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    We zouden toch voor elkaar door het vuur gaan?


    Maar je maakt me kapot


    (Uit: ‘IJskoud’, Nielson)


  


  

     


    Als ik mijn hoofd beweeg, duurt het even voor de omgeving die beweging volgt. Bomen slingeren als trage schaduwen met een whoosh aan me voorbij in een regelmatig ritme. Goudgeel gevlekte regendruppels die naar beneden storten, worden vervormd door het licht van de lantaarnpalen. Waarom heb ik nooit eerder gezien hoe mooi de regen is?


    Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en lach. Hard. Het geluid zorgt voor een kriebel in mijn keel en borst en blijft ergens halverwege mijn mond steken. Ik open mijn mond en ik vang de druppels op. Mijn oogleden gaan halfdicht door het gespetter. Ik slik. De prikkeling op mijn tong verdwijnt en ik merk hoeveel dorst ik heb.


    Ik gooi mijn armen in de lucht. De druppels blijven op mijn gezicht vallen en ik slaak een langgerekte kreet. Ik weet niet wanneer ik me voor het laatst zó blij heb gevoeld.


    De regen is ineens extra verlicht, alsof iemand er met een zaklamp op schijnt. Mijn hoofd tolt als ik het laat zakken om recht voor me te kijken. Het licht is zo fel dat ik mijn ogen samenknijp. Een heftig geslinger onder me verrast me. In slow motion zie ik mijn armen naar beneden komen en naar houvast graaien.


    Even, heel even, denk ik dat het lukt.


    Een volgende slinger brengt me zo uit mijn evenwicht dat ik overhel naar één kant. Mijn benen en lichaam komen los van een stabiele ondergrond en ik voel hoe ik gewichtloos word. Alsof ik in een achtbaan zit en naar beneden duik, waarbij mijn kont het bankje verlaat. Een abrupte beuk in mijn zij smakt me terug op mijn plek van metaal en leer.


    Dwars door de wazigheid om mij heen hoor ik een bloedstollend gegil, gevolgd door een snerpend en knarsend geluid. Dan komt de wereld onverwacht bijna weer tot stilstand. Het geknars houdt net zo plotseling op als het is ontstaan.


    Daarna wordt het, op het gespetter van de regen na, stil.


  


  

    1


    (eerder die avond)


    Ik negeer het signaal op mijn telefoon dat de muziek te hard staat en druk mijn oortjes dieper in mijn oren. Fuck it. Ik maak zelf wel uit of ik doof wil worden of niet. Op dit soort momenten zou ik willen dat ik helemaal niks hoor. Tijdelijk dan. Als ik thuis ben. Met hén.


    Als maar een van mijn ouders er is gaat het prima, maar nu hoor ik mijn moeders schelle stem zelfs dwars door ‘When I’m gone’ heen en geloof me, het is best een uitdaging om Katy te overschreeuwen. Drie, twee, één… Ik steek mijn vinger op, precies op het moment dat mijn bed schudt omdat de voordeur met een dreun dichtslaat. Zó fucking voorspelbaar.


    Met een grom val ik achterover op mijn bed terwijl Katy doorzingt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, alsof dat helpt om mijn vaders auto niet te horen starten. Er loopt iets warms en nats vanuit mijn ooghoek mijn haar in. Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn slapen. In mijn keel vormt zich een steeds groter wordende bal.


    Vanavond is anders. De ruzie is anders. Ík ben anders.


    Ik bonk met mijn hoofd een paar keer hard op mijn kussen om het gevoel te laten verdwijnen. Liever pijn in mijn kop dan die strakke band om mijn borstkas die langzaam naar beneden zakt en waarvan ik weet dat hij in mijn buik blijft hangen. Ik ben er zeker van dat er nog veel meer van dit soort momenten zullen volgen. Snel.


    Mijn telefoon in mijn hand trilt en ik open mijn ogen.


    Hoe is t?


    De woorden staren me aan, met op de achtergrond de Pont du Gard, gemaakt vanuit de kano tijdens onze vakantie in Zuid-Frankrijk afgelopen jaar. Toen had het huwelijk van mijn ouders al genoeg deuken en barsten opgelopen om de waarde ervan nog sneller te laten zakken dan een baksteen die in het water wordt gegooid. Toen pap en ik er vaak samen op uitgingen om mam maar niet te irriteren in het kleine vakantiehuis. Toen dat kloterige gevoel van buikpijn en maagzuur dat omhoogkomt begon.


    Es?


    Kut, typ ik. What’s new? Behalve de bal in mijn keel, deint en golft het in mijn maag zodat ik er misselijk van word.


    Ik zie dat Sam aan het typen is en zijn reactie komt dan ook snel.


    Kom hierheen.


    Het duurde niet lang voor ik het patroon doorhad:


    a) ruzie. b) mijn vader die de deur met een dreun dichtslaat en daarna wegscheurt. c) mijn moeder die eerst een paar minuten driftig van de keuken naar de woonkamer heen en weer loopt – soms verder scheldend op pap en soms in tranen – en dan (d) vervolgens met een fles wijn aan de keukentafel gaat zitten.


    Als haar tweede glas van vanavond leeg is, staat de tv zo hard dat ze het niet merkt dat ik de hal doorsluip en zo zachtjes mogelijk de voordeur open en weer achter me dichtdoe. Works every time.


    Ik stap pas op mijn fiets als ik zeker weet dat ze me niet hoort. Door mijn nep-AirPods gilt Camila het te vrolijke ‘Bam Bam’ en ik vis mijn iPhone – een afdankertje omdat mijn vader een nieuwe heeft – uit mijn achterzak om te swipen naar het volgende nummer, ‘Summertime Sadness’ van Lana Del Rey. Yup, juiste stemming, helemaal nu het begint te miezeren. Ik prop mijn telefoon weer in mijn achterzak en trap wat harder door zodat ik niet helemaal doorweekt bij Sam aankom. De steen, die van mijn borstkas naar mijn maag was afgezakt, heb ik weggeduwd. Ik heb nu alleen nog een zeurend gevoel dat ik ook heb als ik bloedjechagrijnig van de honger ben. Ik klem mijn kaken op elkaar, veeg de regendruppels van mijn gezicht en laat de pedalen van mijn fiets nu op topsnelheid rondgaan, met een paar brandende longen als gevolg. Hopelijk zit Sam in het tuinhuis achter de villa waarin hij met zijn ouders en oudere broer woont, want ik ben niet in de stemming om te socializen met wie dan ook. Behalve met Sam zelf.


    Het laatste stuk naar zijn huis is vol bochten. En ook al staan er links en rechts bomen langs het fietspad, ik ben alsnog kletsnat als ik bij zijn huis aankom – misschien juist wel door die bomen. En natuurlijk houdt het net op met regenen als ik mijn fiets tegen het tuinhuis zet.


    ‘Shit, Es, je bent doorweekt.’ Sam trekt me snel naar binnen. ‘Blijf eh… staan, oké? Blijf hier gewoon staan.’


    Terwijl ik op de mat sta te druppen, kijk ik hoe hij een kastje overhoop trekt dat naast de oude en doorgezakte bank staat. Het huisje is bedoeld voor Lenn, Sams twee jaar oudere walgelijk knappe broer, om te chillen met zijn vrienden, maar inmiddels maken wij er ook gebruik van. Een deel van de inhoud van het overvolle kastje dumpt Sam nu op de bank en er valt een pakje op de vloer. Met een tikkend geluid rollen er een paar dikke zilveren staafjes van een paar centimeter lang uit, die hij weer opraapt. ‘Zijn dat lachgaspatronen?’ Ik vernauw mijn ogen en zie nu pas dat er tussen de rommel op de bank ook felgekleurde schijfjes liggen die op ballonnen lijken. ‘Zijn die van Lenn?’


    Sam knikt en komt teruglopen met een plaid. ‘Sorry, geen handdoek. Heb je hier wat aan?’


    Ik knik, haal het elastiekje uit mijn paardenstaart en probeer mijn blonde haar, dat in natte slierten langs mijn gezicht valt, droog te wrijven. Werkt niet, want dat ding absorbeert superslecht, maar het is beter dan niks.


    ‘Je ouders weten het niet?’ Ik zie hoe Sam de patronen weer terug in het doosje stopt.


    ‘Nee, doe normaal, tuurlijk niet.’ Hij rolt er nog net niet met zijn ogen bij. ‘En laten we dat vooral zo houden.’


    ‘Heb jij…?’ Ik wijs naar het doosje.


    Hij knikt opnieuw. Trager nu. Zijn donkere ogen zijn wat samengeknepen en ik weet niet wat hij denkt op dit moment. Ik vind het sowieso lastig om te bepalen wat Sam denkt. Hij is een jaar ouder dan ik ben en we zijn al beste vrienden sinds de brugklas. Hij was blijven zitten toen ik in de eerste begon. We hadden gelijk een klik toen we op de eerste dag bij Frans naast elkaar werden ingedeeld, omdat die graftak van een Wagemans de stomme regel had dat een jongen naast een meisje moest zitten in haar klas. Genderneutraal mijn reet, want daar had het niets mee te maken. Dat mens stamt uit de middeleeuwen, toen het woord ‘gender’ nog niet eens bestond.


    Maar goed, tijdens die les, bijna drie jaar geleden, ontdekten Sam en ik dat we bij precies dezelfde aflevering van het derde seizoen van 13 Reasons Why waren. Dat we allebei een hekel aan bananen hebben en je ons voor knoflookgarnalen wakker mag maken. Dat de letters van zijn naam in die van mij – Esmay – passen, hoewel ik door een paar klasgenoten Es word genoemd. En dat ‘IJskoud’ van Nielson zowel bij Sam als bij mij op nummer 1 in onze Spotify Wrapped-playlist stond. Ik bedoel maar: dat schept gewoon een band.


    Inmiddels worden we op school al vergeleken met Elle en Lee uit The Kissing Booth (omdat Sam ook net zo’n knappe oudere broer als Lee heeft dus). Tot zover de vergelijking met de film, want Lenn – op wie ik een nogal ongezonde crush heb – ziet mij totaal niet staan en ik ben enig kind. O, en mijn moeder is niet dood, ook al heb je niks aan haar.


    Er is dus niemand die me zo goed kent als Sam. Niemand die mijn stemmingen zo goed aanvoelt. Die altijd precies weet wat hij moet zeggen of vragen als ik down ben. En toch weet ik op mijn beurt zo veel jaren later vaak niet wat er in zíjn hoofd omgaat. Maakt mij dat een slechte vriendin? Of gewoon wat minder oplettend?


    ‘Heb je echt lachgas gebruikt?’ Ik weet niet zo goed of het ongeloof, schrik of jaloezie is wat ik in mijn stem hoor als ik op zijn vraag reageer. Een paar weken geleden kwamen twee gasten, die echt onmogelijk al examen konden hebben gedaan, in de klas vertellen over hun ervaringen met lachgas. Over hoe het bij één van hen zijn zenuwen zo had aangetast dat hij nu niet langer dan vijf minuten achter elkaar kon lopen voor zijn benen zo begonnen te trillen dat hij erdoorheen zakte. En ook dat de artsen niet durfden te zeggen of hij ooit helemaal zou herstellen.


    Sam blijft me alleen maar strak aankijken met zijn bruine ogen. Het enige  wat  hij gemeen heeft met  Lenn. ‘Vind je  dat…  weet ik veel…  stom of  zo van  me?’ vraagt hij  dan.


 ‘Dat  weet ik niet,’  zeg ik  langzaam, om tijd te rekken.  ‘Ik denk…’ Ik  laat  de  plaid  zakken en  trek aan  een  los draadje zodat ik hem niet  hoef aan  te kijken.  ‘Ik  denk dat ik het vooral… griezelig vind.’ Nu  kijk  ik  wel  op.  Het  lijkt  alsof  er iets van  schaamte in zijn blik ligt. ‘Omdat  niet  duidelijk is…’  Ik  haal mijn schouders op. ‘Ik weet  niet  hoe  ik het moet zeggen, snap  je?  Dat verhaal  van  die twee  in  de klas…  dat… dat vond  je toch oo…’ Mijn stem sterft  weg.  ‘Hoe  was  het?’


 ‘In  het  begin  was  het  wel vet.’  Hij  pakt de  plaid van  me over  en gooit die achteloos op de  grond. Daarna trekt hij me op  de bank, gaat zelf ook zitten en legt  zijn voeten  op de  oude salontafel vol  krassen en deuken.  Ik doe hetzelfde als hij een  arm om  mijn schouder  slaat. ‘Alsof  ik  in  één  keer dronken was,  zonder  een aanloopje.  Alles  om  me  heen  draaide  en was vertraagd  of  zo. Op een afstandje, snap je?’ Ik  knik. Sam en  ik  zijn  regelmatig  samen  dronken. Er is  niemand  zo grappig  dronken  als  hij.  ‘Alsof ik  in  een  bubbel zat  en niemand  bij me  kon,  maar  ik  iedereen wel kon zien.  Zoals  zo’n hamster in een  doorzichtige  bal. Ik  kreeg er  een  lekker  gevoel  van  in  mijn buik.  Echt  heel lekker. Maar dat  was  snel voorbij en  daarna had  ik  koppijn.  Ik  was duizelig  en  mijn  armen  en  benen  trilden. Dat…’  Nu is  hij degene die  zijn schouders ophaalt.  ‘Toen  kwamen die  verhalen  van  die twee  idioten  op  school…  nou ja… ik wil  het  nog wel een keer gaan doen, maar  niet vaak of zo. Gewoon  om te chillen  met anderen. Om  te relaxen.’


 Ik trek  mijn  schoenen uit  en knik  maar wat, want  ik weet  niet  wat ik  moet  zeggen. Het  laatste  wat  ik  wil  is dat  Sam  voorstelt  om het nu samen te  proberen. Shotjes tequila,  raketjes  en  splitjes: hé,  dikke prima. Wijn  en bier?  Niet te  zuipen,  maar Sam  weet ook dat ik  dat niet hoef. ‘Wanneer  was dit?’


 Het blijft  even  stil tussen  ons  tot hij zegt:  ‘Vorige  maand.’
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    Vorige maand? What the fuck?


    ‘Waarom heb je het me niet eerder gezegd?’ Ik merk dat ik na mijn verbazing en ongeloof eigenlijk ook boos ben dat hij dit geheim heeft gehouden voor me. Na alles wat ik hem heb verteld. Álles. Het is niet alleen boosheid, ik voel me ook… ik weet niet… beledigd, geloof ik. Het doet me zelfs pijn.


    Sam staart in de verte, naar wat hij daar dan ook denkt te zien. ‘Ik dacht dat je het niet zou snappen. Het stom van me zou vinden. Het gebeurde gewoon, oké? Lenn zat hier met wat vrienden. Ik zocht mijn sportbroek en toen zag ik ze. Ik deed…’ Ik hoor hem tandenknarsen. ‘… lullig. En ik zei zonder nadenken dat ik mijn kop erover zou houden tegen onze ouders als ik er ook eentje mocht. Omdat ik erbij wilde horen. Niet die stomme sukkel van een broertje wilde zijn.’ Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Nou, dat dus.’


    ‘Lenn liet je meedoen?’ Ik voel dat mijn wangen warm worden en ik hoop dat Sam het niet ziet. Ik friemel wat met mijn tenen in mijn vochtige sokken en kijk hoe mijn voeten naast die van hem op het lage tafeltje voor ons liggen. Schoenmaat 37 naast maat 41.


    Hij heeft het nooit echt gezegd, maar ik weet dat Lenn zijn voorbeeld is. En dat Sam zich altijd het babybroertje voelt. Niet begrepen. Niet passend in de groep. Net zoals ik. Lenn is belachelijk knap, populair bij meisjes en heeft veel vrienden. Meiden lopen niet achter Sam aan, daarvoor ziet hij er te normaal uit. Hij is ook altijd achterdochtig als iemand iets van hem wil. Omdat zijn ouders rijk zijn. Omdat zijn broer er zo achterlijk goed uitziet. Sam weet nooit of het iemand echt om hém gaat. Dat lijkt me nogal vermoeiend, maar ik begrijp het wel. En dat is dus ook precies waarom ik niet wil dat hij weet dat ik al twee jaar zwaar verliefd ben op zijn broer. Die volgens mij niet eens weet hoe ik heet.


    Sneu. Ik weet het. Story of my life.


    Sam knikt. ‘Eentje. Als ik er nog eentje wilde, moest ik betalen van hem. Niet dat dát een probleem was geweest, maar mijn eigen broer geld geven voor iets…’ Hij snuift. ‘Weet je? Genoeg over mij. Wat is er bij jou thuis gebeurd dat je “kut” appte?’


    Met een zucht leg ik mijn hoofd in mijn nek en kijk naar het plafond. Of nou ja, dat probeer ik, maar Sams arm ligt in de weg. Het zorgt ervoor dat een pluk haar klem komt te zitten en ik er met een pijnlijke kreet van in de lach schiet. De lach verdwijnt gauw genoeg van mijn gezicht als ik terugdenk aan vanavond. Deze keer viel niet alleen het S-woord, maar ook in bijna elke zin het A-woord. Van advocaat. Echtscheidingsadvocaat. Geen mediation meer. Ik zag het aankomen, het was als een onvoldoende voor wiskunde op mijn rapport: niet tegen te houden.


    ‘Ze gaan scheiden.’ Ik bijt op mijn lip en ik kan niet voorkomen dat er een traan over mijn wang rolt.


    ‘Holy shit, Es.’ Sam balt zijn hand tot een vuist. ‘Dat is niet een beetje kut, dat is superkut. En nu?’


    ‘Geen idee.’ Mijn stem klinkt schor. ‘Maar ik ga ervan uit dat het verhuizen wordt. En dat ik met mijn rugzak van de een naar de ander mag hoppen.’ Het komt eruit alsof ik mijn woorden in vergif heb gedoopt. Zo voelt het ook. Ik ben straks een kind van gescheiden ouders en dan wordt er – net zoals nu al steeds meer gebeurt – verwacht dat ik een kant kies, waar helemaal geen kant te kiezen valt. Alsof alles wat ik ga zeggen of doen bepaalt wie mij het meest mag ‘hebben’. Zonder dat ik daarin een stem heb. Alsof alles wat ik de een zal vertellen vervolgens tegen de ander wordt gebruikt. Daar wil ik niet tussen zitten. Ik wil niet als een pingpongbal heen en weer worden geslagen. Ik wil niet hoeven opletten wat ik zeg en hoe ik het zeg. Dat moet ik nu al en dat wordt vast alleen maar erger. Dit wordt een vechtscheiding, met mij als belangrijkste wapen.


    ‘Weet je wat jij nodig hebt?’


    Ik schud mijn hoofd en zie nog een traan over Sams sweater lopen voor hij onverwachts opstaat. Door die beweging lig ik ineens met de zijkant van mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. Ik wrijf mijn wang ertegen droog en hoop dat hij het niet ziet.


    ‘Drank.’


    Oké, drank kan ik handelen. Drank verdooft de pijn en ik ben allang blij dat hij niet voorstelt om die lachgaspatronen van zijn broer te gebruiken.


    Alsof hij mijn gedachten kan raden zegt hij: ‘Ik weet niet precies hoe Lenn dat deed met dat lachgas en als je het niet goed doet, kunnen je longen bevriezen of zo.’


    ‘Nou, ik heb het al koud genoeg,’ grap ik, want ik sta niet te springen om ze uit te proberen. ‘Dus doe mij maar alcohol.’


    Sam doet het deurtje van een kast die tegen de muur staat open en haalt er twee glazen en een nog tot de helft gevulde fles Bacardi uit. Ik kijk toe hoe hij in het kastje tuurt en het deurtje openlaat als hij terugkomt naar de bank. ‘Schenk effe in. Ik pak de cola.’


    Ik grijp snel het glas dat bijna van de bank rolt en zet het op het tafeltje voor me. De koelkast hoor ik open- en dichtgaan terwijl ik een laag Bacardi in de glazen schenk. De fles frisdrank gaat met een sissend geluid open en Sam doet het kastdeurtje met een klap dicht. Als ik naar hem opkijk, zie ik dat hij de cola onder zijn arm heeft geklemd en in de hand van zijn andere arm de dop, twee joints en een aansteker houdt. ‘Ook van Lenn,’ gok ik, zonder er een echte vraag van te maken.


    Sam ploft naast me. De cola blijft nog maar net in de fles zitten. Hij laat de joints, aansteker en dop in mijn schoot vallen en schenkt de glazen vol. ‘Net goed voor hem als hij die kwijt is. Hij had ze in een beker onder een andere beker verstopt. Loser.’ Hij geeft me een glas aan, dat beslagen is van de koude vloeistof.


    Ik wil opnieuw geen sufkut zijn en wiet is nog altijd beter dan lachgas, maar ik hoop dat Sam die joints vergeet. De keren dat ik probeerde te roken kreeg ik de ene hoestbui na de andere en had ik dagenlang een smerige smaak in mijn mond van de tabak, ondanks dat ik vaak mijn tanden had gepoetst.


    Een uur later is de fles cola leeg en de Bacardi bijna. Ik voel me helemaal niet meer gespannen of verdrietig en giechel als het Sam niet in één keer lukt een van de joints aan te steken. Zodra het ding eindelijk vlam vat, doet hij zijn ogen dicht en neemt een flinke hijs. Ik zie het rode puntje oplichten en het vloeipapier verbranden. Daarna geeft hij mij de joint aan. Ik zuig net als Sam krachtig in en begin te hoesten als de rook mijn keel en longen in schiet. Hard lachend klopt hij op mijn rug en geeft me zijn glas, dat nog voor de helft is gevuld, aan. Ik neem dankbaar een slok en voel me licht in mijn hoofd worden. Het tuinhuis draait om me heen, maar op een fijne manier. Alsof ik in een relaxte draaimolen zit. Alles is warm en veilig en als ik op de bank tegen Sam aanzak, pak ik de joint uit zijn hand en neem een minder diepe trek. De kruidige rook kringelt in mijn neus en ik leun met mijn ogen dicht achterover.


    Zodra de eerste joint op is steekt Sam ook de tweede aan, die we samen oproken. Mijn benen en armen voelen zwaar en het kost me meer moeite om mijn ogen open te doen. Alsof er gewichtjes aan mijn oogleden hangen, of die dingen die bij mijn oma nog aan het kleed op de tuintafel zitten om het niet weg te laten waaien. Maar tegelijk wil ik ook op de bank staan en dansen op de muziek van Sams playlist, die uit de speakers knalt. Dansen en springen en het plafond aanraken. Daar kan ik echt wel bij.


    Sam lacht als ik op de bank ga staan en bij de eerste sprong al omval. Hij weet me nog net vast te grijpen bij mijn benen voor ik over de rugleuning kieper. Terwijl ik half over hem heen hang moet ik lachen, en mijn gegiechel komt er door de prik van de cola samen met een harde boer uit. Daarvan gier ik het uit, helemaal als Sam daarna de eerste paar letters van het alfabet boert. De ruimte draait om me heen en het voelt alsof ik helemaal niets weeg. Ik kom weer overeind op de bank en laat me van die hoogte op mijn kont op de zitting stuiteren. Sam wordt bijna gelanceerd over de salontafel heen. Onze glazen schuiven voor hem uit en spatten in scherven uiteen op de grond. Ik moet er alleen nog maar harder van lachen, zó hard dat ik mijn buik vasthoud omdat die gewoon pijn doet.


    Even later liggen we naast elkaar onderuitgezakt op de bank uit te hijgen. Ik kijk omhoog naar het glazen dak van het tuinhuisje en naar de regen die erop neerklettert. ‘Weet je dat op Antarctica de minste regen valt?’ Ik haper en slis een beetje en giechel weer.


    ‘Ah, oké… beginnen of eindigen we onze wereldreis dan daar?’


    ‘Eindigen,’ beslis ik. ‘Ik noteer ’m.’ Sam en ik zijn een jaar geleden begonnen met het plannen van de wereldreis die we samen willen maken na ons eindexamen. Elke week verandert er wel weer iets omdat hij ergens op social media een nieuwe plek vindt die we echt moeten ontdekken. Daardoor is het document in mijn laptop inmiddels al zeventien pagina’s lang en zijn we straks minstens een jaar onderweg.


    ‘Cool.’


    ‘Dat is het daar zeker.’ Ik schiet weer in de lach, net als hij. Zijn ogen dwalen af naar de hoek van het tuinhuis en ik volg zijn blik. Daar staat Sams scooter, gekregen voor zijn verjaardag twee maanden geleden, maar niet gebruikt omdat hij zijn rijbewijs nog steeds niet heeft gehaald. En hoewel Sams ouders veel van wat hij doet prima vinden, is zijn vader over die scooter heel duidelijk geweest. Sam mag niet op de openbare weg zonder rijbewijs. Tot nu toe heeft hij alleen op dat achterlijk dure ding – betaling voor hun afwezigheid in Sams leven – kunnen rijden in hun tuin. ‘Volgende week is het zover, toch?’ Dan heeft hij op zaterdag een dagcursus mét examen aan het einde van die dag.


    ‘Ze geven een score van meer dan negenennegentig procent, dus dan ga ik het zeker halen.’ Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. ‘Ik ben al een paar keer met Lenn de weg op geweest. Als het donker was en er toch niemand reed. Dat ging echt helemaal prima. Ik draai betere achtjes dan hij.’


    Wat is dit? De avond van de grote bekentenissen? Wat vertelt Sam me allemaal nog meer niet? Ik geef hem een por met mijn elleboog, waardoor hij een beetje uit balans raakt en ik opnieuw een lachkriebel voel opkomen die de irritatie verdrijft. Heb ik me ooit zo licht gevoeld als nu? ‘Je kunt het maar beter halen, want ik ga echt niet fietsen naar dat tentfeest.’ Over twee weken is er een feest veertien kilometer verderop en Sam heeft een paar maanden geleden al kaartjes gefixt voor ons. Iedereen wil erheen en het is helemaal uitverkocht. ‘En je moet ook nog oefenen met mij achterop.’


    Dan laat hij een brede grijns zien. ‘Wie zegt dat jíj niet kan rijden?’
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    (nu)


    Helemaal stil op het gespetter van de regen na is het toch niet. Als de wereld iets minder begint te draaien, hoor ik het gebrom van een scooter. Ik hoor het niet alleen, ik voel het getril ook onder me. Tot er in een soort blur allerlei bewegingen volgen die te snel gaan voor me om te snappen wat er gebeurt. Ik voel handen die me rechtop zetten terwijl ik heen en weer sta te zwaaien op mijn benen en niet weet waarop ik moet focussen. Ik hoor iemand zo vaak ‘fuck’ zeggen dat het bijna een aaneengesloten woord van wel veertig letters lijkt.


    ‘Stap op.’


    Ergens dringt het besef door dat het Sam is die dit zegt, maar zijn stem klinkt niet als die van hem.


    ‘Es…’ Hij grijpt me hardhandig bij mijn bovenarm. ‘Stap op. Nu!’ Door de koude regendruppels heen voel ik een warme adem in mijn gezicht. Een gezicht dat in beeld komt, want om mij heen stopt het eindelijk met draaien. Sams gezicht, bijna niet te herkennen omdat er zo veel angst in ligt. Pas als hij me aan mijn arm meetrekt en ik langs hem kan kijken, zie ik het.


    Iemand die doodstil ligt. Op de kletsnatte straattegels. Het lichaam ligt in een vreemde houding om een lantaarnpaal heen. Ernaast ligt een fiets.


    In mijn onderbuik ontstaat een soort luchtbel die als een razende omhoogschiet en in mijn keel kapot knapt. Iemand snakt naar adem en ik heb pas na een paar seconden door dat ik diegene ben. De mist in mijn hoofd is in een klap verdwenen en de radeloze paniek die ervoor terugkomt voelt als een strop die met een ruk wordt aangetrokken op zo’n schavot uit de middeleeuwen.


    Ik kan niet anders dan kijken naar degene die daar ligt. Die niet beweegt. De regen klettert zonder onderbreking op hem of haar neer. Gouden regendruppels in het licht van de lantaarn die opspatten zodra ze de grond raken. Ik kijk ernaar met het gevoel alsof ik naast mijn eigen lichaam sta en iemand anders ben. Alsof ik naar een film kijk. Ik heb pas in de gaten dat ik een stap in de richting doe als ik door Sam nogmaals ruw aan mijn arm word getrokken.


    ‘Nee!’ De uitdrukking op Sams gezicht is er een vol tegenstrijdigheden. Angst en vastberadenheid. Ongeloof en overtuiging. Zijn ogen staan vol paniek en zijn mond vormt een rechte streep als hij zo dichtbij komt dat onze neuzen elkaar bijna raken.


    ‘We moeten…’ Ik probeer me uit zijn greep los te trekken.


    Nu drukt hij zijn voorhoofd tegen dat van mij. Zijn adem raakt in korte, warme pufjes mijn mond en kin. ‘Wat we moeten, is wegwezen.’


    Wát?


    ‘Als we hier worden gesnitcht, dan zijn we de lul.’ Hij kijkt me niet meer aan. Zijn blik schiet overal naartoe, behalve naar mij. ‘Als ze horen dat ik…’ Ik zie zijn keel samentrekken. ‘…dat ik…’


    ‘Dat je wat?’


    ‘Jou…’ hij slikt, ‘dat ik jou heb… heb laten rijden.’


    Ik had het al koud, maar nu voelt het alsof er een emmer ijswater over mijn hoofd wordt uitgestort. ‘Ik?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Jij reed.’


    ‘Hou op, Esmay. Kappen met die onzin!’ snauwt hij en zonder me aan te kijken sleurt hij me mee naar zijn scooter.


    Ik sta ineens weer te trillen op mijn benen en ik ben bang dat ik ga flauwvallen. Als Sam me Esmay noemt in plaats van Es, dan is het echt niet goed. Voor ik doorheb wat er gebeurt, zit ik al achterop en draait Sam de scooter op het fietspad om. Ik grijp hem automatisch bij zijn middel vast. Mijn tanden klapperen zo hard dat het me niet zou verbazen als er zo een paar uit mijn mond vallen. ‘Sam, we kunnen niet…’


    Maar hij geeft vol gas en rijdt weg.


    Het enige wat ik kan doen is over mijn schouder kijken en me, met mijn ogen gefixeerd op de stille figuur in het licht van de lantaarn, aan Sam vastklampen om niet van de scooter te lazeren.


    Het volgende wat ik weet is dat ik, gewikkeld in de plaid waarmee ik me eerder op de avond droogwreef, zit te shaken op de bank in het tuinhuis. Volgens mij krijg ik het nooit meer warm. Sam zet een glas water op tafel en valt dan naast me neer. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen en zucht trillend uit. Daardoor groeit de ijsklomp die in mijn buik zit nog verder, want zo ken ik hem niet. ‘Sam…’


    Hij heft gelijk een hand op om me te laten zwijgen en wrijft met zijn andere nog steeds over zijn gezicht. Hij is zo wit als een lijk. Ik waarschijnlijk ook. Ik voel me misselijk en hoop dat iemand me wakker schudt uit deze nachtmerrie. Want er is toch niets anders denkbaar dan dat ik het allemaal heb gedroomd?


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. Ik kán niet anders dan het vragen. ‘Sam, heb jij…’


    ‘Fuck,’ zegt hij weer. Hij haalt nu allebei zijn handen door zijn haar met zo veel kracht dat het er behoorlijk wanhopig uitziet en ik bang ben dat hij er een hele pluk uittrekt. ‘Fuck, fuck, godverdegodver. Fuck!’


    Nu ben ik degene die mijn handen voor mijn gezicht sla, terwijl ik met gierende uithalen begin te huilen. Door ons is die fietser gewond, misschien wel invalide voor de rest van zijn of haar leven of nóg erger. Omdat we dronken en high op Sams scooter zijn gestapt. En daarna zijn gevlucht zonder te helpen. Het dringt nu pas echt tot me door dat we iets onvergeeflijks hebben gedaan, wat niet meer terug te draaien valt.


    ‘Luister.’ Sam trekt mijn handen voor mijn gezicht weg. ‘Niemand heeft ons gezien, oké? En het ging zo snel en het was zo donker dat ze…’


    ‘Ze?’ Ik heb geen zakdoek en veeg mijn loopneus maar af aan de plaid.


    Sam knikt en kijkt weer voor zich uit. ‘Ik… ik had je niet moeten laten rijden.’


    ‘Dat zei je… dat zei je… daarstraks… maar jij… jij reed toch?’ hik en snotter ik. Ik weet echt niet meer dat ik heb gereden of het zelfs maar heb voorgesteld. Dat klinkt ook helemaal niet als iets wat ik zou doen, want ik heb nog nooit op een scooter gereden. Dan zou ik zeker niet beginnen met iemand achterop. Ik ben een angsthaas van amper een meter zestig en ik weeg vijftig kilo. Hoe heb ik dat ding in evenwicht gehouden en dan ook nog met Sam achterop? Dan zouden we toch omvallen? Aan de andere kant: ik was mezelf niet door de drank en joints. Ik weet echt niet wat ik heb gezegd of gedaan nadat we op zijn scooter zijn gestapt. Ik weet niet eens meer dát we op dat kloteding zijn gestapt. Misschien had ik wel superkracht door de baco’s en de wiet of dacht ik dat ik dat had.


    Hij schraapt zijn keel. ‘Nee, Es.’ Zijn stem klinkt hoger en meer schor dan normaal. ‘Jij wilde… jij wilde het proberen. Jij wilde wisselen. En ik had niet verwacht… in dit kutweer… dat er iemand…’


    Ik probeer te slikken, maar die gigantische prop in mijn keel lijkt met elke snik groter te worden. ‘We moeten ons… ons… naar… naar…’ Ik ga zo hyperventileren.


    ‘O ja, tuurlijk,’ roept hij meteen. ‘Weet je wat er dan gebeurt?’


    Het enige wat ik kan is mijn hoofd schudden, want ermee denken kan ik blijkbaar niet meer. De paniek neemt alleen maar toe, hoe langer we hier op de bank zitten en niets doen.


    ‘Dan gooien ze ons in zo’n klotecel en moeten we voorkomen voor een jeugdrechter. Jij omdat je het ongeluk hebt veroorzaakt en ik omdat ik zo stom was om jou te laten rijden. Terwijl we allebei dronken en high waren.’ Hij snauwt bijna. ‘En omdát ik je zonder rijbewijs op mijn scooter heb laten rijden, is er godsamme geen verzekering die dat dekt. Er zal een gigantische schadeclaim worden geëist van weet ik veel hoeveel nullen als we pech hebben. Zeg maar dag tegen onze toekomst én wereldreis.’


    Als zijn stem wegsterft, hoor ik het. Sirenes. In de verte, maar er komen hoe dan ook hulpdiensten aan. Mijn laatste restje hoop dat de fietser uit zichzelf is opgestaan – nadat wij zijn weggereden van de plaats van het ongeluk – verdwijnt.


    We zitten nog steeds zwijgend naast elkaar op de bank. Mijn tranen zijn inmiddels opgedroogd, maar ik heb branderige ogen, een bonkend hoofd en ik ben zo misselijk dat ik denk dat ik moet kotsen. Sam heeft de plaid over ons heen gelegd en ik heb het tot mijn schouders opgetrokken vanwege de kou. Al mijn besef van tijd is verdwenen. Het kan zijn dat we hier een kwartier zitten of al drie uur. Pas als Sams ringtone klinkt, schieten we allebei overeind. Mijn hart bonkt bijna uit mijn borstkas als hij opneemt. Ik heb nog net kunnen zien dat het geen bekende van hem is, alleen een rij nummers.


    ‘Ja, ze is hier,’ zegt hij dan.


    Ik bevries. Wie belt hem en waarom heeft hij het over mij?


    ‘Ik denk dat het geluid van haar telefoon uitstaat.’ Sams stem klinkt redelijk normaal, ook al is zijn gezicht knalrood. ‘Sorry, we waren gewoon hier… huiswerk.’ Hij is even stil. ‘O, echt? Nee, we zijn niet buiten geweest. Met ons is alles… oké.’ Hij klemt een moment zijn kaken op elkaar. ‘Ik fiets wel met haar mee omdat het al zo laat is.’ Na een ‘komt goed’ verbreekt hij de verbinding en gooit zijn mobieltje naast zich. ‘Je moeder.’ Hij laat zijn achterhoofd tegen de rugleuning van de bank vallen en kijkt omhoog. ‘We fietsen wel om via de Zuiderweg,’ zegt hij dan met een zekerheid in zijn stem die ik helemaal niet voel. ‘Dan hebben we de minste kans dat we iemand tegenkomen.’
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    Als de volgende ochtend mijn wekker gaat, wil ik het liefst onder mijn dekbed kruipen. Zo ver en zo diep dat niemand mij de komende weken kan vinden. Ik heb vannacht uren naar mijn plafond liggen staren. Voor het eerst in minstens vijf jaar had ik het lampje op mijn nachtkastje aan, omdat ik bang was dat ik een nachtmerrie zou krijgen. Het was stom om dat te denken, want ik heb helemaal niet geslapen. Ik was alleen maar bezig met gisteravond. Met dat meisje op het fietspad, naast haar fiets. Stil. Zo stil. Het speelt zich als een film af in mijn hoofd en het is het enige beeld dat ik zie. Niet dat er door de alcohol en de joints ruimte is voor andere herinneringen. Daarvoor is er te veel onduidelijk. Te veel ruis. Alsof er een dikke sluier over mijn gedachten ligt. Er zitten zo veel gaten in mijn geheugen dat het onmogelijk is om een reconstructie van gisteravond te maken.


    En trouwens, als dát beeld niet door mijn hoofd spookte, dan was het wel de verwachting dat de politie elk moment op onze voordeur kon kloppen. Volgens Sam is er niets wat naar ons leidt omdat we niet zijn gevallen, alleen uitgeweken. De scooter is niet beschadigd en het regende te hard om remsporen achter te laten. Maar misschien heeft iemand ons toch gezien of hingen er ergens camera’s. Waarom kan ik me niet méér herinneren over gisteravond en Sam wel? Is hij minder hard gegaan op die baco’s en joints dan ik?


    ‘Esmay!’ Mijn moeder slaat met haar vlakke hand op de trap. ‘Kom je uit bed? Het ontbijt is bijna klaar!’


    Ik graai naar mijn telefoon, die ik gisteravond heb uitgeschakeld. Het voelde alsof ik daarmee het ongeluk bij me vandaan kon houden. Net kon doen alsof het niet was gebeurd. Niet kon worden gevonden.


    Als ik mijn telefoon aanzet, verschijnt er een scherm vol met berichtjes en gemiste oproepen. Sam. Zonder te ontgrendelen scrol ik eerst naar beneden. Ik wil zijn appjes lezen en tegelijk ook niet. Ik klem mijn mobieltje strak in mijn hand en druk die tegen mijn borst. Alsof dat kan helpen om de paniek, die als een borrelende stroom lava in me omhoogkomt, te verminderen.


    Kunnen we één seconde terug. De stem van Nielson klinkt in mijn hoofd. Kunnen we één seconde terug. Ik heb nog nooit zoals nu beseft hoe graag je iets over zou willen doen. Niet wil laten gebeuren. Hoe belangrijk het kan zijn om terug te gaan in de tijd. In mijn geval: om niet op die scooter te stappen. Niet zo stom te zijn om dronken de weg op te gaan met dat ding. Toch? Of misschien wil ik de tijd terugdraaien om te stoppen met drinken voor we iets onvergeeflijks konden doen. Want dat belachelijke woord wil maar niet uit mijn hoofd. Onvergeeflijk. Wat we hebben gedaan, is niet te vergeven.


    Langzaam kantel ik mijn mobiel en ontgrendel het scherm. De meeste berichten zijn van Sam, waarin hij vraagt hoe het met me gaat en of ik kan slapen. Vanmorgen heeft hij geappt óf ik heb geslapen. En of ik hem alsjeblieft antwoord wil geven. Dat hij gek is van ongerustheid. Er zijn berichtjes tussendoor die hij weer heeft verwijderd zonder dat ik ze heb kunnen lezen en ik probeer te bedenken wat daarin heeft gestaan.


    Als mijn moeder nog een keer roept dat ik echt op moet gaan schieten, gooi ik mijn telefoon op mijn bed en duik de badkamer in zonder ook maar één appje te beantwoorden. In recordtempo ben ik aangekleed en heb ik mijn tanden gepoetst. Terug in mijn kamer kiep ik mijn rugzak met schoolspullen op mijn bed leeg om er daarna in te gooien wat ik vandaag nodig heb. Mijn telefoon licht op en ik zie dat Sam opnieuw belt. Met het oplaadsnoer van mijn Chromebook in mijn ene hand en een collegeblok in de andere, kijk ik toe hoe het beeldscherm langzaam weer uitdooft. Ik weet niet goed waarom ik niet opneem, waarom ik Sam negeer. Dat heb ik in de bijna drie jaar dat we beste vrienden zijn nog nooit gedaan. En ik doe het ook niet met opzet, dat negeren. Ik heb er geen verklaring voor. Het is gewoon een gevoel.


    Dat gevoel zorgt ervoor dat ik ineens gehaast opnieuw op het WhatsApp-icoontje druk. Twee minuten later prop ik mijn telefoon in de achterzak van mijn jeans, zonder Sam ook maar ergens antwoord op te geven.


    Met een nog groter schuldgevoel dan ik al had.


    ‘Waar is pap? Vroeg naar zijn werk?’ Ik laat mijn rugzak tegen de poot van de keukentafel vallen en plof op een stoel neer. Mijn vader is jurist op een advocatenkantoor en maakt vaak lange werkdagen.


    Ik kijk mijn moeder niet aan. Tegenwoordig doe ik dat zo min mogelijk en vandaag al helemaal niet. Ik mik de twee krentenbollen die in een boterhamzakje naast mijn bord liggen in mijn rugzak. Het is maar de vraag of ik ze ga opeten, maar dat hoeft zij niet te weten. Ik krijg alleen maar gezeik als ik ze níét meeneem. De kliko op school stelt tenminste geen vragen als ik het zakje erin flikker.


    Ze komt tegenover me aan tafel zitten en het duurt even voor ze antwoord geeft. Of misschien wacht ze wel tot ik haar aankijk. Dan kan ze lang wachten. ‘Daar kom ik zo op,’ zegt ze dan. ‘Luister, ik snap waarom je gisteren naar Sam bent gegaan.’


    Fijn. Verwacht ze nu een bedankje? Dan kan ze ook lang wachten.


    ‘Heb je het gehoord, van dat ernstige ongeluk gisteravond op de Boslaan?’ vraagt ze dan.


    Mijn hart begint als een razende te kloppen. Als ik nu opkijk ben ik bang dat ik mezelf verraad, dus haal ik een keer onverschillig mijn schouders op. Is ‘ernstig’ een ander woord voor ‘dodelijk’?


    ‘Ik hoorde vanmorgen dat het een dochter van een van mijn collega’s is. Verschrikkelijk. Hebben jullie gisteren niets in de gaten gehad?’


    Ik schud mijn hoofd en doe alsof ik iets op moet zoeken in mijn biologieboek dat ik net uit mijn rugzak trek. Mijn benen beginnen te trillen. Ik wil meer weten en tegelijk niets meer horen.


    ‘Echt niet? Ze zoeken getuigen en het is vlak bij Sams hui…’


    ‘Ik zeg toch van niet.’ De letters van de bladzijde die ik heb omgeslagen dansen voor mijn ogen en ik moet moeite doen om mijn tranen terug te dringen. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven waar pap is.’


    Mijn moeder zucht diep en even lijkt het alsof ze niet gaat reageren. ‘Je vader en ik hebben besloten dat het beter is dat hij hier niet meer is,’ zegt ze uiteindelijk.


    Ik schiet omhoog en staar haar vol ongeloof aan. ‘Wat?!’


    Haar roodgestifte mondhoek trilt. ‘Al die ruzies zijn ook niet goed voor jou, Esmay. We hebben heus wel gemerkt hoe je…’


    ‘Waar is hij?’ onderbreek ik haar. Ineens kook ik van onmacht en woede. Mijn handen trillen ervan.


    Ze zucht nog een keer. ‘Vannacht is hij op kantoor gebleven omdat het te laat was om een andere slaapplek te zoeken, maar ik kan niet langer met hem onder hetzelfde dak wonen. Hij gaat vandaag op zoek naar…’


    Jezus. Het is begonnen. 


    ‘Waarom is hij weg en ben jij hier?’ bijt ik haar toe. ‘Jij bent degene die elke kloteruzie begint, dus tyf jij lekker…’


    ‘Esmay!’ Ze komt half omhoog aan de andere kant van de keukentafel en even denk ik dat ze me gaat slaan. Maar dan zakt ze met een bleek gezicht, waar haar lipstick fel bij afsteekt, terug in haar stoel.


    Ik wacht niet meer af wat ze verder te zeggen heeft. Ik prop het bioboek terug in mijn rugzak en slinger die op mijn rug.


    ‘Lieverd, je moet nog eten!’


    Ik steek mijn middelvinger naar haar op, draai me om en stamp naar de achterdeur. Want ik gun het haar niet dat ze ziet dat de tranen inmiddels over mijn wangen stromen.
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    ‘Hé Es… Es… wacht even!’ Met een rotvaart komt Sam op zijn fiets vanuit een zijstraat geschoten en haalt me in. Hij grijpt mijn stuur vast, waardoor we even slingeren en onze sturen bijna in elkaar haken. Direct vertraagt hij zijn tempo, waardoor ik niks anders kan doen dan ook snelheid minderen. ‘Ik heb je de hele nacht geappt en gebeld,’ sist hij terwijl hij een paar keer om zich heen kijkt. ‘En ik weet dat je dat vanmorgen hebt gezie… jezus… huil je nou?’


    Ik veeg met mijn mouw langs mijn wangen en laat mijn haar expres half voor mijn ogen vallen om de restanten van mijn tranen te verbergen.


    ‘Om gisteravond?’ Hij fluistert nu bijna. ‘Ze is niet dood, hè?’


    Ik haal schokkerig mijn schouders op, terwijl een snik zich niet laat tegenhouden en aan mijn keel ontsnapt. Dat maakt het nauwelijks beter.


    ‘Es? Hé, kom op, stop eens even.’ Hij remt zo abrupt dat ik bijna van mijn fiets val als we ineens stilstaan. Sam duwt me met fiets en al de stoep op. We zijn net een paar huizen voorbij en staan stil bij een parkje met speeltuin. Het is kutweer, donker, grijs en dreigend en de regen laat zo te zien niet te lang meer op zich wachten. Als er al ander verkeer is, dan haast dat zich naar werk of huis en let niet op ons. In de verte zie ik alleen een dakloze man, die ik wel vaker op het station zie. Hij zoekt tussen wat spullen die op straat bij een lantaarnpaal zijn neergezet.


    Ik gebruik opnieuw mijn mouw om mijn gezicht af te vegen. Klotetranen.


    ‘Luister, als wij gewoon doen alsof we nergens vanaf weten dan is er niets aan de hand,’ dringt Sam aan. ‘Het is nu toch al gebeurd, niemand schiet er iets mee op als wij ons melden. En zo lang hebben de hulpdiensten nou ook niet op zich laten wachten. Wat hadden wij kunnen doen voor ze er waren?’


    Ik schud mijn hoofd en laat mijn haren weer voor mijn gezicht vallen. ‘We hadden ze in ieder geval kunnen bellen, zodat ze er sneller waren. Wat als… als het jouw… zus was geweest die daar lag? Als ík het was geweest? Of Lenn?’ Ik hef mijn hoofd en kijk Sam aan. Hij ziet er bezorgd uit. ‘Hoe zou je dat vinden? Wij hebben een ongeluk veroorzaakt én we zijn weggereden zonder zelfs maar te kijken of ze nog leefde. Zonder te kijken of we iets voor haar konden doen. Haar konden helpen. Voel jij je dan niet schuldig?’


    Nu haalt hij zijn schouders op. ‘Ik weet geen klap van eerste hulp en ik kan niet tegen bloed. Aan mij heb je niks.’


    Mijn mond valt open. ‘We hebben haar daar gewoon laten liggen, Sam. Om dood te gaan. Hoe. Zou. Jij. Dat. Verdomme. Vinden?!’ Bij elk woord dat ik zeg, prik ik met mijn vinger tegen zijn borst. Steeds een beetje harder.


    Hij kijkt om zich heen en trekt me dan aan mijn mouw, dichter naar een boom. ‘Doe zachtjes, oké? Ze is niet dood. Dat zei ik je net al.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Ik snuf nog wat na. Boos zijn heeft mijn tranen laten stoppen.


    Sam buigt zijn hoofd zodat we zo dicht bij elkaar staan dat ik zijn adem op mijn wang voel. ‘Ze is een nichtje van onze buren. Daphne. Haar zusje Vera heeft een paar jaar bij mij in de klas gezeten op de basisschool voordat ze naar het speciaal onderwijs moest. Onze buurvrouw kwam vanmorgen half hysterisch op de deur kloppen om te vragen of wij iets wisten of misschien een camera voor het huis hadden hangen.’ Zijn stem klinkt zacht en toch versta ik hem duidelijk. ‘Ze zei dat die Daphne in het ziekenhuis ligt en dat de politie vermoedt dat er iemand anders bij het ongeluk betrokken is. Dat ze op zoek zijn naar getuigen en of wij iets hadden gezien.’ Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Niet natuurlijk. Mijn ouders kwamen pas na twaalven thuis omdat een deel van het dorp was afgezet. Lenn had geluk, want die was op de fiets en kon net als wij via de Zuiderweg rijden.’


    Ik grijp zijn shirt vast en ik zie hoe mijn hand trilt. Sam is kalm, zo in control en ik zou willen dat ik iets van dat vertrouwen had. ‘Wat heeft ze?’


    Hij haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op en op dat moment besef ik dat ik zijn coole gedrag helemaal niet moet willen. Dat het me irriteert. Dat ik deze afstandelijke en onverschillige Sam niet ken. Niet wíl kennen. Dat ik de normale Sam nodig heb om hiermee om te gaan: het ongeluk, het schuldgevoel en de pijn die me uit elkaar rukt omdat mijn vader het huis heeft verlaten. Ik kan er niet mee dealen, niet nu. En dus trek ik hem nog dichterbij, terwijl de woede plotseling door mijn lichaam giert en het overneemt van het verdriet. ‘Speel verdomme geen spelletjes met me, Sam van Ewijk! Ik ken je niet zo. Kom niet bij me aan met die shitshow die je nu opvoert, want ik weet dat je wél om anderen geeft.’


    Even is daar de schrik in zijn opengesperde ogen, voor hij zijn hand over die van mij legt. Hij knijpt er zacht in. ‘Luister, ik snap dat je bang bent. Dat ben ik ook. Maar we moeten bij ons verhaal blijven. Wij weten niks. Niks, oké? Het helpt die Daphne niet en het helpt ons al helemaal niet. Hadden we gisteren moeten wegrijden? Nee, natuurlijk niet. Maar ik raakte in paniek en ik wilde ons redden uit die situatie. En dat is precies wat ik blijf doen. Ons redden. Jou en mij. Op Daphne hebben we geen invloed, maar ik kreeg niet de indruk dat ze doodgaat of zo. Ja, ze is uitgeweken voor ons, maar dat had net zo goed voor een auto, een hond of weet ik veel… een hert of een konijn kunnen zijn.’


    Ik knik, want wat hij zegt klinkt logisch.


    Hij bukt en staart me zo indringend aan dat het lijkt alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Blijf bij het verhaal, Es. Dat is het aller-, állerbelangrijkste. Ik bescherm jou, jij beschermt mij. Dat is wat vrienden doen. Die steunen elkaar. Mét wat dan ook en ín wat dan ook.’


    Op school is het niemand ontgaan wat er is gebeurd. Iedereen heeft het erover en het ene verhaal is nog belachelijker dan het andere. Er wordt beweerd dat Daphne ruzie had met iemand die rennend achter haar aan zat en haar duwde zodat ze tegen de lantaarnpaal is gekwakt. Of dat iemand haar wilde aanranden en ze toen zelf tegen die paal is gereden omdat ze er in paniek vandoor ging. Het meest bizarre verhaal is dat Daphne iets te maken heeft gehad met een mislukte overval op een pompstation een paar kilometer verderop. Dat ze op de vlucht is geslagen en niet goed heeft uitgekeken toen ze vervolgens met een bloedgang naar huis racete.


    Niemand vraagt me wat. Niemand kijkt me aan alsof ik er iets mee te maken heb. Ik word grotendeels genegeerd, zoals ik ben gewend. En hoewel ik dat fijn vind, heb ik het gevoel dat ik stik. Ik heb al een paar keer aan de hals van mijn shirt zitten trekken en meneer Dasselaar van geschiedenis vroeg me net of het raam open moest. Omdat ik het blijkbaar ‘warm’ had. En dan met zo’n irritante, schorre stem waar het sarcasme van afdruipt. Zo klinkt hij altijd, de lul. Ik deed alsof het gelach in de klas me niks kon schelen. Maar de waarheid weten over het geheim, dít geheim, wat er nou precies met Daphne is gebeurd, maakt dat ik me een monster voel. Meer dan dat: ik bén een monster. Een verrader. De mol uit Wie is de mol.


    De rest van het lesuur maak ik me nog onzichtbaarder dan normaal en teken hem achterin mijn werkboek. Dasselaar dus. Met een uitvergroot hoofd op zijn veel te kleine lijf en met een druiper aan zijn idiote neus. Met zijn stomme, veel te strakke skinny en die achterlijke stropdas. Denkt hij dat hij er op die manier bij hoort of zo? Doe even fucking normaal, zeg. Hij is oud. Hij hoort er nooit bij.


    Tekenen zorgt er in ieder geval voor dat ik op dat moment vergeet wat er gisteravond is gebeurd, al heb ik dat pas door als de bel gaat en iedereen met veel herrie zijn spullen in zijn of haar tas knikkert. Ik prop mijn werkboek en potlood in mijn rugzak en haast me het lokaal uit. Dasselaar roept me na dat hij me wil spreken, maar ik doe net of ik hem niet hoor en glip tussen de andere leerlingen de smalle gang door. Mijn sneakers piepen op de linoleum vloer die vol strepen en vieze vlekken zit. Ik moet me inhouden om niet half te gaan rennen naar de klapdeuren. Daarmee zou ik zeker de aandacht op me vestigen. De eerste twee jaar vond ik het vreselijk dat er op deze school zó veel leerlingen rondliepen, maar nu ben ik blij met de anonimiteit. Met het opgaan in de massa.


    Sam staat al bij de ingang op de begane grond op me te wachten en samen glippen we naar buiten. Gelukkig is het inmiddels droog. We halen een broodje bij de Aldi schuin tegenover school, maar als we gaan zitten op een nog wat klammig muurtje bij de gymzaal ben ik ineens zo misselijk dat ik na één hap mijn ham-kaascroissant aan Sam geef. Hij kan de hele dag door eten en vandaag is dat niet anders. Zonder iets te zeggen is mijn croissant in tien seconden door zijn keelgat verdwenen. Ging dat ook maar zo makkelijk met mijn herinneringen. En met de pijn die mijn buik steeds een stukje verder op lijkt te eten.


    We zitten zwijgend naast elkaar. Been tegen been, heup tegen heup, arm tegen arm. En toch voelt hij verder weg dan ooit. Sam scrolt door zijn TikTok-feed en ik zit naast hem over mijn eigen telefoon gebogen. Zonder er ook maar iets op te zien. Dat kan ook niet, want hij staat niet eens aan.


    Alles wat zich in mijn hoofd afspeelt, zijn de regendruppels die op Daphne neervielen.


    Sam betrapte me net toen ik voor me uit zat te staren en siste me toe dat ik me ‘verdomme normaal moest gedragen’. Ik moest maar wat op mijn telefoon gaan doen van hem om geen aandacht te trekken.


    Ik weet niet wat ik moet. Ik weet niet wat ik voel, hoe ik me écht voel. Ik ben bang, boos en verdrietig. Allemaal tegelijk en ik kan er niet met Sam over praten. Hij lijkt me niet te willen begrijpen. Is dat omdat hij ook is geschrokken en zich groot wil houden voor mij? Omdat hij zich schaamt dat hij mij heeft laten rijden en ik me dat niet eens kan herinneren? Omdat hij bang is dat als híj breekt, ik dat zeker doe?


    Ik wil weten hoe het met Daphne gaat. Daphne, die ik niet ken, maar die sinds gisteravond in mijn hoofd woont. Een stil figuur, ergens in een ziekenhuisbed. Leeft ze nog? Sam zegt van wel, maar dat weet je toch nooit zeker als iemand in het ziekenhuis ligt? Opa lag daar ook. Hij was geopereerd en alles ging goed. Tijdens het bezoekuur maakte hij een grapje over mijn schoenen. Dat hij dezelfde wilde en we dan samen op dansles gingen. Maar dat er op die van hem wel gouden sterren moesten, anders kon hij niet de sterren van de hemel dansen. In de auto terug naar huis moest ik steeds lachen als ik mijn roze gympen zag. Toen werd er gebeld op paps telefoon door een onbekend nummer. Niet één keer, maar twee keer achter elkaar. Pap stopte bij een tankstation langs de snelweg en op dat moment ging zijn telefoon opnieuw. Het was het ziekenhuis. Opa was dood. Dood. Hij was gewoon doodgegaan aan een hartaanval terwijl wij in de auto zaten en ik nog zat te giechelen om zijn stomme grapje. We hadden hem drie kwartier daarvoor nog lachend gezien.


    Ik was tien. Ik heb die klotegympen nooit meer aangedaan. De sterren van de hemel waren te griezelig dicht bij de waarheid. Wat ik dus bedoel: het kan toch ook met Daphne gebeuren? Dat ze doodgaat? In ziekenhuizen gaan mensen dood, waar je juist zou denken dat ze er beter moeten worden.


    De pijn knaagt stug verder door mijn buik. Van links naar rechts, van voor naar achter en diagonaal. Een rondje draaiend.


    Als een groeiend gezwel dat me levend verslindt.
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    ‘Hangen vanavond?’ Sam glimlacht, maar het ziet eruit als een grijns van The Grinch. Volgens mij heeft Sam het zelf niet in de gaten. Het zorgt voor een rilling over mijn rug die me kippenvel geeft en daar snap ik niks van. Dit is Sam, mijn beste vriend. Waarom reageer ik zo op hem? Waarom voelt het niet zoals altijd? Waarom voelt hij niet… weet ik veel… is veilig het juiste woord?


    Ik wil vierentwintig uur terug in de tijd. Naar toen alles nog oké was. Niet alleen tussen ons, maar ook met Daphne. Toen Sam en ik niet dronken waren. Zelfs de ruzie tussen mijn ouders en mijn vader die wegging lijkt minder heftig na dít. Ik heb er alles voor over om het ongeval ongedaan te maken. En tegelijk wil ik mijn geheugen terug in plaats van het zwarte gat dat er nu in mijn hoofd zit. Me kunnen herinneren wat er precies is gebeurd. Want dan begrijp ik misschien ook waarom ik heb voorgesteld om te rijden en niet Sam. Daar snap ik nog steeds helemaal niks van. Dat hoort zó niet bij mij. Heeft Sam me uitgedaagd en wilde ik stoer doen?


    Een nichtje van Daphne zit in havo-3 en kreeg in de middag een appje van haar moeder. Dat verspreidde zich razendsnel door de school. Daphne heeft door de smak tegen de lantaarnpaal een zware hersenkneuzing, een gebroken bovenarm en een gebroken schouderblad opgelopen. En een inwendige bloeding in haar buik door het fietsstuur. Een chirurg moest haar milt eruit halen. Je schijnt prima zonder zo’n ding te kunnen, maar toch. Daphne is lang bewusteloos geweest en ze heeft tot nu toe geen enkele herinnering aan wat er is gebeurd. Het ene moment stapte ze op haar fiets bij het restaurant waar ze als serveerster werkt en het volgende moment kwam ze bij in het ziekenhuis. Er kan nu nog niet worden gezegd of en wanneer haar geheugen terugkomt. Ze was blijkbaar behoorlijk in de war en dacht zelfs dat ze nog op school zat en door het ongeluk te veel van de lessen zou missen om nog eindexamen te mogen doen, terwijl ze twee jaar geleden al geslaagd is.


    Ik schud mijn hoofd als Sam zijn vraag om af te spreken herhaalt en trap stug door. Het idee van alleen thuis zijn zorgt ervoor dat ik het benauwd krijg, maar van het idee om samen met Sam te zijn vanavond krijg ik het nog veel benauwder. We waren amper de straat uit gefietst of hij vroeg me met een opgeluchte lach of ik het nieuws had gehoord dat Daphne geheugenverlies heeft. Hij zei zelfs dat hij hoopte dat het zo bleef. Toen hij mij ongelovig en waarschijnlijk ook behoorlijk verontwaardigd ‘Wát zeg je?’ hoorde roepen, zei hij snel dat hij dat alleen maar voor het deel van het ongeluk bedoelde.


    Ik wil kunnen nadenken zonder iemand om me heen. Ik heb het wanhopig hard nodig om mijn dekbed over mijn hoofd te trekken en mijn ogen uit mijn kop te huilen. En dan hopen dat als ik morgen wakker word, het allemaal een beroerde nachtmerrie is geweest.


    ‘Hé Es, waarom wil je niet afspreken vanavond?’ informeert hij en hij kijkt me bezorgd aan. ‘Wat heb ik gezegd of gedaan dat je zo doet?’


    Ik schud nog harder mijn hoofd. ‘Niks… ik… ik wil gewoon alleen zijn. Nadenken.’


    ‘Es…’ Hij komt nu nog dichter naast me fietsen. ‘Doe geen domme dingen, oké? We moeten bij ons plan blijven en niemand vertellen wat er gisteravond is gebeurd. We kunnen Daphne er niet mee helpen, we raken alleen maar zelf in de shit. Ik wil niet dat jij vervolgd wordt voor het rijden op mijn scooter. Fuck hé, als jij doorslaat dan kan ik je niet meer helpen. Dat kan ik alleen maar als we onze mond houden. Allebei. Ik wil je beschermen. Ik gá je beschermen. Dat snap je toch wel?’


    Ik knik en voel me ellendig. Moet ik liegen of een halve waarheid vertellen? Misschien is dat laatste beter, voor hij het aan me merkt. ‘Maar ik heb vannacht niet geslapen en ik ben kapot. Er is niemand thuis vanavond. Mijn moeder moet overwerken en mijn vader…’ Ik bijt op mijn lip. ‘Hij heeft gezegd dat hij tijd nodig heeft om het een en ander op papier te zetten voor de…’ Ik proef de metalige smaak van bloed. ‘… scheiding.’ Er rolt een traan over mijn wang die ik helemaal niet wil laten zien. Huilen maakt me zwak.


    Sam steekt zijn hand uit alsof hij mijn stuur wil vastpakken, zoals we wel vaker doen met fietsen, maar ik wijk een beetje uit. Langzaam trekt hij zijn hand weer terug zonder dat hij me heeft aangeraakt.


    ‘Ik moet gewoon…’ Ik maak een wanhopig gebaar, haal mijn schouders op en onderdruk een snik. ‘Alsjeblieft, Sam, ik wil gewoon even alleen zijn vanavond. Ik ga netflixen of weet ik veel… muziek luisteren of zo. Een uur onder de douche staan. Ik moet gewoon even niemand om me heen hebben, ik heb barstende koppijn.’ Dat laatste is niet gelogen.


    ‘Oké,’ zegt hij langzaam. Nog altijd met die bezorgde blik in zijn ogen. ‘Als dat is wat je echt wil. Maar als je me nodig hebt, dan bel je me en dan kom ik gelijk naar je toe. Hoor je me? Gelijk. Want er is niets wat ik níét voor je zou doen.’


    Een uur nadat de bezorger is geweest en driekwart van mijn pizza koud in de doos op de tafel voor me staat, zet ik de tv uit. Er is geen enkele film of serie die ervoor zorgt dat ik ook maar een minuut lang ergens anders aan denk en ik zie toch niks op het scherm omdat ik al een half uur non-stop zit te janken. Maar nu het stil is in huis en ik alleen de klok in de keuken hoor tikken, wil ik bijna de afstandsbediening weer oppakken.


    Ik slik het misselijke gevoel dat me overvalt weg met een slok water. Dat probeer ik in ieder geval. Maar van het water word ik nog beroerder en de stilte om me heen maakt me er nog meer van bewust dat ik alleen ben. Ik word gek hier, ik móét het huis uit. En ik wil niet alleen zijn, al leek me dat vanmiddag nog het beste plan.


    Als ik op mijn telefoon kijk zie ik dat Sam een uur geleden voor het laatst online geweest. Zal ik hem appen? Bellen?


    Ik kom wel naar je toe.


    Ik druk op het verzendpijltje voor ik me kan bedenken. Nog geen anderhalve minuut later trek ik de deur achter me dicht en stap op mijn fiets. De misselijkheid zakt.


    Een beetje.


    Er brandt licht in het tuinhuis als ik mijn fiets ertegenaan zet. Rillerig wrijf ik over mijn armen en ga snel naar binnen. Ruik ik wiet?


    ‘Sam?’


    Ik zie een paar voeten over de rand van de bank hangen en er komt iemand overeind. Iemand met veel te bruin en te lang haar om Sam te zijn.


    Lenn.


    Verschrikt blijf ik staan. ‘Sorry,’ piep ik. O god, ik zie er niet uit. Mijn ogen zijn vast nog knalrood van het huilen en mijn mascara is niet waterproof. Kan ik nog omkeren en terug naar mijn fiets rennen of maakt dat me een totale debiel?


    Sams broer glimlacht. Nee, het is geen glimlach, het is een oprechte lach. Zo eentje die niet ieder meisje van hem krijgt, maar wel wil hebben. Hij lijkt verrast, maar ziet er tegelijk… blij uit? ‘Nee, niks sorry, Esmay. Kom binnen.’


    Mijn hart slaat op hol en mijn handen worden zweterig. Lenn van Ewijk nodigt me toch niet echt uit om binnen te komen? Hij noemt me zelfs bij mijn naam in plaats van een gemompelde ‘hé’ dat ik tot nu toe twee keer van hem heb gekregen in de bijna drie jaar die ik bij hen thuis over de vloer kom. En dat was beide keren alleen maar omdat zijn moeder hem op nogal scherpe toon zei dat hij niet zo onbeleefd moest doen.


    ‘Ik…’ Beschaamd veeg ik over mijn ogen, waarmee ik de zwarte vegen waarschijnlijk nog verder uitsmeer.


    Hij staat op van de bank en komt naar me toe. ‘Zoek je mijn broertje?’ Hij houdt zijn hoofd schuin waardoor een lok van zijn haar over zijn voorhoofd valt en doet nog een stap naar voren.


    Ik doe vrijwel tegelijk een stap naar achteren, alsof we aan het dansen zijn en gelijke afstand moeten houden. Wáren we maar aan het dansen, ook al heb ik geen aangeboren ritmegevoel. ‘Ja.’


    ‘Hij is even ergens heen met mijn vader. Wil je wat drinken?’


    Ik knipper. En ik knipper nog eens. Maar het is echt waar: Lenn staat vlak voor me en hij praat tegen me. Het valt me nu pas op dat hij minstens tien centimeter groter is dan Sam. Dat ik nog nooit zo dicht bij hem ben geweest om dat op te merken. En dat hij zó veel, echt zo belachelijk veel knapper is dan mijn beste vriend. Het is bijna niet te geloven dat ze broers zijn.


    ‘Doe je jas uit en ga zitten.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de bank. ‘Sam komt vast zo.’ Hij loopt naar de koelkast.


    Wie stompt me even keihard tegen mijn arm? Want ik vertrouw mezelf niet meer. En er wil geen woord meer uit mijn mond komen. Misschien is dat maar beter ook, want het enige wat ik uitbraak is onzin. En dus kijk ik zonder iets te zeggen toe hoe hij een glas voor me pakt uit de kast en het naar me ophoudt, terwijl ik mijn jas uitdoe en ophang.


    ‘Cola?’


    Ik krijg mijn hoofd zover dat ik ermee knik en zie hoe hij een glas voor me inschenkt.


    Weird.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Sams scooter staan. Wit. Blinkend. Bijna onschuldig, terwijl ik weet wat voor drama dat kloteding heeft veroorzaakt. Met klamme, in elkaar gewrongen handen loop ik ook naar de bank. Als ik met mijn knie tegen de zitting stoot, val ik bijna om. Mijn trillende benen kunnen me niet langer dragen en ik stort min of meer superonhandig op de bank. Lenn zet de cola voor me neer en gaat ook op de bank zitten, met maar een beetje ruimte tussen ons in. Ik heb het op slag benauwd, want dacht ik net al dat hij dichtbij was; nu is er amper afstand tussen ons.


    ‘Hoe is het met je?’


    Ik lik aan mijn kurkdroge lippen. ‘Wa… wat?’


    Hij kijkt ernstig en zonder een spoor van de lach die er net nog op zijn gezicht lag. ‘Ik wil weten hoe het met je gaat, Esmay.’ Hij legt zijn hand tussen ons in op de zitting van de bank, met zijn handpalm omhoog. Wat bedoelt hij daarmee? Dat ik zijn hand moet vastpakken? Als ik het mis heb, dan sterf ik ter plekke van schaamte. En dus doe ik niks. Niks anders dan met mijn zweethanden aan mijn broek friemelen en net doen alsof ik die hand niet zie.


    ‘Goed hoor,’ weet ik uit te brengen. In mijn hoofd is het een waas, alsof ik door een dikke mist moet.


    ‘Sam heeft het me verteld.’


    Mijn ogen flitsen een tel naar die van hem, voor ik weer snel ergens op zijn middel focus. Als hij zijn hand onverwachts op mijn knie legt, schrik ik daar zo van dat ik rechtop schiet.


    ‘Niet schrikken, ik vertel het niet door. Hij heeft je niet verlinkt, als je dat soms denkt.’ Hij klinkt bijna verontschuldigend en ik waag het weer op te kijken. ‘Ik was vanmorgen vroeg al hier. Daar zag ik dat er een paar blaadjes aan het voorwiel van zijn scooter plakten. De scooter waarmee hij helemaal de weg nog niet op mag. En ik zag glasscherven op de grond bij de bank. Toen vermoedde ik al iets, dus vroeg ik hem ernaar of jullie iets hadden gemerkt van het ongeluk…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Laat ik zeggen dat hij doorsloeg. Hij werd eerst knalrood en daarna spierwit. Sam kan slecht liegen. Tegen mij in ieder geval.’ Zijn hand wrijft nu over mijn been en ik kan niet meer slikken. Ik wil mijn been wegtrekken en toch ook niet. ‘Esmay…’


    Mijn benauwdheid van eerder op de dag komt in alle hevigheid terug. Wie weet er nog meer wat er gisteravond is gebeurd? En waar blijft Sam?


    ‘Ik ga dit niet verder vertellen,’ dringt hij aan. ‘Niet tegen vrienden en ook niet tegen mijn ouders. En dat moeten jullie ook niet doen. Ik snap dat je ontzettend geschrokken bent. Echt, dat begrijp ik. Dat was ik ook toen ik het hoorde van Sam. Maar als ze je oppakken, verhoren en ze komen erachter dat jij hebt gereden…’ Hij begint zachtjes mijn been te strelen. Ik kan nu helemaal niet meer nadenken. Heeft Sam hem verteld dat ik reed? Waarom kan ik me daar nog steeds niets van herinneren? ‘Als je erover wilt praten en je vindt het lastig om dat met mijn broertje te doen, kom dan naar mij. Waar is je telefoon? Dan zet ik mijn nummer erin. Ik wil je helpen. Jullie allebei.’


    Ik knijp een paar tellen mijn ogen dicht. Want als ik ze weer opendoe, weet ik zeker dat ik dit heb gedroomd. Lenn van Ewijk zit niet naast mij op de bank, hij streelt niet mijn been en hij vraagt zeker niet vriendelijk naar mijn telefoon om zichzelf aan mijn contacten toe te voegen. En het is nog onlogischer dat hij zo vol begrip is over het ongeluk.


    Maar hij zit er nog steeds als ik opzij kijk, alsof hij geduldig op me zit te wachten. Helemaal niet zoals de Lenn die ik ken. De jongen wiens vrienden naar hem opkijken. Die een leider is en vaak scherpe en sarcastische opmerkingen maakt. De Lenn die niet aan vriendinnen doet, maar aan bitches die hij afdankt als ze te kleverig worden. Als ik er zo over nadenk, snap ik niet goed waarom ik hem eigenlijk leuk vind en ik altijd zo’n raar gevoel in mijn buik heb als ik hem zie.


    ‘Ik wil niet dat de beste vriendin van mijn broertje wordt opgepakt. En hij ook niet, oké?’ dringt hij aan. ‘Geef me je telefoon.’ Zijn hand op mijn been gaat omhoog en hij draait ’m om. ‘Ik help je. Ik beloof het je.’


    Ik weet niet waarom, maar ik wil hem geloven. Zelfs al heeft Sam meerdere keren gezegd dat Lenn niet te vertrouwen en een klootzak is. En dus ligt mijn iPhone met gebarsten scherm al in zijn hand voor ik heb besloten of het verstandig is.


    ‘Code?’


    Ik slik, in de hoop dat mijn keel dan minder droog is. ‘Zit er niet op.’


    Lenn klakt afkeurend met zijn tong. ‘Sjezus, hoe onverstandig. Moet ik het voor je doen? Hier…’ Zonder op mijn antwoord te wachten gaat hij naar ‘Instellingen’ en toetst wat in. ‘1810. Niet vergeten.’ Hij kijkt me aan en ik onderdruk de neiging om voor de zoveelste keer mijn klamme handen aan mijn broek af te vegen. ‘Mijn verjaardag,’ verduidelijkt hij nog, alsof ik niet precies weet wanneer en waar hij is geboren. Ik weet zelfs tot op de minuut nauwkeurig hoe laat. Hoe zielig.


    ‘Da…dadank je,’ stotter ik. Ik kijk toe hoe hij zichzelf in mijn contacten zet en neem mijn telefoon van hem aan, die nu warm is van zijn handen.


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij ernstig en hij slaat ineens – wat me een halve hartaanval bezorgt – een arm om mijn schouders. Ik schiet ervan rechtop, wat het helemaal superawkward maakt. ‘Relax, Esmaytje.’ Hij zegt het sussend, alsof hij een baby troost. ‘Ik ben bij je en ik laat niks gebeuren met je. Geloof je me?’


    Ik knik, terwijl mijn tong vastplakt aan mijn gehemelte.


    ‘Echt?’ dringt hij aan.


    Ik kan niet meer nadenken nu hij zijn arm om me heen heeft geslagen en zijn hand mijn bovenarm streelt. Ik heb het heet en koud tegelijk en weet niet wat ik moet doen, behalve nog een keer dom knikken. Lenn zal wel denken dat ik gestoord ben.


    ‘Niet naar de politie gaan of het aan je ouders vertellen, hè? Of het er met vriendinnen over hebben of weet ik veel… met een docent of zo. Daar komt alleen maar gelazer van. Gewoon tegen anderen je mond houden. Als je erover wil praten, dan kom je naar Sam of mij.’


    ‘Waarom doe je dit… voor mij, bedoel ik. Je hebt nooit…’ Ik slik de rest van mijn woorden in, veel te onzeker over hoe ik dit moet zeggen.


    Hij leunt achterover tegen de rugleuning van de bank en neemt mij in die beweging mee. Volkomen op zijn gemak legt hij zijn voeten op de tafel en kruist zijn enkels over elkaar. De afgetrapte sneakers die hij draagt kosten mij een jaar aan zakgeld. ‘Ik vond je altijd al leuk, maar je was een beetje jong voor me. Daarom heb ik je tot nu toe eigenlijk genegeerd. Sorry daarvoor.’ Zijn hand gaat weer over mijn bovenarm heen en weer. ‘Volgens mij…’ Hij stopt van het ene op het andere moment met praten en kijkt me net zo lang aan tot ik oogcontact maak. De grijns op zijn knappe gezicht laat de kriebels in mijn buik exploderen. ‘Ik hoop dat jij mij ook leuk vindt. Al is het natuurlijk ingewikkeld door mijn broertje.’


    Met een hart dat zo hard hamert dat hij het wel móét horen bijt ik op mijn lip. Lenn van Ewijk vindt mij leuk? ‘Ingewikkeld?’


    ‘Omdat jullie bevriend zijn en Sam…’ Hij maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ach, laat maar ook.’


    Wat bedoelt hij daarmee? Ga ik het vragen?


    Maar het moment is voorbij. Lenn haalt zijn voeten van de tafel, gaat rechtop zitten en trekt zijn arm terug. Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb nog met een vriend afgesproken, maar red jij je zo?’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Heb ik het beter gemaakt voor je of ben je nog meer gaan twijfelen? Want ik snap dat je je helemaal de pleuris bent geschrokken. Daarom wil ik ook dat je weet dat je me altijd mag bellen, oké? Als je erover wilt praten, je verdrietig of alleen voelt.’


    Ik knik, voor de zoveelste keer. ‘Dank je wel,’ zeg ik zonder haperen, al voel ik mijn wangen branden. ‘Dat vind ik echt…’ ik zoek het juiste woord, maar het komt niet in me op, ‘… fijn,’ besluit ik zwakjes.


    ‘Ja?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en observeert me. ‘Ik ook namelijk.’ Hij kijkt op zijn Apple Watch. ‘Ik wil niet lullig doen, maar die vriend komt eraan.’


    ‘O… oké.’ Ik sta een beetje onhandig op en loop naar de deur. Ik doe mijn jas aan en omdat ik verder niet weet wat ik moet zeggen, hou ik mijn mond. Dan kan ik er ook niets stoms uitflappen.


    ‘Sam bedoelt het goed,’ zegt hij dan onverwachts. ‘Dat weet je toch?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het.’


    ‘Hé…’ Hij legt zijn handen op mijn schouders en met zijn bruine ogen kijkt hij me indringend aan. ‘Niet denken, maar zeker weten. Jullie hebben het juiste gedaan. Dat meisje heeft hulp gekregen, er wordt vast goed voor haar gezorgd in het ziekenhuis en niemand schiet er iets mee op als jullie alsnog doorslaan. Sam vindt het lastig om erover te praten, wat hij moet zeggen om jou gerust te stellen, maar hij vindt het ook verschrikkelijk wat er is gebeurd. Hij wil niet dat het jullie vriendschap beïnvloedt. Hij stopt het gewoon een beetje weg om jou niet van streek te maken, snap je?’


    Wat hij zegt klinkt allemaal heel logisch. En hij heeft vast gelijk. Ik wil ook dat tussen Sam en mij alles hetzelfde blijft.


    ‘Kom eens hier.’


    Voor ik doorheb wat er gebeurt, heeft hij zijn armen al om me heen geslagen. Ik voel de zachte stof van zijn donkerrode hoody tegen mijn wang en ik ruik deo of een luchtje dat hij heeft gebruikt, wasmiddel en wiet. Hij legt zijn wang tegen mijn hoofd en streelt over mijn rug. De knuffel die hij me geeft voelt zo goed dat ik het liefst weer wil gaan janken.


    ‘Het komt goed. Echt waar. Met jullie allebei en ook met dat meisje.’


    Ik wil niet dat hij me loslaat, dus ik sla mijn armen ook om hem heen. Ik heb dit nodig; het begrip en de vriendschap die ik niet verwachtte en de warmte die nu van hem afstraalt. Dat zorgt ervoor dat de kou weggaat die ik sinds gisteren binnen in me voel. Sam heeft echt geen gelijk als hij zegt dat Lenn een loser en een klootzak is. Het zal wel zo’n ‘strijd tussen broers’-ding zijn om dat te zeggen, wat ik niet snap omdat ik geen broer of zus heb. Elkaar afzeiken. Wat Lenn dus helemaal niet doet nu.


    Lenn stapt naar achteren en ik laat hem los, ook al wil ik dat eigenlijk niet. ‘App me als je me nodig hebt. Of bel me. Als je wil praten. Zo lang je echt maar niks tegen anderen zegt. Beloof me dat.’


    ‘Oké,’ fluister ik. ‘Ik beloof het,’ voeg ik eraan toe omdat hij me met een frons aankijkt. Blijkbaar is hij daarmee tevreden want zijn gezicht klaart op. Hij opent de deur van het tuinhuis voor me. Het is inmiddels helemaal donker en het regent weer, net als gisteren. Ik huiver en dwing mijn gedachten een andere kant op.


    ‘Doe voorzichtig, hè?’


    Pas als ik op de fiets terug naar huis zit, bedenk ik me dat ik geen slok van mijn cola heb gedronken en nog steeds niet weet waar Sam uithangt. Mijn knieën wiebelen, mijn hart bonst en mijn hoofd bonkt.


    Maar wat er verdomme dan net ook is gebeurd; mijn buik doet minder pijn dan de afgelopen vierentwintig uur en de steen die erin zat is ook verdwenen.


  


  

    7


    Het gaat niet goed met Daphne. Wat er precies is gebeurd weet ik niet en ik durf het natuurlijk ook niet te vragen, maar er stond een berichtje in onze klassenapp dat ze weer was geopereerd. Kian zegt – en van wie die het heeft, I don’t fucking know – dat ze ‘bleef bloeden als een achterlijke’ en ze nu op de IC ligt. Het regent appjes van ‘sick, man’ en ‘hoop dat ze beter wordt’ tot ‘fuck off damee klojo! Ken heel die chick nie dus boeie’ van Milan. Daarna zegt niemand er meer iets over, iemand vraagt alleen of het eerste uur Nederlands morgen uitvalt of niet. Ik ga weer met een buik vol stenen naar bed en lig uren wakker, twijfelend of ik Lenn zal appen. Maar wat moet ik zeggen? Ik reageer wel op Sam als hij appt hoe laat hij bij de brug staat.


    De volgende ochtend – waarbij ik mijn moeder compleet heb genegeerd en ook niet heb ontbeten – zie ik hem al staan als ik kom aanfietsen, met zijn donkerblonde haar slordig weggestopt in de kraag van zijn bruine met schapenvacht gevoerde winterjack. Hij kijkt op zijn telefoon, maar schuift die in zijn kontzak als ik naast hem stop.


    ‘Hé…’ zegt hij. ‘Sorry van gisteren. Ik was met mijn vader weg en zag je appje pas later.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Beetje geslapen?’


    Ik haal mijn schouders op en wil eigenlijk alweer opstappen, maar Sam legt zijn hand op de mijne.


    ‘Ik ook niet, Es.’ Zijn stem kraakt en hij probeert te glimlachen, wat niet goed lukt. ‘Maar we hebben elkaar.’ Hij knijpt in mijn hand. ‘Toch?’


    ‘Ja.’ Ik kan iets beter ademhalen omdat ik merk dat het hem meer dwarszit dan hij gisteren liet zien. Dat maakt me minder alleen. We hebben elkaar. Dat lijkt meer op de Sam die mijn beste vriend is. Ik weet niet goed of ik moet vragen of Lenn tegen hem heeft gezegd dat ik gisteren ben langsgeweest, maar ik besluit er niks over te zeggen zo lang hij er niet over begint. En ook niet omdat ik nu al weet dat ik een kop als een tomaat krijg als ik over Lenn begin. Misschien vermoedt Sam dat ik verliefd ben op zijn broer, maar we hebben het er nooit over gehad en dat wil ik graag zo houden. ‘Heb jij al meer gehoord?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Beroerd, hè?’ mompelt hij dan en hij staart ongelukkig naar de grond.


    ‘Het komt vast goed,’ zeg ik met meer overtuiging dan ik voel, maar ik heb het stomme idee dat ik vandaag degene ben die Sam uit zijn dip moet trekken in plaats van omgekeerd.


    Er is politie op school. Een wit busje met de bekende schuine felgekleurde strepen en een gewone witte auto met dezelfde strepen erop staan geparkeerd voor de hoofdingang. Mijn fietssleutel valt in het fietsenhok wel vier keer uit mijn trillende handen voor ik ’m kan wegstoppen in mijn broekzak. Het liefst wil ik me ziekmelden, want ik denk echt dat ik zo moet kotsen. Buiten is geen agent te zien, dus dat betekent haast wel dat ze binnen moeten zijn.


    ‘Relax,’ bromt Sam in mijn oor. ‘Het komt goed, Es. We hebben niks gezien en we weten nog minder.’


    ‘Zou ze…’ ik slik, ‘… dood zijn?’


    ‘Dan was de app wel ontploft.’ Hij zwaait met zijn mobieltje. ‘Heb jij wat gezien?’


    Ik schud mijn hoofd. Het enige wat er na vanochtend nog op stond was dat het eerste uur toch doorging. ‘Wat komen ze hier dan doen?’


    ‘Weet ik veel. Kom op, we gaan naar de les. Laat je niet afleiden door wie dan ook. Of dat nou een klasgenoot, docent of een smeris is. Gewoon doorlopen naar ons lokaal.’


    ‘Oké.’ Ik zweet als een gek en dat komt niet van het fietsen. Ik heb het warm en koud tegelijk, kippenvel op mijn armen en benen en mijn maag maakt dubbele salto’s. In mijn nek prikt het en mijn haar plakt in pieken aan mijn gezicht. Ik zie er vast net zo schuldig uit als ik ben.


    Binnen is het een klereherrie. Dat is het elke dag voor de lessen beginnen, tussen twee lesuren in en in de pauzes, maar het valt me nu extra op. Ik hou mijn ogen strak voor me gericht, op de ruggen van andere leerlingen die hun weg naar hun klaslokaal zoeken.


    De intercom kraakt keihard als we de aula bijna uit gelopen zijn en ik grijp Sam met een gilletje en mijn hand op mijn hart vast. Op het podium zie ik rector Jansma staan, samen met vier politieagenten.


    Het geluid van iemand die op een werkende microfoon tikt, klinkt als een kogel door de ruimte. ‘Voor jullie naar de lessen gaan,’ begint Jansma. Iedereen kijkt op. ‘De politie hier vraagt jullie aandacht voor het volgende.’


    Mensen blijven staan en het wordt stiller. Ik duik half weg achter een lange vijfdeklasser. Sam zakt net als ik een beetje in elkaar achter een andere leerling. Hoewel hij moet merken dat ik naar hem kijk, maakt hij geen oogcontact. Langzaam haal ik mijn hand van zijn arm af en leg deze ongemerkt tegen mijn buik. Mijn darmen gaan verschrikkelijk tekeer en als het nog stiller wordt, dan gaat iemand dat horen.


    ‘Goedemorgen,’ zegt een zware mannenstem door de microfoon. Ik gluur toch langs de arm van degene voor me en zie één politieagent nu op de plek van Jansma staan. De agenten hebben alle vier een gordel om hun middel, met een portofoon en een holster met een pistool. Uit mijn buik stijgt een geluid op van een gootsteen die leegloopt. ‘Ik ben hoofdagent Van Lenst van de Regionale Eenheid Midden-Nederland. Jullie hebben vast gehoord dat er ongeval heeft plaatsgevonden eergisteravond laat op de Molenweg. Daarbij is een voormalig leerlinge van deze school, Daphne Marreveld, ernstig ten val gekomen met haar fiets. We vragen jullie hulp in deze zaak, omdat we redenen hebben om aan te nemen dat het geen eenzijdig ongeluk betreft. Dat wil zeggen dat er mogelijke getuigen zijn geweest. Als je meer weet of iets hebt gezien, dan komen we graag met je in contact. Meld je dan bij het politiebureau, bel 0900-8844 of benader desnoods de wijkagent. Melden kan anoniem of via school. Je mag ook een docent in vertrouwen nemen. Dank jullie wel.’


    Omdat we redenen hebben om aan te nemen dat het geen eenzijdig ongeluk betreft…


    ‘Kom.’ Sam trekt aan mijn mouw en nu valt me pas op dat iedereen weer in beweging is gekomen. Mijn oren suizen van de geluiden om ons heen en ik ben bang dat ik ga flauwvallen. De politie heeft informatie die ze niet met ons delen, maar er is dus iets gevonden waardoor ze denken dat er minstens één iemand bij betrokken is. Wat weten ze? Zijn ze op zoek naar ons? Naar mij?


    ‘Heb jij je boek al uit voor dat boekverslag?’


    ‘Wat?’ Ik staar hem aan. Mijn voeten bewegen automatisch omdat Sam me meesleurt aan mijn arm. Nu pas zie ik zijn frons en de waarschuwende blik in zijn ogen. ‘Nee,’ zeg ik hijgend. De gang waar we doorheen lopen, krijgt de vorm van een soort tunnel zonder eind en ik heb zweetdruppels op mijn voorhoofd. Ik moet zitten en dat moet echt nú.


    Gelukkig duwt Sam me het lokaal binnen en weet me naar onze plek op de een na achterste rij te sturen, ook al tol ik op mijn benen. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest dat ik kan gaan zitten. Hij schuift een flesje water onder mijn neus en een verpakte plak ontbijtkoek. ‘Eet en drink op,’ sist hij. Hij vervolgt op normalere toon: ‘Je had moeten ontbijten. Dat intermittent fasting is niks voor jou, dat heb ik je toch gezegd?’


    ‘Nee,’ mompel ik en ik doe een poging verontschuldigend te glimlachen naar onze klasgenoten Kelly en Amber voor ons, maar alle spieren in mijn gezicht lijken bevroren. ‘Klopt.’


    De schooldag kruipt voorbij. Voor mijn gevoel heb ik elke seconde ervan op de klokken boven de deuren van de lokalen zien wegtikken.


    Het is onduidelijk wie het bericht heeft verspreid, maar Daphne ligt nog steeds op de IC. Ze is niet in levensgevaar, maar ook niet stabiel. Dat klinkt tegenstrijdig, maar wat weet ik ervan? Bij de operatie is een stuk van haar lever weggehaald omdat die aan het bloeden was. Dat hadden ze niet gezien toen ze haar milt eruit haalden. Sam vond het nogal stom van de dokters, maar volgens mij is het hartstikke ingewikkeld om in zo’n buik goed te kunnen zien wat er bloedt en wat niet.


    Ik vind het trouwens fucking eng klinken, een stuk van je lever kwijt zijn. Iemand uit de klas heeft een moeder die verpleegkundige is. Zij heeft gezegd dat je lever kan aangroeien, maar dat geloof ik niet. Zo’n orgaan in je buik lijkt me toch heel anders dan haren of nagels. Maar die moeder had gezegd dat je ook prima kan leven terwijl je een stuk lever mist. Dat klinkt voor mij als een slechte sciencefictionfilm, maar ik hoop dat het waar is.


    De eerste twee uur was er nog een politieagent aanwezig, maar die is nu weg. Er is een mail vanuit school verstuurd naar leerlingen en ouders, met de oproep van de politie. Mijn moeder stuurde me er berichtjes over, die ik natuurlijk niet heb beantwoord.


    ‘Kom wat drinken bij mij thuis.’


    Sams stem onderbreekt mijn gedachten en als ik om me heen kijk, zie ik dat we al bijna bij zijn huis zijn. Een deel van me wil weigeren, want ik vind het lastig om in het tuinhuis te zijn en de scooter te zien staan – alsof het ongeluk en alles wat daarna kwam verdwijnt als ik dat kutding nooit meer zie – maar in een middag en avond alleen thuis heb ik nog minder zin. Pap heeft gisteren een appje gestuurd dat hij me mist en of alles goed met me gaat, maar dat hij nog niet naar huis komt. Dat mama en hij ‘afkoeltijd’ nodig hebben en ze over een paar dagen in gesprek gaan. Dat ik vooropsta. Hij gelooft het zeker zelf. Ik heb geen antwoord gestuurd. Normaal gesproken trek ik altijd naar hem toe, maar hij heeft me in de steek gelaten. Hij wéét dat ik mam haat en dan gaat hij zelf pleite.


    Lenn zit op de bank. Alleen. Hij heeft een blikje energy in zijn hand en rookt een joint. De walm komt ons tegemoet als ik de deur achter Sam en mij sluit. Ik sta een beetje te treuzelen in de gang zodat ik mijn paardenstaart uit kan doen en mijn verhitte wangen achter mijn haar kan verstoppen.


    ‘Hoi.’ Verlegen blijf ik op een afstandje staan als Sam zonder iets te zeggen naar de koelkast loopt en twee glazen uit een kastje erboven pakt.


    ‘Hé.’ Lenn zit ontspannen met zijn benen uit elkaar. Zijn ogen staan een beetje wazig als hij naar me knipoogt. ‘Kom zitten.’ Met de joint tussen zijn lippen geklemd klopt hij met zijn vrije hand op de zitting naast zich.


    ‘Schuif dan op, lul,’ moppert Sam, die hem met twee cola in zijn handen tegen zijn been schopt.


    Lenn doet braaf wat hij vraagt, al fronst hij wel. Sam ploft in de andere hoek van de bank neer, waardoor alleen de plek in het midden voor mij overblijft. Hoe ongemakkelijk.


    Ik ga voorzichtig zitten met het glas in mijn handen en doe mijn best niemand aan te raken. Wat is er toch met deze twee? Steeds maar weer ruzie en gedoe, hoewel het vandaag alleen van Sam af lijkt te komen. Ik zou dolblij zijn met een broer of zus, helemaal nu met dat gekloot thuis. En moet ik vragen of Sam weet dat ik Lenn gisteren hier heb gezien of mijn mond houden?


    ‘Hier…’ Lenn stoot met zijn elleboog in mijn zij en houdt me zijn halfopgerookte joint voor. ‘Dan ontspan je een beetje.’


    Ik schud mijn hoofd. Die zooi is de reden dat Daphne in het ziekenhuis ligt én dat Sam en ik in deze kutsituatie zitten.


    ‘Ik wil wel.’ Sams arm schiet voor me langs, maar Lenn is sneller en houdt de joint al buiten zijn bereik.


    ‘Dacht het niet, kuttenkop,’ zegt hij en hij neemt nog een hijs. De rook ademt hij zorgvuldig opzij in mijn gezicht uit en ik probeer niet te hoesten en achteruit te wijken. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij dan aan mij.


    ‘Ja, ze weet het zeker. Dat zegt ze toch?’ snauwt Sam, terwijl hij zijn voeten op de tafel voor ons legt en een slok neemt.


    ‘Doe effe rustig, man, je vriendinnetje hier staat stijf van de stress.’


    ‘Ze is mijn vriendinnetje niet. Niet zoals jij het bedoelt, lul,’ zegt Sam bloedchagrijnig.


    ‘Maar dat zou je wel willen, toch?’


    Ik schrik van die laatste opmerking. Wat bedoelt Lenn daarmee? Er valt niets van zijn gezicht af te lezen en een plotseling geprik in mijn nek waarschuwt me nu niet naar Sam te kijken. In een opwelling pak ik de joint aan die Lenn me nog steeds voorhoudt.


    Hij grijnst als ik een trekje neem en hem hoestend de joint teruggeef. Als ik ben uitgehoest – wat echt wel even duurt – lik ik aan mijn onderlip en besef nu pas dat we allebei het vloeipapier in onze mond hebben gehad. Ineens heb ik het bloedheet. Ik heb nog nooit een jongen gezoend en dit komt er het dichtste bij in de buurt.


    Lenn drukt het stompje uit tegen zijn schoenzool. ‘Weet je al meer?’ vraagt hij op normale toon aan Sam.


    Ik kijk opzij. Ook al heb ik maar één trekje gehad, mijn ogen hebben moeite mijn zware hoofd te volgen als ik het in slow motion draai. Met een zucht laat ik me tegen de rugleuning van de bank zakken en maak me er niet langer druk over of ik zo meteen tegen een van de broers aan zak. Voor het eerst sinds het ongeluk ben ik een soort van… ontspannen.


    Sams ogen schieten van zijn broer naar mij en weer terug. Ik giechel. Make up your mind, best friend. ‘Wat bedoel je?’


    ‘O, kom op, zeg.’ Lenn klakt met zijn tong. Ik probeer naar hem te kijken, maar mijn hoofd werkt niet zo snel mee. Ik wist dat het niet verstandig was om tussen ze in te gaan zitten. ‘Over dat grietje. Die Daphne.’


    Dag lekker wattig gevoel, hallo akelige werkelijkheid. Die Daphne? Dat grietje?


    ‘De wouten waren vanmorgen op school,’ zegt Sam, duidelijk met tegenzin. ‘Ze vroegen wie er iets wist.’


    ‘En?’


    Sam haalt zijn schouders op. ‘En niks. Ik weet niks. Wíj weten niks.’


    Lenn klakt nog een keer met zijn tong. ‘Laat die hele “Esmay-mag-niet-weten-dat-Lenn-op-de-hoogte-is”-act los, oké?’ Hij kijkt mij aan. Er ligt iets in zijn samengeknepen ogen wat ik niet helemaal begrijp. Een waarschuwing? ‘Ik weet van het ongeluk, Esmay. Sam heeft het me gisteren, na enig aandringen van mijn kant, verteld. Dat je na die joints en de baco’s op de scooter bent gestapt. En ik houd mijn mond erover.’


    Ik frons. Dit wist ik toch al? Wéét ik toch al? Hij heeft het me gisteravond zelf… Als ik zijn ogen nog meer zie samentrekken begrijp ik het. Dat denk ik tenminste. Lenn wil niet dat Sam weet dat ik weet dat hij het weet. Wacht, dat is te ingewikkeld. Lenn heeft Sam dus niet verteld dat ik hier gisteravond ben geweest. Ik begrijp niet waarom niet, maar nu is niet het moment om het te vragen. En hoewel ik me een beetje schuldig voel dat ik Sam voorlieg, kan ik later toch zeggen dat ik het door de joint niet goed begreep? ‘O, oké.’


    Nu kijken ze mij allebei met van die samengeknepen ogen aan. Ik maak met mijn handen een ‘wat nou?’-gebaar naar een nogal pissige Sam. ‘Jij was degene die het aan niemand wilde vertellen.’


    ‘Dat was ook niet de bedoeling,’ snauwt hij. ‘Maar hij zat zo te vissen.’


    ‘Hé, je weet dat ik niks doorvertel,’ mengt Lenn zich erin. ‘Dit blijft tussen ons drieën. Als ook maar een van ons zich verlult, dan zitten we diep in de shit. Ik net zo goed, want dan ben ik medeplichtig. Dat is al genoeg reden om mijn mond te houden. En voor jullie twee helemaal.’ Hij wijst naar Sam en mij. Dan valt hij achterover tegen de rugleuning en haalt een hand door zijn haar. ‘Fuck, ik moet wat drinken.’ Zijn voet schiet uit en raakt Sams been. ‘Pak een biertje voor me.’


    Bizar genoeg doet Sam nog wat hij vraagt ook, al moppert hij wel. Zodra hij naar de koelkast loopt, stoot Lenn me aan. Er is niets wazigs meer aan zijn blik, hij is compleet gefocust. ‘App me,’ mimet hij, zonder er geluid bij te maken. Daarna, met een nauwelijks waarneembare beweging, knikt hij naar Sam die achter ons de koelkastdeur opent: ‘Straks.’
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    Had ik al klamme handen toen ik thuis op mijn kamer mijn telefoon pakte om Lenn te appen – al was het met niet meer dan een stom hoi – het zweet breekt me echt uit als mijn telefoon overgaat en ik zijn naam zie verschijnen.


    ‘H…hoi,’ begroet ik hem al net zo suf als mijn appje was.


    ‘Hé, gaat het?’


    Ik veeg mijn handen aan mijn broek af. ‘Ik denk het.’


    ‘Je snapte volgens mij niet wat ik bedoelde vanmiddag. Daarom bel ik je.’


    ‘O, oké.’ Ik rol met mijn ogen en geef mezelf een mentale mep. Waarom kan ik soms best grappig reageren, maar ben ik bij Lenn net een borrelende soeppan vol zenuwen? Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.


    ‘Dat we zonder Sam moeten praten, bedoel ik.’


    ‘Waarom?’ flap ik eruit.


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom wil je niet dat je broer weet dat ik gisteren bij jullie was?’ Het lukt me om de hele zin er zonder stamelen uit te gooien.


    Lenn valt even stil. ‘Eerlijk?’


    Ik knik, maar bedenk dat hij dat niet kan zien. ‘Ja.’


    ‘Omdat Sam je leuk vindt.’


    ‘We zijn al jaren beste vrienden, dus dat lijkt me logisch.’


    ‘Niet leuk op die manier. Hij is verliefd op je.’


    ‘Natuurlijk is hij dat niet,’ zeg ik, al trekt al het bloed uit mijn hoofd weg. Sam kan niet verliefd op me zijn, toch?


    Nee.


    Maar Lenn maakte er vanmiddag ook al een opmerking over en toen wilde ik Sam niet aankijken omdat iets in me me zei dat ik dat beter niet kon doen.


    Jezus…


    ‘O nee?’


    Ik geef geen antwoord. Dat kan ik niet eens, want als een soort waterval storten er allerlei beelden neer van Sam van de afgelopen jaren. Alle keren dat we samen een film keken en hij zijn arm om mijn schouders sloeg. De ontelbare keren dat hij me heeft omhelsd. Met zachte vingers mijn mascarasporen wegpoetste als ik in de regen had gereden. Dingen waar ik nooit iets achter heb gezocht, maar die er door Lenns opmerkingen ineens totaal anders uitzien. Maar is dat ook echt zo? Wil Sam meer dan een vriend zijn? Ben ik zo blind dat ik dat niet heb gezien? Gemerkt?


    ‘Kun je naar het oude clubhuis van de scouting komen? Nu?’


    Mijn tong komt los van mijn gehemelte. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik…’ Lenn valt even stil en dat is niks voor hem. ‘Ik… ik wil met je praten, maar niet zo.’


    Er valt een zachte miezerregen als ik in de snel invallende duisternis langs de gemeentewerf fiets. Het is maar goed dat mijn moeder vanavond een vergadering heeft, want anders had ik misschien niet kunnen wegsluipen. Nu zag niemand me vertrekken. Mijn vader heeft me wel een paar keer gebeld en geappt en uiteindelijk, zodat hij ophoudt met zich zorgen maken, heb ik hem geappt dat ik bij Sam ben.


    Nog een leugen die er best bij kan. 


    De drang om Sam te appen was bijna onhoudbaar. Alleen, wat ik hem dan moet vragen houdt me tegen.


    Sam is niet verliefd op me. Dat kan niet. Het liefst wil ik van hem weten of het waar is en tegelijk wil ik dat niet weten. Want dat zou alles tussen ons veranderen.


    Sam kan me ook vertellen of ik zijn broer kan vertrouwen. Of híj Lenn vertrouwt. Met dit. Met het ongeluk. Of hij echt zeker weet dat ik heb gereden. Ik bedoel, Sam zou daar toch niet over liegen? Wat voor reden zou hij daarvoor hebben?


    Dus ik kan hem niet appen. Niet over wat ik hier kom doen. Al weet ik zelf niet eens goed wat Lenn precies van me wil en juist het niet weten zorgt voor buikpijn.


    Ik zet mijn fiets naast het donkere gebouw neer. Het is doodstil en ik ben de laatste twee minuten niemand meer tegengekomen. Ik heb het ijskoud en wrijf rillend over mijn bovenarmen. Had ik wel moeten komen?


    ‘Lenn?’


    ‘Hier.’ Ik hoor geritsel van bladeren en als ik om het oude clubhuis heen loop, zie ik het gloeiende oranje puntje van een sigaret. Die wordt op de grond gegooid en uitgedrukt. ‘Sorry Esmay, ik had je tegemoet willen rijden in het donker, maar ik werd gebeld.’


    ‘Geeft niet.’ Ik probeer zo dicht mogelijk tegen het hout waar de verf van afbladdert te gaan staan in de hoop daarmee uit de regen te blijven.


    ‘Geeft wel.’ Lenn doet het lampje van zijn telefoon aan. Ineens zijn we op spookachtige manier verlicht en zie ik griezelige schaduwen om ons heen. Hij komt dichterbij, tot hij naast me staat. ‘Fijn dat je bent gekomen. Heb je het koud?’


    ‘Gaat wel,’ bibber ik en ik laat mijn armen zakken.


    ‘Kom hier.’


    Voor ik weet wat er gebeurt, heeft hij zijn armen om me heen geslagen en zijn de schaduwen verdwenen. Mijn neus ligt tegen het koordje van zijn hoody en ik ruik wiet vermengd met de vage sigarettengeur. Ik sta stil, doodsbang om een verkeerde beweging te maken en ik heb geen idee waar ik mijn armen moet laten. Het voelt heel anders dan wanneer Sam zijn armen om me heen slaat voor een knuffel en dat zorgt ervoor dat ik me nog schuldiger voel dan ik al deed. Dat, de kou, de regen én alles met Daphne en het ongeluk, maakt dat ik wil janken. Om dat te voorkomen haal ik mijn neus op.


    Lenn wrijft over mijn rug. Zijn wang drukt tegen mijn voorhoofd. Zijn telefoon zit weer in zijn achterzak. ‘Hé, het komt goed. Daar zorg ik voor.’


    Ik knik, omdat ik denk dat hij dat wil ‘horen’, maar ik ben letterlijk ziek van de ellende die achtenveertig uur geleden is ontstaan. Ik wil zelf ook wanhopig graag geloven dat het goedkomt.


    ‘Het was niet mijn bedoeling het op die manier te zeggen. Van Sam, bedoel ik,’ zegt hij. Een vleugje sigarettenrook dringt mijn neus binnen. ‘En ik…’ Hij zucht. ‘Ik ben een klotebroer dat ik hem dit aandoe.’


    Ik hou mijn adem in en durf niet te vragen wat hij daarmee bedoelt. Dan voel ik zijn hand op mijn rug naar boven glijden en zacht door mijn natte haren gaan. Mijn rug is net een betonblok. Alles in me is aangespannen en stijf. Gaat hij me nou… zoenen?


    ‘Kijk me eens aan.’ Zijn hand gaat naar mijn wang en met zachte dwang duwt hij mijn hoofd achterover.


    Ik zie hem amper in het donker, maar ik merk dat zijn gezicht dichterbij komt. Ik voel zijn warme adem op mijn huid en weet niet of ik achteruit of vooruit wil stappen. Ik weet alleen dat ik nog een extra steen in mijn buik voel die er helemaal niet bij past.


    ‘De timing is beroerd, maar ik vind je leuk, Esmay,’ fluistert hij. ‘Echt leuk. Ik wil helemaal niet tussen jou en Sam komen, en als je hem wil dan moet je het echt zeggen.’


    Gisteravond in het tuinhuis zei Lenn ook al dat hij me altijd al leuk vond. Kan iemand me wakker schudden? Staat er zo meteen een spot vol op ons gericht, wordt dit gefilmd en weet binnen een uur iedereen via Snap en TikTok dat ik ben geflasht? Waarom zegt hij dit? Meent hij het echt of doet hij dit alleen maar omdat hij wil dat ik mijn mond houd?


    ‘Esmay?’ Zijn neus raakt de mijne. ‘Geef eens antwoord.’


    Eén hand van Lenn ligt op mijn rug en zijn andere ligt nu in mijn nek. Gaat hij me echt kussen? ‘Sam is… Sam is… mijn beste vriend,’ hakkel ik.


    ‘Niet meer dan dat?’


    Ik schud automatisch van nee, al kan ik mijn hoofd amper bewegen omdat Lenns greep zo stevig is.


    ‘Mooi.’


    Met dat woord drukt hij zijn mond op die van mij. Er ontsnapt me een geluidje vol ongeloof. De kus is warm, vochtig, smaakt naar as en bier, en is voorbij als mijn knieën beginnen te knikken. Lenn houdt me overeind en lacht zachtjes. Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast en mijn hoofd tolt.


    ‘Sam heeft zijn kans gehad,’ zegt hij dan. ‘Ik heb hem echt de tijd én een waarschuwing gegeven vanmiddag. Hoewel het niet slim is om dit tegen iemand te vertellen, oké? We houden het nog even geheim. We willen niet dat Sam domme dingen doet nu.’


    ‘Oké,’ zeg ik automatisch en ik vraag me af wat ik moet doen. Hém zoenen? Mijn knalrooie kop, die hij in het donker gelukkig niet kan zien, weer tegen zijn borst verbergen en hopen dat ik ophoud met trillen? Of hem bedanken voor de zoen en dan loslaten? Hebben we nu een relatie of moet je daarvoor vaker zoenen? Misschien moet hij het me wel eerst vragen, weet ik veel. Waarom leer je op school van alles over het splitsen van atomen, kansberekeningen en stomme literatuur uit een tijd die niemand meer iets boeit, maar niks over dit? God, wat ingewikkeld.


    ‘Ik fiets een stukje mee, goed?’ Hij laat me los en haalt zijn telefoon weer uit zijn zak. ‘Momentje.’


    Ik leun tegen de muur en lik stiekem aan mijn onderlip terwijl hij een berichtje leest. Ik gluur naar zijn gezicht dat wordt verlicht door het telefoonscherm waar hij geconcentreerd naar kijkt. Hij is zo belachelijk knap. De stenen in mijn buik voelen minder zwaar en tegelijk rollen ze over elkaar heen.


    Want Lenn van Ewijk heeft me gekust.


    Mijn eerste zoen.


    En ik weet niet eens of ik het goed deed.


    Hij reageert niet.


    Ik heb een half uur op mijn nagels gebeten voor ik een berichtje durfde te sturen, ook al heeft hij gezegd dat ik hem altijd mag appen of bellen.


    Het is niet zo dat hij niet online is geweest, want dat is hij wel. Meerdere keren. Een half uur geleden voor het laatst. Maar er staan nog steeds twee grijze vinkjes onder mijn appje met ‘dank je wel’. Hem bellen durf ik niet.


    Het is bijna half twee ’s nachts en ik heb nog niet geslapen. Mijn hoofd bonkt en mijn buik rommelt al uren. Ik durf niet nog een keer naar de wc omdat ik bang ben dat mijn moeder er wakker van wordt. Die wil ik helemaal niet zien of spreken nu.


    Ik zit in kleermakerszit op mijn bed met mijn rug tegen de muur en ik bijt opnieuw mijn nagels af. Mijn telefoon is het enige wat mijn kamer verlicht en ik kijk al uren bijna onafgebroken naar het gebarsten schermpje.


    Hij reed met me mee tot we bij een straat aankwamen op vijf minuten van mijn huis. Hij zoende me niet meer, maar wreef al fietsend met zijn knokkels over mijn wang en mompelde dat hij me zou appen als hij thuis was.


    Niet dus.


    Heeft hij zich bedacht?


    De afgelopen uren switchte ik van blij naar bang en van ongelovig naar neerslachtig. Als een flipperkastbal die alle kanten op stuitert. Van op mijn rug in bed liggen en met mijn benen in de lucht trappelen, tot bijna kotsen aan toe omdat ik zo happy was en gelijk daarna dacht ik weer aan Daphne die voor haar leven ligt te vechten. Door mij.


    Ik schrik me de pleuris als mijn iPhone ineens trilt. Mijn hart gaat zo snel dat ik het er benauwd van krijg, maar het is niet Lenn.


    Het is Sam.


    Bellen?


    Het is niet eerlijk dat ik teleurstelling voel. Maak van ‘niet eerlijk’ trouwens maar ‘kut’. Sam verdient dit niet. Ik ben echt de allerslechtste vriendin.


    Es? Ik zie dat je nog op bent.


    Beter van niet, typ ik. Mijn moeder wordt misschien wakker.


    Het duurt even voor er reactie komt, al zie ik dat hij aan het typen is. Gek genoeg verlang ik hiernaar terug, naar tot diep in de nacht met Sam appen en gefluisterde en lacherige onzinspraakberichtjes uitwisselen. Gaan we dat ooit weer doen? Kúnnen we daar ooit naar terug? Ik word misselijk als ik eraan denk dat dat niet zo is en ik trek met mijn tanden iets te hard aan een velletje naast mijn middelvinger waardoor ik nu bloed proef.


    Samen muziek luisteren om in slaap te vallen?


    Er loopt een kriebelende traan langs mijn neus. Van opluchting. Ik had het koud, maar nu ontdooi ik. Lieve, lieve Sam… Ik stuur hem een hartje en tik op de app. Sam heeft een van mijn favoriete nummers van The Weeknd geopend en een deel van de tekst is nog nooit zo toepasselijk geweest als nu.


    I don’t know why I run away


    I make you cry when I run away


    Mijn telefoon trilt weer. Mijn hart slaat over en als bevroren kijk ik naar mijn scherm. Dan rolt er een nieuwe traan over mijn wang.


    Van vreugde.


    Vermengd met schuld.


    Zo veel schuld.


    Lenn: [image: ]
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    ‘Je vader wil je zien. Hij komt vanavond. Ik zal zorgen dat ik er niet ben, zodat jullie daar alle rust en ruimte voor hebben.’ Mijn moeder staat bij het aanrecht met haar rug naar me toe. Haar stem trilt een beetje.


    ‘Ik ben vanavond bij Sam. Ik heb geen tijd.’ Ik heb niets met hem afgesproken, maar als hij of Lenn me wil zien, dan wil ik erheen. En trouwens, waarom moet ik mijn vader zien? Als hij zo’n lul is dat hij me met mam alleen achterlaat, dan heb ik hem niets te zeggen en kan hij barsten. Ik wil helemaal geen ‘rust en ruimte’ met hem. Zei ik dat hij kon barsten? Ik bedoel verrotten.


    Ik neem een grote slok thee die hopelijk de brok die zich in mijn keel vormt wegspoelt.


    ‘Ammehoela, Esmay. Je máákt maar tijd,’ zegt ze scherp en ze draait zich naar me om. Ze perst haar roodgestifte lippen op elkaar. ‘Dit gedrag van jou heeft lang genoeg geduurd.’


    Ammehoela yourself, bitch. Dat bepaal ik zelf wel. Zullen we het eens over jouw gedrag hebben?


    Maar ik zeg niets. Ik mompel iets wat ze misschien als instemmend opvat, maar meer ook niet. Ik slinger mijn rugzak op mijn rug en zonder gedag te zeggen ga ik de deur uit.


    Er is onrust op school. Of liever gezegd: er wordt gekletst. Dat is amper nieuws, want roddelen is de favoriete hobby van bijna alle leerlingen, maar het schijnt dat er nieuws is over een verdachte. Of zicht op een verdachte. Er gaan allerlei verhalen rond op school. Een hardnekkige roddel is dat een leerling contact heeft opgenomen met de politie omdat diegene de avond van het ongeluk iets heeft gezien. En dat de politie nu een verdachte heeft. Dat diegene opgepakt gaat worden voor verhoor. Hoewel ik het niet wil, zuig ik alle informatie en roddels op als een spons.


    Daphne heeft koorts en ligt nog steeds op de IC. De artsen denken dat ze een infectie heeft en maken zich zorgen. Als artsen zich zorgen maken, dan weet je het wel. Daarbij kwam ook nog dat ik een anderhalf voor een proefwerk wiskunde van gisteren heb gehaald en het telt drie keer mee. Ik heb nu te veel tekorten om nog over te gaan.


    Mijn buikpijn gaat niet weg, wat Sam ook zegt om me op te beuren. Het ene moment is er een ongemakkelijkheid en afstand tussen ons die er tot een paar dagen geleden nooit is geweest en het andere moment is hij de Sam van vannacht met wie ik samen naar onze Spotify-playlist luisterde. Mijn beste vriend. Ik heb geen idee hoe we van hieruit terug moeten naar hoe het altijd was, maar ik wil het wanhopig graag. Ik mis de band, het aan een half woord van elkaar genoeg hebben om te weten wat de ander bedoelt. Aan het samen de slappe lach krijgen. En ik weet niet goed of de verandering door mij komt of door Sam. Mist hij het ook? Mist hij míj ook? Maar hoe vraag ik hem dat? Hij heeft me in ieder geval vandaag niet uitgenodigd om met hem mee naar huis te gaan zoals de afgelopen dagen en ik ga het ook niet zelf voorstellen.


    Lenn heeft me weer geappt. Vanmiddag, omdat hij het gerucht over een verdachte had gehoord. Misschien van Sam, misschien van iemand anders. Hij herhaalde alleen wat hij gisteren al zei: dat ik mijn mond moet houden. Geen hartje meer.


    Dat is wat ik doe, mijn mond houden, al zit ik superzenuwachtig alleen thuis. Mijn nagels heb ik afgekloven en ik kan niet stilzitten. Ik loop alleen maar rondjes door ons stille huis terwijl ik het steeds benauwder krijg. Als een vissersnet dat omhoog wordt getrokken en waarin de vissen bij elkaar worden gedrukt. Alleen zijn het geen vissen, maar zit dat net om mij heen. En het trekt strakker en strakker.


    Als er een appje binnenkomt, gris ik mijn telefoon van tafel. Maar het is van mijn vader en in de voorvertoning zie ik dat hij zegt dat hij nu in de auto stapt.


    Kut.


    Ik kan zo niet met hem dealen. Niet zoals ik me nu voel en ben. Mijn vader kijkt dwars door me heen, veel meer dan mijn moeder dat doet. Ik kan bijna nooit iets voor hem verbergen. En dus prop ik mijn telefoon in mijn achterzak, gris mijn sleutels en jas van de bank en stap nog geen twintig seconden later op mijn fiets zonder Sam te laten weten dat ik eraan kom. Dat ik een paar kilometer moet omrijden om hem onderweg niet tegen te komen is onhandig, maar meer ook niet.


    Amper een kwartier later fiets ik de laan in waar hij woont. Er staat een auto met aanhanger precies voor het hek van hun villa, zo te zien van de buren die aan het verbouwen zijn. Ik kan er niet eens tussen komen om mijn fiets ergens tegen het hek te zetten. Alleen in de heg ernaast, maar de kans is groot dat als die buurman niet uitkijkt met zijn aanhanger, ik straks een plat hoopje ijzer overheb.


    Zacht vloekend stap ik weer op en fiets terug naar het begin van de laan. Via een zijweg kan ik achterlangs. In het hek aan de achterkant van de tuin zit een gat waar Sam en ik weleens doorheen zijn gekropen en waar zijn ouders niets vanaf weten. Ik hoop alleen dat de tuinman een beetje heeft gesnoeid en dat de spinnen het nu te slecht weer vinden om in de bosjes te hangen.


    Ik moet even zoeken naar het gat, want het hek is helemaal begroeid met takken en groen. Ik wurm me erdoorheen en zo snel als ik kan loop ik door de struiken heen. Wild klop ik me op het grasveld af en haal mijn handen een paar keer door mijn haren. Gelukkig kom ik geen beestjes tegen. Terwijl ik mijn jas uitschud en over mijn broek veeg, loop ik naar het tuinhuis. Er brandt licht.


    Ik blijf stilstaan als ik stemmen hoor en me realiseer dat Sam en Lenn er allebei zijn. En dat ze ruzie hebben. Het is niet zo dat ze tegen elkaar staan te schreeuwen, maar ze zijn duidelijk te verstaan en hun stemmen klinken boos.


    ‘Ach wat, lul,’ zegt Lenn op sarcastische toon. ‘Je bent niet eens in staat je eigen takkezooi op te ruimen. Dat laat je mij doen.’


    ‘En dat zou je doen zonder haar pijn te doen, verdomme.’ Sam klinkt pislink. ‘Dat was de afspraak.’


    Ik weet dat afluisteren een slecht plan is, maar ik kan het niet helpen dat ik dichterbij sluip. Een paar tellen later sta ik tegen de muur naast het kleine klepraampje aan de achterkant van het tuinhuis, dat vrijwel altijd op een kier staat om te voorkomen dat het te vochtig wordt binnen. Ik leg mijn handpalmen tegen de buitenmuur en adem zo oppervlakkig als ik kan. Hebben ze het over Daphne?


    ‘Ik héb haar geen pijn gedaan.’


    ‘Je laat haar geloven dat…’ Ik hoor Sam diep inademen, maar hij wordt onderbroken door Lenn.


    ‘Ik haar leuk vind? Man, ik zou je dierbare vriendinnetje zelfs dóén als ze haar bek maar dichthoudt.’


    De kou die over me heen valt, heeft niets te maken met het weer. Ook niet met de kilte die vanuit de muur tegen mijn rug door me heen dringt. Het besef dat Lenn het hier over mij heeft, dat deze ruzie over míj gaat, zorgt voor een schok door mijn lichaam alsof ik onder stroom sta.


    ‘Als je dat maar laat!’


    Lenn lacht. ‘Ik had gelijk, je wíl haar zelf fixen.’


    Ik zak door mijn benen op de grond. Automatisch trek ik mijn telefoon uit mijn achterzak.


    ‘Jezus, mij noem je een lul, maar jij bent er echt één.’


    ‘Maar wel een lul die zijn tong al in haar mond heeft gehad,’ zegt Lenn scherp. ‘Wat jou na… man, hoeveel jaar is het? Nou ja, in ieder geval nog niet gelukt is.’


    Er valt een druppel op mijn gebarsten beeldscherm en daarna een volgende. Even denk ik dat het regent, maar dan besef ik dat ik het zelf veroorzaak. Ik versta niet precies wat Sam antwoordt, maar ik hoor wel de pijn in zijn stem.


    ‘Hou je kop erbij,’ snauwt Lenn. ‘Dan is er niks aan de hand. De tijd van sentimenteel doen is voorbij.’


    De tranen blijven stromen en ik veeg over mijn telefoon, die aanspringt en vraagt om mijn toegangscode. Het zien van de cijfers en het besef dat het Lenns verjaardag is die ik moet intoetsen, is als een zuur dat zich bij de kou voegt. Mijn maag steigert en ik denk dat ik zo moet kotsen. Maar als ik dat doe, dan horen ze me.


    Haastig ontgrendel ik mijn mobiel en scrol naar de app die in me opkomt. Mijn vingers beven. Niet alleen van de kou en het verdriet, maar ook van wat ik op het punt sta te doen.


    ‘Luister,’ zegt Lenn dan op normalere toon. ‘Laten we niet tegen elkaar vechten. Jij doet jouw deel, ik het mijne. Want als ze hier komen zoeken, dan ben ik ook genaaid. Dan vinden ze niet alleen jouw scooter als bewijsmateriaal, maar ook mijn handel. Dan kunnen we allebei zitten. Ik hou haar aan het lijntje zo lang als nodig is.’ Hij blaast geïrriteerd uit. ‘Godverdomme zeg, ik was blij dat het gisteren donker was, want ik moet er niet aan denken dat iemand heeft gezien dat ik met haar bekte. En ze kán het niet eens.’


    ‘Ik…’ begint Sam gesmoord.


    ‘Je gaat toch niet staan janken, gast? Om die griet?’


    ‘Ze is mijn beste vriendin!’


    ‘Nou, dat zal ze niet lang meer zijn als ze weet dat je de schuld op haar hebt afgeschoven door te zeggen dat zij die avond reed.’ Lenn snuift. ‘Hoewel ik moet toegeven dat het een slimme zet was om haar dat te laten geloven.’


    ‘Ik was in paniek, oké? En zij was dronken en high.’


    ‘Beter. Misschien moet ik dat de volgende keer ook maar zijn als ze verwacht dat ik haar weer muil.’ Nu klinkt Lenn alsof hij kreunt. ‘Met een beetje pech vanavond al. Nou, schiet op, pak een biertje voor me. Dan nemen we het nog een keer door. En onthou: geen enkele vriendschap is het waard om je eigen toekomst voor te vergooien. Het is ieder voor zich.’


    Ik weet niet hoe ik minuten later zonder dat Sam en Lenn het hebben gemerkt door de struiken ben gekomen maar als ik bij mijn fiets sta, loopt er een stille stroom tranen langs mijn wangen. Ik klap de fietsstandaard in en stap op. Het zijn automatische handelingen, net als het rondbewegen van de trappers.


    Ik kon al heel vroeg zonder zijwieltjes fietsen. Naast mam op weg naar school en op zaterdag naast pap als we lekkere broodjes gingen halen bij de bakker. De trip down memory lane laat me alleen maar harder huilen.


    Ik ben al drie straten verder als ik in de gaten heb dat ik op weg ben naar huis. Daar wacht mijn vader en met een beetje pech straks ook mijn moeder. Geen optie.


    Ik kan niet terug naar Sam. Opa en oma zijn op vakantie, als ik daar al naartoe had gewild. Zo leuk zijn ze trouwens niet. En mijn andere oma, die een stuk liever is, woont een uur rijden bij ons vandaan. Ik heb geen andere vrienden of vriendinnen dan Sam, geen echte. Geen familie in de buurt. Er is geen docent die ik in vertrouwen kan nemen. Geen buren. Kennissen. Of klasgenoten.


    Er is niemand.


    Ik ben mijn ouders kwijt.


    Ik ben mijn beste vriend kwijt. Mijn énige vriend.


    Ik ben mijn vertrouwen dat het ooit nog goedkomt kwijt.


    Ik ben mijn leven kwijt.


    Het oorverdovende getoeter en het geluid van knarsende remmen laat me slingeren en ik kan net een auto ontwijken. Ik val half van mijn fiets, weet nog overeind te blijven, maar ga door mijn enkel omdat mijn voet van een stoeprand klapt.


    ‘Jezus, trut! Ik had je hartstikke dood kunnen rijden!’ schreeuwt de bestuurder door het open raam. Als hij ziet dat de tranen over mijn wangen stromen, verandert zijn blik. Hij gooit zijn portier open. ‘Hé… gaat het? Sorry, het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Mijn schuld,’ zeg ik snikkend. Zonder hem de kans te geven naar me toe te komen, stap ik op. Snel sla ik de hoek om, waar geen auto’s mogen komen, en trap zo veel mogelijk met één been. De stekende pijn in de enkel van mijn andere been doet in ieder geval zijn best het afschuwelijke gevoel vanbinnen te overstemmen. Ik weet eigenlijk niet eens meer of het wel een gevoel is. Mijn hele lichaam doet pijn.


    Ik had je hartstikke dood kunnen rijden. 


    Gek genoeg schrik ik niet eens van die gedachte. Ik heb niemand om op terug te vallen. Ik heb niemand om te vertrouwen. Niemand naar wie ik toe kan. Niemand die me troost. Niemand die me helpt. Niemand die me de moeite waard vindt.


    Ik ben een niemand.
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    Langs het grootste gedeelte van het spoor hangen camera’s en je kan er niet makkelijk komen. Behalve dit stuk. Er is geen camerabewaking en een stuk van het hek ontbreekt. Foutje van de gemeente dat nog niet is opgelost. Waar zogenaamd geen geld voor is en wat zo wordt gelaten omdat het vrij ver van het station is. Ook al staan pal hierachter flats.


    Sam en ik komen hier soms. Kwámen hier soms, verbeter ik mezelf als ik me in het gras op een meter of drie van de spoorrails laat zakken. Niet alleen omdat mijn enkel niet langer mijn gewicht kan dragen. Ik ben op. Kapot. Was ik de afgelopen dagen één brok zenuwen en daarnet een huilende hoop ellende, nu ben ik eigenlijk best kalm.


    Mijn telefoon leg ik naast me neer. Ik heb om precies te zijn eenentwintig gemiste telefoontjes: zeven van mijn vader, acht van mijn moeder – die natuurlijk wil laten zien wie de winnaar is in de ‘waar-in-godsnaam-is-onze-dochter’-show – drie van Sam en drie van Lenn. Er zijn meer ingesproken voiceberichten dan ik op twee handen kan tellen en het aantal appjes staat op vijfentwintig. Sorry, zesentwintig, zevenentwintig… Ik draai mijn mobiel om zodat ik het niet meer zie. Een foto van Sam en mij, wie er zo scheel mogelijk kan kijken, staart me vanaf mijn hoesje aan. Ik schuif mijn mobiel achter me, uit mijn zicht. Maar niet voordat ik heb gezien hoe laat het is: 19.52. De eerstvolgende intercity komt om tien voor half negen aan op het station. Dan duurt het nog een paar minuten voor de trein hier is. Over iets meer dan een half uur hoef ik me nergens zorgen meer over te maken. Ook niet of ik ooit beter ga worden in zoenen.


    Terwijl ik er niet aan probeer te denken dat ik de machinist een levenslang trauma ga bezorgen, zie ik rechts van me iets bewegen. Mijn blik schiet die kant op.


    Hij is nog zeker een meter of dertig van me verwijderd, maar ik herken hem. Het is de dakloze oudere man die ik weleens vaker zie. Zijn hele bestaan zit in een grote rugzak die hij overal mee naartoe sleept. Soms heeft hij ook een plastic tas bij zich. Wat doet hij hier? Uitgerekend op dit moment, uitgerekend op deze plek?


    Godver.


    Ik besluit hem te negeren, in de hoop dat hij hetzelfde doet. Maar zoals er al dagen niets meezit, is dat ook nu het geval.


    ‘Hé meisje,’ roept hij al van een afstandje. ‘Dit is een gevaarlijke plek om uit te rusten.’


    ‘Ik ga zo weg,’ roep ik terug, terwijl ik met tegenzin mijn hoofd omdraai. Hij is hooguit nog een meter of tien bij me vandaan. ‘Ik wil graag even alleen zijn en nadenken.’


    Hij knikt en het lijkt erop dat hij er genoegen mee neemt. Hij prikt met een stok wat in het gras en loopt verder in de richting van de bomen. Ik probeer hem te negeren, maar alles in me is gespannen en zich hyperbewust van zijn aanwezigheid. Met een beetje pech moet ik hier weg en terugkomen als de volgende trein langskomt.


    Dat is het moment waarop mijn maagzuur zich omhoogwerkt. Ik wil helemaal niet wachten. Ik wil dat het achter de rug is. Want ik weet niet of ik er anders nog de moed voor kan opbrengen.


    Ik schrik me kapot als ik ineens wat achter me hoor en draai met een ruk mijn hoofd om.


    Hij houdt afwerend een hand omhoog en wijst daarna naar het gras naast me. ‘Mag ik?’


    ‘Nee, ik zei toch dat ik alleen wil zijn.’ Het maakt me niet uit dat ik bot ben. Veel tijd om me daar schuldig over te voelen heb ik niet en er zijn dingen waarover ik me veel schuldiger voel. Tot mijn afschuw voel ik opnieuw hete tranen prikken en om te voorkomen dat hij het aan me ziet, kijk ik weer voor me.


    ‘Maak ik je bang?’


    Ik schud mijn hoofd en hou mijn ogen strak op de overkant van het spoor gericht.


    ‘Dan hou ik je een poosje gezelschap.’ Hij gaat moeizaam zitten.


    ‘Dan ga ik wel weg.’ Ik maak aanstalten om overeind te krabbelen. Zelfs dít lukt me niet. Wat kun je wel punt nl, zou Sam zeggen.


    Sam.


    Nu loopt er wel een traan over mijn wang.


    ‘Blijf zitten. Alsjeblieft.’


    Iets in zijn stem zorgt er gek genoeg voor ik dat wil. Ik kan niet verklaren wat het is, misschien de rust die erin ligt, maar ik zak weer in elkaar op de grond. Ik staar naar de kiezelsteentjes die tussen het gras liggen.


    ‘Waarom ben je verdrietig?’


    Ik haal mijn schouders op. Naast me hoor ik hem rommelen in een tas. Waren mijn gedachten daarnet zo helder en wist ik zo goed wat ik wilde, nu is het weer dezelfde uitzichtloze puinhoop.


    ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat je niet verdrietig mag zijn. Hier.’


    Ik kijk naast me en zie dat hij me een rolletje pepermunt voorhoudt. Automatisch schud ik mijn hoofd. Ik hou niet van pepermunt en ik heb geen idee waar hij het heeft opgeduikeld.


    ‘Gekregen van Sjakie, niet gevonden.’


    Sjakie, de eigenaar van de tabakswinkel. Ik schud nogmaals mijn hoofd.


    ‘Oké, het is een weekje over de datum. Daarom kreeg ik het.’


    Ik kijk verbijsterd opzij. Hij grijnst zijn witte tanden bloot, die afsteken bij zijn licht getinte huidskleur. Zijn kroeshaar is ooit zwart geweest, maar is nu grotendeels grijs. Het is kortgeknipt. Ik weet dat de herenkapper die inmiddels met pensioen is, gratis mensen knipt die weinig geld hebben. Daar zal deze man vast ook zijn geweest.


    ‘Ik zie dat je moeite moet doen om je lachen in te houden.’


    Mijn mondhoek vertrekt nauwelijks, maar toch lijkt het zware gevoel in me iets lichter dan daarnet. Ik kijk weer voor me. Naast me hoor ik dat hij een pepermuntje in zijn mond stopt en het rolletje weer opbergt.


    ‘Ik ben Isaiah.’


    ‘Esmay,’ zeg ik met tegenzin. Gelijk schiet de vraag door mijn hoofd of het niet ontzettend stom is om mijn naam te zeggen.


    ‘Ik ken jou. Je hebt me weleens wat geld gegeven. En een koek. En je was vriendelijk.’


    Hij moet de verrassing in mijn ogen zien als ik weer naar hem kijk, want hij knikt.


    ‘Vriendelijkheid kost niets. Ik onthou het als mensen aardig zijn. Ik heb liever een lieve lach van iemand zonder geld, dan een muntstuk van iemand die me met minachting bekijkt. Jij gaf me wat. Je deelde.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je keek niet op me neer. Dat is een mooie karaktereigenschap. Die moet je koesteren.’


    ‘Koesteren.’ Ik kan het niet helpen dat me nu wel een lachje ontsnapt. Hoe klein dan ook.


    ‘Mooi woord, hè?’


    Ik knik. ‘Mijn opa zei het vaak.’


    ‘Zei?’


    ‘Overleden. Zes jaar terug.’


    ‘Dat spijt me,’ zegt hij ernstig. ‘Mijn vrouw stierf van verdriet. Een gebroken hart. Toen onze dochter overleed.’


    Ik zuig mijn adem in. ‘Wat verschrikkelijk. Was ze ziek?’


    Hij lijkt even te twijfelen voor hij weer spreekt. ‘In haar hoofd, ja. Depressies.’


    Zonder dat hij het zegt, weet ik wat er met haar is gebeurd. Niet hoe, en dat hoef ik ook niet te weten, maar het is zo duidelijk als een en een twee is. Ik kan niet uitleggen hoe ik dat weet, maar ik zie het aan de blik in zijn ogen. Aan zijn houding. En ook dat hij weet waarom ik hier zit.


    ‘Mijn vrouw nam het zichzelf kwalijk.’


    ‘U niet?’


    ‘Nee. Hoewel ik het verschrikkelijk vond dat mijn dochter me niet de kans heeft gegeven haar van dat idee af te praten. Ik had gehoopt dat ze naar me toe zou komen voor hulp. Ik was haar vader. Haar helpen was mijn belangrijkste taak vanaf het moment dat ze was geboren. Maar iemand die uit een gesloten inrichting ontsnapt, trekt een eigen plan.’ Het pepermuntje verhuist naar zijn andere wang. ‘Ik was daarna een poosje de weg kwijt. Drank. Verloor mijn baan en mijn huis.’ Hij wijst naar zijn rugzak. ‘En nu ben ik vrij. Af en toe een maaltijd en een bed bij de daklozenopvang.’


    ‘U raakte alles kwijt. Uw gezin, uw thuis…’


    ‘Dat klopt, maar het is maar net hoe je het bekijkt. Ik ben niet alles kwijt. Er is genoeg wat ik wel heb. Het belangrijkste is mijn vertrouwen in mensen. Dat ben ik nooit kwijtgeraakt. En door een jonge meid als jij die om een ander geeft, blijft dat geloof overeind. Vergeet nooit hoe bijzonder dat is. Hoe bijzonder jij bent.’


    Ik heb een brok in mijn keel. Wat voor mij toen logisch was om hem wat toe te stoppen, waar ik daarna nooit meer aan heb gedacht, heeft bij hem een blijvende indruk achtergelaten. ‘Ik vind mezelf niet bijzonder.’


    Isaiah houdt zijn hoofd schuin. ‘Maar daar begint het allemaal mee. Met vertrouwen in jezelf. En ik weet dat het lastig is als je jong bent en nog niet precies weet hoe je toekomst eruitziet. Maar die toekomst maak je zelf. Die bepaal je zelf. Misschien niet altijd zoals je hoopt. Soms is er pech en tegenslag. Maar soms zit het ook mee, meestal op momenten dat je het niet verwacht. Dat zijn de mooie dingen die je moet koesteren.’


    Ik zucht bibberig uit. Kan het kwaad, als ik hem wat vertel? Als ik hem zeg waar ik de afgelopen dagen in terecht ben gekomen? ‘Mijn ouders gaan scheiden. Ik blijf waarschijnlijk zitten. Mijn allerbeste vriend heeft…’ Ik slik. ‘… onze vriendschap kapotgemaakt. Daar heb ik verschrikkelijk veel pijn van. Iemand anders op wie ik al jaren verliefd was heeft tegen me gelogen. En ik heb iets gedaan wat ik nooit meer goed kan maken, al had ik daaraan niet de meeste schuld. Maar die krijg ik wel.’


    ‘Dat is veel. Ik snap dat je wilde… nadenken.’


    Ik glimlach flauwtjes.


    ‘Fouten kunnen bijna altijd hersteld worden, weet je? Het begint met het toegeven en zeggen dat het je spijt. Oprecht zijn. Dat is een moeilijkere weg dan erover zwijgen. Maar later, als je erop terugkijkt, dan weet je dat het beter voor je hart is dat je het hebt verteld. Want van zwijgen wordt je hart zwaar en somber.’


    Ik bijt op mijn lip.


    ‘Zullen we eerst eens opstaan en op dat bankje daar gaan zitten? Er komt zo een trein langs en we willen niet dat de machinist van ons schrikt.’


    Het gekke is dat ik me lichter voel als ik mijn telefoon pak, opsta en naar het bankje strompel dat tien meter verderop staat. Het kijkt uit op de flats. We zitten net als de intercity achter ons langsraast. Ineens zit ik secondelang te huiveren en ik duw mijn handen tussen mijn knieën omdat ik hoop dat het daarmee ophoudt.


    ‘Die schuld,’ zegt hij. ‘Het is niet eerlijk als jij opdraait voor iets wat iemand anders heeft gedaan.’


    Ik knik. Daar was ik zelf ook al achter.


    ‘Weet je, ik heb net een heel verhaal zitten vertellen over de goedheid van mensen en dat je vriendelijk moet zijn, maar ik word nu toch boos.’ Hij verheft zijn stem een beetje. ‘Is er geen manier om jouw onschuld te bewijzen? Is er niemand die je daarmee kan helpen?’


    Ik denk terug aan wat er meer dan een uur geleden in Sams achtertuin gebeurde. Aan de dictafoon die ik in een opwelling aanzette. En aan de screenshots die ik heb gemaakt van zijn berichtjes en de hoeveelheid telefoontjes de ochtend na het ongeluk. Hoe ik die heb opgeslagen. Niet in de iCloud, waar hij mijn wachtwoord van heeft, maar in Dropbox. En hoe ik de foto’s vervolgens weer verwijderde van mijn telefoon voor Sam ze zag.


    Schuldig voelde ik me. Zo ontzettend schuldig dat ik hem niet vertrouwde. Na alles wat we met elkaar hebben meegemaakt en voor elkaar hebben gedaan. En wat deed hij? Hij loog over wie er had gereden.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Er is wel iemand. Iemand die ik vertrouw.’ Blindelings, na de woorden van Isaiah.


    Isaiah zit naast me en zegt niets. Hij kijkt rustig in de verte. ‘Je was niet gesprongen.’


    ‘Niet?’ Ik wil niet zo verrast klinken, maar eigenlijk ben ik nieuwsgierig naar zijn verklaring. ‘Waarom denk je dat?’


    Hij maakt een hoofdbeweging naar mijn fiets. ‘Omdat je die op slot hebt gezet. Als je er niet naar terug had willen keren, had het je niet uitgemaakt of iemand je fiets had meegenomen. Het is niet alsof je ’m dan nog nodig had gehad, toch?’


    Er drupt een nieuwe traan langs mijn wang. Eentje die ik gewoon laat gaan, want ik herken voor het eerst in dagen iets van opluchting. Hoe moeilijk de komende tijd nog gaat worden. Isaiah heeft me iets gegeven wat ik dacht kwijt te zijn.


    Vertrouwen.


    Hoop.


    ‘Isaiah?’


    ‘Hm?’


    ‘Dank je wel.’


    Hij geeft geen antwoord. Hij legt alleen zijn hand met de palm naar boven tussen ons in en wacht net zo lang tot ik de mijne erin leg. Dan vouwt hij zorgvuldig zijn vingers eromheen, terwijl hij met zijn andere hand een kruisje op zijn borst slaat en een diepe, trillende zucht laat horen. ‘Graag gedaan,’ zegt hij, amper verstaanbaar. ‘Zo graag gedaan.’


    Ik weet niet waar hij is. Ik weet niet of hij hier is, al hoop ik van wel. Ik moet er namelijk niet aan denken nog helemaal naar de stad te fietsen. Ik staar in het donker naar het huis. Binnen brandt licht. Het ziet er warm en uitnodigend uit, maar ik weet dat schijn bedriegt.


    Mijn telefoon is bijna leeg. Geen wonder met inmiddels vierenvijftig gemiste oproepen. De hoeveelheid appjes zijn opgelopen tot boven de veertig.


    Ik aarzel.


    Tot ik me mijn belofte aan Isaiah herinner.


    De telefoon gaat maar één keer over.


    ‘Esmay? O god… lieverd, ben jij het?’


    Ik slik, sluit mijn ogen en weet dat ik hierna niet meer terug kan. Ik adem diep in en nog dieper uit.


    Alles of niets.


    ‘Pap, ik… ik moet je iets vertellen.’


  


  

    Steun bij psychische problemen


    Wil je na het lezen van dit boek met iemand praten over jouw problemen thuis, met je ouders, vrienden, over school of over jouw mentale gezondheid? Blijf er niet mee rondlopen, maar zoek contact met iemand. Je kunt voor steun en advies terecht bij de volgende instellingen. Bellen en chatten is bovendien gratis en anoniem.


    Nederland


    Kindertelefoon:


    www.kindertelefoon.nl | T: 0800-0432


    Elke dag van 11:00 tot 21:00 bereikbaar


    113 Zelfmoordpreventie:


    www.113.nl | T: 0800-0113


    24/7 bereikbaar


    België


    Awel:


    www.awel.be | T: 102


    Elke dag van 16:00 tot 22:00 bereikbaar,


    op woensdagen vanaf 14:00


    Zelfmoord1813:


    www.zelfmoord1813.be | T: 1813


    24/7 bereikbaar
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