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Věnováno mojí mamince, která se o mě vždycky bojí, protože mě má ráda.




Sever




Dobrodružství začíná

„Ty jo, já zas budu překvapenej, až se zítra probudím někde ve spacáku v cizí zemi,“ loučil jsem se s kamarády před odjezdem. A teď ten moment přišel. Rozlepil jsem oči a podíval se na datla, který vytrvale kloval do stromu nade mnou. Asi neexistuje pták, který by snídal hlasitěji. Spát v lese vedle altánku poeticky nazvaného Altánek lásky celkově nebyla šťastná volba. Nějaký mladý pár totiž tohle označení vprostřed noci vzal doslova. Tedy, po celou dobu jejich sblížení jsem doufal, že to je mladý pár. V prostředí polského lázeňského města Kudowa­-Zdrój to však příliš pravděpodobné nebylo.

Vytáhl jsem kartáček a stejně jako večer si vypláchl pusu pivem. Kindervajíčko a žvýkačky s Bolkem a Lolkem jsem si obstaral hned po překročení hranic, na vodu se mi ale při nákupu podařilo zapomenout. Dokud člověk svou cestu plánuje, vše je ideální a plné slunce. Pečlivě si skládá oblečení dosud vonící aviváží, čistí nůž od loňské paštiky a šitíčko si kompletuje s takovou péčí, jako by ho už někdy použil. Zkoumá mapy, sbírá rady a prohlíží si fotografie míst, která možná navštíví. Pak ale přijde první ráno cesty a on se probudí na okraji lesa. Leží v navlhlém spacáku, je nevyspalý a v ústech má nepříjemně sucho. Přesně v tu chvíli začíná skutečné dobrodružství.

Krásná místa lze zachytit na instagramové fotografii tak, že vypadají lépe než ve skutečnosti. Za dobrodružstvím se ovšem musí vydat každý sám. Provází ho totiž mnohem víc, než se vměstná do obrázku nebo videa. Zkrápí ho déšť a pot, voní po benzinu a instantní kávě, občas je zkřehlé od mrazu, jindy zase žhne poledním sluncem. Nedá se naplánovat ani prožít u sebe doma. Dobrodružství člověk může zažít jen na cestě plné překvapení – na výpravě bez zbytečných příprav a očekávání, na kterou se vydá poháněn prostou lidskou zvědavostí.

Sešel jsem z kopce k lázeňské kolonádě a podezíravě si prohlížel páry, které se vydaly na ranní procházku. Včera v altánku to mohl být kterýkoli z nich. Pohybem ruky mě zastavila stará dáma a důvěrně mi položila dlaň na rameno. „Proszę, młody człowieku, gdzie jest ossuarium?“ zeptala se na cestu kamsi v domnění, že potkala Poláka. „Já ňeznáju, já niet z Polšie, já Čech,“ odpověděl jsem neexistujícím jazykem. Za dobrodružstvím mě to dosud táhlo hlavně do Asie. Pro Číňany, Turky, Nepálce nebo Armény jsem na první pohled obvykle představoval nejen cizince, ale také kuriozitu. Tentokrát to bude jiné. Vydávám se na cestu po Evropě. Nejprve na sever a pak na jih. Přesnější plán nemám. Chci si užít kontinent bez víz a hraničních kontrol a poznat lidi, jejichž kultuře a jazyku rozumím.

Přišel jsem na okraj města, vyhlédl si ideální plácek a opřel krosnu o dopravní značku užší hranou směrem do silnice. Pak jsem se narovnal, upravil si vlasy, vytvaroval koutky do zdánlivě nenuceného úsměvu a zdvihl palec v dokonalém pravém úhlu. Minulo mě první auto… a v následujících pětačtyřiceti minutách také každé další. Řidiči naznačovali všechno možné, ale nezastavil ani jeden. Pak u kraje silnice konečně zabrzdil karavan s německou značkou a dvěma mladými výletníky. Přišel čas na krátký sprint, zdvořilost každého stopaře. Slečna spolujezdkyně se vyklonila z okénka a oslovila mě jako první. „Mluvíte anglicky?“ zeptala se. „Jasně,“ odvětil jsem. „To je skvělé, že tady stojíte! Prosím vás, poradíte nám, kudy se dostaneme k parku Stolové hory?“ požádala mě. „Víte, já nejsem místní. Jsem stopař,“ pokrčil jsem rameny a významně se zadíval na volné sedadlo. „Aha, tak nic, nezlobte se. I tak děkujeme. Na shledanou,“ rozloučila se slečna a společně s řidičem mě zanechali v oblaku prachu.

O patnáct minut později u mě zastavil blonďatý třicátník. Byl velmi přátelský, ale z pohledu stopaře mu chyběla jedna důležitá věc. Chybělo mu auto. Přišel ke mně totiž pěšky. „Kamaráde, já tě tady ze zahrady už dlouho sleduju a je mi tě líto. Sice nikam nejedu, ale jestli potřebuješ, tak si zajdu pro auto a někam tě hodím,“ nabídl mi. „Ale kdeže, to já si tady jen tak stopuju. Vždyť čekám sotva chvíli,“ namlouval jsem nám oběma. „Ale no tak, stojíš tu hodinu. Tak já tě odvezu alespoň do Kladska,“ trval mladík na svém.

Nechat se někým odvézt ze soucitu by byl potupný začátek cesty. Chvíli jsme proto smlouvali, až se nám podařilo najít kompromis. Matěj mě odvezl na pár kilometrů vzdálenou křižovatku za městem. „Tady to máš na stopování lepší. Ale nezapomeň se namazat opalovacím krémem. Budeš tu stát dlouho. V Polsku se stopuje špatně a já stopaře neviděl, ani nepamatuju,“ řekl mi na rozloučenou. „Úspěšný stopař nestojí u silnice, ale sedí v autě. Třeba stopaře nevídáš proto, že jim hned někdo zastavil,“ bránil jsem polské řidiče. Matěj pokrčil rameny. „Tak se ti aspoň bude čekat veseleji, když seš optimista.“

Když Matěj konstatoval, že řidiči z jeho kraje stopaře moc neberou, zapomněl na jednu věc. Mohl mě vzít někdo odjinud. Nečekal jsem ani deset minut a zastavila u mě bílá dodávka s českou SPZ. Energicky z ní vyskočil roztěkaný zarostlý člověk. „Skvělý! Konečně stopař, taky jednou. Já když byl mladší, tak jsem projezdil stopem půl Evropy,“ radoval se Mirek, zatímco přesouval modré polystyrenové krabice z předního sedadla do nákladového prostoru. Jak se ukázalo, odvoz mi zařídil český olympijský tým. Zarostlý čtyřicátník s vizáží Vikinga měl k olympionikovi daleko – ovšem vezl do Varšavy vybavení pro kuchaře našich atletů.
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„Takže jedeš na cestu po Evropě, jo?“ pobídl mě Mirek ke konverzaci, olízl cigaretový papírek a jednou rukou ho smotal do perfektní ruličky. „Jedu, no. Chci dojet z Athén za polární kruh. A abych nemusel dvakrát létat, tak nejdřív jedu na sever, pak odletím do Athén a vrátím se domů. Cesta se potká v polovině,“ vysvětloval jsem mu. Mirek vyfoukl dým z okénka a udiveně se na mě podíval. „To se teda docela projedeš. A co v tej Evropě chceš zjistit? Já vždycky, když jsem jel do nějaký země stopem, tak jsem tam chtěl něco zjistit,“ vyzvídal. „No, tak to je docela jednoduchý…“ řekl jsem, abych získal čas promyslet si odpověď.

„Chci si povídat s lidma a zeptat se jich, jak se jim tady žije. Evropa je totiž podle mě nejrozmanitější kontinent světa. A protože jsi v Evropě vyrostl, chápeš naši kulturu a dokážeš si všimnout i drobných rozdílů. Když ale jedeš jenom do jedný země, nemáš s čím srovnávat. Abys tu rozmanitost poznal, musíš navštívit víc zemí v krátkým čase, což v Evropě není problém. Máš tu padesát zemí, všechny blízko u sebe, u půlky z nich nejsou hranice. Je tu bezpečno a rozumíš jazyku. A tak si říkám, že si Evropa přímo říká o to, abys ji projel stopem. Vlastně se divím, že jsem to ještě neudělal,“ rozvášnil jsem se. K dokonalému patosu chyběla už jen Óda na radost v podkresu.

„Teda, kamaráde, kdyby s náma v autě seděla Angela Merkel, tak ti zatleská,“ smál se Mirek. Pochopil jsem ale, že se mu moje odpověď líbí. „Víš, já jsem zasranej sluníčkář. Mám lidi rád. Když mi bylo patnáct,“ vyprávěl, „tak jsem začal jezdit stopem na koncerty. Do Německa, do Belgie, do Holandska. Tehdy bývali tak překvapený, že přijel mladej kluk z Česka, že po mně ani nechtěli vstupný. A stopovalo se skvěle.“

„Hned bych si to s tebou vyměnil,“ zasnil se Mirek a začal vzpomínat na to, jak dodávkou vozil kapely po celé Evropě. Myslím, že i proto mají někteří řidiči stopaře rádi. Připomínají jim léta vlastní svobody. „A do jak velkých sálů jste jezdili?“ zajímal jsem se. Mirek se na mě pobaveně zazubil. „Hlavně kluby a squaty. Vozil jsem punkový kapely. Kluci občas byli v takovým stavu, že nechápu, že nás pustili přes hranice.“ Dnes už Mirek punkové kapely nevozí, provozuje ale autodopravu, takže po Evropě jezdí pořád. „Nedovedu si představit, že bych dělal něco jiného. Já to miluju, být na cestě. A jak na tebe koukám, vypadáš, že ty taky,“ řekl a začal si balit další cigaretu.




A jak se tam stopuje?
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Právě tohle je nejčastější otázka dvou stopařů, kteří se baví o nějaké zemi. Stopař totiž rozděluje svět na země, v nichž se stopuje dobře, v nichž se stopuje špatně a v nichž se nedá stopovat vůbec. V Evropě má stopování největší tradici v zemích bývalého sovětského bloku, kde se rozmohlo kvůli nedostatku aut. Dobře se tam stopuje dodnes. Řidiči nejčastěji berou stopaře proto, že v mládí sami stopovali. Autostop kvete také v některých chudších zemích, jako je Albánie, Ukrajina nebo Rumunsko, kde místním supluje nedostatečnou veřejnou dopravu. Řidiči ochotně zastavují také proto, že je zvykem přispívat jim na benzin. Co se týká zbytku Evropy, špatnou pověst mají u stopařů Španělsko, Itálie nebo Řecko, dobře se stopuje například v Německu, Belgii nebo ve Francii. Výslovně zakázaný je autostop v některých státech USA – v Nevadě, Utahu či Idahu.




Navštěvuji div přírody

Stopem se dá ujet i tisíc kilometrů denně, nic podobného jsem však neměl v plánu. Zatímco Mirek už byl z Varšavy jistě dávno doma, já se k třetímu dni cesty probudil sotva dvě stě kilometrů od českých hranic – v Poznani.

Bylo už po osmé, ale v ulicích města dosud panovalo ticho ospalého rána. Svátek Božího těla totiž Poláci vydatně oslavovali už v jeho předvečer. Kostely byly dosud zavřené, a tak si předčasný start užili v hospodách a barech, kde Boha chválili především za prodloužený víkend. Návštěvníci zapadlých vináren se stali svědky zázračné přeměny vody ve víno, v jednom z četných karaoke barů se zase mohli dojmout nad písní (What if God Was) One of Us ve zdařilém provedení improvizovaného sboru. Hříšníky, kteří neodešli po první limonádě, pak svou verzí skladby Highway to Hell ztrestala nepříliš talentovaná sólistka.

Vypily se hektolitry nedobrého polského piva – a snad právě to zradilo kajícníka, kterého jsem po půlnoci viděl pokorně klečet před mísou. Kromě piva servírky po celý večer na tácech roznášely panáky všech barev. Duchovní by asi nesouhlasili, ale přinejmenším z jazykového hlediska se panáky k uctění Pána hodí víc než hostie. Dá se tak říci, že oslavy v jistém smyslu náboženskou atmosféru měly.

Protože po prohýřené noci otevřel ze všech podniků dosud jen McDonald’s, snídal jsem na lavičce dva sendviče a dvě cappuccina. Tato kombinace byla v akci, sleva tedy rozhodla za mě. Společnost mi přišel dělat opilec, který se odkudsi připotácel. „Kamaráde, já chci ještě pít, ale došly mi peníze. Dal bys mi něco?“ požádal slušně. Připomněl mi tím pána bez domova, se kterým jsem se potkal před třemi roky v Praze na nádraží. Strašlivě páchl a nebál se to použít. Přitiskl se ke mně a řekl: „Když mi dáš deset korun, tak odejdu!“

Nabídka poznaňského opilce byla podobná. Dal jsem mu proto deset zlotých a přesvědčil se, že nelhal. Peníze v přilehlé trafice neutratil za jídlo, skutečně si koupil pivo. S plechovkou v ruce se pak nejistě potácel po chodníku. Chodci se mu snažili vyhýbat, ale neměli to vůbec lehké, protože nevyzpytatelně kličkoval. Připomínalo to trénink fotbalistů mezi kužely.

Jen o pár bloků dál, ve Varšavské ulici, mě pohltila zcela jiná atmosféra. Už za chvíli tudy totiž mělo projít náboženské procesí. Pořadatelé v reflexních vestách dokončovali poslední detaily výzdoby, policisté do vysílaček potvrzovali uzavírky a slavnostně oblečené dámy kontrolovaly prapory a obrazy na svých balkonech. Bylo jich tolik, až jsem na fotoaparátu musel vypnout automatickou detekci obličejů. Soustavně mi totiž zaostřoval na Ježíše Krista a papeže Jana Pavla II. „Procesí zděs budět? Kakoje vremja?“ zeptal jsem se policistky. Pobaveně se na mě podívala a dobrou angličtinou odpověděla, že procesí vyrazí v jedenáct hodin od chrámu Božího těla.
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Kostel byl tak narvaný, že houfy lidí postávaly i venku. Konečně jsem díky tomu pochopil, proč mají všechny kostely oltář orientovaný na východ. Věřící, kteří se nevešli dovnitř, tak před svatostánkem alespoň mohou stát ve stínu. Pak se rozezněly zvony, bohoslužba skončila a dobrá tisícovka lidí se ukázněně sešikovala na silnici. Kromě duchovních a nekonečných řad řeholnic v hábitech všech barev ve formaci převažovali staří lidé a slavnostně oblečené děti, které nepůsobily moc nadšeně. Bylo zřejmé, že náboženský průvod představuje příležitost obléci ty, kteří se dosud nemohou bránit, do toho, co nechtějí nosit, a následně je nutit pochodovat městem.

Průvod se dal do pohybu tempem, které bylo milosrdné i k nejstarším zúčastněným. Holčičky v bílých šatech rozhazovaly kvítí, kněží důstojně svírali monstrance, ministranti zase ampliony, které v nevalné kvalitě přenášely zpěv z čela průvodu. Lidé na balkonech mávali vlaječkami, další vyšli do ulic, aby stanuli blíž nosítkům se svátostí. Dřevěnou konstrukci zdobenou drahými látkami obřadně a takřka bez houpání nesla čtveřice mnichů, jejichž pohyb kopírovaly pomalé mexické vlny poklekajících věřících. Někteří se pak hned prodírali davem dopředu, aby mnichy předběhli a mohli pokleknout znovu.

Řidiči na křižovatkách postávali u svých aut a nejistě otevírali ústa – snad se rozpomínali na text modlitby nebo nechtěli, aby jejich kletby byly příliš hlasité. Chodníky lemovaly také řady lidí, kteří si celou slávu prohlíželi přes displej svého telefonu, ti aktivnější občas v touze po lepším záběru do někoho nebo něčeho narazili. Průvod, podobně jako na městských maratonech, uzavírala dvojice sanitek a s nimi i já, zahanbený, že neznám slova ani jedné písně z katolické hitparády.

Autobusy ve svátek prakticky nejezdily a já prahl po tom, přetavit účast na společné modlitbě v úspěch při stopování. Použil jsem proto stopařského žolíka a zavolal si pro cestu na okraj města Uber. Na displeji jsem pak netrpělivě sledoval, jak se taxikář marně snaží objet trasu průvodu. Podařilo se mu to až po dvaceti minutách.




Řidičská znaková řeč
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Když řidič stopaři nezastaví, ale sympatizuje s ním, může mu to dát najevo gestem. Pro komunikaci od volantu se totiž vyvinula jednoduchá znaková řeč. S úbytkem stopařů se pomalu stává mrtvým jazykem, ovšem pamětníci zlaté éry stopování jí dosud vládnou. Řidičskou znakovou řeč tvoří čtyři gesta vysvětlující, proč řidič nezastavil. Když vybočí palec do strany, dává najevo, že z hlavního tahu bude brzy odbočovat. Když nasměruje ukazováček dolů, znamená to, že jede jenom kousek. Třetím gestem je pokrčení rameny. Rameny krčí řidiči, kteří mají plné auto. Posledním gestem je zakroucení hlavy. Doprovázené úsměvem znamená sympatie – používají ho řidiči kamionů, kteří stopaře nesmějí brát, nebo řidičky jedoucí samy. Posádky kamionů občas taky mávají nebo zahoukají na pozdrav. Všechna tato gesta stopařům dělají radost a dávají naději v brzký konec jejich čekání. Mezi méně potěšující náznaky patří kroucení hlavou bez úsměvu, troubení, občas i zdvižený prostředníček či vržený odpadek. Ty signalizují, že daný řidič s konceptem autostopu nesouzní.




„Proč jedeš do Chemické ulice? Vždyť je to tovární čtvrť,“ zajímal se řidič, když se naše oči setkaly ve zpětném zrcátku. Přemýšlel jsem, co na to říct vtipného, ale nic mě nenapadlo. „Protože odtud chci stopovat do města Wągrowiec,“ přiznal jsem. Muž se na mě pobaveně podíval. „Ty jedeš taxíkem na místo, odkud budeš stopovat?“ zopakoval, co už jsme oba věděli. „No, když to takhle říkáte, zní to trochu zvláštně,“ uznal jsem. Taxikář už se po zbytek cesty jen smál a kroutil hlavou.

U silnice jsem na kus kartonu fixem napsal úhledné „WA“, zvedl palec a držel ho zvednutý skoro hodinu. Řidiči jen naznačovali různé důvody, proč mě nevezmou. Zdálo se, že po přítomnosti stopaře prahnou pouze ti, kteří jako na potvoru mají plné auto nebo jedou jen kousek. Kdo jel sám a daleko, ten mě ignoroval.

Už jsem začínal být rozmrzelý, když konečně zastavil řidič kamionu. Dokonce přelezl přes sedačku, aby sám otevřel dveře. „Jéé, děkuju, vy mě vezmete?“ ujišťoval jsem se. „Ne. Jenom ti chci říct, že na Varšavu se odsud nestopuje. Stojíš úplně blbě,“ řekl muž. A já pochopil, že kdybych pro severně položený Wągrowiec použil jinou zkratku, než jaká se používá pro Varšavu ležící pět set kilometrů směrem na západ, čekal bych o hodinu méně. Člověk se pořád učí – a pro blbce to platí dvojnásob.

Sotva jsem zkratku „WA“ prodloužil na „WAGR.“, zastavilo auto s trojicí dobře naložených vodáků, kteří jeli vyzvednout loď. Dvacátníci Kamil a Tomek studují angličtinu na vysoké škole, o něco starší Sonia se zabývá výzkumem zemědělských plodin. „Ale trávu nám v laboratoři pěstovat nechce,“ stěžovali si vysokoškoláci.

Pili jsme ledově vychlazená piva Zubr a po půlhodině se znali dostatečně dlouho na to, aby přišel čas si ze sebe utahovat. „To bys ale měla. Nejen bramborami a sentimentem je moderní polský člověk živ,“ zastával jsem se kluků ze zadní sedačky. „Je to pravda. Plýtváš svým potenciálem, Sonio. Kukuřice si tě nezaslouží,“ přidal se Kamil. Sonia měla ruku vystrčenou z okénka, vlasy jí vlály ve větru, shovívavě kroutila hlavou a působila rozumněji než my tři dohromady. Silnou konkurenci jsme ostatně nepředstavovali.

O pár vtipů později už jsme před Tomkovým domem nakládali loď na střechu auta. Pro skupinu čtyř vysokoškoláků to nebyl snadný úkol – upínací popruhy jsme zkoumali s údivem a obavami předkolumbovských indiánů, kteří poprvé spatřili pušku. Kolem pobíhal tlustý jezevčík, pili jsme citronádu a slunce nás pálilo do zátylku. U domu vonělo dřevo z dílny Tomkova otce. „Kdybys chtěl udělat kuchyň, tak se ozvi,“ nezapřel v sobě truhlářův syn podnikavost. „Jednu polskou kuchyň už rok máme. Takže leda tak přidělat upadlá dvířka,“ dobíral jsem si ho.

Konečně jsme kánoi jakž takž přikurtovali a vyjeli. Kamil loď kontroloval rukou vystrčenou z okénka a hlasitě přitom vyjadřoval obavy, že bychom k řece mohli přijet bez ní. „Czech pracował, raczej trzymam,“ komentoval své počínání. Ostatní mě zvali, ať se k plavbě připojím. „Potřebujeme někoho, kdo oddře všechno pádlování,“ vysvětloval Tomek. Já však měl docela jiné plány. „Kamarádi, jel bych s vámi rád, ale nemohu. Potřebuji se dostat do Wągrowce, abych stanul u jednoho z největších divů vaší země,“ omlouval jsem se. Ostatní se smáli v domnění, že jde o vtip. Mluvila z nich však pouze nevědomost.

Do Wągrowce mě odvezl osmnáctiletý amatérský závodník Bartek. Řidičák měl teprve dva měsíce, přesto jel velmi svižně a od volantu vynášel soudy, které byly stejně ostré jako trajektorie jeho obvyklého průjezdu zatáčkou. Náboženský průvod například označil za „pochod tučňáků“ – patrně v odkazu na hábity jeptišek. I prohlídku svého rodného města odbyl rychle a nekompromisně. „Wągrowiec je takový zbytečný město uprostřed ničeho. Už se těším, až se odstěhuju,“ pronesl mladý patriot, když mě ve vesnici vysazoval.

Centrum Wągrowce skutečně tvoří jen křižovatka s dvojicí hospod a pizzerií, ovšem hned vedle reklamního poutače na pizzu stojí důležitá směrová cedule. SKRZYŻOWANIE RZEK, přečetl jsem vybledlá písmena a vydal se podél potoka zarostlého rákosím. Užíval jsem si osvěžujícího stínu stromů a pozoroval život na jeho břehu. Kachny zrovna vyváděly mláďata, včely opylovaly zlatý déšť a v zahradě někdo řezal na cirkulárce. Když se v dálce ozval ještě kostelní zvon a úpění starého auta, které nešlo nastartovat, idyla polského venkova byla kompletní. Těsně před cílem mě zbrzdila nečekaná komplikace. Na vlastní kůži jsem se přesvědčil, že kindervajíčko dokáže i dospělého člověka zabavit na půl hodiny. Stačí, když se mu rozteče v krosně.
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Zrovna jsem rybičkou doloval zpoza nehtů poslední zbytky čokolády, když se přede mnou objevil druhý potok. Vyběhl jsem na nízkou lávku a pohlédl na to, co u Wągrowce dvě nenápadné říčky vytvářejí. „Taková místa jsou jenom dvě na světě,“ prohlásil pyšně pupkatý pán bez trička, který seděl na lavičce a krásu přírodního divu vstřebával celým svým tělem.

Dvojice říček Wełna a Nielba se na tomto výjimečném místě protínají, ovšem nevytvářejí soutok. Obě si dál razí cestu krajinou samy a zanechávají za sebou křižovatku. Vklouzl jsem do vody, abych přírodní fenomén lépe procítil. Proplouval jsem mezi lekníny a nechával se unášet proudem obou řek. Podobně jako se v minulých staletích stali symbolem lásky Petr a Lucie, Siegfried a Brunhilda nebo Romeo a Julie, pro instantní lásku století jedenadvacátého by to mohly být Wełna a Nielba.

Když při pohledu na mě začala plakat jakási holčička, kterou pobouřená maminka vzápětí odvedla pryč, usoudil jsem, že je na čase vylézt a obléct se. „Moc krásné. Jedinečné. Ohromující. Úžasné,“ kupil jsem před pupkatým pánem komplimenty v naději, že alespoň jedno slovo bude podobné polštině. Pán pyšně pokýval hlavou a nabídl, že mě u křižovatky řek vyfotí. Dal jsem mu do ruky telefon a on soustředěně pořídil celou sérii fotek. „Tak co, dobré?“ ujišťoval se, když mi přístroj vrátil. „Vynikající,“ zasmál jsem se a ukázal mu výsledek. Pán celou dobu držel prst na horní části čočky fotoaparátu, takže ani na jedné z fotografií nemám hlavu. Od prsou výš je vidět jen prst. Myslím, že v éře GDPR by tento talentovaný fotograf jistě našel uplatnění.




Mají nás tu rádi!

Když jsem přišel na okraj Wągrowce, od města Bydhošť mě dělilo pouhých padesát kilometrů vzdušnou čarou. Žádné letadlo mi ovšem ani tentokrát nezastavilo, takže jsem se musel vydat objížďkou po okresních silnicích. Tam se obvykle stopuje výborně, málokdo však jede daleko. Osmdesátikilometrovou cestu jsem tak překonal ve společnosti šesti řidičů, kteří si mě předávali jako lidský štafetový kolík. Ve stopařské štafetě na osmdesát kilometrů by přitom Polsko bodovalo, protože předávka nikdy netrvala déle než patnáct minut. Rychlé střídání řidičů mi dalo příležitost začít zkoumat jeden zvláštní fenomén – skutečnost, že nás Poláci mají rádi. Upřímně rádi.

Co si o Česku myslí ve světě, dobře ví každý výletník: vůbec nic. Při cestách za hranice kontinentu hned po frázi „jsem z České republiky“ musíme vysvětlit, že Česko je ta země kolem Prahy. Tomu, kdo nezná Prahu ani Československo, pak záhadnou „Čepablik“ (Czech Republic) musíme představit jako zemi vedle Německa, případně alespoň součást Evropy. Zvídavějším cizincům pak vysvětlíme, že součástí Jugoslávie už nejsme, ani jsme nikdy nebyli, a uvedeme pár základních rozdílů mezi Českem a Čečnou.

Poněkud příznivější je situace jen v bývalých sovětských republikách, kde lidé dobře vědí, že Československo hned dvakrát osvobozovali, a za svou přítomnost v letech 1945 a 1968 očekávají náležitý vděk. Přesto existuje země, v níž dobře znají naši historii i současnost, milují naši hudbu a filmy, a dokonce mají rádi i nás. Tou zemí je Polsko.

Ať už jsem zrovna usedl vedle Ladislava, Dominika, Ervína, Evy, Jacka nebo kohokoli dalšího z čtyřicítky ochotných řidičů, kteří mi v Polsku zastavili, vždycky to proběhlo stejně. Podle vzhledu mě nejprve považovali za Poláka, Američana nebo Němce. Sotva jsem však vyjevil svou národnost, neskrývali nadšení. „Ty jsi Čech? No to je skvělý! My máme Čechy moc rádi,“ říkali. „A my zase máme rádi Poláky,“ tvrdil jsem. Opakovaně jsem pak přemýšlel nad tím, proč vlastně Polákům jejich vřelý cit neopětujeme. Jenom proto, že nám jednou dali do brambůrek posypovou sůl?

Prvním z velkých fanoušků Čechů, které jsem na cestě potkal, byl třicetiletý řidič z povolání Jacek. Sám na mě mluvil anglicky, ovšem trval na tom, abych mu odpovídal česky. Díky Jackově nadšení pro naši kulturu jsem pochopil, že bych při stopování v Polsku možná měl změnit strategii. Lépe než název destinace by na ceduli mohl fungovat nápis ZASTAVTE ČECHOVI! Naše konverzace proběhla zhruba takto:

„Jsem z Česka.“

„To je skvělý!“

„Spíš bych řekl, že už jsem si zvykl.“

„Ne, vážně. Já mám Čechy moc rád.“

„A proč nás máte tak rádi? Podle mě si to nezasloužíme.“

„Líbí se nám třeba to, že nejste tak pošahaně věřící jako my.“

„To je pravda. Vždycky když vidím bibli, mám chuť si ji přečíst, ale nakonec si to odepřu, abych nezklamal Poláky.“

„Vidíš, to je další věc – váš smysl pro humor. Umíte si dělat legraci ze všeho. My fakt máme rádi váš humor. A vaše písničky a filmy.“

„Zapomněl jsi na naše hrdinství, které jsme projevili v zásadních okamžicích historie.“

„Co tím myslíš?“

„Že jsme moc nebojovali, na rozdíl od vás.“

„Taky jste na rozdíl od nás uměli přežít. To vám trochu závidíme.“

Kdykoli mi někdo dal najevo, že má rád Čechy, vyzvídal jsem proč. Nejčastěji Poláci uváděli právě český smysl pro humor, rezervovaný vztah k náboženství a naši schopnost neumírat. Mezi kurióznější důvody pak patřily tyto:

	Pořád se usmíváte.

	Jsou u vás legální drogy, kupoval jsem si je od nějakého Mongola v Českém Těšíně.

	Jste legrační.

	Natočili jste Nemocnici na kraji města.

	Vaše pivo se dá pít.



Na otázku mi nedokázali odpovědět jen manželé Stanislav a Evelina, kteří provozují stánek s pirohy v Bydhošti. Dva roky totiž v Česku žili a pracovali. 




Český film – polské neporozumění
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Český národ nepronikl jen do polských srdcí, ale také do frazeologických slovníků. Například pojmem „český film“ Poláci označují něco nepochopitelného, je to obdoba naší „španělské vesnice“. Toto pojmenování údajně pochází z roku 1947, kdy měla v Polsku velký úspěch česká válečná komedie Nikdo nic neví. Zatímco hrdinským eposům Poláci rozumějí dobře, bláznivý snímek o ukrývání těla mrtvého esesáka pro ně byl jako z jiného světa. Další frází spojenou s Českem je „česká chyba“ – označuje se tak překlep v podobě záměny dvou sousedních písmen. Podle česko­-polského kněze Zbigniewa Czendlika označení pravděpodobně odkazuje k podobnosti některých českých a polských slov, která jen mají přeházená písmenka – například kapr/karp nebo kopřiva/pokrzywa. V polštině existuje také méně láskyplný idiom „český Pepik“, kterým Poláci narážejí na naše švejkovství a zbabělost v dějinotvorných okamžicích.




Chudáček potkává paní Lidii

Sotva jsem otevřel oči, naskytl se mi typický ranní hostelový pohled. Polonahý Ukrajinec si pískal Kaťušu a žehlil u toho košili. Nechtěl jsem ho v bohulibé aktivitě rušit, protože sloužil nám všem. Bylo zřejmé, že čím dřív košili vyžehlí, tím dříve si ji zase obleče. Právě ve schopnosti rychle vypravit hosta do nového dne vidím velkou výhodu hostelů. Ráno se tam obvykle nechci zdržovat ani o minutu déle, než je nutné k vystání fronty na sprchu.
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Vrátil jsem klíče a vyklouzl na ulici objevovat, co je v Bydhošti neobvyklého. Nejprve jsem se zastavil před katedrálou svatého Martina a Mikuláše, abych si prohlédl její okap. Roura dnes slouží jen k odvádění vody ze střechy, ovšem za druhé světové války k okapu kradmo zvedal zrak každý zasvěcený kolemjdoucí. Navzdory přísnému zákazu užívání vlasteneckých symbolů totiž na jeho plechu po celou válku zůstala plastika polské orlice. Pamětní desku sem Poláci důmyslně umístili až po válce, takže nenápadného dravce si nikdo z okupantů ani kolaborantů nevšiml. Orlice shlížela na město z výšky osmi metrů jako symbol polského spiklenectví a nacistické nedůslednosti. Hitler sice dobyl půlku Evropy, ale na okap v Bydhošti zapomněl.




Hostely
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Hostely jsou místem, kde se setkávají neúspěšní a spořiví lidé z celého světa, kteří nechtějí platit za vlastní pokoj, a tak ho sdílejí s ostatními. Noc v pokoji pro čtyři až dvanáct hostů obvykle stojí pět až dvacet eur. Výhodou hostelů je jejich poloha v centru města, mladí recepční hovořící anglicky a možnost seznámit se s dalšími cestovateli. Nevýhodou jsou další cestovatelé, kteří se s vámi chtějí seznámit, vlasy ve výlevce a občasné zvuky soulože, které se neúčastníte.








Sám jsem se na tomto památném místě přesvědčil, že bojovná a neústupná duše dřímá v Polácích dodnes. Stačila k tomu jediná neopatrná věta pronesená do telefonu. Můj kamarád Martin mi zrovna vysvětloval, proč Poláci nemají rádi Rusy. „Tak asi hlavně proto, že se o ně v devětatřicátým Hitler se Stalinem šábli napůl, ne?“ konstatoval jsem. Dvě nešťastná klíčová slova zaslechla kolemjdoucí stařenka. Zastavila se, věnovala mi strašlivý pohled a výhrůžně pozvedla hůl. Kdybych s tradiční českou bojovností nezvedl ruce nad hlavu a neudělal dva skoky nazpět, jistě by mě holí přetáhla. Člověk se v Polsku musí mít na pozoru. 

O poznání příjemnějšího přijetí se mi dostalo ve vyhlášeném bydhošťském Muzeu mýdla a historie špíny. Na prohlídce mě přivítala usměvavá slečna průvodkyně, která se však bohužel nezeptala, odkud pocházím. Nezbylo než čekat na oslí můstek. Přinesla ho až zmínka o Vincentu Priessnitzovi a Lázních Jeseník. „Jeseník znám, to je u nás. Já totiž pocházím z Česka,“ pronesl jsem jako správný šprt. Znovu to zafungovalo. „Jéé, vy jste z Česka!“ zvolala průvodkyně nadšeně. Jako důvod obliby naší národnosti uvedla, že se pořád usmíváme. Její iluze o usměvavých Češích mě od srdce rozesmála a kruh se uzavřel.

Prohlídka muzea mýdla a hygieny byla natolik informativní, že jsem se dozvěděl nejen to, co jsem slyšet chtěl, ale také to, co jsem nikdy slyšet nechtěl. Například skutečnost, že ještě v 19. století měl každý dělník bydhošťské továrny na mýdlo povinnost odevzdat měsíčně deset gramů ušního mazu, který se používal jako barvivo do žlutého mýdla. „Protože jeden člověk na to nestačí, sbírali maz celé rodině,“ dodala průvodkyně. Sebekriticky k svému národu pak přiznala, že lidé v Evropě omezili hygienu s příchodem křesťanství – bible na rozdíl od antické literatury, tóry či koránu hygienu příliš neřeší a oproti čistotě tělesné vyzdvihuje zejména tu duševní. V době morových epidemií se pak prý také rozšířila nešťastná pověra, že horká voda může onemocnění zhoršit, a tak se lidé přestali mýt úplně.

S kartony pod paží jsem nasedl do autobusu číslo 58 a vydal se na okraj města. Očima jsem těkal po interiéru autobusu a snažil se vyhýbat zkoumavým pohledům spolucestujících. Zdálo se, že krabice nepovažují za pomůcku na stopování, nýbrž za lůžkoviny. Zajímavé je, jak otevřeně člověk na cestách přemýšlí o světě a je připraven přijímat nové podněty. Právě díky tomu jsem si poprvé v životě uvědomil, že pod těmi velkými boulemi uvnitř autobusu se skrývají kola. S novou znalostí, znovu o krok blíž dospělosti, jsem vystoupil na hezkém plácku u lesa a začal stopovat. Mé počínání se zájmem sledovali cestující z nedaleké autobusové zastávky, kteří zvolili konvenčnější způsob dopravy. Kdykoli se blížil vůz, upřeli na mě zrak a čekali, jak to dopadne. Myslím, že mi fandili.

Celá situace připomínala přírodopisný dokument. Chyběl už jen hluboký hlas vypravěče průvodního slova. „Stopaře sledujeme v jeho přirozeném biotopu – na výpadovce z města. Aby zaujal některého z projíždějících řidičů, používá mimikry. Napodobuje úsměv, pomocí světlého oblečení předstírá čistotnost a nutí se do vzpřímeného postoje. Kdykoli se přiblíží řidič, zahájí stopař zásnubní tanec lehkým pohybem palce nahoru a dolů.“

Už skoro hodinu mi nikdo nechtěl zastavit a já se přistihl, jak se na řidiče začínám zlobit. Podobná reakce se po stovkách odmítnutí nabízí, je to však past, do které se stopař nesmí nechat chytit. Zastavit úplně cizímu člověku postávajícímu u silnice představuje přátelské gesto plné ničím nezasloužené důvěry. Nezastavit mu je naopak zcela logické a intuitivní řešení. Vyhlížet řidiče, který zastaví, tedy v podstatě znamená čekat na výpadek systému. A ten s sebou obvykle přinese nějakého nepravděpodobného hrdinu. Někoho, jako byla paní Lidie.
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Jméno této usměvavé šedesátnice v květovaných šatech jsem se dozvěděl už v okamžiku, kdy se ke mně blížila svým fialovým Fiatem Punto. Stálo totiž na plechové ceduli ve tvaru poznávací značky za sklem. „Tak pojď, mladíku, nastupuj,“ pobídla mě. Vděčně jsem usedl na sedadlo spolujezdce a zaradoval se nad milou společností. Ženy ve věku paní Lidie ostatně byly mou cílovou skupinou vždycky – kupují nejvíc knih. V Polsku mě vezly stopem mnohokrát, neboť zejména dopoledne jsou zdejší silnice revírem osamělých seniorek. Manžely a děti mají buď v práci, nebo – a to je ještě častější – v zahraničí. Zatímco ženy v Polsku chodí do důchodu v šedesáti, muži až o pět let později.

„Tenhle fiátek jsem dostala od dětí k padesátinám. Později mi dcera dala ještě vnoučka, zrovna ho jedu hlídat,“ vyprávěla paní Lidie a láskyplně dlaní přejela palubní desku pečlivě udržovaného vozu. Uctivě jsem se rozhlédl po nepříliš prostorném interiéru zaplaveném fialovými doplňky. „Pěkně vám ladí k šatům. A taky k laku na nehty, botám, kabelce,“ poznamenal jsem a paní Lidie se rozzářila. „To sis dobře všiml. Fialová je moje oblíbená barva,“ usmívala se blaženě. „Včera jsem se zúčastnil náboženského průvodu,“ doplnil jsem pak ještě svou lichotku předstíranou pobožností. Paní Lidii to nadchlo natolik, až jsem se začal bát, že už mě z auta nepustí.

„Zastavuji stopařům vždycky. Když jsem byla mladá, tak jsem taky stopovala, tehdy to šlo samo, měli jsme na to dokonce takové průkazky,“ vyprávěla mi o stopování za socialismu. „Řidiči, kteří zastavovali stopařům, sbírali body a mohli vyhrát ceny. Třeba televizi, nebo dokonce auto.“ Snažil jsem se Lidii vysvětlit, že i my máme takovou loterii, ale s účtenkami. Myslím však, že mě nepochopila – naše česko­-rusko­-polská konverzace se ostatně nesla v atmosféře stavby babylonské věže. Informaci, že jsem na stop čekal hodinu, však Lidia rozuměla dobře a rozlítila ji. „Ty jsi vážně čekal hodinu? Takový pěkný blonďatý chlapec? No tedy, chudáčku!“ rozčilovala se. „Tak ať tě provází Bůh,“ loučila se potom na křižovatce.




Program autostop
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Už od padesátých let znamenalo stopování pro desetitisíce mladých lidí únik z nesvobody socialistického Polska. O jeho vzestup se přitom zasloužila sama vláda. V roce 1958 vznikl Program autostop doprovázený kampaní motivující řidiče, aby stopařům zastavovali. Program autostop udělal ze stopování oficiální způsob přepravy. Stopaři si museli v trafikách koupit brožuru, která je opravňovala k výkonu jejich koníčku a nabízela některé výhody – například zlevněné ubytování ve vybraných motelech. Součástí brožury byly také kupony s unikátními čísly, jimiž cestující odměňovali řidiče. Řidiči se díky nim mohli zúčastnit celostátního slosování a vyhrát auto, motocykl, televizor nebo třeba lednici. Podporou autostopu se polská vláda snažila kompenzovat nedostatek aut a taky kontrolovat jinak neorganizovanou aktivitu.




Snad za tím stála autorita paní Lidie, snad štěstí, ale na další stop jsem nečekal ani pět minut. Řidič dal nejprve ohleduplně přednost chodcům na přechodu, pak zapnul výstražná světla a se svým audi opatrně zastavil přímo přede mnou. Už jsem úplně zapomněl, že člověk beroucí stopaře může řídit takhle dobře. „To je neuvěřitelný, ty mě vezeš jako prezidenta. Kdybys viděl, jak se mnou řezala zatáčky paní Lidia, co mě vezla před tebou! Ta by ti mohla dát školu smyku,“ konstatoval jsem, když jsme pluli po dálnici vstříc moři s tempomatem nastaveným na 130 kilometrů v hodině.

Martina to rozesmálo. „Živím se jako programátor robotů, takže pravidla vytvářím. Musím je tedy i dodržovat,“ vysvětlil. Polovinu jeho práce prý tvoří to, že kouká do zdi a přemýšlí, jak vzít lidem práci. V té druhé programuje automatizované linky. Martin už své děti připravuje na nový řád světa – jeho šestiletá dcera ještě neumí číst, ale už programuje v obrázkovém písmu. A o světě budoucnosti začal vzrušeně vyprávět i mně.

Řízení je jednou z posledních aktivit, při které lidé mají čas navíc. V autě musí sedět tak jako tak, a cokoli zvládnou nad rámec točení volantem, je příjemný bonus. Už hodinu jsem tak na Martinovi vyzvídal zajímavosti o robotice, aniž jsem se musel bát, že ho obírám o čas. Shodli jsme se na tom, že stroje zatím duši nemají, ale lidé už se napracovali dost, takže roboti by to měli pomalu vzít za nás. Pak jsme se dostali k zásadnímu tématu – k budoucnosti autostopu.

„Poslouchej, Martine, víš něco o těch autonomních autech?“ odvedl jsem řeč od historky s robotickým vysavačem, který přehlédl psí lejno a dál jezdil po místnosti. „No jasně, ptej se,“ pobídl mě Martin. „Budou autonomní auta brát stopaře?“ zeptal jsem se. Martin chvíli mlčel a pak se na mě omluvně podíval. „Obávám se, že ne,“ řekl. A tak jsem pochopil, že stopování je další obor, který zanikne s nástupem automatizace. Máme posledních deset dvacet let.




Gdaňsk – město velkých příběhů

Zhluboka jsem se nadechl vzduchu prosyceného mořem a šel posnídat na jednu z četných kavárenských zahrádek, které lemují vysoké cihlové domy Gdaňsku. Vajíčka mi rychle chladla pod silným větrem ze severu, kroužili nade mnou rackové a já si užíval atmosféry přístavu. Právě silný vítr, racci a melancholie pobřeží studeného moře ke Gdaňsku patří stejně tak jako honosné kostely a pečlivě udržované kupecké domy. Přístavní sídlo omývané vlnami Baltského moře po staletí představovalo malý kus sjednocené Evropy, kam se za obchodem a prací stěhovali lidé všech národností a Gdaňsku vtiskli jedinečnou atmosféru kosmopolitního svobodného města.

Poprvé jsem se sem podíval už před třemi roky. Má slečna tehdy prohlásila, že bychom mohli v zimě vyrazit někam k moři. Připadalo mi to jako dobrý nápad. A tak jsme se v lednu vydali nočním vlakem z Ostravy k Baltu. Syrové město vonící olejem, rybami a solí jsme si okamžitě zamilovali. A já se sem po letech vrátil za vzpomínkami.

„Gdaňsk je město, kde se lidi nikdy nepodělali,“ vysvětloval mi pozdě večer jeden z návštěvníků baru No To Cyk. Namísto přednáškového pultu se opíral o bar, ale jeho projevu to na vážnosti neubíralo. Nenápadný podnik s laciným pitím a stolky příliš blízko u sebe je k podobným setkáním jako stvořený. Mladý vysokoškolák zrovna dokončil příběh o obraně Westerplatte za druhé světové války a dostal se k líčení událostí v gdaňských loděnicích o čtyři dekády později. Právě tady v roce 1980 vyvrcholila vlna stávek založením hnutí Solidarita, které vedl elektrikář Lech Wałęsa.

„Deset milionů lidí se za rok k Solidaritě přidalo. Deset mi




Bitva o Westerplatte
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Málo se to ví, ale první bitva druhé světové války vypukla právě v Gdaňsku. Prvního září 1939 začala německá loď Schleswig­-Holstein ostřelovat poloostrov Westerplatte, který střeží vjezd do gdaňského přístavu. Poloostrov bránila stálá posádka dvou set polských vojáků pod velením majora Sucharského. Nacisté měli patnáctinásobnou přesilu a očekávali bleskové vítězství. Polští obránci však navzdory nedostatku munice a zásob odolávali bombardování, ostřelování z lodí a útokům pěchoty celý týden – ještě v době, kdy Němci už byli před Varšavou. Když Poláci kvůli množství zraněných a nedostatku munice ohlásili kapitulaci, německý podplukovník Henke nechal Sucharského na výraz úcty k statečnému protivníkovi nadále nosit důstojnickou šavli. Houževnatost majora Sucharského, kapitána Dąbrowského a jejich mužů pro Poláky představuje symbol národního hrdinství za druhé světové války.




lionů! Byl mezi nimi i můj táta. Pak ale komunisti vyhlásili stanné právo a začali je zatýkat,“ mával dramaticky rukou. Protože se jí dosud přidržoval barového pultu, zakymácel se přitom jako režim v osmdesátých letech. Když Poláci začnou vyprávět své hrdinské příběhy, je těžké odejít. Mají jich totiž spoustu. Přednáška trvala už přes hodinu a mně se zavíraly oči. Objednal jsem proto poslední vodku s koprem, slíbil, že o Varšavském povstání si poslechnu příště, a dal se na ústup.

V Gdaňsku a jeho okolí by se člověk nenudil ani při týdenní návštěvě. Jsou tu totiž místa zásadního významu. Kromě bistra Pyra, kde připravují výhradně pokrmy z brambor, mezi nimi mohu jmenovat ještě fokárium na nedalekém poloostrově Hel. Před třemi roky jsem se tam stal svědkem situace, kterou předpověděl už Karel Čapek. Když skončilo krmení tuleňů, kteří fokárium obývají, tulenice Eva usoudila, že ještě nemá dost. Vylezla proto z bazénu, po souši se doplazila ke dveřím ošetřovatelské stanice a údery ploutví do skla si vyžádala přídavek.

Zatímco samota v přírodě je romantická, být sám mezi lidmi mi přijde trochu smutné. Večer jsem se proto z centra Gdaňsku vzdálil, abych sledoval západ slunce z pláže na okraji města. I když Baltské moře nemá žraloky ani korály, chybějí na něm vysoké vlny, prakticky není slané a kvůli úniku fekálií z místní čističky odpadních vod jsem se v něm nemohl ani vykoupat, pořád to je moře. Chvíli jsem si užíval dosažení prvního symbolického cíle a pak mě žízeň a komáři zahnali do nejbližšího podniku. Temnou zaplivanou hospodu někdo se smyslem pro humor honosně pojmenoval Mexická restaurace a party klub Chilly Willy.

Vstoupil jsem dovnitř a pohltila mě atmosféra diskotéky okolnostem navzdory – tedy té dobře známé situace, kdy v podniku nechybí hlasitá hudba ani blikající světla, ovšem chybějí tam hosté. Barman nicméně zachoval chladnou hlavu a iluzi plného podniku se snažil vzbudit alespoň dobou, po kterou mě nechal čekat na objednávku.

„Tak co si dáte?“ zeptal se, když si šel zakouřit před podnik a náhodou měl cestu kolem mého stolu. „Piwo grzane,“ objednal jsem si svou sebejistou polštinou a ukázal na položku v nápojovém lístku. „Piwo grzane?“ podivil se číšník, kterému se zjevně řezané pivo nechtělo točit. „Ba, piwo grzane,“ ubezpečil jsem ho. Číšník pokrčil rameny a položil přede mě pager s číslem. Tenhle podivný systém objednávek jako ze Star Treku používají v Polsku často. Když je objednávka připravená, přístroj začne blikat a pípat. Tentokrát se ale nedělo vůbec nic.
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„Ten hospodskej to pivo snad vaří,“ proběhlo mi hlavou po deseti minutách. Když pager konečně zapípal, ukázalo se, že jsem měl pravdu. Na baru mě čekalo pivo, ze kterého se kouřilo, a ve kterém bylo všechno, co máme v pivu rádi – skořice, hřebíček, badyán a na ozdobu dva plátky citronu. Jak jsem zjistil, „piwo grzane“ totiž znamená „svařené pivo“. Číšník u něj stál v pozoru, zjevně zvědav, co na polskou specialitu řeknu.

Když už tropím ostudu v zahraničí, snažím se nedělat ostudu nám všem. V podobných situacích o sobě proto vždycky tvrdím, že jsem Polák. V Polsku však bohužel tato strategie není moc funkční. Nezbylo než improvizovat. Neohroženě jsem se napil piva a otřel si řídkou pěnu z úst. „Aber ja. Das ist sehr gut!“ prohlásil jsem uznale. Číšník si pomyslel, jaký je ten Němec idiot, a oba jsme byli spokojeni.




Muzyka chodnikowa i migrująca góra

Noc jsem strávil v gdaňské čtvrti Oliva, pojmenované po odporném ovoci s chutí petroleje. Když lidem něco nechutná, tak to obvykle nejedí. S olivami je to ovšem složitější. „Na začátku nechutnají nikomu. Musíš je ochutnat několikrát, teprve pak jim podlehneš,“ říká každý milovník proradné peckoviny. Sám se tak zas a znovu nechávám napálit, kdykoli přede mě někdo olivy postaví. Myslím, že kvůli téhle pověře notnou část světové produkce zkonzumují lidé, kteří olivy nesnášejí.

Když pomineme název, Oliva je příjemné místo. Můžete tu najít nádherný park, zoo, jednu z nejhonosnějších polských katedrál a taky klid okraje města.

Snídal jsem v hezkém rodinném penzionu a marně se snažil najít autobus nebo vlak, který by mě dopravil do Sloviňského národního parku. Gdaňsk, Gdyně a Sopoty totiž vytvářejí trojměstí, odkud se nedá rozumně stopovat. Pak si ke stolu naštěstí přisedl odborník na IT zabezpečení Pavel a řešení bylo nasnadě. Jsem totiž odborníkem na delegování úkolů.

„Pavle, prosím tě, když rozumíš těm počítačům, mohl bys mi najít nějaké spojení do Sloviňského národního parku?“ požádal jsem ho. Pavel se na patnáct minut ponořil do svého telefonu a rozčileně u toho kroutil hlavou. „Já se v práci snažím lidem zabránit, aby se někam dostali, ne jim v tom pomoct,“ vymlouval se. Vždycky jsem měl za to, že každá země má svůj IDOS. Jak mi ale ukázala cesta po Evropě, centralizovaná databáze všech spojů zdaleka není samozřejmá věc.

Pak Pavel konečně přišel s odpovědí. „Nejlíp uděláš, když pojedeš do města Łeba. Odtud to máš jen přes jezero. Myslím, že se tam můžeš dostat vlakem. Ale raději se informuj na nádraží. A počítej se zastávkou v každé vesnici,“ varoval mě. Letmým pohledem do mapy jsem se přesvědčil, že pojmem „jen přes jezero“ Pavel označuje dvacet kilometrů vodní plochy.

Na vlakovém nádraží jsem se informoval, koupil lístek a následně málem odjel do Varšavy. Přivedl mě k tomu můj oblíbený trik, jak najít správný spoj. Nehledám ho podle čísla ani cílové destinace, nýbrž podle přesného času odjezdu. Ten se pamatuje snadno. Tentokrát ale ve stejnou minutu odjížděly vlaky hned dva, což jsem zjistil jen díky jinému spolubydlícímu z penzionu. „Takže nakonec jedeš do Varšavy, jo?“ prohodil ke mně na nástupišti přátelsky a já pochopil, že něco je špatně.

Jízda vlakem regionálního významu mi ukázala, že se zastávkou v každé vesnici měl Pavel pravdu jen z poloviny. Souprava totiž stavěla taky v každém poli. V Łebě jsem nasedl na turistický vláček, který mě měl odvézt k bráně národního parku. „Dřív jsem pracoval s jedním Čechem. Máš úplně stejný přízvuk jako on,“ prohlásil řidič. „Já ale nemluvím polsky. Mluvím česky,“ protestoval jsem. „No, to on taky takhle dlouze a tvrdě mluvil,“ neustupoval muž. Že Poláci mají Čechy rádi, na to už jsem si zvykl, ale povýšit češtinu na pouhou variantu polštiny s přízvukem, to pro mě byla novinka.

Řidič mě vysadil u půjčovny kol, kde jsem si u zamračeného pána za deset zlotých na hodinu pronajal bicykl. Pak jsem se ale při vyplňování údajů prokázal českým pasem. „Vezmi si tohle kolo, to je nejlepší. A ten batoh si nech tady, ať ho s sebou netaháš,“ přešel muž z angličtiny do polštiny.

Nasedl jsem na staré městské kolo, které se dokonale nehodilo do terénu, a vypravil se na cestu tím nejkrásnějším borovicovým lesem, jaký jsem kdy viděl. Úzký pruh krajiny Sloviňského národního parku z levé strany ohraničuje jezero Łeba, z pravé strany zase Baltské moře. U vody jsou nádherné pláže, jen občas se na nich objeví osamělý otužilec. Les leží na písečném podloží a v ostrých úhlech se z něj zdvihají terénní vlny, které dráždí mysl každého zapáleného cyklisty. Stačilo by pár šlápnutí vestoje, abych se přehoupl přes jejich hřeben a užil si vteřinový sjezd dolů. Sjížděl jsem pěšinkou pro pěší, občas odbočil nějakou bouli zdolat, vystřelené klacíky a šišky hlučně bombardovaly vnitřní stranu blatníků a já měl radost z té rychlosti.

„Člověče, tady bych si boty nenechával. Taky už bys je pak nemusel najít,“ radil mi pesimistický Polák, který si nechtěl nechat ujít příležitost zanadávat na svůj národ. Zrovna jsem zamkl kolo k hroznu dalších bicyklů opřených o strom, sundal si boty a chystal se po vzoru ostatních šplhat na čtyřicet metrů vysokou písečnou dunu bosky. „Vždyť se podívej, všichni si je tady nechávají,“ ukázal jsem na několik bot a pantoflí, které se povalovaly u cesty. „A vidíš tu snad nějaký pár?“ zeptal se Polák. Musel jsem mu dát za pravdu. Žádný pár mezi nimi nebyl a patrně tu ležely už dlouho.




Migrující duny
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Celý pruh Sloviňského národního parku vystoupil z moře díky vlnobití a mořským proudům, které k břehu přinesly písek. Vznikla tak unikátní soustava rašelinišť, jezer, bažin, lesů a písečných dun. Proces usazování písku stále pokračuje a písečné duny se kvůli větru ze severu posouvají na jih rychlostí 3,5 až 10 metrů za rok. Migrující duny už dokonce pohřbily několik osad. Pokud se říká, že v Polsku se člověk může proslavit až po smrti, platí to i pro osady: Sloviňský národní park je totiž pojmenován podle jedné ze zasypaných vesnic.




Jak někdo může ztratit jen jednu botu, mi bylo zřejmé jen proto, že jsem zažil páteční večer v polském karaoke baru. Abych nemusel neznámému radílkovi ustoupit, zvolil jsem podobnou strategii. Jednu botu jsem si nechal u kola, druhou na cestě o dvacet metrů dál. „Chytrý,“ zhodnotil muž, zbaběle si ale vlastní tenisky vzal s sebou.

Vyšplhal jsem se na písečnou dunu po náspu, ze kterého trčela torza mrtvých stromů, a nevěřícně se rozhlédl kolem. Otevřela se mi scenérie jako z jiného světa. Kam jsem dohlédl, byla poušť rozpálená sluncem. Vzdálené postavy turistů se s námahou plahočily po písku a letadla na obloze rýsovala své kondenzační čáry. Dokonalý dojem Sahary rušily jen nadávky Poláků, kteří stoupali do prudkého svahu podkluzujícího pod nohama.

Myslím, že je jen otázkou času, než sem ze Švédska přesídlí skupina Tuaregů a začnou na duně kočovat. Přemisťuje se i samotná Góra Łącka. Vlivem větru vanoucího od severu se každý rok posune až o deset metrů směrem na jih. Při pohledu na tu ohromnou masu písku jsem si uvědomil, že v Česku už nemá smysl cokoli budovat. Za šedesát tisíc let bude duna u nás, pohřbí ještě nedostavěnou D1 a přijde konec našich dnů. Rozhodl jsem se tedy, že až se vrátím domů, nebudu už ani vytírat.

Vrátil jsem se do městečka Łeba a nakoupil si pár sladkostí nezbytných pro bezpečné nocování venku. Sotva jsem vyšel ze supermarketu, všiml si mě veselý řidič turistického elektrovláčku. „Nechceš někam hodit?“ zeptal se při pohledu na kusy kartonu v mých rukou – poznávací znamení každého stopaře. „Pojedu do Litvy, jenže tam asi cestu nemáte, co?“ odvětil jsem. „Nasedni, hodím tě alespoň na kruhový objezd za městem,“ pokynul řidič. V družném hovoru jsme opustili Łebu a najeli na silnici. Cosi mi říkalo, že není v pořádku, aby v běžném provozu jezdil šestimetrový vláček na baterky bez poznávacích značek. „To s tím smíte na normální silnici?“ zajímal jsem se, když nás předjelo auto. „A už jsi někdy viděl policajta pokutovat vláček pro turisty?“ zasmál se řidič.

Stál jsem u kruhového objezdu a nenápadně upíjel z lahve piva schované za krosnou. Úspěšný stopař totiž představuje ztělesnění ctností – neměl by kouřit, pít ani se dloubat v nose. Z výchovných rad své matky musí ignorovat jen zákaz bavit se s cizími lidmi. Všichni se tvářili neobyčejně mile a já věděl, že nebudu čekat dlouho. Neděle večer, silnice zalitá sluncem, lidé vracející se z výletu – karty nemohly být rozdané lépe.
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Disco polo
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Disco polo je hudební žánr, který vychází z jednoduchých rytmů folkových a svatebních písní a převádí je do elektronické podoby. Výsledek zní podobně jako Michal David doprovázený zvuky, jaké vydávala pračka Tatramat při ždímání. Disco polo vzniklo v Polsku na přelomu 80. a 90. let, a protože se tehdy CD a kazety s tímto žánrem prodávaly na ulici, říká se mu také muzyka chodnikowa. S příchodem YouTube popularita této hudby extrémně vzrostla, protože si ji lidé mohou potají pouštět doma. Málokdo přizná, že disco polo poslouchá, ovšem shodou okolností všichni znají slova písniček a automaticky si při nich pohupují nohou do rytmu. Nahrávky disco polo jsou nejsledovanějšími videi polského internetu – mají i přes 100 milionů zhlédnutí.




Řidiči se omlouvali, že mají plno nebo jedou jen kousek, děti mávaly a mé stopování se neslo v atmosféře takřka rodinné. Jen ti lidé, kteří po deseti minutách zastavili, do ní moc nezapadali. Opilí padesátníci v oblečení z devadesátých let vypadali, jako kdyby jeli ze svatby Jiřího Káry (pokud patříte mezi Kelty, kteří toto kultovní video o hledání dna svobody neznají, vřele ho doporučuji). Hlučná trojice nebudila dojem spořádaných katolíků, stopaři jsou ale vděčnými spolujezdci. Ať už v autě sedí kdokoli, čeká je buď dobrá jízda, nebo alespoň dobrý příběh.

Sotva jsem otevřel dveře, čekal mě první strašidelný nález. Vedle prázdných láhví od piva se na sedačce válela kolekce CD nosičů s disco polo. „Co, nelíbí se ti to?“ konfrontoval mě kolega ze zadního sedadla, který si všiml mého vyděšeného výrazu. „Ne ne, disco polo je super,“ přinutil jsem se ke stopařské zdvořilosti a nastoupil. Kryštof se spokojeně zasmál, řidič dal rádio víc nahlas a auto se rozjelo. „Dáš si pivo?“ zakřičela na mě zepředu zbytečně nahlas další spolujezdkyně. Disco polo už patrně její zvukovody poškodilo trvale. Nabízenou plechovku jsem rád přijal, otevřel pro ostatní sáček chipsů a uvelebil se vedle Kryštofa.

„Máš ženu a děti?“ položil mi Kryštof obligátní otázku. Zrovna jsem si užíval vzácnou chvíli, kdy dohrála písnička a on přestal zpívat. „Ženu mám, ale děti ne,“ přiznal jsem. „Já mám děti, ale nemám ženu,“ rozesmál se Kryštof a odhalil mi, že zlato nemá jen v hrdle, ale taky v dásních. „A kde máš ženu? Proč nejela s tebou?“ vyzvídal potom. „Je doma, musela zůstat v práci,“ pokrčil jsem rameny. „Tak to je dobrý. Ty si jedeš na výlet a žena pracuje,“ smál se Kryštof a plácal mě po zádech. Zjevně jsem tím u něho stoupl v ceně.
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Tato veselá parta kolegů z továrny na párky se zrovna vracela z víkendové rekreace na chatě. Už mnohokrát jsem experimentálně ověřil, že každá skupina přátel ocení přítomnost někoho nového, z koho si mohou dělat legraci. Pro lidi vracející se z propitého víkendu to platí dvojnásob. Pokorně jsem proto svou pozici přijal – a trojice výletníků mi žertů na můj účet dopřávala požehnaně. „Jak ti chutná to pivo?“ zeptala se mě například spolujezdkyně. Tuším, že se jmenovala Magda, jistý si ale nejsem. Logoped by s ní neměl o nic méně práce než adiktolog. „Je výborný,“ prohlásil jsem, abych neurazil. Kryštof vykřikl: „To je debil! Je to nejlevnější pivo z Lidlu, a ještě ke všemu je teplý!“ Strašlivě se rozesmál a dal mi herdu do zad. Vzpomněl jsem si, jak jsem za krosnou schovával láhev piva, abych vypadal co nejslušněji, a rozesmál se taky.

Přítomnost prostořekých dělníků mi dala příležitost k lingvistickému výzkumu. Jejich polština byla poněkud jiná než ta, kterou jsem znal od kultivovaných seniorek. Byla jadrná až živočišná, s výraznými tóny slov „kurwa“ a „jebat“. Podivuhodnou rétorickou akrobacii mí spolucestující předvedli například ve chvíli, kdy po pár minutách čekání u uzavírky na semaforu padla zelená a oni se chtěli zbavit cigaret. Na rozdíl od posádky bylo totiž auto překvapivě bylo nekuřácké. Řidič svou cigaretu zahodil, zatímco Magda se ji rozhodla típnout a uschovat zpět do krabičky. Kryštof nadále kouřil vykloněný z okénka a komentoval situaci: „Kurwa, co se s tím jebeš, odjebni to, vždyť je to jen cigareta zajebaná,“ plodila slovanská jazyková větev své ovoce. Myslím, že Kryštof by se takhle domluvil od Jadranu až po Ural.

Když mě kamarádi vysazovali u benzinky, Kryštof využil příležitosti a zastavil se pro svačinu. Z obchodu se vrátil s krabičkou cigaret a čtyřmi pivy. Jednu z lahví mi otevřel o své zuby. „Tohle je vychlazený a lepší než z Lidlu,“ říkal, „a tohle máš na večer,“ nutil mi ještě druhé. „A teď si musíš udělat ceduli s pořádným nápisem KURWA GDAŇSK,“ loučili se dělníci poslední radou a salvou smíchu. Slíbil jsem, že to udělám. Vlastně mi to opravdu přišlo jako dobrý nápad. Pak jsem odešel k lesu, abych si našel nějaký hezký kus země pro svou karimatku a spacák.




Usínat pod hvězdami
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Pokud jste už párkrát nocovali venku, pak budu učit orla létat. Občas mě ale překvapí, jak málo lidí z mého okolí někdy pod širákem spalo. Je to přitom jednoduché, krásné a bezpečné. Stačí si najít rovný kus země, položit na něj karimatku a ulehnout. Zvířat se nikde v Evropě bát nemusíte. Vlci se vám navzdory povídačkám vyhnou obloukem a psi jsou jenom tam, kde se vyskytují lidé. V noci lidé v lesích ani na loukách nebývají. Jediné trochu reálné riziko představují medvědi, myslivci a majitelé pozemků. Kvůli medvědům je důležité nechávat jídlo opodál. Kvůli majitelům pozemků a myslivcům je moudré nechovat se jako divoké prase. Dobrý nápad je také nespat na polích v době žní, v lesích v době honitby, na oplocených pozemcích, plážích a poblíž vyhledávaných turistických cílů. Pokud si nějakým místem nejste jisti, ulehněte až po setmění a vstaňte brzy ráno, když ještě všichni spí. Nestavte si přístřešky ani nerozdělávejte oheň – díky tomu v přírodě nenecháte o nic větší stopu než nocující srnka. Kvůli nezodpovědným táborníkům a rizikům požárů některé země (zejména na jihu) bivakování zakazují, v severských zemích je naopak považováno za základní lidské právo. Stejně tak české zákony nocování v přírodě povolují, pokud nemá znaky dlouhodobého pobytu.




Když se stopu nedaří

Zatímco usínání venku je romantické, probouzení často romantiku postrádá. Tuláka totiž většinou probudí nějaká nepříjemnost, která by ho při spaní v ubytovacím zařízení nepotkala. Bývá to buď vlhkost, zima, vedro, hmyz, hluk, nebo návštěva člověka či zvířete – nejčastěji pak libovolná kombinace uvedeného. Občas se ale poštěstí probudit přirozenou cestou a to je potom krásný pocit. Otevřít oči a vidět nad sebou třepetající se listy. Těžko si představit hezčí začátek dne.

Tentokrát mě probudila zima kombinovaná s vlhkostí, později se přidali komáři a na závěr nesmlouvavé paprsky ranního slunce. Přilehlá hlavní silnice nebyla z nejtišších, ovšem to stopařům nevadí. Zvuk silnice stopař vnímá stejně jako námořník hukot vln, vorař šum řeky a vozka ržání koní. Znamená jistotu a bezpečí známého prostředí.

Stoupl jsem si k silnici a doufal v někoho, kdo nebude pospíchat na mši ani do zaměstnání. Jeden takový člověk mi zastavil už po pěti minutách. Jmenoval se Mikuláš, stavěl lidem bazény a byl na svou práci náležitě hrdý. „Bazény jsou takový ty nádoby, co je napustíš, pět let čistíš a pak tě to přestane bavit, tak je zase vypustíš,“ konstatoval sebeironicky. „Ale zase dáváš lidem práci, ne?“ dobíral jsem si ho. „No jo, to máš pravdu,“ smál se Mikuláš.

„Zrovna jedu do obchodu s hobby potřebami vyměnit montérky. Koupil jsem si zbytečně velký. Pojedeš se mnou?“ zeptal se mě. Zúčastnit se výměny montérek v hobby marketu byla neopakovatelná nabídka. Protože však Mikuláš projevoval při výměně oblečení podobnou zdatnost jako při jeho nákupu, strávili jsme v prodejně téměř hodinu. Návštěva obchodu ústící v nekonečné čekání mě v myšlenkách vrátila do dětství. Bylo mi osm a otec mě nechal v českobudějovickém bazaru jako zástavu, když si šel na ulici vyzkoušet funkčnost dalekohledu. „A utekl, nebo se vrátil?“ vyzvídal Mikuláš, když jsem se s ním o příběh podělil.

Uháněli jsme po dálnici, srkali kávu z kelímku a Mikuláš mi ukazoval svůj mobil. „Koupil jsem ho na AliExpressu. Sice na něm nejde nastavit polština, ale má 64 gigabytů paměti, 20megapixelový foťák, je nerozbitný, voděodolný a stál jen tisíc zlotých,“ chlubil se. Nezbylo než doufat, že se po cestě nerozbije, abychom nemuseli zajet reklamovat ještě telefon. Když mi hrdý řemeslník pouštěl videa ze svého domácího bazénu, všiml si, že u toho nervózně kontroluju mapu. Přiblížili jsme se totiž opět ke Gdaňsku. Já chtěl město minout po obchvatu a pokračovat směrem do Elbínku, zatímco Mikuláš do Gdaňsku zajížděl. „Neboj, já to hlídám, vyhodím tě u nájezdu Gdaňsk­-Lipce, tam by se mělo stopovat dobře,“ uklidňoval mě.

Když uprostřed dálničního mostu zapnul výstražná světla, začal brzdit a zastavil v odstavném pruhu, došlo mi, že frázi „vyhodit u nájezdu“ si každý z nás vyložil jinak. Mikuláš ukázal na silnici pod námi. „Támhle máš nájezd na dálnici na Elbínek,“ konstatoval a rozloučil se. Seběhl jsem z mostu dolů a s cedulí si na nájezd stoupl. Ideální místo to nebylo – taková skutečnost ovšem často paradoxně představuje výhodu. Stopaři totiž zastaví řidič, který ho chce zachránit. „Tady by ti nikdo nezastavil, mladíku,“ řekne a zaraduje se nad svým dobrým skutkem.




Stopování v digitálním věku
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Zatímco dřív stopaři museli vozit autoatlas a slovník, dnes už jim stačí mobilní telefon. Stopování výrazně usnadňují internetové překladače, služba Google Maps a taky zkušenosti, které stopaři sdílejí na diskusních fórech. K jejich příspěvkům je ale důležité přistupovat obezřetně – nejvíc času psát totiž mají ti, kteří nejdéle čekají. Rozsáhlým zdrojem stopařské moudrosti je anglický web www.hitchwiki.org. Kromě doporučení pro všechny země světa a tipů na stopování ve vybraných městech nabízí také stopařský svatý grál – mapu světa, na které jsou vyznačeny tisíce dobrých míst u silnice. Stejně jako křesťanský svatý grál ji však není snadné objevit. Odkaz najdete jen na hlavní stránce vlevo nahoře. O výborný návod pro stopování se postaraly také zlaté české palečky: vtipné a trefné rady Dušana Janovského hledejte na: dusan.pc­-slany.cz/stop/.




Nejinak tomu bylo tentokrát. Zastavilo mi hned páté auto. Rychle jsem do dodávky vpadl, a protože řidič zrovna telefonoval s manželkou, jen jsem se usmál a naznačil slova díků. „Kam jedeš?“ zeptal se muž, když po deseti minutách zavěsil. „Směrem na Varšavu,“ řekl jsem. „Aha, tak to nemáme společnou cestu. Já jedu do Gdaňsku, do přístavu,“ odvětil. „A proč jste mě tedy bral, když mám na ceduli napsáno Varšava?“ nechápal jsem. „Bylo to špatný místo. Tam by ti nikdo nezastavil,“ řekl řidič. 

Muž mě přivezl zpátky do centra Gdaňsku, které jsem před dvěma dny opustil, a zahájil tím sérii nešťastných událostí. Nemá smysl je líčit podrobně. Někdy je jednoduše všechno špatně – a tohle byl ten den. Na stopařském serveru Hitchwiki jsem se dočetl, že pěkné místo pro autostop mohu najít na „staré dobré silnici číslo 6“. Místo pod stromem opravdu hezké bylo a já měl plno času ho ocenit. Strávil jsem tam totiž dvě hodiny. Pak konečně zastavila řidička s dvěma dětmi na palubě. „Kam jedeš?“ zeptala se. „Do Elbínku,“ řekl jsem. „Aha, já jedu jen do Makra,“ řekla dáma. „To je asi dva kilometry,“ dodala.

Stopování není jen otázkou trpělivosti, ale také schopnosti improvizovat. Nejprve mě napadlo z Gdaňsku odletět do Argentiny a už se do Evropy nikdy nevrátit. Zradila mě však předpověď počasí, která pro Argentinu hlásila déšť. Pokusil jsem se tedy zamluvit si spolujízdu u jisté paní Světlany, avšak odpověď nikdy nepřišla. A tak jsem nakonec v šest hodin večer přišel na vlakové nádraží Gdańsk Główny a koupil si lístek do Ostródy. V Ostródě totiž jezdí lodičky. Přesněji řečeno, začíná tam Elblažský kanál, jenž společně s polskou továrnou automobilky Fiat představuje největší technický zázrak v zemi. V případě Fiatu jde o italská auta vyrobená v Polsku, která jsou přesto pojízdná. V případě Elblažského kanálu pak o sto padesát kilometrů kanálů vybudovaných Němci na území Pruska, které dnes představují vrcholný div polského inženýrství.

Seděl jsem v Ostródě a usrkával kofolu, kterou Poláci milují stejně jako my. Koukal jsem u toho na rozlehlé jezero, nad kterým zrovna zapadlo slunce. „Ach, mladý muži, když já byl v Hollywoodu, to si neumíte představit, jak nádherné to tam bylo. Deset let jsem tam pracoval,“ vyprávěl mi perfektní americkou angličtinou postarší pán divokého vzhledu. Měl na sobě reflexní vestu, do hospody přijel na kole s vlaječkou, pevně svíral klíče a stále opakoval „moje klíče, moc důležité“.

Pozval jsem pána na pivo a vyslechl si jeho vyprávění. Každé město má svého obecního blázna – většinou však nehovoří plynnou americkou angličtinou. „Velkého syna mám. Hodně velkého. Měří šest stop,“ líčil mi pán. Barman zuřivě naznačoval, ať se ho zbavím, ovšem mně jeho přítomnost dělala radost. Zvláštní lidé jsou totiž kořením každé cesty. Tulák v jejich přítomnosti působí jako uhlazený gentleman a navíc si na chvíli odpočine od obvyklých rozhovorů o tom, že Češi mají dobré pivo, v Karlových Varech je krásně a i letos je v létě horko.

Pán do sebe otočil zbytek půllitru a vysvětlil mi, že se do Polska vrátil jen proto, že člověk je tvorem chybujícím. Pak jsme si podali ruce a rozešli se do svých nocovišť. Pán nasedl na kolo a odjel kamsi k jezeru, já se odebral k malému pruhu zeleně, který odděloval silnici od železniční trati. Proklouzl jsem kolem domečku s výhybkářem a uložil se pod strom hned vedle živého plotu. Ležel jsem sotva půl metru od chodníku, po kterém lidé s postupujícím večerem chodili čím dál váhavějším krokem. Zatímco pod svícnem možná tma bývá, pod pouliční lampou nebyla ani trochu. Člověk spící v parku však nikoho nezajímá – a alespoň mě tak nemohl přehlédnout žádný opilec, který by si chtěl ulevit do křoví.








Vracím komárům úder

Přestože jsem se před spaním důkladně penetroval repelentem, komáři za mnou přilétali celou noc. Vzbudilo to ve mně podezření, že si repelent oblíbili a teď ho létají čichat jako ředidlo. Ostatně soudím, že komáři mají výletníky bivakující ve spacácích upřímně rádi. Sát lidem krev přes den není jen tak – komár nikdy neví, odkud přiletí dlaň. Ovšem v noci se lidé dobrovolně zabalí do spacáků, které jim znemožní komára byť jen odehnat, natožpak zabít. Označení „spací pytel“ je tak podle mě v oblastech s výskytem komárů zavádějící. Mnohem trefnějším pojmenováním by bylo něco jako „svěrací kazajka pro klidné krmení komárů“. 




Elblažský kanál
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Síť kanálů, která propojila Mazurská jezera a Baltské moře, vznikla mezi roky 1844–1860 a navrhl ji německý inženýr Georg Steenke. Protože lodě na své trase překonávají neobvykle velké rozdíly ve výšce hladin, musel Steenke přijít s řadou technických inovací. Plavba je možná jen díky sofistikované soustavě zdymadel a pěti výtahům, které lodě posunují po kolejích na souši. Lodě tak i s cestujícími zdánlivě plují po louce. Poláci Elblažský kanál přijali za vlastní, oblast Mazurských jezer však v době jeho vzniku patřila k Prusku – k Polsku se připojila až po druhé světové válce.




Navzdory nekvalitnímu spánku jsem tentokrát do nového dne vyskočil čilý a plný života. Vzbudil mě totiž déšť. Rychle jsem odlepil slimáky ze spacáku, sbalil ho do krosny a prošel kolem domečku překvapeného výhybkáře. V plavební kanceláři jsem si pak obstaral lístek, v pekařství snídani a nastoupil na loď. V ruce jsem měl kávu, kolem krku fotoaparát a na tváři tak důležitý výraz, až jsem zmátl spolucestující. Stačilo si naši skromnou kocábku jednou vyfotit a už mě konfrontovala polská seniorka. „Vy jste z nějaké gazety? My ale nechceme být v novinách!“ zvolala důrazně. Zbytek její skupiny souhlasně kýval hlavou, jeden pán dokonce směrem k fotoaparátu natáhl ruku. „Nebojte. Žádná gazeta, je to jen pro moji matku,“ uklidnil jsem podezíravé důchodce a vrátil se na místo. Nemohlo mi přitom uniknout, že odbojářka mne i nadále koutkem oka sleduje.

Po pár minutách k naší veselé skupině přistoupil ještě tucet dětí a jejich učitelka. Dřív přítomnost školního výletu znamenala špatnou zprávu, doba se ale naštěstí změnila. Děti upřely oči do displejů telefonů, spokojená učitelka z kabelky vytáhla časopis a jediný ruch produkovali senioři, kteří to hlasitě komentovali. To za jejich mladých let nebylo. Tehdy se na školních výletech vyhazovaly do povětří koleje. Pak vzpomínky seniorů a mlčení juniorů přehlušil zvuk motoru a loď se dala do pohybu.

[image: ]

Přepluli jsme jezero, vyplašili rybářům ryby a vjeli do plavebního kanálu, širokého akorát pro jednu výletní loďku. Jeho úzká linie kopírovala les tak těsně, že by se z lodi dalo houbařit, jinde by zase stačilo vyskočit na břeh a rozběhnout se po rozkvetlé louce. I když se zdálo, že ke kanálu nevedou žádné příjezdové cesty, občas se u něj objevilo osamělé stavení s pečlivě udržovanou zahrádkou. Kochal jsem se krajinou a poslouchal reprodukovaný výklad v polštině, díky kterému jsem se dozvěděl, jaká zvířata bychom mohli vidět, kdyby hustě nepršelo a naši loď nehalily nevzhledné igelity. Pak déšť ustal, posádka srolovala igelity a vysvitlo sluníčko.

Děti si zvýšily jas na displejích telefonů a vzdušný prostor ovládli ptáci. „Tohle si vyfoťte do gazety. Ne nás, staré lidi,“ šťouchla do mě paní, která svou verzi reality neopouštěla. „A taky tam napište, že tu byl na projížďce papež Jan Pavel II.,“ instruovala mě potom samozvaná editorka.

Abych si užil také něco z technických divů, infiltroval jsem můstek. K ovládnutí řízení stačilo prokázat se českou národností. Po pár slovech v češtině mi kapitán předal svou čepici a během vyprávění o Karlových Varech na chvíli také kormidlo.

Zrovna jsme vplouvali do zdymadla, když do místnosti vstoupila výrazně nalíčená padesátnice. Můstkem se rozlila omračující vůně šeříku a kapitán se jal opylovat jako včelka. Soustředěně projížděl obřími železnými vraty a užíval si naši pozornost. „Jsem dvacet let ženatý, to by bylo, abych se do takovéhle díry netrefil,“ najel náhle na mělčinu humoru. Opylování však bylo úspěšné. Padesátnice se rozřehtala, až se z ní oklepal pudr. „To já ne, admirále, jsem docela svobodná,“ prohlásila koketně. Pak se ke kapitánovi přivinula pod záminkou pořízení fotografie a mně bylo zřejmé, že jsem právě ztratil velení.

Osvěžen terapeutickými účinky plavby jsem se v městě Ostróda vydal řešit problém s komáry. Repelent zklamal, nadešel čas přitvrdit a pořídit si moskytiéru. Jako hrdého příslušníka národa kutilů mě nejprve napadlo improvizovat s dostupnými prostředky, proděravět nožem igelitovou tašku a dát si ji na hlavu. Nakonec jsem však tohle řešení zavrhl. Otvory by totiž pravděpodobně byly dostatečně velké na to, aby jimi komár pronikl. Vydal jsem se tedy do rybářských potřeb.

„S tímhle repelentem můžete klidně rybařit v Amazonii,“ dušoval se prodavač, sám prý zapálený rybář. „Vždyť jste taky poštípanej,“ vmetl jsem mu pravdu do tváře a ukázal na jeho ruce. „No jo, ono je tu v létě těch komárů hrozně moc,“ přiznal a pokrčil rameny. Jen o málo úspěšnější jsem byl ve sportovních potřebách. Prodavačka trpělivě vyslechla výklad o potřebě sítě a pak mě zavedla k síti na volejbal. Mé zabíjení neviditelného komára snad považovala za volejbalové podání.

Jistá naděje svitla v domácích potřebách, ovšem nakonec jsem experimentálně ověřil, že do síťovaného poklopu na talíř se mi hlava nevejde. Úspěch jsem nakonec slavil až v supermarketu, kde se mi podařilo zakoupit opravdovou síť proti komárům. Původně sice byla určena pro instalaci do okna, ovšem když jsem si ji několikrát omotal kolem hlavy, posloužila svému účelu báječně. Síť do okna se nakonec ukázala jako dobrá volba. Roje komárů kolem mě sice poletovaly i nadále, ovšem skórovali jen ti, které příroda obdařila mimořádně dlouhým sosáčkem. Pouze pumpaře má moskytiéra znervózňovala, takže před vstupem na čerpací stanici jsem se pokaždé musel odhalit.

„Vypadáš úplně jako rytíř ve zbroji,“ smál se od srdce Kryštof, když jsem mu svůj vynález prezentoval v autě. Tento uvědomělý čtyřicátník mi zastavil pozdě odpoledne a upřímně ho překvapilo, že se mi v Polsku dobře stopuje. Patřil totiž mezi lidi, kteří stopařům zastavují z přesvědčení, že nikdo jiný by je nevzal. Když jsem Kryštofovi řekl, že mám namířeno k Hitlerovu Vlčímu doupěti, dlouze se zamyslel.

„To je uprostřed lesa a nikdo tam nejezdí…,“ zadumal se. „Hele, víš co, uděláme to takhle. Pojeď se mnou ke mně domů. Já doma vystoupím a půjčím ti auto. Ty se k Vlčímu doupěti dovezeš sám, prohlédneš si ho a pak mi auto vrátíš,“ přišel s neotřelým řešením. A já musel přiznat, že nemám řidičák. Kryštof se však nevzdával. „Nevadí, tady žádný policajti nejsou,“ mávl rukou. „Kryštofe, já ale neumím řídit. Nevím, jak se ta věc ovládá,“ vysvětloval jsem. Ač nerad, nakonec musel uznat, že půjčovat mi auto by za těchto okolností nebylo dobré řešení. „Tak já tě alespoň odvezu na dobrý místo,“ slíbil a odvezl mě na ideální stopařský plácek u lesa.




Hledání dobrého místa
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O úspěchu stopaře nerozhoduje jen jeho schopnost tvářit se jako opuštěné štěňátko. Důležité je také, kde se takhle tváří. Vhodné místo pro stopování by mělo splňovat dvě základní kritéria. Tím prvním je viditelnost. Stanoviště musí být dobře vidět z co největší vzdálenosti, aby řidiči měli čas si stopaře prohlédnout a v případě potřeby se také pohádat s manželkou o tom, zda mu mají zastavit. S druhým kritériem je to složitější a posoudit jeho naplnění není snadné. Musí to být místo, které řidiči v dané zemi považují za bezpečné pro zastavení. V případě Švýcarska nebo severských zemí je z tohoto pohledu skutečně ideální jen hlídané parkoviště s dostatkem prostoru pro podélné parkování. V případě Balkánu naopak postačí jakýkoli kus půdy ležící mimo minové pole. Při hledání dobrého místa hraje klíčovou roli také stopařova rozhodnost. Žádné místo totiž není úplně ideální a dochovaly se záznamy o nerozhodných stopařích, kteří v touze najít lepší místo za další zatáčkou nakonec došli do cílové destinace pěšky.




Když se na obzoru objevilo bílé auto bez poznávací značky, chvíli jsem si nebyl jistý, zda se vůbec pohybuje. Pak ke mně ovšem dolehl zvláštní tón podobný bzučení umírajícího čmeláka, který pomalu sílil. Můj pohled se střetl s řidičovým, a když se vůz o pár minut později přiblížil, zdálo se, že brzdí. S jistotou jsem to ale poznal až poté, co muž ze svého dvoumístného vozidla vystoupil. Rozdíl v rychlosti pohybu mezi jízdou a stáním byl jen těžko postřehnutelný. „Gdzie idziesz?“ zahulákal vousatý osmdesátník, zjevně zvyklý překřikovat auto. „Hitler. Bunkr. Nazi. Wolfschanze,“ vysvětloval jsem. „Cože?“ zeptal se mě. „Ááá, Vlčí doupě,“ dovtípil se konečně názvu místa, které mohl pamatovat v době jeho největší slávy.

Muž z útrob auta vylovil šroubovák, pevně ho sevřel a vydal se s ním ke kufru. Smysl jeho počínání mi zprvu nebyl zřejmý a působilo na mě lehce znepokojivě. Pak šroubovák zručně zasunul tam, kde dřív býval zámek, a otevřel jím zavazadlový prostor. Bylo to těsné, ale krosna se do něj vešla. „Tak, nastup si,“ pokynul mi. Ze sedadla spolujezdce jsem opatrně sundal autobaterii, abych neuvolnil žádný z drátků, které vedly do palubní desky, a položil si ji pod nohy.

Pan Stanislav velmi špatně slyšel, a vypadal, že i špatně vidí. Z hlediska bezpečnosti jízdy to nebyla dobrá zpráva – uklidňoval mě ovšem pohled na tachometr. Stupnice končila na 80 km/h, pan Stanislav navíc ručičku trpělivě držel v její levé polovině. Jel totiž takříkajíc na spotřebu.

Slušný stopař si vždy s řidičem povídá, což tentokrát znamenalo skutečnou výzvu. Vzdor nízké rychlosti totiž auto dělalo strašlivý rámus a má polština ani naslouchátko pana Stanislava nefungovaly ideálně. Dobří lidé se však domluví všude na světě. A pan Stanislav rozhodně dobrým a férovým člověkem byl. „Jsi nazi?“ zeptal se mě na rovinu a zapálil si cigaretu. Otázka, zda jsem nacista, mě vyděsila. „Ne ne, nazi nejsem. Jenom se zajímám o historii,“ dušoval jsem se. „Cože?“ odvětil Stanislav. „Že nazi nejsem!“ zakřičel jsem. „Takže děti nemáš?“ ujišťoval se pan Stanislav. Ukázalo se totiž, že se neptal, zda jsem nazi, ale jestli jsem ‚žonaci‘ (polsky ženatý).
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Naši konverzaci nakonec znovu zachránilo slovanské esperanto založené na použití slov „kurwa“ a „jebat“ v kombinaci s různými předponami. „To kurwa stary samochód, ale jezdí kurwa dobře. A když se něco pojebe, sám to napravím,“ chlubil se zkušený motorista Stanislav. Kdyby prý auto mělo jiný motor, mohlo by jezdit i 150 kilometrů v hodině. „To asi každý samochód, ne?“ zasmál jsem se. „Cože?“ křikl pan Stanislav. „Že je to ladný samochód,“ řekl jsem. „Kurwa, jestli ladny nevím. Ale zjada čtyři litre,“ pochlubil se Stanislav nízkou spotřebou. O jakou pohonnou hmotu ovšem šlo, nemám tušení. Soudě podle dýmu vycházejícího z výfuku to byl fritovací olej.

Překonat pětadvacet kilometrů nám trvalo bezmála hodinu, během které jsem si Stanislava zamiloval. Navzdory technickému stavu svého vozidla totiž zůstával životním optimistou a měl vybraný smysl pro humor. Jako němý důkaz jeho přístupu k životu se nad námi celou cestu houpal vonný stromeček, který si do auta pořídil. Byl to stromeček „Nowy samochód“, tedy stromeček s vůní nového auta…

„Na shledanou a děkuji,“ loučil jsem se s panem Stanislavem ve městě Kętrzyn. „Cože?“ zeptal se mě naposledy. Zopakoval jsem mu slova díků a Stanislav mi podal ruku. „Kurwa, být mladší, jel bych taky.“ Jeho auto pak zmizelo v oblaku pevných částic a já se pěšky vydal k osm kilometrů vzdálenému Vlčímu doupěti. V krosně jsem měl buřty a pivo, v srdci zase touhu pohledět do plamenů táborového ohně. Cestu mi nakonec zkrátili dva zemědělci, kteří mě vzali do nákladového prostoru své dodávky.

Když jsem před branou Vlčího doupěte seskakoval z pytlů brambor, hlavou mi proběhlo, že areál jistě pamatuje triumfálnější entrée. Adolf Hitler totiž odsud po více než dva roky velel vojskům bojujícím na východní frontě. Přísně tajný areál za války nebyl ani na mapách, avšak dnes má webové stránky a denně sem přijíždějí školní exkurze. Hitlera by tento vývoj jistě nepotěšil – stejně jako skutečnost, že z ubytoven jeho osobní stráže se stal polský rodinný hotýlek.

Vydal jsem se do lesa za hranicemi muzea a pátral po místě, kde bych mohl přespat. Nakonec jsem stanul pod masivním bunkrem velkým jako třípatrový dům. Ve válce proti komárům se jednalo o mimořádně strategické postavení. Hmyz totiž hledá potravu jen u země – stačí se dostat pár metrů vysoko a za celou noc se tam neobjeví jediný bzučící nepřítel. Spokojeně jsem pohlédl na deset metrů vysokou betonovou stěnu a začal šplhat vzhůru po železných stupních.

Na prostorné střeše jsem nasbíral větve popadané z okolních stromů a rozdělal si malý oheň. Les kolem už zahalila tma, já si opékal buřty, pil pivo z plechovky a poslouchal hudbu vítězství v podání orchestru Glenna Millera. Věděl jsem, že začíná další noc, na kterou nikdy nezapomenu. Když všechno ztichne a potemní, otevře se prostor pro představivost, ožívá genius loci a já se mohu v myšlenkách upnout k dávným příběhům, které pomalu přejdou ve sny.




Táhnu na východ
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Ráno mi obyčejně chvíli trvá, než se nastartují všechny myšlenkové procesy, a tak jsem si svou přítomnost na obří betonové budově obklopené korunami stromů pár vteřin nedovedl vysvětlit. Probudit se na podobném místě nicméně znamená znovu se zaradovat z jeho návštěvy. Člověk je tam první, může si ho užít v hezkém ranním světle, a navíc bez ostatních turistů. Taky proto se u různých pamětihodností a přírodních krás snažím spát, kdykoli to jen trochu jde.

Vydal jsem se do oficiálního areálu muzea, mezi jehož ploty stojí desítky podobných betonových monolitů a zděných budov. Hitler, Bormann, Keitel, Dietrich – každý z důležitých vojenských představitelů třetí říše měl svůj osobní bunkr. Důležitosti daného člověka pak odpovídala síla opevnění – nejméně si ve Vlčím doupěti patrně vážili stenografek, které pracovaly v obyčejné cihlové budově. V areálu za války žily asi dva tisíce lidí, kteří si kromě plánování zničení a zotročení Evropy mohli zajít třeba do kina, do sauny nebo do kasina. Hitler ve svém bunkru pobýval celkem 800 dní, během kterých se německá vojska probila až k Moskvě a následně se Moskva probila do Německa.

Všechny bunkry jsou dnes rozpadlé a z jejich stěn trčí železné dráty výztuže, které vypadají jako vyhřezlé vnitřnosti betonových velryb. „Jak je možné, že už se rozpadají? Jsou odbyté, protože je plánovali jenom na Blitzkrieg?“ zeptal jsem se průvodce, který náhodou šel kolem. Před dvaceti lety jsme totiž s otcem na zahradě z betonových tvárnic vyzdili pěkný kompostér a já se teď bál, že dopadne stejně. „Když nacisté ustupovali, vyhodili je do povětří, aby nepadly do rukou nepříteli,“ uklidnil mě průvodce.

Procházel jsem listnatým lesem a jako obvykle hledal, kam mimo trasu prohlídky bych se mohl dostat. Göringův osobní bunkr se vzhledem k tělesné konstituci svého rezidenta ukázal jako sázka na jistotu. Pronikl jsem do širokých chodeb a za pomoci zapomenutého železného žebříku dobyl střechu s kulometnými hnízdy.




Atentát ve Vlčím doupěti
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„Protože generálové se dosud na nic nezmohli, musí se do věci vložit plukovníci.“ Tuto větu pronesl na jaře 1944 Claus Schenk von Stauffenberg, který už dva roky osnoval plán na zabití Adolfa Hitlera. K rozhodnutí zradit ho přivedly zprávy o masakrech ukrajinských židů. Stauffenberg se obklopil několika desítkami vysokých důstojníků, se kterými založil odbojovou skupinu. Nejprve chtěli Hitlera zastřelit na některé z vojenských přehlídek, ovšem vůdce svou účast vždy zrušil. Spiklenci vytušili příležitost, když velení začalo Stauffenberga zvát k jednáním ve Vlčím doupěti. Stauffenbergovi se 20. července 1944 podařilo metr od Hitlera nastražit kufřík s dvěma kilogramy plastické trhaviny. Pod záminkou telefonátu místnost opustil a v okamžiku, kdy se areálem rozlehl zvuk výbuchu, už byl na cestě do Berlína. Tam se spiklenci následně pokusili o převrat v domnění, že vůdce je mrtev. Hitler však přežil. Zachránil ho masivní dubový stůl a také přesun jednání z bunkru do dřevěné budovy, kde se síla výbuchu mohla rozptýlit do okolí. Claus von Stauffenberg byl den po atentátu popraven, stejně jako později dvě stovky dalších obviněných.




Vlčí doupě za války obklopovala minová pole a jeho poloha obecně nebyla podřízena dobré dopravní dostupnosti. Po silnici tedy nic nejelo a já se rozhodl uchýlit k dalšímu stopařskému triku – jít pěšky a stopovat u toho. Na řidiče tahle strategie dělá dobrý dojem, protože člověk dává najevo, že se taky snaží. Stopař se zase díky hybridnímu způsobu dopravy nenudí, učí se samostatnosti a občas do svého cíle dojde pěšky. Šel jsem sotva patnáct minut a už u mě brzdilo auto.

„Jéé, ty seš Čech. Já mám Čechy moc rád,“ zvolal řidič Petr už mezi dveřmi. „A byl jsi u nás někdy?“ zeptal jsem se. Ne že bych mu to snad chtěl vymlouvat. Jen jsem ho chtěl přimět k tomu, aby Čechy pochválil za konkrétní věci. „No jasně. Já u vás pracoval na stavbách!“ kýval hlavou a začal mi vyprávět, jak krásně je v Poličce, Chebu a Jevíčku. „Máte takový malý hezký města, to my je máme mnohem větší,“ pokračoval. Pak jsme si spolu pustili Jožina z bažin. Tato písnička v roce 2008 překvapivě dobyla polské hitparády, a Petr se tedy podivoval, že neznám slova. „Já myslel, že to je u vás něco jako hymna,“ říkal. „Ne ne. To jsou úplně jiný písničky,“ vysvětlil jsem. Mešitu ani Bílého jezdce jsem mu ale nepouštěl.

Petr mě vysadil u překrásné topolové aleje a já věděl, že budu čekat buď chvíli, nebo alespoň ve stínu. Obzor už se začínal chvět horkem stoupajícím z asfaltu, když se na něm objevila bílá dodávka. Hypnotizoval jsem ji pohledem a usmíval se, leč zbytečně. „Mně je úplně jedno, jak stopaři vypadají. Když na nějakého narazím, vždycky ho vezmu,“ vyprávěl řidič, se kterým mě spojovalo mládí, daleké cesty a každodenní odmítání ostatními. Tomáš se totiž živí jako dealer kosmetiky.

„Ale je to dobrá kosmetika, Gosh Copenhagen,“ přesvědčoval mě, zatímco rukou šmátral po zadním sedadle a hledal katalog. „Ty máš suchou pleť, že?“ snažil se zavést řeč na moje chyby. Když pochopil, že jeho zájem o kosmetiku nesdílím, dostali jsme se k cestování. „Podívej se, já jsem velmi spokojenej člověk,“ začal. „Sedím celý dny ve svojí dodávce a kochám se krajinou, nikdo na mě nešlape. Loni jsem se navíc zbavil svý protivný přítelkyně, takže jsem úplně svobodnej. Jóó, jak já jsem šťastnej,“ opakoval přesvědčivě. „Moje dva největší koníčky jsou hudba a cestování, tady v dodávce můžu dělat obojí.“

Projížděli jsme krásnou zvlněnou krajinou Mazurských jezer, poslouchali Canned Heat a bavili se o životě na cestách. „Když jsi každej den v trochu jiným prostředí a nemáš žádnej stereotyp, tak ti podle mě život neutíká tak rychle,“ zamýšlel se Tomek. Každý měsíc prý po Polsku najezdí přes deset tisíc kilometrů. „Když vidím něco hezkýho, zastavím, dám si tam cigáro a vyfotím si to, žádnej spěch,“ rozplýval se. Tentokrát však bohužel naspěch měl a řezal zatáčky tak ostře, až jsem se bál, aby se vzadu nerozbily nějaké parfémy a my se neotrávili. Ani nekompromisní přejíždění přes plnou čáru nevyvedlo mladého prodejce kosmetiky z míry. Stihl mi při něm ukazovat fotky polské krajiny ze svého telefonu. Složka „Tomek – foto“ zaujímala čestné místo hned vedle složky „rudowłose“.

Dlouhá cesta přináší četné otázky a dvouhodinová jízda s Tomkem nebyla výjimkou. K otázce, jakým způsobem se zbavil své přítelkyně, tak přibyla ještě jedna spojená s pivem. Kromě Žateckého gusu totiž Tomek mezi svá oblíbená česká piva zařadil i další obskurní značku. „Mám moc rád české pivo Kurwice,“ prohlásil. „Prosím? Jaký Kurwice“ ptal jsem se. „Kurwice, moje oblíbený pivo,“ zopakoval. „Kamaráde, to ses asi spletl. My žádný Kurwice nemáme,“ smál jsem se. Trvalo to dlouho, ale nakonec se nám záhadu přece jen podařilo objasnit. Tomek měl na mysli Krušovice.

Tomáš měl cestu až do města Suvalky, které leží na litevských hranicích. Na parkovišti před obchodním centrem jsme si podali ruce a naše cesty se rozdělily. Tomek se převlékl do košile a s katalogem v ruce vyrazil do drogerie nabízet dánskou kosmetiku, já nasedl na autobus a odjel za město, abych řidičům nabízel konverzaci. Přesně to totiž palec zdvižený při stopování znamená – nabídku společnosti a přátelského rozhovoru.

Autobus přijel na konečnou, což bylo prostorné parkoviště u lesa, a já se musel začít smát. Tři vozy celní správy tam zrovna zastavily tahač plný aut. Pobíhalo kolem něj hned několik celníků se psy, kteří prohledávali korbu auto po autu. Stoupl jsem si na začátek parkoviště s cedulí LATVIA a věděl, že budu čekat dlouho. U celníků se psy prohledávajících auta totiž moc řidičů dobrovolně zastavit nechce. V podobnou chvíli nezbývá než čekat na soucitného člověka, který si uvědomuje tíživost situace a chce z ní stopaře vysvobodit. Člověka, jakým byl Virgius.




Žatecký gus – lež a hnus
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V zemích bývalého sovětského bloku je k dostání pivo Žatecký gus, které všichni považují za české. „Tradiční světlé pivo,“ stojí česky a v latince na jeho etiketě. Česky namluvené jsou i televizní reklamy, ve kterých se objevují naše města. Pivo mdlé chuti však ve skutečnosti vaří ruská společnost Baltika v Rusku a za české ho jen vydává. Kromě Žateckého gusu je možné na ruském trhu dostat taky piva Zlatá Praha, Praha či Češskoje originalnoje, která Prahu na rozdíl od svých konzumentů neviděla ani z tanku.




„Člověče, ty vypadáš jako volavka těch celníků,“ zasmál se čtyřicátník s tmavými brýlemi, když zastavil a stočil okénko drahého mercedesu. Byl u mě neobvykle blízko, protože měl volant vpravo. „Určitě chceš jet do Litvy, že jo?“ zeptal se potom. „No jasně,“ přikývl jsem. „Já jenom, že máš na ceduli napsaný Lotyšsko. Tak nasedej,“ řekl. Hodinu jsem nakonec možná nečekal kvůli celníkům, ale kvůli špatné ceduli. Litva se totiž anglicky řekne Lithuania, Latvia je Lotyšsko.

„S tou cedulí to byla hloupá chyba, ale angličtina není můj rodný jazyk. Pocházím z chudé východoevropské země a jsem obětí našeho vzdělávacího systému,“ žertoval jsem v domnění, že Virgius je Brit. Můj omyl muže upřímně pobavil. „Kamaráde, podívej se na mě. Nejsem Brit. Vždyť já jsem úplně typickej Litevec. Narodil jsem se v Litvě, miluju to tady a rád se sem vracím. Ovšem vracím se sem svým britským autem ze svého londýnského bytu. Takhle to má každej Litevec, kterýho v životě potkalo trochu štěstí,“ vysvětloval mi. Virgiusova dobrá angličtina svědčila o tom, že odjel už dávno.

Za oknem plynuly rozlehlé louky, které sytým tónem zelené dokonale ladily k modři oblohy pozdního odpoledne. Všude kolem byl dostatek prostoru a scenérie působily tak přirozeným dojmem, až bych zapomněl, že to někde na světě vůbec může vypadat jinak. „Víš, tohle mi chybí,“ rozplýval se Virgius, „to v Londýně, tam bychom akorát trčeli v zácpě. Život ti tam utíká pod rukama, pořád akorát někam spěcháš.“ Pomalejšímu tempu života v Litvě se Virgius od překročení hranic dosud nepřizpůsobil a možností volného pohybu byl tak nadšen, až si ho užíval rychlostí 160 km/h. Protože ostatní řidiči jeho nadšení nesdíleli, nekompromisně akceleroval, aby je mohl předjet.
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Myslím, že z mého pohledu celá situace vypadala trochu nebezpečněji. Já totiž na rozdíl od Virgiuse ta auta v protisměru viděl. Seděl jsem na sedadle řidiče a Virgius mi pokládal otázky jako „myslíš, že ho stihnu předjet?“ nebo „vejdu se tam?“ a další dotazy, na které jsem neznal odpověď. Pak ale prokoukl, že vždycky záměrně říkám ne, a já přiznal, že nemám odhad ani řidičák. Dál už se tedy řídil jen svou intuicí a předjížděl podle citu.

Když jsme přijeli do Kaunasu, Virgius trval na tom, že mě nenechá na okraji, ale odveze do centra. Z jeho mercedesu jsem tak vystupoval na hlavní třídě před zahrádkou kavárny plnou lidí a v duchu pochyboval o tom, zda opravdu vypadám jako stopař. Prošel jsem se pěkným centrem a pochopil, proč mezi partnerská města Kaunasu patří Brno. Obě města spojuje lítost z obléhání Švédy a zdrojem jejich pýchy jsou dva kostely v centru a jedna pevnost na kopci. Příběh té kaunaské je však mnohem smutnější než příběh Špilberku.

Monumentální pevnost u Kaunasu je dnes nejlépe dochovaným pozůstatkem opevnění z dob carského Ruska. Za první světové války ji bránilo devadesát tisíc vojáků, přesto pevnost po jedenácti dnech boje padla. Za druhé světové války tu nejprve bolševici vyslýchali a věznili politické odpůrce, následně v pevnosti nacisté vyvražďovali židy a věznili válečné zajatce. Během šesti let za jejími zdmi zemřelo asi padesát tisíc lidí.

Do Kaunasu jsem se původně vydal proto, abych navštívil neobvyklou atrakci. V katakombách místní katedrály totiž litevský sochař Robertas Antinis v roce 2005 založil muzeum, které návštěvníkům přibližuje svět nevidomých. Odvážlivec může sestoupit do dokonalé temnoty chodeb, ve kterých jsou vystavené rozmanité předměty. Exponáty pokoušejí všechny jeho smysly kromě zraku. V průběhu dne jsem se pokusil navštívit muzeum několikrát, ovšem u přepážky s lístky nikdy nikdo nebyl. Zpočátku jsem pociťoval zklamání, ovšem pak jsem si uvědomil, že šlo o velmi autentický zážitek: z muzea nevidomých jsem totiž neviděl vůbec nic.




Druhá světová válka v Pobaltí
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Ve spojení s druhou světovou válkou mluví Lotyši, Litevci a Estonci o dvojí okupaci. Nejprve přišla ta sovětská. Když si totiž před válkou Hitler se Stalinem na základě tajných dohod rozdělili Evropu, Pobaltí padlo do sféry vlivu SSSR. Sovětské vedení nezávislost pobaltských zemí zpočátku oficiálně respektovalo. V roce 1940 však Rudá armáda do Pobaltí vpadla, násilím ho obsadila a pod nátlakem se Litva, Lotyšsko a Estonsko připojily k Sovětskému svazu. Stalin pak zahájil krutý režim vyvlastňování, poprav a násilného vysídlování do odlehlých částí Ruska. V létě 1941 Německo předválečné dohody porušilo a Pobaltí napadlo. Část obyvatel nacisty po Stalinově krutovládě vítala jako osvoboditele, jenže tím začalo období nacistické okupace. Během tří let nacisté prakticky kompletně vyhladili židovskou populaci: válku nepřežilo více než 90 procent litevských a lotyšských židů. Na podzim 1944 Rudá armáda dobyla Pobaltí zpět a Stalin pokračoval ve vysidlování obyvatel. Mezi lety 1940–1953 bylo deportováno přes 200 tisíc mužů, žen a dětí, dalších 75 tisíc lidí skončilo v gulazích (to je celkem 10 procent tehdejší populace Pobaltí). Téměř půl století v područí Sovětského svazu (1944–1991) dnes Litevci, Lotyši a Estonci označují jako ruskou okupaci.




Abych z Kaunasu viděl alespoň něco, vydal jsem se večer toulat centrem. Toulání totiž představuje dobrodružství, pro které je samota v cizím městě jako stvořená. Po dlouhém dni se konečně zbavím batohu, obleču si kalhoty a černou košili a vydávám se do potemnělých ulic. Mlčky chodím, kam se mi zrovna zachce, sleduji lidi kolem a žiju jejich příběhy. Ostatní se baví, opíjejí, hádají, líbají, nervózně na někoho čekají, smějí se, strhávají na sebe pozornost. Prožívají emoce a odvádějí všechnu práci za mě. Já to fascinující divadlo pozoruji a necítím přitom nic než zvědavost.

Nic si o ostatních nemyslím a oni si nic nemyslí o mně. Toulám se městem a občas se vmáčknu do davu lidí v nějakém zapadlém podniku. Objednám si pivo, opřu se o bar a zkoumám vlastní samotu. Lidé se tlačí všude kolem, netrpělivě mávají peněženkami, halekají na sebe. A já nehybně stojím uprostřed toho všeho jako osamělý strom v poli. Pak podnik zavře a my se roztrousíme do ulic. Někdo jde domů, jiní se vydají do posledního otevřeného baru bavit se a půjčit si štěstí ze zítřejšího dne. Mně je to jedno. Ať tak či tak, vydám se někam, kde mě nikdo nečeká.

Stejně jako má Sisyfos svůj kámen, já mám svou samotu. Není veselá ani smutná, vřelá ani chladná, náročná ani snadná. Je to jen stav věcí. Samota je však jediná jistota mého života, která není závislá na ostatních lidech. Zůstane se mnou až do smrti. Proto ji objevuji, abych zjistil, kdo vlastně jsem.




Nikdo neví, kde leží, ale když ho najdete…

Poodhrnul jsem záclonku na malém okně našeho pokoje a místnost okamžitě zalily sluneční paprsky. Fotony k nám putovaly vesmírem sto padesát milionů kilometrů a byla by škoda je i nadále zastavovat kusem hadru jen pár metrů od naší sítnice. Přesně to jsem se snažil vysvětlit portugalskému spolubydlícímu, který se včera opil a teď trpěl světloplachostí. Zatímco v noci mu bylo do zpěvu, teď vypadal, že na ranní zajímavosti o vesmíru nemá náladu. Sbalil jsem si proto věci a tiše vyklouzl na ulici, kde zrovna číšníci z přilehlé kavárny chystali zahrádku. Číšníci chystající zahrádku jsou vždy dobrým znamením. Znamená to totiž, že jsem vstal brzy. A kdo vstane brzy, ten může snídat dlouho.

Posnídat jsem se na radu recepční vydal do bistra Spurginé, vyhlášeného svými koblihami, brioškami a kuřecím vývarem. Na rozdíl od hipsterských bister je však v Spurginé nepodávají vousatí mladíci v úzkých černých džínách, nýbrž vousaté šedesátnice v zástěrách s kytičkami. Za posledních čtyřicet let se v Spurginé nezměnilo vůbec nic – včetně ubrusů a obsluhy. Interiéru dominuje velká geometrická plastika ve vybledlých barvách socialismu a vybavení je tak staré, až začíná být zase hezké.

Posadil jsem se na jedinou volnou židli u baru a pozoroval systém distribuce koblih, který připomínal roznášení piv v tradičních českých hospodách. Servírky přinášely horké koblihy a kleštěmi je bez optání pokládaly na prázdné talíře strávníků, kteří už po předchozím kole dojedli. „Dívenko,“ oslovil jsem rusky jednu z dam, „mohu taky dostat koblihu?“ Servírka přede mě postavila talíř a měl jsem pocit, že se na mě usmála ještě srdečněji než na ostatní hosty. Pro svou práci měla dokonalý obličej – tlusté tváře se jí totiž při každém úsměvu vyboulily do tvaru koblihy, uprostřed dokonce byl i ďolíček na náplň. „A odkud vy jste přijel, mládenče?“ zeptala se potom.
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Podobně jako syslové obecní nebo křečci polní, i stopaři začínají být ohroženým druhem kvůli moderní výstavbě. Obchvaty vytvořily nehostinnou betonovou krajinu daleko za městem a na dálnicích se nesmí stopovat vůbec. Stopař se může krčit jen na jejich nájezdech a doufat, že mu někdo odvážný zastaví. Dostat se na podivné spletence silnic bez chodníků a pěšin, nehostinné ke všemu živému, navíc vůbec není snadné. V chudších zemích, kde moderní infrastruktura teprve vzniká, je tak stopování mnohem romantičtější a příjemnější než na západě.

K přehlednému nájezdu na silnici do Vilniusu jsem přišel pěšky po prašné cestě, v ruce košíček jahod z nedalekého trhu. Stoupl jsem si na ideální místo za semafory – stopovalo se tam tak hezky, až mě zamrzelo, že už po minutě musím jet pryč. Zastavil totiž modrý ford. „Ahoj. Jmenuju se Ladislav Zibura a jsem z České republiky,“ představil jsem se řidičce a snažil se nedat najevo rozpaky z toho, že je to velmi pohledná dívka mého věku. Laura představovala zhmotnění všech výhod, které má autostop oproti autobusové přepravě. Mladá studentka fyziky byla inteligentní, milá, vtipná, měla krásné šaty a voněla po růžích. U řidičů autobusů jsem se dosud s ničím podobným nesetkal.

„Tak to jsi mě vzala díky tričku NASA, když studuješ fyziku, že jo?“ zajímal jsem se. „Jéé, ty máš tričko NASA?“ podivila se Laura, „Já jenom viděla ceduli Vilnius a mám tam cestu, tak jsem zastavila.“ A tak se ukázalo, že Laura zastavila ceduli, ne mně, jak by mi snad ješitnost mohla napovídat. „Bereš stopaře vždycky?“ vyptával jsem se. „Když nějaké vidím, tak jo. Já sama nikdy nestopovala, tak to poznávám alespoň z druhé strany,“ vysvětlovala Laura. Pojedli jsme spolu jahody a já se zaradoval nad odvahou dívek z pobaltských zemí.




Ženy za volantem
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Skutečnost, že mi ochotně zastavovaly i mladé dívky, mě překvapila a potěšila. Vysvětluji si ji tím, že mě zdálky pravděpodobně považovaly za neškodného muže ve věku svého strýce. Abych ženy neděsil nad rámec svého východoevropského přízvuku, vždycky jsem si dával krosnu do kufru a zároveň si vyprázdnil kapsy. Na první pohled tak bylo zřejmé, že nemám jinou zbraň než svůj polosuchý humor. V prvních několika minutách jsem dívkám také ukázal fotku své slečny, zbytečně jim nelichotil a opatrně volil témata tak, aby to nemohlo vypadat, že se s nimi snažím flirtovat. Tahle zásada pro mě ostatně nepředstavovala žádnou výzvu, protože ženy obvykle nepojmou podezření ani tehdy, když se o flirt snažím. Stejně jsem se jako správný stopař­-gentleman choval i k starším ženám, abych v nich neživil strach ani falešnou naději.




Laura mě vysadila v centru Vilniusu a já si uvědomil, že jsem o městě nikdy nic neslyšel a nikdy nikoho z Vilniusu nepotkal. Centrum plné parků a nízkých kamenných budov na mě přitom od začátku působilo velmi přívětivým dojmem. Podle průzkumu Eurostatu je Vilnius dokonce nejšťastnějším hlavním městem Evropské unie – 98 procent obyvatel uvedlo, že jsou s životem ve svém městě spokojeni. Pokud mohu soudit ze svého zúčastněného pozorování, mohlo by to být i tím, že významnou součást života ve Vilniusu tvoří sezení na zahrádkách kaváren a pití kávy a vína. 

Abych odhalil tajemství šťastného města, připojil jsem se k davům lidí okupujících každý podnik v centru. Posedával jsem na prosluněném parapetu před kavárnou, poslouchal dechový kvintet, jak hraje swing, a vnímal to letní štěstí. „Kdo jsou ti hudebníci?“ ptal jsem se slečny servírky, když jsem si po vzoru ostatních objednával další skleničku cabernetu. Vrtalo mi totiž hlavou, proč na sobě muzikanti mají zástěry. „To jsou číšníci z vedlejší kavárny,“ vysvětlila mi servírka, „koncertování mají jako koníček.“ A já pochopil, proč jsem nikdy nikde nepotkal nikoho z Vilniusu. Ve Vilniusu se totiž žije tak dobře, že lidé nemají důvod cestovat. Opustit město vždy znamená cestu za horším.

Skutečnosti, že Vilnius málokdo zná, jsou si přitom vědomi i sami Litevci. A že se za to nijak nestydí, dali najevo oficiálním propagačním billboardem města, který v roce 2018 visel v několika zemích Evropy. Leží na něm žena se vzrušeným výrazem a prsty rozkošnicky zaťatými do mapy Evropy. Situaci vysvětluje nápis: „Vilnius – bod G Evropy. Nikdo neví, kde leží, ale když ho objevíte, je to skvělé.“

„Promiňte, můžu si půjčit tuhle židli?“ zeptal se mě žertem jistý Oliver, který si chtěl přisednout na parapet. Dal jsem se s ním do řeči a začal jsem vyzvídat, co je ve městě zajímavého. Dát se s někým do řeči je totiž kdekoli na světě ta nejlehčí věc. Stačí se o něj a jeho město upřímně zajímat a pokládat doplňující dotazy. Takový člověk začne dlouze vyprávět a po hodině svůj monolog ukončí tím, že vám poděkuje, jak jste si hezky popovídali.

„Jo, smysl pro humor, ten my máme,“ říkal Oliver, zatímco ze lžičky olizoval pěnu cappuccina. „Slyšel jsi třeba o našem bývalým starostovi? Je to velký fanoušek cyklistiky, tak nechal v celém městě vyznačit cyklopruhy. Pak v nich ale začali parkovat řidiči na blikačkách. A víš, co udělal?“ Netušil jsem a Oliver mou neznalost rád napravil. Pustil mi video z roku 2011, které na YouTube nahrál sám starosta Artūras Zuokas.
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Starosta v dobře padnoucím obleku na videu stojí u mercedesu zaparkovaného v cyklopruhu. „V poslední době přibylo majitelů drahých aut, kteří parkují tam, kde nesmějí. Jak jim může radnice dát najevo, že zákony platí i pro ně?“ ptá se. „Zdá se, že nejlepším řešením je tank,“ prohlásí a vzápětí nasedne do ruského obrněného transportéru BTR-60, kterým auto za strašlivého řinčení a skřípění plechu přejede. Když Zuokas­-mstitel zametá vysypané sklo, vyběhne na ulici člověk. Podle bílého obleku, zlatého řetězu a zúčastněného výrazu je zřejmé, že se jedná o majitele sešrotovaného mercedesu.

Zatímco otřesený majitel lomí rukama, starosta klidně dokončí úklid a následně z místa činu odjíždí na kole. V závěru videa pak zve starosty jiných měst, ať přijedou do Vilniusu, kde je taky naučí řídit tank, a společně pak vyberou model vhodný pro hlídkování v ulicích jejich města. „No, je to skvělý a zábavný. Jako každá pořádná legrace ho to ale stálo místo, ne?“ ptal jsem se Olivera. „Ne, proč by mělo,“ podivil se, „vždyť byl v právu. To auto fakt parkovalo v cyklopruhu.“

Kdybych na cestách jenom pil víno, mnoho bych toho neviděl. Vydal jsem se proto taky povečeřet. Protože večeře je hned po snídani druhou nejvýznamnější událostí dne, vybral jsem si pro ni důstojné místo – čtvrť Užupis. Z tohoto bývalého ghetta a pozdější čtvrti hipíků a umělců se pomalu stává čtvrť hipsterů s drahými nájmy. Bydlí tu dokonce i proslulý exstarosta a tankista Artūras Zuokas.








Užupis
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Šestitisícový Užupis je ikonickou částí Vilniusu, jejíž příběh stojí na pomezí reality a recese. Tuto malebnou čtvrť s klikatými uličkami místní obyvatelé před dvaceti lety prohlásili za samostatnou republiku a následně si zvolili vlastní ministry a parlament, který zasedá v hospodě nad řekou. Svůj národní den stanovili na 1. dubna a sestavili také ústavu, která v 41 bodech dává lidem právo na všechno možné od štěstí přes pláč až po nezávislost. Závěr ústavy tvoří tři motta – Neporážej, Neoplácej útok a Nevzdávej se. Obyvatelé Užupisu také v duchu svého hesla "Kde není oběti, není ani zločinu" protestují proti zákazu pěstování a užívání konopí, za které v Litvě hrozí až dva roky vězení. Jako němé svědectví o tom, že místní neváhají zákon porušovat, jsou po čtvrti roztroušeny desítky více či méně bizarních uměleckých instalací – například kamenný kvádr se skleněnými dveřmi od pračky nebo houpačka uprostřed řeky. Protože Užupis leží v centru města, nemovitosti v kdysi bohémské čtvrti narostly na ceně. Jeho ráz tak v současnosti víc než umělci mění developeři.




Seděl jsem u baru, dojedl nejlepší hamburger svého života a bavil se s Arunasem a jeho přítelkyní Tatjanou, kteří si bistro Kitsch společně otevřeli. Zrovna připravovali několik vegetariánských jídel a ochotně mi od všeho dávali ochutnat. „Víš, já žil stejně jako spousta Litevců dlouho na západě, ale rozhodl jsem se vrátit,“ říkal Arunas, zatímco strkal housky pomazané domácím pestem do trouby. „Ono to tady není ideální – ale právě to je zábava a výzva. Je tady co budovat a vytvářet, spoustu věcí v Litvě ještě nemáme. A když něco uděláš a zaměstnáš lidi, tak to tvoje okolí ocení.“ Pochopil jsem, že tím patriot patrně odkazuje taky na svůj hamburger, a znovu jsem ho pochválil.

Den plný hédonismu jsem se vydal zakončit do útulného baru s názvem Špunka – jediného podniku, kde měli otevřeno i po půlnoci. Příznivci konopí už touhle dobou patrně dávno vyjídali lednici nebo hypnotizovaně zírali na seriály u sebe doma. Poslední otevřená hospoda toho o městě napoví víc než všechny cukrárny, které zavřely v deset. Pozdní hodina totiž lidi zbavuje zdvořilých návyků a odhaluje jejich skutečnou povahu.

Chvíli jsem stál před dveřmi Špunky a přemýšlel, zda vstoupit. Pak z nich vypadl opilec a já usoudil, že to je boží znamení.

Vešel jsem dovnitř, uctivě litevsky pozdravil, naklonil se přes bar a začal se bavit s číšníkem. „Heeej, čouhá ti z kalhot prdel. To nesnášim, když chlapi nemají pásek,“ zavolala na mě zezadu zastřeným hlasem jedna z přítomných dam. Nekompromisní, ale otevřená konverzace s cizincem. Takhle to mám rád. Omluvil jsem se jí a ukázal, že pásek mám. „Tak ho kurva používej,“ navrhla řešení.

Když se provalilo, že jsem Čech, připotácel se ke mně přátelský námořník, který mluvil obstojně česky. „Je mi jasný, že námořníci mluví mnoha jazyky, ale kde jste se proboha naučil česky?“ vyptával jsem se. „Půl roku jsem námořník a opilec někde po světě, půl roku pracuji na výletní lodi v Chorvatsku,“ vysvětlil mi. Pochopil jsem, že je to patrně Chorvat. I když, kdo ví. Ve Vilniusu je možné všechno.




Tahle země, to je Litva. Tady je možný fakt všechno!

„Vás to vůbec nebaví. Nechcete si to raději projít sami?“ prohlásila lítostivě průvodkyně v muzeu optických iluzí. V duchu jsem jí dal za pravdu. Zaplatit deset eur za to, že se mě někdo soustavně snaží ošálit a obelhat, mi připadalo nepřiměřené. Prohlídku jsem absolvoval s japonskou kolegyní, která sdílela můj kritický pohled. Zrovna jsme se fotili v místnosti s nábytkem přilepeným na stropě, kterého se může návštěvník chytit a předstírat, že padá nebo létá. Nám ale připadalo legrační vyfotit se s rukama v kapsách, takže to vypadalo, že jsme v místnosti s nábytkem nalepeným na stropě. Když jsem poznamenal, že je jen otázkou času, než se do záchodu nalepeného na stropě pokusí vymočit nějaký opilý Rus, byla to poslední kapka. Průvodkyně vypadala, že se rozpláče.

Společně s Japonkou jsme pochopili, že kousavých žertů už padlo dost a nastal čas předstírat zaujetí. Byla to naše tichá spiklenecká dohoda. „Ach, já mám ale velkou hlavu,“ vydechl jsem u zrcadla, které mi rozšiřovalo hlavu. „Jak to může fungovat?“ podivila se Japonka u nakloněné roviny, po které se válec zdánlivě kutálel do kopce. Pak jsme se poslušně vyfotili všude, kde si průvodkyně přála – a to i na těch nejhorších místech včetně scény líbání Mony Lisy. „Velmi vtipné, že ano?“ komentovala fotografii průvodkyně. „Ano, velmi,“ vykupovali jsme se ze svých předchozích hříchů. Konec prohlídky byl vysvobozením pro nás všechny.

Ve Vilniusu jsem absolvoval také komentovanou procházku městem. Nejvíc mě zaujala informace, že Litevci byli nejvytrvalejším pohanským národem v Evropě – pohany zůstali do roku 1387. „Zlomil je až polský král, který každému, kdo se nechal pokřtít, slíbil lněnou košili. Někteří se nechali pokřtít i několikrát,“ tvrdila mladá průvodkyně. K její smůle jsem si však všechno ověřoval: mezi roky 1384–1399 v Polsku zrovna vládla první polská královna – Hedvika z Anjou. Neměl jsem tedy důvod věřit ani dalšímu tvrzení průvodkyně, že ve 14. století bylo litevské království největší zemí Evropy. Svůj příběh o tom, že býval raketovým inženýrem, má každý rusky hovořící taxikář.

Podnětné na prohlídce nicméně bylo, že jsem se díky ní seznámil s českým studentem Michalem a jeho přítelkyní Catherine. Poznali se v Estonsku, kde Michal studuje. Zrovna jim skončilo zkouškové období, a tak vyrazili na výlet. Poobědvali jsme spolu tradiční litevská prasečí ouška a vyměnili si pár hřejivých vět. „Kamaráde, studium v Estonsku je báječný. Krásný lidi, země hezká, škola dobrá,“ pochvaloval si Michal. Catherine však nesouhlasila. „Když to srovnám se studiem v Německu, tak mi ta estonská škola připadá hrozně snadná,“ stěžovala si.

„Ale zase ses v Německu musela nudit, ne? Němci jsou hrozně nudný lidi,“ poznamenal jsem a nechápal Michalův zaražený výraz. „Jenže já jsem Němka, v Estonsku jsem jenom na Erasmu!“ ozvala se Catherine dotčeně. Mladí milenci na mě upřeli zrak a čekali, co na to řeknu. Míček byl nepochybně na mé straně. „Teda, vůbec bych nečekal,“ prohlásil jsem, „že prasečí ouška budou takhle dobrý. Trochu tuhý, ale výborný.“




Litevština
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Zatímco se zastaralostí infrastruktury Litevci bojují, zastaralost jejich jazyka je zdrojem národní hrdosti. Litevštinu zkoumají lingvisté z celého světa a vláda dokonce zřídila komisi, která ji má chránit před přejímáním cizích slov. Ze všech živých indo-evropských jazyků se totiž litevština v průběhu času měnila nejméně, měla by se tedy podobat původnímu protoindoevropskému jazyku, který propojuje všechny řeči Evropy a Asie. Litevština sdílí mnoho slov s prastarým indickým sanskrtem a má některá specifika, která u modernějších jazyků zanikla. Přídavná jména například mohou vytvářet až 147 různých tvarů a pro každé podstatné jméno existuje několik různých zdrobnělin. Na složitost skloňování si přitom studenti ani nemohou v rodném jazyce zanadávat – litevština totiž prakticky postrádá sprostá slova. Nadává se v angličtině a ruštině.




Pozdě odpoledne jsem vystoupil z autobusu v Trakai. Městečko ze 14. století, které se rozkládá na poloostrově mezi trojicí jezer, bylo vždy velmi kosmopolitní a krátce po svém založení dokonce důležitější než Vilnius. Dnes Trakai se svým vodním hradem představuje asi nejznámější litevskou památku. Tříkilometrová cesta k hradu vede po úzkém poloostrově tak malebném, že výhledy na jezero by v případě obléhání pravděpodobně zpomalily pohyb nepřátelských vojsk. Cestu navíc lemují dřevěné domky, které jsou ukázkou toho nejlepšího z tradiční litevské venkovské architektury.

Litevci trvale obývají to, čemu my říkáme chaty. Nízké dřevěné stavby z úzkých prken s ostře zešikmenou střechou a třemi okny bývají i více než sto let staré, během té doby k nim obvykle přibyla jen anténa televize nebo talíř satelitu. Jsou od sebe prakticky k nerozeznání a obyvatelé pravděpodobně dokážou trefit do správného domečku jen díky barevnému rozlišení. Demokratizace volby barev na litevském venkově dopadla mnohem lépe než u nás. Domky jsou vyvedené ve světlých odstínech zelené, žluté a modré – radost pohledět.
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Samotný hrad Trakai stojí na ostrově spojeném s pevninou dřevěným mostem a nijak velkolepě nepůsobí. Je to obyčejná cihlová stavba se čtyřmi věžemi, která mohla stejně tak jako na obranu vzniknout jen na ozdobu. Panorama cihlové stavby, dřevěného mostu a rozlehlého jezera je nicméně tak fotogenické, že obléhání hradu turisty trvá už desítky let. S otevřením litevských hranic a příchodem Instagramu útoky zesílily. Hrad obléhají flotily výletních lodí, veslic a šlapadel, jeho cihlové zdi však stále drží.

Existuje pár věcí, které jsou při cestování za všech okolností dobrý nápad. Patří mezi ně výstup na rozhlednu, proniknutí mimo trasu exkurze, sklenička vína nebo projížďka na libovolném plavidle. Vyrazil jsem proto k molu, kde kotvilo hned několik motorových loděk. „Kamaráde, můžu si u tebe zaplatit projížďku?“ požádal jsem znuděného mladíka, který se na své lodi něco učil ze školního sešitu. Zda vůbec nabízí plavby pro turisty, mi nebylo zřejmé. Desetieurová bankovka ale v případě mladého člověka může změnit náhodného kolemjdoucího v nadšeného průvodce. „Tak jo, ale poslední už dneska,“ odvětil mladík. Měl jsem v plánu plout jen jednou, takže pro mě jeho podmínka neznamenala velké omezení.

„Trakai je výborný místo pro život. Všichni se známe, je tu hezky a jezdíme na lodích,“ vyprávěl Justinus. Znělo to báječně, sám jsem od života nikdy víc nechtěl. „Tohle je loď mýho táty. Řídím ji už od patnácti,“ vysvětloval. Na to, že mu bylo devatenáct, mluvil skvěle anglicky a uměl poutavě vyprávět o historii i současnosti své země. „Myslíš, že bychom mohli zajet ještě támhle do té zátoky?“ zeptal jsem se ho po výkladu o historii hradu a významu basketbalu v moderních litevských dějinách. „Jasně, nikam nespěchám,“ souhlasil Justinus. Otočil jsem kormidlem, přidal rychlost a zamířil do zátoky se zříceninou kamenného hradu, který tu stál ještě dřív než cihlový Trakai. Protože Justinus cítil úctu ke stáří, přenechal mi řízení. Ostatně právě s tímto očekáváním jsem si ho vybral.

„Važ si svého mládí, Justinusi. Když je ti devatenáct, můžeš si dělat, co chceš, a lidem to bude sympatický,“ kázal jsem od kormidla. „A co holky? Máš nějakou holku nebo kluka?“ zeptal jsem se a pro jistotu dodal, že já mám děvče. Po mé předchozí promluvě o kráse baletu by celá situace takhle při západu slunce mohla být matoucí. „Ne, ale mám plno kamarádů,“ řekl mladý exkapitán.

Pluli jsme po jezeře, nekompromisně zabíjeli komáry na našich stehnech a užívali si větru ve vlasech. Po hodině jsem přistál u břehu, aniž bych ztroskotal, což překvapilo nás oba. „Tak já tě alespoň autem hodím na kruháč za městem,“ projevil Justinus to nejromantičtější gesto, jaké si stopař může přát. Zaplatil jsem mu za projížďku a nadšeně souhlasil.

Stopoval jsem sotva pět minut, když mi v kapse zavibroval telefon. Psal Justinus. „Hele, uvědomil jsem si, že dneska naši nejsou doma. Jestli chceš, seznámím tě se zbytkem svojí party a můžeme si udělat večírek,“ stálo v jeho zprávě. Podobnou nabídku nešlo odmítnout. Večírky doma miluji, nejsou­­-li tedy u mě doma. „To je skvělý. Budu moc rád,“ odepsal jsem. O čtvrthodinu později mě Justinus vyzvedl a odvezl na parkoviště, kde jsem se seznámil se zbytkem jeho gangu.

Stálo přede mnou pět neohrožených teenagerů s drsnými výrazy. Kolovala mezi nimi dvě piva, která si bratrsky podávali, jako by to byly lahve vodky. „Hej, kámo, tahle země, to je Litva. Tahle země je fakt šílená. V tejhle zemi je možný fakt všechno,“ říkal jeden z nich a pohyboval u toho rukama, jako kdyby rapoval. Byl nízký a obtloustlý, tílko mu odhalovalo svaly na rukou a mluvil dobře anglicky. Jeho jméno si nepamatuju, ale říkejme mu třeba Gintaras. Tohle oblíbené litevské jméno v překladu znamená jantar, což je v jeho případě výstižné.
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„Pane jo! A je možný k těm pivům koupit nějakej alkohol?“ zeptal jsem se. Gintaras zakroutil hlavou. „Hmm, tak to nepůjde. Je po osmej,“ řekl rezignovaně. „No a?“ zeptal jsem se. „No, po osmej se tu alkohol nesmí prodávat,“ vysvětlil mladík s naprostou samozřejmostí v hlase. Podle mě ho nenapadlo, že by to mohlo být jinak. „Hmm, takhle země je fakt šílená… A to nám nenalejou ani v hospodě? Jestli nemáte prachy, já vás rád pozvu,“ nevzdával jsem se.

„No, tobě v hospodě nalejou, ale nám už zase ne. Oni nám to totiž zase zakázali,“ vysvětloval Gintaras. „Jak zase zakázali?“ nechápal jsem. „Teď je nám devatenáct. Když nám bylo osmnáct, tak jsme začali pít. Ale od prvního ledna 2018 vláda tu hranici, odkdy se smí pít, posunula na dvacet let. Zase nám to zakázali a my čekáme, až nám bude dvacet,“ vyprávěl Jantar snad nejsmutnější příběh v dějinách pití alkoholu. „Kámo, máš pravdu. Tahle země, to je Litva. Tahle země je fakt šílená. V týhle zemi je možný fakt všechno,“ pokýval jsem uznale hlavou.

Seděli jsme na zahradě Justinusova domu a kouřili laciné cigarety. „Kluci, držte hubu, držte hubu, volá máma,“ prohlásil náhle Justinus a odběhl s telefonem za roh. Panovalo mezi námi velké vzrušení. Kluci totiž našli konspirátora, který nám byl ochotný prodat vodku. Na zdar večírku jsme mezi sebou během pár minut podobně jako na Národní divadlo vysbírali pětadvacet eur. Pak u zahrady zaparkoval otřískaný červený peugeot a v něm muž s černými brýlemi. Kluci mu odevzdali výtěžek sbírky a triumfálně se vrátili s dvěma lahvemi nejlacinější polské vodky. „Nejlacinější“ a „polská“ jsou dvě přídavná jména, jejichž kombinace budí hrůzu. Bylo zřejmé, že se buď dobře pobavíme, nebo oslepneme.

Po zahradě domu se nesla vůně grilovaných klobás, které labužnicky otáčel jistý Emilis. „Máma pracuje v masokombinátu, tak máme zdroj,“ vysvětloval mladý gentleman. Emilis sice měl zdroj, ovšem hlavní slovo patřilo tlouštíkovi v tílku. Ten o sobě totiž prohlašoval, že je rentiér, což z něj udělalo vůdce party. „Jak se ti to rentiérství přihodilo, takhle v devatenácti?“ zajímal jsem se. „No, když mi bylo osmnáct, tak jsem šel pracovat do Velký Británie, jako všichni tady. Hned první den práce jsem ale spadl z lešení a zlomil si nohu. Normálně to srostlo, ale můj táta má naštěstí známýho doktora, kterej mi napsal trvalý následky. Tak mi teď ta firma musí platit odškodnění,“ pochlubil se Jantar a já pochopil, proč chce Velká Británie vystoupit z Evropské unie.

„Mámě se to moc nelíbí. Pořád se ptá, jestli se předstíráním zranění chci živit napořád. Tak jí říkám, že proč ne? Dostávám prachy a ani to moc nebolí,“ pokračoval Gintaras, zatímco otevíral lahev vodky. „K vodce je třeba zpomalovák. Pijete v Česku k vodce zpomalovák?“ zeptal se mě potom. „My ji pijeme jenom tak. Maximálně pijeme jako zpomalovák pivo,“ řekl jsem. „Hmm. Ale tahle vodka je hrozně silná. Tahle země je totiž šílená,“ řekl Gintaras a k panáku vodky každému opatrovnicky nalil ještě sklenici coly.

Pili jsme vodku, jedli klobásy, říkali hodně ruských nadávek, házeli míč na basketbalový koš a vedli silácké řeči. Přesněji řečeno – kluci o své zemi, rodinách a kamarádech mluvili hezky. Zmiňovali například, že si nedovedou představit, že by žili jinde, a vadí jim, jak Litvu všichni opouštějí. Jen jsem úplně zapomněl, jaká je to zábava, když je člověku devatenáct. „Ty seš ale dobrej spisovatel, je s tebou sranda. Ne jako spisovatelé z Vilniusu. To jsou ztroskotanci, co jsou pořád jenom zalezlí doma,“ lichotil mi například Emilis.

V průběhu večera jsem kluky seznámil s konceptem autostopu, který moc neznali. „A co uděláš, když ti zastaví ženská?“ ptal se Jantar. „No, normálně nastoupím a snažím se ji moc neděsit,“ řekl jsem. Tlouštík nesouhlasně kroutil hlavou. „Tak to já bych k ženskej nesedl. Ženská v autě, to je jako opice s granátem,“ prohlásil rezolutně. Hostitel Justinus se s přibývající vodkou projevoval čím dál méně. Bylo vidět, že není moc zvyklý pít. Slovo si vzal až po půlnoci. „Kluci, já se jenom vybleju a půjdu spát,“ prohlásil. „Zítra maturuju.“




Hora, kterou hobiti ubránili

Ráno jsem nemohl dospat. Tíha zodpovědnosti za Justinusovu zkoušku dospělosti naložená na má bedra byla příliš velká a já věděl, že ho nesmím nechat zaspat. Justinus se však vzbudil sám už v sedm a vypadal mnohem lépe a klidněji než já. „Neboj, je to jenom písemná maturita z matiky,“ uklidňoval mě, „ale je pravda, že rozhodne o tom, jestli mě vezmou na vysokou,“ dodal. Nabídl jsem, že ho do školy doprovodím a budu mu fandit, s tím však nesouhlasil. Jen mě znovu odvezl na kruhový objezd, kde jsme loučili už včera. (Jak jsem se ujistil po návratu, Justinus maturitu udělal a šel studovat vojenskou akademii.)

Neuběhlo ani pár minut a zastavili mi litevští manželé v důchodu. Sotva jsem nastoupil, začali vyprávět o tom, jak je život v Litvě špatný, platy a důchody nízké, ceny vysoké a za Sovětského svazu bylo lépe. Vše pak ilustrovali na cenách základních potravin – tentokrát chleba a piva. Podobná konverzace je v zemích bývalého sovětského bloku typická, v oblasti stěžování si na současné poměry tak mám obstojnou ruskou slovní zásobu. Slova „štěstí“ nebo „radost“ v mé ruštině naopak zcela chybí. Stopař nicméně nemá diskutovat, stopař má souhlasit. Vše jsem tedy odkýval a potvrdil, že i my, mladí, to máme těžké.

Čerpací stanice Žibalas mě nadchla přítomností kávovaru a taky háčku nad Z, který jsem donedávna považoval za výsadu češtiny. Vydal jsem se proto dovnitř na kávu a konverzaci. Se zaměstnanci provinčních čerpacích stanic žijí stopaři v symbióze. Pumpaři jsou rádi, že si během dlouhé směny mohou popovídat s někým, kdo na rozdíl od řidičů a lupičů nespěchá. Pro stopaře zase čerpací stanice znamenají příležitost obstarat si karton, schovat se před deštěm a stopovat přímo u krmelce. Když mám dobrou náladu, provádím dva rituály. Buď si koupím stírací los a slíbím obsluze, že když vyhraju, pozvu všechny na dovolenou. Anebo koupím kuličky Raffaello – ty mají všude, dobře se dělí a každý je má rád – a s obsluhou se podělím.

„Tak co, máš ráda prasečí ouška?“ zeptal jsem se mladé dívky za pultem. Zrovna jsme se dozvěděli, že s dovolenou to zase nevyšlo, a dojedli Raffaello. „No jasně, každý Litevec má rád prasečí ouška,“ ujišťovala mě pumpařka. „Takže si dovedeš představit, že bys s někým šla na rande a objednala si k večeři prasečí ouška?“ zajímal jsem se. „No jasně, já už to i udělala,“ smála se a začali jsme se bavit o našich nepovedených rande. Prohodit pár vět navíc při běžných konverzacích mi dělá radost. A nade vši pochybnost i těm druhým. Buď také mají radost z té konverzace, nebo z toho, že už jsem odešel.

Stoupl jsem si na křižovatku a rozhlédl se kolem. Kam jsem jen dohlédl, tam se vinula rovná zelená pole posetá čápy. Nikdy by mě nenapadlo, že někde na světě může být tolik čápů. Snad musí nosit nové děti, když tolik dospělých odchází do zahraničí. Osamělá auta se pomalu šourala po rovné silnici a já poprvé za celou cestu nevěděl, kam bych se vydal. Zpívali ptáci, hřálo mě slunce a nebe bylo stejně modré ve všech směrech, takže bylo zřejmé, že ať se vydám kamkoli, bude tam hezky. Po dlouhé době mě zase zaplavil opojný pocit dokonalé vnitřní spokojenosti. V takové chvíli mám pocit, že mohu všechno na světě – zrovna však nic nechci.

Nakonec jsem se rozhodl ponechat svou budoucnost náhodě a zamířit tam, kam pojednou lidé z prvního auta, které zastaví. Podobný záměr je stopařskou obdobou oblíbené kratochvíle příznivců železnice. Dělá se to tak, že přijdete na nádraží, naskočíte na první vlak a vystoupíte až na konečné. I to už jsem párkrát zkusil, ovšem pak mě vytrestal mezinárodní rychlík EC Hungaria.

Netrvalo dlouho a zabrzdila u mě dodávka s mladým párem. „Tak co, kam jedeš?“ zeptala se žena. „Rád bych jel tam, co vy,“ řekl jsem a zasněně se podíval v dál. „Na dvanáctihodinovou směnu do tiskárny?“ odvětila žena. Myslím, že tušila, o co mi šlo. „Tak jo, pomůžu vám. Nejsem z nejšikovnějších, ale alespoň mě není škoda zničit,“ řekl jsem odhodlaně. Manželé se od srdce zasmáli, ale za záchrannou brzdu zatáhli oni sami. Nechali mě v lázeňském městě Birštonas, které zrovna žilo městskými slavnostmi.
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Přestože centru dominovaly moderní budovy, i tady se mezi nimi jako připomínka starých časů každou chvíli objevil zapomenutý dřevěný domeček. Se zahrádkami lemovanými nízkým plotem tyhle barevné stavby v litevských městech působí jako kulisy pro natáčení pohádky. Po cestě k hlavnímu městskému parku jsem narazil na několik stanovišť s programem pro děti. Ten se odehrával přímo na ulici, kterou policie uzavřela, aby si malí návštěvníci měli kde hrát. „Tady máte plánek stánků, tady brožurku o historii našeho města. Kdybyste potřeboval s něčím poradit, neváhejte se na nás obrátit,“ přivítala mě anglicky pořadatelka u vstupu do parku. Pak jsem se ztratil v davu dospělých s kočárky a dětí s cukrovou vatou.

Procházel jsem mezi hezky oblečenými lidmi a prohlížel si zboží stánkařů. Nejvíc ze všech mě zaujal pán v košili, který stál u velkého stroje, přátelsky zdravil každého kolemjdoucího a ptal se, jestli nechce vygravírovat jméno na čajovou lžičku. „Koukám, že máte svoji práci rád,“ otevřel jsem. „To není moje jediná práce, tak jsem rád, že se dostanu z kanceláře ven,“ vysvětloval mi. „Takže celý den gravírujete na lžičky jména lidí?“ zajímal jsem se. Muž se na mě lehce uraženě podíval. „A taky zvířat,“ ohradil se. Pak jsem se krátce pobavil s drobným mužíkem, který se prodejem domečků pro panenky zabýval na plný úvazek „Opravdu je možné uživit se prodejem domečků pro panenky?“ divil jsem se. „Ale ovšem. Jsem něco jako realitní makléř,“ prohlásil hrdě.

Po konverzaci s realitním makléřem pro panenky už jsem ten závěr nemohl déle odkládat. Litva je se svými barevnými domečky, dlouhými rovinami plnými zeleně a četnými jezery poslední kolonií na světě, kde dosud žijí hobiti. A skutečnost, že podle statistiky Litevci představují nejvyšší národ v Evropě, na tom nic nemění.

Jak jsem se však přesvědčil, i v ráji platí pravidla. „Dneska policisté pití na veřejnosti spíš neřeší, ale zítra už bych mohl dostat pokutu,“ vysvětloval mi veselý mladík s kelímkem piva v ruce. Sám jsem se o chvíli později stal předmětem policejního vyšetřování. Stačila k tomu skleněná lahev limonády v ruce. „To není pivo, to je kvas, klidně ochutnejte,“ vysvětloval jsem podezřívavému policistovi, který mě kvůli ní zastavil. Když pak muž zákona s drsným pohledem kontroloval složení na etiketě a čichal k hrdlu, neubránil jsem se smíchu. „Protentokrát je to v pořádku,“ prohlásil a vrátil mi limonádu. „Mějte se ale na pozoru. Jste v Litvě. Tady se na veřejnosti pít nesmí,“ dodal autoritativně. Čím víc cestuji, tím víc si uvědomuji, jakou míru svobody v Česku máme. Dát si pivo v parku, přespat v lese, skočit do kašny nebo přejít na červenou – jinde v Evropě z toho může být nepříjemnost.

Potěšil jsem se pohledem na šťastné lidi v parku a užil si toho nejsvěžejšího vzduchu, jaký je v Litvě možné vdechnout. V Birštonasu na něj totiž vyvinuli speciální výrobník – obří válec z větviček porostlých mechem, po kterých stéká voda. Návštěvníci parku si mohou sednout dovnitř, zhluboka dýchat a relaxovat. Chvíli jsem pozoroval sloupce vody, které rozkládaly sluneční paprsky na nezřetelnou duhu, a pak mě ten klid začal rozčilovat. Zatoužil jsem se vydat z Litvy někam daleko, do zahraničí. Z Polska jsem zrovna přijel, do Běloruska bych potřeboval vízum, a tak okolnosti rozhodly za mě. Vydám se do Lotyšska. Brambory mám ostatně rád, zima už skončila a většina politbyra bude teď v létě na dačách jíst kaviár a pít vodku.




Stopem místo busu
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V zemích, kde se alespoň trochu dobře stopuje, stopování často představuje nejrychlejší způsob veřejné dopravy. Autobusy a vlaky totiž málokde jezdí tak často a hustě jako u nás. Pokud se člověk bez předchozího plánování potřebuje dostat co nejdřív na konkrétní místo, na první spoj a přestupy by čekal i hodiny. V případě stopování ovšem stačí dostat se za město a počkat chvíli, maximálně pár desítek minut na první stop. Když řidič stopaře nedoveze až na místo, nechá ho alespoň u odbočky ve správném směru, kde znovu stačí počkat deset, dvacet minut. Litva rozhodně patří mezi země, kde může stopování veřejné dopravě směle konkurovat. Na okraj malých měst se snadno dostanete i pěšky a celou zemi propojují čtyři silnice. Pro stopaře má navíc Litva jednu ohromnou výhodu, kterou na světě může nabídnout už jenom Velká Británie. Žije tu hodně Litevců. A tihle veselí chlapíci a děvčata nenechají bejby stát v koutě dlouho.




Vystoupil jsem z kyslíkové lázně a mé průdušky znovu lubrikoval vzduch prosycený přepáleným olejem, který sem vanul od stánku s klobásami. Takhle voní skutečný svět! Stoupl jsem si k silnici a mé oči hořely odhodláním. První, druhé, třetí auto… a čtvrté brzdilo. Krátký sprint a už jsem jel. Pak mě čekal přestup na křižovatce, kde jsem překonal stopařský rekord. Zastavil mi řidič, který viděl, jak si nadepisuji ceduli. Odjel jsem tedy dřív, než jsem vůbec začal stopovat. Navíc jsem odjel s panem Štefanem. A jak se vzápětí ukázalo, jízda s panem Štefanem, to je sen každé hospodyňky.

„Ne ne, kufr neotevírej. Hoď si to na zadní sedadlo,“ prohlásil snědý maďarský řidič překvapivě direktivním tónem. Poslušně jsem krosnu vmáčkl mezi desítky krabic s nádobím a sedl si dopředu. Největší vedro dne dávno pominulo, sedačka byla přesto z nějakého důvodu horká. „Živím se prodejem hrnců. Něco jako Zepter, i když ne tak úplně Zepter,“ řekl pan Štefan a promnul si pěstěný knír. Uháněli jsme po dálnici vstříc Lotyšsku, z krabic na zadních sedadlech se ozývalo drnčení nádobí, on kouřil jednu cigaretu za druhou a pochvaloval si jízdní vlastnosti svého audi. „Třicet let starý auto, a jak pohodlně se v něm jede, že jo?“ konstatoval. Musel jsem mu dát za pravdu. Štefanovi už se podařilo vypnout elektrické vyhřívání mého sedadla, tak se mi taky sedělo dobře.

Zastavili jsme na čerpací stanici, kde do sebe Štefan rychle kopnul kávu a vdechl cigaretu. Protože je pořád na cestách, denně prý vypije až deset espress. Pak si znovu zakroutil knír, jako už stokrát předtím. „Měl by sis ho taky nechat narůst, holkám se to líbí,“ mrknul na mě šibalsky a zatahal mě za vousy. Po návratu do auta zahájil videohovor se svými čtyřmi dětmi a manželkou. Pak mi dal telefon do ruky a odešel něco zkontrolovat do kufru. Videohovor s pěticí Maďarů, kteří po anglicku neuměli ani odejít, mě ve vzpomínkách vrátil k pobytu v Číně. Štefanův návrat pro mě znamenal vysvobození.




Věřit jen tak někomu
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Staré stopařské pravidlo říká, že by si člověk neměl dávat krosnu do kufru, aby mu s ní řidič nemohl ujet. Já si ale dávám krosnu do kufru často, stejně jako si nechávám všechny věci v autě, když nám jdu koupit třeba kávu. Řidič mi dává svou důvěru – a mně připadá slušné mu oplácet stejným metrem. U sebe si nechávám jen peněženku a papírový kapesníček na otření slz pro případ, že by mi řidič opravdu odjel. Kromě budování přátelských vztahů má tento přístup ještě jednu výhodu. Při ukládání krosny do kufru mohu zkontrolovat, zda už tam jeden stopař není.




„Tak co, Ladislave, pojedeš se mnou do Rigy?“ nabídl Štefan, když jsme spolu znovu uháněli mezi poli. „Dneska je pátek, Riga bude plná krásných holek, mohli bychom spolu jít na diskotéku,“ lákal mě a naznačil pohyby dopředu a dozadu – snad měly odkazovat k dění na parketu, ne v hotelovém pokoji. Každopádně už jsem se znal s celou jeho rodinou, takže vyrazit na diskotéku za děvčaty mi připadalo nepatřičné. Nakonec jsem se spokojil s myšlenkou, že Štefan sám by se na diskotéce zajímal jen o hudbu. Byl to ostatně velmi muzikální člověk – jednou například záměrně najel na vroubkovanou krajnici, jen aby mohl poslouchat ten zvuk.

Do Rigy se mi přesto nechtělo. Měl jsem totiž v plánu navštívit ještě jedno místo na severu Litvy. A podobně jako řidiči nechtějí vozit přes hranice stopaře, já nechtěl jet přes hranice v autě s panem Štefanem a jeho tajemným kufrem. I poděkoval jsem, pozvání do hlavního města odmítl a nechal se vysadit na malebné mimoúrovňové křižovatce poblíž města Panevėžys. Netrvalo dlouho a převzal si mě Štefanův jmenovec Stefan.

„Ty chceš k Hoře křížů? No tak to tě tam musím zavézt,“ zvolal třicátník Stefan, když se dozvěděl, kam mám namířeno. „To nedělej, nech mě ve městě, já si stejně ještě musím koupit jídlo,“ bránil jsem se. „Tak v tom případě tě nejprve odvezu do supermarketu a pak k Hoře křížů. Je to moc krásný místo,“ trval na svém Stefan a já viděl, že odpor je zbytečný. Když jsem se Stefanovi zmínil o svém zážitku s policistou, jen kroutil hlavou. „Je to hrozná kravina, stejně jako to omezení večerního prodeje alkoholu,“ rozčiloval se. „Hádej, jak s tím zákazem prodeje po osmé naložil chytrý litevský člověk? Pořádně zásobil svou domácnost. Dokonce se teď pije víc než předtím. A vznikly taky speciální facebookový skupiny. Napíšeš tam, že potřebuješ vodku, a ozve se ti někdo, kdo bydlí poblíž.“

Jako předzvěst Hory křížů se v nekonečné rovině před námi objevil nízký kopec. Vytáhl jsem proto foťák, abych ho zachytil. Kopce jsou v Litvě takovou vzácností, že na ně často vedou schody a slouží jako výletní místo. „Proč si to fotíš?“ zeptal se Stefan. „No, protože je před námi kopec. To je u vás rarita,“ odvětil jsem. Stefan se rozesmál. „To není kopec. To je bývalá skládka,“ vysvětlil mi. Původně jsem myslel, že mě k Hoře křížů veze proto, že je zapálený křesťan. Stefan ale pracoval jako stavbyvedoucí a věřící nebyl ani trochu. „Na Horu křížů jsme pyšní všichni. My ji nebereme jenom jako křesťanský místo, ale taky jako symbol naší národní hrdosti a odporu proti sovětskému režimu,“ vysvětloval mi.




Nosit kříže na horu
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Původ tradice kladení křížů je možná starší, s jistotou ale lze doložit, že se na Hoře křížů začaly objevovat v letech 1831 a 1863 jako připomínka obětí dvou povstání proti ruskému carovi. Množství křížů poté rostlo a hora se stala poutním místem – během sovětské okupace se sem chodili modlit příbuzní vysídlených a uvězněných. Sovětský svaz náboženské projevy tvrdě potlačoval, úřady proto v roce 1961 nechaly místo vypálit a zničit buldozery. Kolem Hory křížů dokonce vznikl příkop, který měl lidem zabránit se ke kopci dostat. Užívání náboženských symbolů v té době bylo trestné, kříže přesto do dvou let vyrostly znovu a z místa se stal symbol nezdolnosti litevského národa. Buldozery Horu křížů za dob SSSR zplundrovaly ještě několikrát, avšak Litevci kříže vždy obnovili. V roce 1990 jich tu bylo 50 tisíc a jejich počet během následujících dekád vzrostl na dnešních 100 až 200 tisíc.




„Ty jo, tak nic podobnýho jsem fakt nikdy neviděl. To je neuvěřitelný!“ utrousil jsem mimoděk, když se před námi Hora křížů objevila. Vytouženým cílem horolezců se hora se svými sotva dvaceti metry asi nestane. Ovšem ty kříže! Nikdy bych nevěřil, že na jednom místě může být tolik křížů – a to jsem strávil dva týdny v Polsku! Přišel jsem blíž a zjistil, že velké kříže jsou ověšeny malými kříži, na kterých visí ještě menší kříže… a tak dál až do velikosti medailonků, na které už nic pověsit nejde. Kříže přibývají dodnes, u vstupu je dokonce veliká cedule s provozním řádem v několika jazycích, která určuje pravidla vztyčování těch nových.
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Na největší kříže, které z hory ční, by bylo možné pohodlně přibít i litevského basketbalistu. Ty nejmenší se zase kupí na nepřehledných hromadách, pod kterými kopec úplně mizí.

Procházel jsem se mezi kříži, četl nápisy ve všech světových jazycích a přemýšlel o lidech, kteří je sem přinesli. Pak jsem se svalil do trávy vonící nedávným deštěm, dal si pod hlavu krosnu a koukal, jak lidé přicházejí a odcházejí a slunce pomalu klesá k obzoru. Cestování je vlastně jen záminkou pro to, aby se člověk čas od času mohl válet někde v trávě. Říká se, že citliví jedinci u Hory křížů cítí proudění energie. Sám příliš citlivý člověk nejsem. Nejsilnějším pocitem, jaký zažívám, jsou návaly suchého kašle po ránu. Hora křížů ve mně i tak zanechala silný dojem.




Přijíždím do hlavního města secese a recese

Zabrzdil u mě modrý ford a otylý čtyřicátník s výdechem natáhl ruku, aby mohl otevřít dveře spolujezdce. Aby se přes sedadlo nenakláněl zbytečně, hned se z něj jal odstraňovat odpadky. „Sorry, dlouhá cesta a já jsem vepřový,“ omlouval se řidič lámanou angličtinou, kterou se patrně učil spíš z jídelních lístků než z učebnic. Nejprve na kobereček shrnul obaly z fastfoodů, prázdné krabičky cigaret a potištěné papíry, aby se propracoval do hlubších vrstev sedimentu. Když vymetl poslední slunečnicová semínka a cigaretové filtry, spokojeně se usmál a pokynul, ať se posadím.

„Jmenuji se Alexandr a jsem právník z Kaliningradu,“ stiskl mi ruku tak pevně, jak to dovedou jen Slované. O práci ani politice jsme se však s Alexandrem nebavili. Byl člověkem mnoha koníčků a ty jsou vždycky zajímavější. Včelaření, rybolov, chov domácích králíčků, cyklistika, surfování a rychlá auta – o tom všem mi vzrušeně vyprávěl a svůj výklad doprovázel fotografiemi. Řízení bohužel mezi Alexandrovy koníčky nepatřilo. Že si ho užívá, se zdálo jen na kruhovém objezdu. Ten pro radost třikrát obkroužil a výskal u toho jako kovboj. Jinak ale šoférování nevěnoval velkou pozornost. V jednom okamžiku mě dokonce požádal, ať mu držím volant, protože v telefonu nemohl najít své surfařské video. Naštěstí nikdy nejel víc než osmdesát. Za jízdy totiž fotil a nechtěl mít rozmazané snímky.

„Vítej v Rize. Přijíždíme do nejkrásnějšího města celého Sovětského svazu,“ poučoval mě Alexandr. Modrý obzor pomalu nahrazovala nepřehledná šeď dvacetipatrových paneláků, které zakryly slunce. Na okamžik mě napadlo poznamenat, že Sovětský svaz už není. Při pohledu na sídliště jsem ale pochopil, že v jistém smyslu slova se Sovětským svazem skutečně budeme na věčné časy. „Každé město Sovětského svazu má tři části,“ zahájil Alexandr prohlídku panelového safari, „sovětskou část, průmyslovou část a historické centrum. V některých městech sovětská část zcela nahradila historické centrum,“ dodal potom a zasmál se. Aniž si toho všiml, docela plynule z lámané angličtiny doplňované ruskými slovíčky přešel do čisté ruštiny. Genius loci ho pohltil.

Navštívit poprvé město je úplně stejné jako jít s někým na první rande. Zda to bude dobré, člověk vycítí během několika minut. Zbylý čas pak věnuje námluvám, nebo naopak snaze důstojně odejít. Ačkoli jsem tušil, že s Rigou to na vztah nevypadá, vydal jsem autobusem do centra. Co je dnes podivné, nepříjemné a bizarní, bude už zítra legrační historkou. Chvíli jsem si zvědavě prohlížel trojici holohlavých mužů, na nichž bylo zanedbané úplně všechno kromě přísunu alkoholu. Dramaticky se kroutili kolem tyčí v rytmu jízdy autobusu, cosi halekali a vypadali jako námořníci za bouře. Cestující se jim uctivě vyhýbali, protože bylo zřejmé, že kohokoli z opilců brzy může přemoci mořská nemoc.

S gustem jsem upil ze sklenice vynikajícího místního piva Labietis, položil na barový pult tři eura a zvedl oči vzhůru. Vysoko nade mnou se tyčila klenba velkorysé haly. „Dřív se tady vyráběly vzducholodě. Dnes je z toho největší tržiště v Evropě,“ poučila mě barmanka. Ačkoli okraj Rigy nevypadá nic moc, centrum je nádherné. Město zažilo největší rozkvět na přelomu 19. a 20. století – tedy v krátkém období dominance secesní architektury. Na rozdíl od našich končin se Rize naopak vyhnulo období zateplování, takže tu dosud štuky nenahradili polystyrenem.

Secesní stavby dodnes tvoří asi třetinu všech budov v centru. Kombinace zachovalé výstavby ve stylu art nouveau a tradičních cihlových budov starého německého obchodního města vynesla Rigu až na seznam světového dědictví UNESCO. Ošklivé betonové okraje jsou jako obří bankovní trezor, který ukrývá opravdové poklady. Rande s městem se vyvíjelo dobře a vypadalo to na první polibek. Pak jsem se ale vydal do muzea medicíny, kde naše námluvy přerušil profesor Vladimir Děmichov.

Panty zaskřípaly a já se při pohledu na vstupní halu zatetelil blahem. Miluji, když jako exponát funguje i sama budova. Muzeum medicíny v Rize navíc unikátním způsobem kombinuje koncept muzea a skanzenu. Zaměstnanci důchodového věku svým vzhledem dokonale zapadají mezi figuríny z padesátých let a chováním ilustrují atmosféru doby. Když jsem pokladní důchodového věku podával dvacetieurovku, zvedla ruce a začala značně naléhavě až útočně vykřikovat „Give me five!“ Plácnout si se mnou však nechtěla, jen se dožadovala pětieurové bankovky.

Nakonec mi nezbylo než dojít rozměnit do trafiky. Teprve pak ode mě pokladní pět eur inkasovala a neochotně mě vpustila k rozpadajícím se exponátům, které spojovalo jen vteřinové lepidlo a naprostá absence interaktivity. Pokud tu někdy šlo s nějakým exponátem pohybovat nebo na něj alespoň sahat, daná věc už dávno upadla nebo ji lidé odnesli.

Muzeum mapuje historii medicíny od pravěku až po éru Sovětského svazu. Triumf moderního lékařství pak dokládala přítomnost trojice kustodek pokročilého věku. Jedna pletla, druhá poslouchala walkman a třetí luštila křížovku. Předstíraly nepozornost a navíc se rafinovaně maskovaly tak silnou vrstvou líčidel, že je nebylo snadné rozeznat od vystavovaných voskových figurín. Ve skutečnosti však číhaly, rty a obočí semknuté do rovné linky, připraveny pohotově ztrestat každý návštěvníkův neuvážený pohyb.

Muzeum medicíny ani nepředstírá snahu o ucelenost. Naučné cedule tvoří jen série oslích můstků, díky nimž se v expozici mohly objevit věci, které má každý návštěvník rád – mučicí nástroje, klece na lidi, orgány v lihu nebo vycpaný opičí kosmonaut. Nic z toho se ovšem morbiditou ani neblíží vitríně věnované práci profesora Děmichova. O výjimečnosti vystaveného exponátu svědčí přítomnost popisku v angličtině, která v muzeu jinak slouží jen jako jazyk pro vymáhání vstupného.

Z ohmatané vitríny na návštěvníky pronikavě hledí dvouhlavý pes – německý ovčák s přišitou hlavou voříška. Než se jim dostalo nehynoucí slávy na tomto piedestalu vědeckého pokroku, žili sešití psi čtyři dny. Chvíli jsem si tu věc prohlížel a pak otřesen odešel zapomenout do baru pod hostelem Nezbedná veverka. Nezbývalo než doufat, že název nemá s Děmichovem žádnou souvislost.

Objednal jsem si pivo a dal se do řeči s barmanem. „Co je ta věc, o které teď všichni v tvé zemi mluví?“ položil jsem mu svou oblíbenou otázku. V každé zemi taková věc existuje, a odpověď tak bývá zajímavou sondou do všedního života místních. „Špatný silnice a odchod lidí do zahraničí,“ řekl barman. „Ale mně je to jedno. Já jsem pohan,“ dodal a pohodil dlouhými vlasy. Protože to zmínil docela náhle a bez kontextu, nebyl jsem si jist, zda řekl „pohan“, nebo „vegan“. Pak ale začal mluvit o obětování zvířat a došlo mi, že patrně opravdu zmiňoval pohanství.

Jak mi barman vysvětlil, Litevci a Lotyši jsou na svou pohanskou tradici hrdí a dodnes tu působí několik pohanských skupin. Nevěděl jsem, co na to říct. Uchýlil jsem se proto ke své lety ověřené cestovatelské strategii – konformitě. „Já jsem pokřtěný, ale do kostela nechodím,“ prohlásil jsem hrdě. Barman se jen zasmál a zakroutil hlavou. Zjevně to na něj velký dojem neudělalo.

Zrovna jsem dopíjel druhé pivo a chystal se jít spát, když mě oslovil přiopilý muž, kterému kamarád odešel kouřit. „To je lenochod?“ zeptal se americkou angličtinou a ukázal na moji plátěnou tašku. Přesněji řečeno, nejsem si jist, na co se ptal, protože nevím, jak se anglicky řekne lenochod. Protože ale mám na tašce lenochoda, usoudil jsem, že hovoří o něm. „Ano,“ poskytl jsem mu vyčerpávající odpověď. „Je to moje oblíbené zvíře,“ pravil. „Nechceš si k nám přisednout?“

Z muže se vyklubal editor lotyšské národní encyklopedie, který si vyrazil na pivo se svým dávným žákem – dnes americkým profesorem komparativní literatury. Ochotně mě zapojili do konverzace a z diskusní přímky se stal diskusní kroužek. Brzy jsem pochopil, že muži vědí jednoduše všechno. V konverzaci jsem trestuhodně zaostával – a to jsme se bavili o českých dějinách.

Když jsme dopíjeli třetí pivo, rozložení sil se začalo měnit. Lotyš se strašlivě rozškytal, Američan začal plakat při zmínce o Lidicích a já se pomalu ujal vedení. Co naplat, české pití je jako partyzánská válka. Zejména když člověk celý večer pije desítku.




Free Walking Tours
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Projít si město pěšky s někým z místních, kdo vládne angličtinou nebo jiným světovým jazykem, zná místní reálie a kromě historie města promluví taky o běžném životě – to je filozofie projektu Free Walking Tours, který vznikl v roce 2014 v Dublinu a rozrostl se už do stovky zemí. Role průvodce se díky němu může zhostit každý zapálený amatér znalý svého města, aniž musí mít vlaječku nebo licenci. Obvykle jsou to mladí lidé, jejichž výkony bývají až překvapivě dobré. Na rozdíl od profesionálních průvodců navíc neprotahují poslední slabiky slov a v případě nespokojenosti se člověk může kdykoli vytratit. Na konci prohlídky návštěvníci zaplatí dobrovolné vstupné a často se společně s průvodcem vydají pokračovat do baru.




Svéráz prohlídky města s průvodcem

Ráno jsem s kávou v ruce přešlapoval na kamenné dlažbě a sledoval lidi, kteří se shlukovali u nízké zídky. Za chvíli měla začít prohlídka města s průvodcem, na kterou přišlo hned pět západních turistů. Nejprve se k nám přikolébala obtloustlá Irka s přítelem, jehož kraťasy mě udržovaly v napětí, zda neodhalí víc než jen spálená pihovatá stehna. Pak se k nim přidala ještě jedna Francouzka a dvojice Američanek, matka s dcerou. „Československo, to je součást Ruska, že ano?“ zeptala se Američanka, když jsme se představili. „Spojené státy, to je na jih od Kanady, že?“ rýpl jsem si nazpátek. Abych se vysvobodil z dalších dotazů, dal jsem přitom důraz na svůj slovanský přízvuk. 

Protože lidé ze Západu zrovna nepotřebovali obložit koupelnu, obsloužit v restauraci ani se zeptat, zda ve východní Evropě máme elektřinu, do další konverzace mě nezapojili. Pustili se do ní rychlou angličtinou plnou hovorových frází a taky zády ke mně. Tématem tentokrát byl nedostatek osobního komfortu při cestování. A kromě slunce, prachu, mastného jídla, nepohodlné přepravy a příliš měkkých matrací byl viníkem každý z nás, kdo se pořádně nenaučil jazyk koloniálních mocností.

Stále jsme čekali na mladého hezkého člověka, který prohlídku zahájí, jak je u pěších prohlídek města zvykem. Krátce před plánovaným začátkem k naší skupině přispěchal zmatený šedesátník s umolousanou vlaječkou v ruce. Účastníci si vyměnili překvapené pohledy, se kterými se muž vypořádal s grácií Věry Čáslavské – upřel zrak do země a mlčel. Zda šlo o průvodce, si nebyl jistý nikdo z nás. Každopádně nikdo jiný vlaječku v ruce neměl, a tak tato role padla na něj.
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Muž začal mluvit a mně až po několika větách se silným přízvukem došlo, že se neúčastním prohlídky v ruštině, nýbrž v angličtině. Pak zamával vlaječkou s dramatičností velitele vedoucího mužstvo do bitevní vřavy a vydali jsme se do ulic Rigy. Během následujících dvou hodin nás průvodce zahrnul množstvím historických anekdot, za které se sám odměňoval hurónským smíchem. Při burácivém záchvatu, který následoval po větě: „Bysty nad vchodem dveří vyobrazují pana Reutera a jeho manželku. Dodnes ale nevíme, kdo je kdo,“ téměř přestal dýchat. Naštěstí se ale smál sám, takže jsme byli připraveni mu poskytnout pomoc.

Nejen smíchem a radostí, ale také penězi z provizí je průvodce živ. V závěru prohlídky proto podnikavý gentleman naši skupinu zavedl do obchodu se suvenýry, kde pro nás domluvil ochutnávku místního tradičního likéru Černý balzám. „Vyrábí se z tajné kombinace osmadvaceti bylin a zamilovala si ho například Kateřina Veliká. Protože nebyla veliká jenom jménem, pila ho pro lepší zažívání,“ rozesmál průvodce znovu sám sebe.

Když před nás prodavač postavil tác plný skleniček s tekutinou připomínající asfalt, s obavami jsem se podíval na francouzskou účastnici prohlídky. Co se týká ochutnávání místních specialit, vždy jsou výrazně znevýhodněni příslušníci národů vyhlášených svou gastronomií. Nikdy například nezapomenu na Itala dávícího se poté, co si v jedné nepříliš dobré pražské restauraci vložil do úst nok s rajčatovou omáčkou. Naopak třeba Brity nebo Mongoly nepřekvapí nic – ti si mohou jen polepšit.

Připili jsme si Černým balzámem, jehož chuť připomínala černou smrt. Francouzka si dala před ústa ruku ve snaze se nepozvracet, ostatním se po požití hořkého nápoje odporem zkřivila tvář. Vesele se tvářil jen průvodce, který černé pomstě unikl, řka, že je v práci. „Tak, a nyní jste oficiálně byli v Rize,“ konstatoval. A já se rozhodl Rigu oficiálně opustit. Už jsem tu viděl a ochutnal víc, než bych chtěl.








Místo, kam se jeden nechce vrátit

„Říkáš, že jsi z Česka? Jak se tedy jmenuje Švejkovo oblíbené pivo?“ vyštěkl na mě vrásčitý muž v uniformě vězeňské stráže, který podle svých slov sloužil vojnu ve Vyškově. „Plzeň,“ odvětil jsem. „Ne,“ zavrtěl muž hlavou a pohrozil mi ukazováčkem. „Budvar?“ řekl jsem s většími pochybnostmi. „Ne. Kozel. Odveďte ho. Americký špion!“ vykřikl. Naštěstí mě odvést neměl kdo, protože podsaditá zaměstnankyně bufetu zrovna věnovala veškerou pozornost svému chytrému telefonu tak starému, že už musel jevit známky demence. I tak narušoval autenticitu jejího vzhledu sovětské bufetmamá. Umělohmotné šaty, výrazné líčení a otrávený pohled ale vše zachraňovaly. 

„Kde se narodil Klement Gottwald?“ pokračoval muž ve výslechu. Tenhle AZ­-kvíz padesátých let mě příliš nebavil, otázku jsem proto ponechal bez odpovědi a prohlédl si vězeňský dvůr. Oprýskané budovy ze sytě červených cihel, zamřížovaná okna, ostnatý drát, prach a malé částečky beznaděje rozptýlené ve vzduchu, vstupující do návštěvníka s každým nadechnutím. Podobných míst zůstalo v Lotyšsku jako vzpomínka na Sovětský svaz tolik, až se z nich Lotyši rozhodli udělat svou přednost. Večerní prohlídku a nocleh ve starém vojenském vězení přístavu Karosta nabízejí jako turistickou atrakci. Vydal jsem se sem nejen za poznáním, ale také za příjemným ubytováním. Mít celu sám pro sebe pro mě po nocích v hostelech znamenalo příjemnou změnu.

Protože prohlídka měla začínat až za několik hodin, pojedl jsem ve vězeňském bufetu soljanku z plechového talíře a vydal se prozkoumat Karostu – rozlehlý vojenský přístav, jehož stavba začala v roce 1890. Tehdy měl pro ruské impérium velký strategický význam, protože Karosta na rozdíl od jiných ruských přístavů nezamrzá ani v zimě. Procházel jsem širokými liduprázdnými ulicemi, ve kterých se střídají bloky paneláků ze sovětských dob s honosnými vilami z doby cara Alexandra III. Dřív na základě hodností vojáků rozdělovaly zdejší rodiny na bohaté a chudé, dnes svorně chátrají vedle sebe, opuštěné a vykradené. Jedinou udržovanou budovou je pravoslavná katedrála, obklopená ze všech stran nevzhlednými paneláky.
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Za sovětské éry žilo v Karostě 20 tisíc vojáků a pro vstup bylo třeba zvláštní povolení. Doba, kdy zde operovala baltská flotila, už je však pryč. Zanedbané parky se pomalu mění v les a z budov odpadávají čím dál větší kusy zdiva. V domech dodnes žije pár tisíc lidí, skutečně dobře se tu ovšem daří jen havranům. Ani se přede mnou neobtěžovali ulétat – dávali mi najevo, že město patří jim a já jsem tu jen na návštěvě. Pronikavý křik havranů dokresluje zdejší depresivní atmosféru a připomíná, že tady už dobře bylo.

Slunce kleslo k obzoru a večerní paprsky pozlatily mraky i hradby paneláků. Je to právě měkké večerní světlo, které zázračně dokáže vnést trochu naděje i do míst, jako je Karosta. Protože se blížil začátek prohlídky, vrátil jsem se do vězení. Během mé nepřítomnosti se před ním objevila velká bílá dodávka a taky dvojice Finů, kteří netrpělivě přešlapovali před vchodem. Sotva jsem se s mladými automechaniky pozdravil, uvědomil jsem si, že mi jeden z nich připomíná Forresta Gumpa. A rozhodně to nebylo tím, že by rychle běhal.

„Kluci, proč máte tak velkou dodávku, když jste jenom dva?“ zeptal jsem se. „Tohle velké auto my vzali,“ řekl mizernou angličtinou Forrest a dramaticky u toho zavrávoral, „protože až my zpátky vracet do Finska, bude plné piv.“ Protože podobně jako angličtinu lámal i piva, dalo se o tom s úspěchem pochybovat. Vypadalo to, že na cestu jim moc plechovek nezbude. „Ve Finsku je pivo o hodně dražší než v Lotyšsku. Tak jsme si přijeli nějaká nakoupit,“ tlumočil jeho kamarád s přátelským úsměvem, aby vylepšil dojem. „Pár palet. Čím víc nakoupíš a vypiješ, tím víc ušetříš,“ doplnil ho Forrest. Dokonce se pokusil spočítat celkovou úsporu, ovšem matematika, angličtina a gravitace byly proti němu. Otevřel si proto další plechovku, aby nalezl útěchu ve známém prostředí.

Večerní prohlídku vedl vzdělaný mladý muž v dobře padnoucí uniformě, který připomínal českého herce Pavla Lišku. Když jsem mu to řekl, Forrest souhlasil – prý ho také zná z televize. Procházeli jsme po chodbách vězení, Forrest za sebou jako drobečky trousil zapomenuté plechovky, jeho kamarád kroutil hlavou a já byl rád, že mám takhle veselou společnost. Kromě nadšeného líčení historických souvislostí se průvodce věnoval také popisu různých útrap, které museli trestaní vojáci snášet. Patřilo mezi ně například čtyřiadvacetihodinové chození po betonové podlaze samotky nebo pobyt v cele tak přeplněné, že se v ní dalo jen stát. Trestaní vojáci tu obvykle strávili týden až dva. „Vojenské vězení se mělo stát místem, kam se nikdo nebude chtít dostat znovu,“ vysvětloval průvodce.

Stejnou službu přitom Karosta plní i dnes. Jak mi průvodce vyprávěl, zprávu o možnosti strávit noc ve vězení přinesla i spousta světových médií a ročně sem přijedou tisíce lidí. Pochybuji však, že by někdo přijel dvakrát.

Když prohlídka skončila, usedli jsme na lavice mezi celami. Využil jsem několika minut, než Forrest dopije poslední piva, abych prohodil pár vět s jeho mlčenlivým kamarádem Georgem. Slíbil, že mě ráno odvezou do civilizace, a já se mohl bez obav o svou budoucnost uvelebit na dřevěné pryčně.




Probouzím se ve vězení, usínám ve škole

V osm ráno nás probudila siréna. „Kde si můžeme dát sprchu?“ ozval se z chodby Georgův hlas. Dozorce otázka rozesmála tak upřímně, až přestal tlouci pažbou kalašnikovu do mých dveří. „Zkuste nějaký hotel ve městě,“ poradil mu. O chvíli později už jsem slyšel zvuk startující dodávky. Stačil krátký pohled na okolní beton, abych potvrdil svůj dojem, že v ní nesedím. Protože sliby se mají plnit, vyběhl jsem z vězení a zaujal strategickou pozici mezi otevřenými železnými vraty a dodávkou.

„Pane jo, málem jsme na tebe zapomněli,“ konstatoval George nepříliš přesvědčivě. Zatímco mlčky řídil a Forrest podřimoval, pořádně jsem si oba mlčenlivé mladíky prohlédl. Pak jsem usoudil, že nadešel čas otevřít konverzaci. „Koukám, že taky máš blonďaté vlasy, tak mě to zajímá. Mně zrovna začaly dost vypadávat. Od kolika let plešatíš ty?“ zeptal jsem se. „Já nemám pocit, že bych plešatěl,“ prohlásil automechanik uraženě a svraštil čelo, až se mu zahýbaly kouty.

O chvíli později jsme zastavili u hotelu. Zatímco se George ptal recepční na možnost zaplatit si sprchu, Forrest využil její nepozornosti, proklouzl do jídelny a jako správný Fin atakoval švédský stůl. Když to jeho kamarád zpozoroval, povzdychl si a zakroutil hlavou. V duchu jsem ho politoval a nahlas mu poděkoval. Zdálo se, že s touhle veselou dvojkou by to bylo na dlouho. Na okraj města jsem se proto vydal pěšky a o půlhodinu později jsem políčil na řidiče pod vzrostlým platanem.

„No jo, Karosta. V tom vězení jsem byl. Ale ještě za Sovětskýho svazu,“ rozesmál se šedesátník Alexandr a odhalil zašedlé zuby. Tohle mě na stopování fascinuje. Protože stopařům zastavují především nějakým způsobem neobvyklí lidé, žádná náhoda není dost nepravděpodobná. Alexandr před revolucí sloužil u letectva, podílel se například na zásobování Arménie po zničujícím zemětřesení v roce 1988. Později letadlo vyměnil za loď a přidal se k námořnictvu. Pak se mu však narodila nemocná dcera, která dodnes vyžaduje péči. „Abych mohl být víc doma, naučil jsem se pořádně anglicky, opustil námořnictvo a šel pracovat do loděnice, kde řídím dodávky zboží do zahraničí,“ vyprávěl mi. „Ani mě to nemrzí. Člověk by stejně měl párkrát za život změnit povolání, aby neustrnul na místě, to si pamatuj.“

Jeli jsme po nekonečné rovné silnici a povídali si v rytmu krajiny líně plynoucí za oknem. Pohled to byl půvabný, protože víc než polovinu Lotyšska tvoří hluboké lesy. Březové háje střídají zástupy borovic a rozlehlá pole sytě zelené louky. Bez povšimnutí nechávají Lotyši i mrtvé části lesa, kde ve stínu uschlých stromů klíčí nová generace semenáčků. Kromě nich souvislou vegetaci občas naruší rozsáhlé močály, v jejichž kyselé půdě se daří jen rašelině. Dokonale hladké vodní plochy jezírek nemá co zčeřit – močály proto jako obří obrazovky přenášejí dění na obloze. Po betonové džungli Karosty mě pohled na tuhle krajinu nedotčenou člověkem znovu naplnil hlubokým klidem. Nakonec to takhle jednou znovu bude vypadat i tam.

„Na co jste jako Lotyš hrdý?“ ptal jsem se Alexandra. „Asi na nic. Na co bych měl být hrdý?“ odpověděl otázkou. „No, jiní lidé, kterých jsem se ptal, zmiňovali třeba zachovalou přírodu, národní tance nebo taky tradici pohanství,“ začal jsem vyjmenovávat. Alexandr náhle přešel do vzrušeného tónu. „Ano. Slyšel jsem o pohanech. Prý praktikují i nějaké rituály. Myslím si, že za mnoho problémů naší země mohou právě oni,“ pravil vážným hlasem. Pak mi vysvětlil, že sám je zapáleným křesťanem, i když se na víru dal až ve čtyřiceti letech. Tehdy poprvé otevřel bibli, kterou od matky dostal v době, kdy ji v Litvě ani nebylo možné koupit. V knize našel odpovědi na své otázky a stal se z něj katolík. „Vidíš název té stanice, kterou celou dobu posloucháme?“ ukázal na displej rádia. „V překladu to znamená ‚Bůh vám žehnej‘.“




Líčení na řidiče
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Podobně jako u rybářů a myslivců ani u stopařů nepanuje shoda v tom, jak nejlépe vábit řidiče. Každý vnadí na něco jiného a má svůj tajný trik. Někdo dbá na decentní oblečení, jiný zase záměrně volí divoké vzory. Někteří stopaři zdobí svou ceduli veselými malbami, jiní na ni píšou, že mají sladkosti, další ji ze zásady nepoužívají. Existují lidé, kteří stopují s kytarou, i když na ni neumějí hrát. Stopař s kytarou je totiž sympatičtější než stopař bez kytary. Známým nečestným trikem je také vábení na dívku, zatímco mužská část skupiny se skrývá v křoví. I já mám svůj trik. Vybírám si místa, kam stopař kompozičně zapadá. Snažím se vytvořit dokonalou scenérii, která vypadá jako fotografie ze stopařského magazínu. Žádný fotograf mě ale paradoxně nikdy nevezl. Vzbuzuje to ve mně obavu, že lidé s estetickým cítěním mi nezastavují, aby nekazili hezkou kompozici.




Zmínit pohanství jako zdroj národní hrdosti nebyl dobrý nápad. Souhlasně jsem proto přikyvoval hlavou a poznamenal, že i u nás většinu problémů vytvářejí právě nevěřící lidé. „Je jich totiž osmdesát procent,“ dodal jsem o něco tišeji. „Víš, kdo jsou Gedeonové?“ ptal se Alexandr a šmátral po paměti na zadním sedadle. „Šíříme bibli po celém světě – kapesní výtisky rozdáváme lidem a také je dáváme do hotelů a veřejně přístupných míst, aby měl každý příležitost si bibli přečíst.“

U silnice směřující do Estonska jsem vystoupil bohatší o mnoho požehnání a o jednu gedeonskou bibli v lotyštině. Stopaře prý Alexandr bere také proto, aby jim jeden výtisk mohl dát.

Nepsaná stopařská etiketa stanovuje, že téma rozhovoru vždy určuje řidič. Stopování díky tomu představuje příležitost vydat se za hranice obvyklých konverzačních témat. O další podobný výlet se postaral jistý Moris, statný vousatý čtyřicátník, který mi zastavil o dvě hodiny později. Když jsem si chtěl dát krosnu do kufru, řekl, ať ji raději hodím na zadní sedadlo. „Ty už tam jednoho stopaře máš, že jo?“ dobíral jsem si ho. „Ne, mám tam jen britského pilota,“ odvětil klidně Moris. Pak si sedl za volant a měl rošťácký pohled člověka, který se těší, až mi celou věc vysvětlí.
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Když se bavím s cizími lidmi, moc rád zavádím řeč na jejich koníčky. Jakmile totiž někdo začne mluvit o své vášni, cosi na jeho projevu se změní. Mluví hlasitěji, gestikuluje a už se nenechá rušit okolím. V jeho očích se objeví radostná jiskra, a pokud mezi námi dosud panovala nějaká nedůvěra, rázem mizí. Dotyčný zapomene, že se známe jenom pár minut, a baví se se mnou jako se starým kamarádem. Prakticky každý přitom nějaký koníček má – stačí se zeptat.

S podobným nadšením, jako Alexandr vyprávěl o Bohu, teď Moris mluvil o archeologické skupině Legenda. „Po světových válkách v Lotyšsku zbyla spousta zapomenutých bojišť. My po nich pátráme. Společně s pyrotechniky pak likvidujeme nevybuchlou munici a společně s historiky exhumujeme těla vojáků, dohledáváme jejich příbuzné a zajišťujeme jim řádný pohřeb,“ líčil Moris. Amatérská archeologie je prý pro něj vrcholnou vášní. Aby mohl spolupracovat s kolegy z jiných zemí, naučil se anglicky a sám už vyzvedl ostatky více než tisíce vojáků.

Řidiči snadno mohou nabýt dojmu, že stopař postávající u silnice se na své místo teleportoval. Ve skutečnosti ale cesta na dobré místo často zabere víc času než stopování samo. Díky leteckému zobrazení na mapách a internetu v mobilu už není při hledání třeba používat jen intuici – stopař si vhodné místo může vytipovat předem. Pěší chůzi však dosud technologie nenahradily. Když mě Moris nechal na křižovatce, za dobrým místem jsem musel jít ještě hodinu pěšky. Pak jsem se konečně postavil na křižovatku silnice s polní cestou, na které šlo bezpečně zastavit.

Protože dopravu u nedalekého staveniště řídil semafor, auta přijížděla pomalu a v pravidelných intervalech, mezi kterými jsem si mohl číst knížku. Množství aut přijíždějících najednou však jinak znamená jenom nevýhodu. O této zdánlivě nelogické skutečnosti jsem se přesvědčil už mnohokrát. Když aut jezdí až moc, doba čekání roste. Dlouhá šňůra vozů totiž u řidičů vytváří dojem, že zastaví ten další. Naopak řidič, který přijíždí po liduprázdné silnici, za stopaře cítí jistou osobní zodpovědnost.

Po půlhodině čekání mi tak zastavilo až jediné auto opožděné za šňůrou ostatních – drahé SUV. Usměvavá a elegantně oblečená Ruska se představila jako „profesionální matka v domácnosti“. S dcerou se zrovna vracely z návštěvy příbuzných v Litvě. Prohodili jsme pár vět a paní už mě zvala na návštěvu do Petrohradu. „Moc děkuji, do Ruska bych ale potřeboval víza. Zůstanu v Estonsku, na poslední křižovatce před hranicemi,“ odmítl jsem. Protože si matka s dcerou povídaly, nerušil jsem je. Koukal jsem z okénka a předstíral, že jim nerozumím. Místo mlčení bych ale obě nejraději objal. Je těžké nemít rád lidi, když stopaře vezme dobře situovaná Ruska, která jede sama se svou dcerou.

„Opravdu chceš vystoupit na tomhle místě? Tady tě přece nemůžu nechat,“ vyděsila se dáma, když jsem ji požádal, ať už zastaví. Déšť sílil, z lesů se valila hustá mlha a my se zrovna přiblížili ke křižovatce v místě, kde podle mapy měla být vesnice. Při pohledu z auta to vypadalo, že vesnici tvoří jeden dům, jedna opuštěná budova a křižovatka sama. „Kde budeš spát? A máš teplé oblečení?“ naléhala na mě řidička. Matky jsou všude na světě stejné. Když vás vysazují večer v cizí zemi na křižovatce mezi lesy, je zima, prší a vy nemáte kde spát, tak se o vás bojí.

„Problém s hledáním místa na spaní se vždycky vyřeší nejpozději druhý den ráno,“ uklidnil jsem bojácnou ženu svou oblíbenou frází, srdečně jsem poděkoval a hodil si batoh na záda. Protože pršelo opravdu hodně, rozběhl jsem se k dvoupatrové dřevěné budově, která působila stejně opuštěně jako já. Přitiskl jsem se pod převis střechy a posouval se podél ní, abych si stavbu prohlédl ze všech stran. Na svetr se mi drolila červená barva z prken a já přemýšlel, jak se dostanu dovnitř. Pak jsem dokroužil ke straně budovy odvrácené od silnice a usoudil, že zeširoka otevřené vchodové dveře tomuto účelu poslouží dobře.
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Zaniklých továren, bývalých vojenských budov a chátrajících domů už jsem navštívil spoustu. Ovšem opuštěnou školu, tu jsem viděl poprvé. Střechou už zatékalo dovnitř, horní patro obývali holubi a podlaha se propadala. Opatrně jsem procházel učebny, abych si ověřil, že se někde dosud neskrývá učitelka matematiky. Ty bývají nejzákeřnější a dožívají se vysokého věku. Dveře učeben i kabinetů se daly bez problémů otevřít a vypadalo to, jako by si všichni jen odskočili na výlet. Podle učebnic v azbuce jsem usoudil, že se tu neučí už přes třicet let. Přesto škola zůstávala plná výukových pomůcek, hraček, přezůvek a dalších děsivých propriet.

Jak se může stát, že jednoho dne ze školy prostě odejdou všichni lidé, nechají odemčeno a už se nevrátí? Verzi o vzpouře studentů jsem zavrhl. Ve škole zůstaly třídní knihy – takhle hloupou chybu by žádný záškolák neudělal. Jiná hrůzu nenahánějící možnost mě však nenapadla.

Jako vhodné místo k noclehu jsem si nakonec vybral učebnu v přízemí, ze které bych v případě nenahlášené písemky mohl uniknout oknem. Zaprášenou podlahu jsem si vystlal kompletním ročníkem časopisu Pionýr z roku 1984 a místo polštáře si dal pod hlavu učebnice ruštiny. Zvenčí do třídy doléhaly zvuky lijáku a vítr lomcoval okny, která sice nešla zavřít, ovšem dosud jako zázrakem zůstávala zasklená. Čekala mě noc v opuštěné škole. Splněný sen každého autora hororových příběhů.




Jak nemít strach
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Strach má občas každý – a kdo tvrdí, že ne, se to jen bojí přiznat. U strachu o zdraví nebo o život mi pomáhá zabývat se statistikou. Útok žraloka, napadení medvědem, smrt po uštknutí hadem, pád letadla, teroristický útok – to všechno jsou krajně nepravděpodobné varianty. Když mě přepadá strach o cokoli banálnějšího než zdraví, používám metodu „nejhoršího možného“. Zamyslím se nad nejhorším možným scénářem a obvykle zjistím, že není tak zlý, nebo že přinejmenším existuje řešení. Trochu komplikovanější je to se strachem z něčeho úplně iracionálního, třeba ze hřbitova, opuštěné školy nebo obřích pavouků. V takovém případně nejvíc pomáhá se strachem nezabývat a myslet na něco jiného. Když mě tedy na cestě přepadají nepříjemné myšlenky, snažím se odvést pozornost jinam. Výborný trik je představovat si něco absurdního. Co je absurdní, to je totiž pro mozek nové, a tedy náročné na soustředění. Absurdní představa hravě vytlačí všechny tísnivé myšlenky na pozadí. A tak jsem se tentokrát namísto přemítání o smrti v kulisách opuštěné školy zabýval myšlenkami na olympiádu rajčat. Při představě masitého rajčete skákajícího o tyči nebo akvabel coby cherry rajčátek už člověk jednoduše strach mít nemůže.




Přijíždím do lesa

Otevřel jsem oči a znovu mě překvapil pach hnijícího dřeva, holubího trusu a místnosti plné prachu. Přes pavučiny v oknech na podlahu dopadalo slunce, které mě lákalo ven. Sbalil jsem časopisy Pionýr a vrátil je na katedru. Nedostávat se dovnitř násilím, nic neničit ani neměnit a nic neodnášet. Taková jsou tři pravidla průzkumu opuštěných budov. Tím čtvrtým je nikdy budovy nenavštěvovat sám. Tohle pravidlo jsem nejen porušil, ale dokonce jsem celou noc doufal, že ve škole opravdu sám jsem. Foukal totiž vítr a z nejrůznějších částí staré budovy ke mně přicházely značně znepokojující zvuky.

Vyšel jsem ven, přeběhl to, co dřív bývalo školním hřištěm, a vrátil se ke křižovatce. Netrpělivě jsem přešlapoval a čekal na první auto. O estonské přírodě i společnosti už jsem slyšel tolik chvály, až se Estonsko stalo mou nejoblíbenější zemí, kterou jsem nikdy nenavštívil. A já se nemohl dočkat, až to změním. Konečně se objevil starý opel a já vztyčil palec do pozice. Když jsem za volantem spatřil padesátiletou ženu, usmál jsem se a zase ruku spustil dolů. Na podobných podivných opuštěných místech ženy nestopuji. I kdyby mě vzaly, mohly by mít strach a to bych nerad.

Dáma mi přesto zastavila a pokynula, ať si nastoupím. To jsem rád splnil a brzy jsme se o sobě dozvěděli víc. Já zjistil, že paní Milana nemluví anglicky ani rusky. Paní Milana zase zjistila, že nemluvím estonsky – a to ani když zkusí mluvit estonsky nejprve pomaleji a později také víc nahlas. Tento postup vymysleli čeští řidiči autobusů vozící turisty, bohužel je ale zoufale neefektivní.

Sotva mě paní Milana vysadila, zastavil první řidič, který jel kolem. A pak další. Padl stopařský jackpot a čtyřikrát po sobě mě vzalo hned první auto. Triumfálnější příjezd do Estonska jsem si nemohl přát.
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Pohledný třicátník Max se svým zlatým retrívrem vypadal stejně klidně a usedle jako krajina kolem. V Tallinnu vystudoval zemědělskou univerzitu, teď pracuje na rodinné biofarmě. Do tajů rurálního small talku mě zasvětili už na Kavkaze, dobře jsem tedy věděl, o čem si s ním povídat. Optal jsem se Maxe na výměru polí, dojivost krav a dotace. „To se takhle v Estonsku usmívá každý, kdo má tisíc hektarů?“ dobíral jsem si potom mladého kulaka. „Jen když máme volno. Jinak je to dřina. Ne jako u vás v Praze. Byl jsem tam na Erasmu,“ smál se Max. Zkušenosti z vzdělávacího programu v podobě pití piva každý večer prý v prostředí estonského venkova příliš neuplatní, jinak ale na Prahu rád vzpomíná.

„Proč vlastně jedeš tímhle směrem? Vždyť tu nic pro turisty není,“ vyzvídal potom. Překvapilo mě, že nikdy neslyšel o dřevěných megafonech, za kterými jsem se sem vydal. „Uprostřed lesa poblíž vesnice Pähni studenti nainstalovali tři obří dřevěné megafony, které zesilují každý zvuk lesa. Před třemi lety jsem viděl fotku v jednom magazínu, od té doby to místo toužím vidět. Vlastně jsem se z Česka vydal na sever taky kvůli tomu,“ vysvětloval jsem Maxovi. Protože šlo o zvídavého mladého muže, nemohlo to dopadnout jinak – vyrazili jsme k megafonům společně.

Asfalt zmizel a my odbočili na prašnou cestu. Vinula se nádhernými smíšenými lesy, široká akorát pro jedno auto. Zdálo se, jako by co nevidět měla skončit někde na mýtině. A přesto se z lesa na každém kilometru vynořila usedlost nebo hned několik domečků skrovných výměrou, nikoli však barevností, sdružených do malé vesnice. Přítomnost dalších stavení pak dokládaly předsunuté poštovní schránky, které stály osamoceně u cesty.

„Každý les má svého manažera, je to vážená profese. Zrovna teď se vede velká debata o tom, v jaké míře máme těžit dřevo,“ zasvěcoval mě Max. Štěrk luskal pod koly a on jel velmi pomalu. „Dáváš si pozor na zvěř. Určitě jí tady je mnoho, že jo?“ ptal jsem se ho. „Ne. Na cyklisty. Nikdy nevíš, odkud se vynoří,“ odvětil Max.

Najít megafony nás nakonec stálo tolik úsilí, až jsem zaklel. „Pšššt,“ umravnil mě Max, „třeba teď jsou u megafonů lidé a odposlouchávají nás.“ Soudě podle toho sarkasmu nevěřil, že megafony vůbec existují. Pak se ale mezi stromy objevily tři metry vysoké konstrukce ze světlého dřeva. Stály na mezi vonící borovicemi a působily tak přirozeně, jako kdyby v lese vyrostly.

Vyběhl jsem z auta, nasál vůni borovic a pln očekávání si stoupl mezi megafony. „Tak co slyšíš?“ zajímal se Max. „Cože? Já tě vůbec neslyším, tady je hrozně nahlas příroda,“ volal jsem nazpět. Ve skutečnosti ale megafony nezesilovaly vůbec nic. Max se o tom brzy sám přesvědčil a začal se od srdce smát. „Tak alespoň to ticho slyšíš víc nahlas,“ prohlásil. Slyšet ticho lesa víc nahlas. Vlastně to dávalo smysl. Nebýt megafonů, tak se nezastavím, abych si ho uvědomil. Snad právě tohle byl záměr studentů.

„Člověče, rozhodl jsem se, že budu mít cestu ještě přes jedno místo. Sice je na opačné straně, než kam jedu, ale chtěl bych ti ho ukázat,“ vyrušil mě z rozjímání Max. O chvíli později už mě vysadil u usedlosti Paganamaa, která má třiačtyřicet obyvatel, jezero a vyhlídkovou věž. Díky rozhledně jsem mohl poslech ticha víc nahlas doplnit ještě o pohled na nekonečnou rovinu z větší výšky.

Ležel jsem na molu, sluníčko ze mě odpařovalo poslední kapky vody a připadal jsem si sám na světě. Výhodou mužské nahoty je, že odpuzuje jiné lidi. Mohl jsem si tak být jist, že přinejmenším u jezera sám jsem. Na prvního člověka jsem narazil až v Krabi – vesnici dostatečně velké na to, aby v ní fungoval obchod i bar. Žije tam sotva stovka lidí, okolní usedlosti jsou však ještě menší, a tak obyvatelé za nákupy docházejí sem. U dveří obchodu vedle jediného nákupního vozíku stál majitel. Měl dlouhé umaštěné vlasy, vytahané tričko a dobrosrdečný obličej. „Víc by se mi dovnitř stejně nevešlo,“ řekl anglicky, když viděl, jak si vozík pobaveně fotím. Pak mi podal ruku a pozval mě do obchodu tak maličkého, že by se tam sice dalo s vozíkem vjet, ale už ne se otočit.

„Ty jsi Čech? Tak to musíš ochutnat mé domácí pivo!“ zvolal Leno nadšeně a proběhl dveřmi z obchodu do hospody, kterou také provozuje. Napil jsem se čerstvě načepovaného pšeničného piva a Leno mě napjatě sledoval. Žádný Čech přede mnou prý jeho pivo nepil. „Geniální! Podle mě máš český předky,“ poplácal jsem ho po zádech a vysloužil si tím další skleničku piva, které podle svého nového domova pojmenoval Krabi. Na dráhu sládka se Leno dal před čtyřmi roky, kdy vyměnil kancelář za venkov a přestěhoval se sem z Tallinnu.

„A nenudíš se tady?“ zajímal jsem se, zatímco jsme spolu postávali ve dveřích obchodu a sledovali, jak se ve vesnici nic neděje. Leno se jen usmál. „Taky mě to napadlo. Ale je to právě naopak. Víš, města jsou pořád stejná. Ale příroda, ta se mění každý den. Střídají se roční období, rostou a umírají stromy, přicházejí období sucha a deště, nikdy není stejné počasí. Jednou je ráno mlha, jindy zase slunce. Občas fouká vítr, jindy zase sněží. Žádný den tu není stejný.“

Rozloučil jsem se s Lenem a vydal se stopovat ke křižovatce. Za půlhodinu však neprojelo ani jediné auto. „Tady moc aut nejezdí,“ houknul na mě elektrikář, který cosi soustředěně opravoval v rozvodně. „Já nepotřebuju moc aut. Stačí mi jedno,“ zavolal jsem nazpátek s mírou optimismu, která i mně připadala přehnaná. „Když myslíš,“ zasmál se elektrikář a pokračoval v práci. O půl hodiny později už jsem skutečně seděl v autě. Vzal mě hned první člověk, který jel kolem. Byl jím ten elektrikář.




Poslouchám živoucí kroniku národa

Téměř všichni mladí lidé z Estonska mluví dobře anglicky. Souvisí to také s tím, že zde nedabují dětské pořady. Malí Estonci díky tomu angličtinu odposlouchají z televize. Ty z dětí, které televize vychovává namísto rodičů, pak angličtinu dokonce mají jako mateřský jazyk. Se starší generací je to však složitější. Za sovětské éry se ve školách učila jenom ruština. Část lidí se naučila taky finsky, protože na televizi ladili finské kanály. Čím blíž k pobřeží Estonci bydleli, tím lépe finštinu ovládají – měli totiž lepší signál.

Když mi zastavil čtyřiaosmdesátiletý biolog v důchodu, automaticky jsem na něj spustil rusky. Pan Iuri trpělivě poslouchal, ale po několika větách mě zarazil. Snad to bylo v okamžiku, kdy pochopil, jakým jazykem se snažím mluvit. „Nechceš se raději bavit anglicky? Možná ti to bude působit menší obtíže,“ nabídl mi. Jeho americká angličtina přitom byla dokonalá. „Kde jste se naučil tak dobře anglicky?“ podivil jsem se. „Na Sibiři,“ odvětil pan Iuri docela samozřejmě a dál se věnoval řízení, které mu komplikovala skutečnost, že kvůli drobné postavě sotva viděl přes palubní desku.

„Pane jo, to není úplně obvyklé místo pro jazykový pobyt. Jak jste se tam dostal?“ ptal jsem se s nepředstíranou naivitou. „Nechceš zajet k nám domů na zmrzlinu? Vysvětlím ti to,“ nabídl pan Iuri. Pozvání jsem rád přijal. Staří lidé jsou živoucí kronikou každého národa, málokdy ale mluví anglicky.

Pan Iuri mě zavezl zpět do lesů, na další zapadlou prašnou silničku. Cesty, po jakých v Česku chodíme na houby, na jihu Estonska spojují vzdálené usedlosti. Projeli jsme kolem osamělého domu a objevilo se před námi jezero. „Tohle jsou moji nejbližší sousedi. Máme to k nim kilometr,“ prováděl mě pan Iuri. Zaparkovali jsme v garáži prostorného stavení, a sotva jsem vystoupil z auta, začal na mě přátelsky skákat pes. Uvnitř mě Iuri seznámil se svou manželkou, paní Mayou. Bylo jí osmasedmdesát let a anglicky mluvila ještě lépe než pan Iuri. V důchodu si totiž našla novou zálibu – práci s počítačem a překlady z angličtiny. „To víš, vnoučata už jsou velká a moc k nám nejezdí. Tak jsem si musela najít nějaký koníček,“ vysvětlovala paní Maya, jak se žije v zemi bez Šlágr TV.
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Zatímco nám paní Maya šla udělat pohár, Iuri mě zavedl ke kamenné zdi. „Tohle je jediná zeď, která se zachovala z původního domu mých rodičů. Za Stalina nám dům znárodnili a odsunuli nás na Sibiř, protože se rodiče odmítli podílet na kolektivizaci. Tehdy mi byly dva roky. Do Estonska jsme se vrátili o osm let později. Anglicky jsem se naučil právě na Sibiři – z dlouhovlnného rádia, na kterém jsme chytali Hlas Ameriky,“ vyprávěl. „Po revoluci jsem se sem vrátil a postavil dům na stejném místě, kde stál ten původní.“

Podobný osud jako rodinu pana Iuriho postihl tři sta tisíc až půl milionu obyvatel Pobaltí, kteří byli označeni za nepřátele režimu a vysídleni do opuštěných oblastí Sovětského svazu. Vrátili se až po roce 1956, kdy Chruščov v tajném projevu odsoudil kult Stalinovy osobnosti. Říká se, že v Pobaltí nežije rodina, které by se vysídlování nedotklo.

„Ale to je moc smutné téma. Už o tom nechci mluvit,“ prohlásil pan Iuri, když zaryl lžičku do čokoládové zmrzliny. Nedalo mi to a ještě jsem vyzvídal. „Pracovali jsme tam, chodili do školy a žili. Už je to dávno a není to zajímavé. V zimě je tady spousta sněhu, že ano, Mayo? Úplně nás tu odřízne od světa,“ odvedl pak řeč jinam. „A co potom děláte?“ zajímal jsem se. „No, vezmu traktor a odklízím,“ zasmál se. „Víš, lidé nám říkají, že jsme staří, já si tak ale rozhodně nepřipadám.“

Když jsme dojedli zmrzlinu, manželé mi ještě vyprávěli o veselejší části estonských dějin – Baltském řetězu. „Všichni jsme tušili, že se blíží konec. Už nikdy potom jsem nezažila tak upřímný optimismus. Když nepočítám narození dětí, byl to jeden z nejhezčích dní mého života,“ vzpomínala Maya. „Dva miliony lidí. Jak jste se proboha všichni domluvili?“ divil jsem se. „To je jednoduché. Prostě jsme tam šli všichni,“ pokrčil rameny pan Iuri. Tak takhle jednoduché to je – když chceme, aby někde bylo hodně lidí, úplně stačí, abychom tam šli všichni.

Zatímco mě Iuri vezl lesem zpátky na silnici, diktoval mi seznam knížek, které bych si měl přečíst. „Eckhart Tolle, Andreas Weber, no piš si!“




Baltský řetěz
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23. srpna 1989 se sešly dva miliony Litevců, Lotyšů a Estonců, aby vyjádřili svůj nesouhlas s téměř padesát let trvající okupací Sovětským svazem a ukázali soudržnost pobaltských národů. Demonstrující vytvořili 600 kilometrů dlouhý živý řetěz, kterým spojili hlavní města svých zemí. Jakkoli to zní neuvěřitelně, protestu se zúčastnila třetina všech obyvatel Pobaltí a dnes je zapsán na seznamu UNESCO. Datum přitom demonstranti nezvolili náhodou: 23. srpna 1939 totiž ruský a německý ministr zahraničí podepsali pakt Molotov–Ribbentrop, kterým si tajně rozdělili Evropu na dvě zóny vlivu. O rok později Sovětský svaz Pobaltí obsadil.




„Tak, mladý muži. Užij si cestu po Evropě a hodně čti. Jo, a krosnu si hoď sem do kavárny, ať ji nemusíš tahat s sebou,“ kladl mi pan Iuri na srdce, když jsme se loučili. Poslechl jsem ho a odložil si batoh u dámy, která provozuje kavárnu v základním táboře jihovýchodní cesty na horu Suur Munamagi. Výstup na nejvyšší horu celého Pobaltí nepovažuji za výzvu svého života – nicméně čím nižší cíle si člověk stanovuje, tím více jich může dosáhnout.

Královna Pobaltí se svými 318 metry vystupuje z terénu tak výrazně, že přes špičky vzrostlých borovic lze dohlédnout na její vrchol. Právě jihovýchodní cestu volí většina lezců, protože je relativně nejsnazší. Od kavárny na vrchol totiž vedou schody. Cestu je možné zvládnout za pět minut – „výstup bez kyslíku“ by tak v tomto případě mohl znamenat výstup na jedno nadechnutí.

Poslední výškový tábor tvoří restaurace s výčepem v přízemí rozhledny. Krátce jsem se tam aklimatizoval ve společnosti ostatních lezců a ležáku plzeňského typu a potom pokračoval vzhůru, na vyhlídkovou věž. Namísto výtahu jsem přitom zvolil náročnější trasu a vydal se po schodech. Po vyčerpávajícím výstupu jsem stanul v posledním patře rozhledny, která je se svými 346,7 metry nejvyšším bodem celého Pobaltí.

Naskytl se mi pohled na nekonečný jehličnatý koberec, jehož dokonalou rovinu narušovalo jen zakřivení zemského povrchu. Zamáčkl jsem slzu dojetí a do návštěvní knihy vepsal pár inspirativních řádků. „Neposlouchejte nikoho, kdo vám říká, že něco nejde. Je to jen ve vaší hlavě. Když věříte, dokážete cokoli. Ladislav Zibura, 13. 6. 2018, bez šerpy a kyslíku.“

Vrátil jsem se do kavárny, kde mě uvítala usměvavá servírka s růží ve vlasech. Zrovna soustředěně dekorovala sendvič, zatímco její dcera myla nádobí a pískala si u toho nějakou písničku. „Máte tu taky někdy někdo špatnou náladu?“ zeptal jsem se. „Já už dospěla do věku, kdy dokážu být spokojená všude a vždycky. Navíc tu čas plyne pomaleji. A kdo nespěchá, ten obvykle špatnou náladu nemá,“ řekla servírka a položila přede mě cappuccino. Sladit už jsem ho nemusel, stačilo se podívat na úsměvy lidí kolem.
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Zrovna jsem dopíjel kávu, když ke mně přišla dáma v batikovaných šatech. „Promiňte, že vás ruším, ale kamarádka říkala, že někam cestujete. Já zrovna pojedu autem do Tartu. Nechcete tam hodit?“ zeptala se mě. A já definitivně pochopil, že jsem objevil stopařský ráj. Jih Estonska není jen místem, kde člověku čtyřikrát po sobě zastaví první auto jedoucí kolem. Jih Estonska je místem, kde ho dokonce nutí, aby stopoval.

Usedl jsem do auta a brzy zjistil, že nabídka svezení měla svůj háček. V autosedačce na předním sedadle totiž trůnil malý ďábel – osmiletá panovačná holčička, která mluvila výborně anglicky. Vrazila mi do ruky hru určenou k zabavení dětí během jízdy autem a nutila mě, abych fixem spojoval písmenka se správnými balonky. „Ale no tak, holčičko, to je přece pro děti,“ promluvil jsem na ni konejšivým hlasem. Holčička se otočila a pronikavě se mi zadívala do očí. Její pohled vzbuzoval strach a já úkol raději vyplnil.

Holčička mi pak hru vytrhla z ruky a zkontrolovala výsledek. „Udělal jsi chybu. Teď musíš zazpívat písničku,“ zavelela přísně. Vítězoslavně jsem se usmál. „Tak teď jsi udělala chybu zase ty,“ prohlásil jsem a zazpíval. „Co to bylo za písničku?“ zeptala se matka, když kakofonie skončila. Na rozdíl od dcery si nedala prsty do uší. Nemyslím ale, že to bylo ze slušnosti – jen je musela držet na volantu. „To byla naše hymna,“ řekl jsem. „To máte složitou hymnu,“ prohlásila matka po chvíli trapného ticha.




Objevuji výhody malých národů

Probudil mě hlasitý hovor a já vší silou svých mimických svalů odtrhl víčka, která v noci přirostla k obličeji v naději na odpočinek. Do mé dlouhodobé studie lidské bezohlednosti v prostředí hostelů se tentokrát zapojil Korejec, se kterým jsem sdílel pokoj. Celý večer prospal a my kolem něj chodili po špičkách. O půlnoci se ale probudil, rozsvítil lampičku a začal si pilovat nehty na ruce. Ten protivný zvuk mi drásal nervy, odpočítával jsem mu každý prst. Když si konečně dopiloval ruce, pustil se do nohou.

Pořádně se vyspat je na cestách výzva, kterou se mi nedaří naplnit. Dokud je ale člověk pořád v pohybu, tak i nevyspalý funguje normálně – jen bývá trochu psychicky nevyrovnaný. Řidiči nicméně skutečnost, že se při jejich vyprávění občas dojmu k slzám, spíše kvitují. A tak pro mě nedostatek spánku není zásadní překážkou. Jen se ráno potřebuji něčím rozproudit. Třeba nevinnou rošťárnou.

Ukusoval jsem chleba s marmeládou a přemýšlel, jak bych mohl škodit. Svou pozornost jsem upnul k motivačním citátům, které se i v tomto hostelu rozšířily jako dýmějový mor. „Buď jedinečný a svůj,“ radil mi obrázek nad kuchyňskou linkou plnou špinavého nádobí. „Dělej, co miluješ,“ pobízeli mě zase na dveřích toalety. Nejvíc mě zaujala dřevěná cedule s velkým nápisem LEBOLA. „Promiň, nevíš, co to znamená?“ ptal jsem se recepčního. „Prý to v nějakém jazyce znamená štěstí,“ pokrčil mladík rameny.

Když jsem si o chvíli později strkal do kapsy fix a zavíral za sebou dveře hostelu, význam cedule už mi byl zcela zřejmý. Zavzpomínal jsem na hodiny francouzštiny a připsal na ni jeden apostrof. Z leboly se stala l’ebola a má bezesná noc byla pomstěna.

Stotisícové Tartu je už po čtyři století se svou univerzitou centrem estonské vzdělanosti. A se vzděláním to tu berou tak vážně, že ještě koncem 19. století měla univerzita vlastní vězení. Například za pozdní vrácení knih z univerzitní knihovny tehdy šprty čekaly dva dny za mřížemi. Dnes je centrum města plné studentských kaváren, nikam se nespěchá a bydlí tu přátelští lidé, kteří soupeří o pozornost s hlavním městem.

I díky univerzitě v Tartu je Estonsko průkopníkem ve světě technologií. Od roku 2005 Estonci volí elektronicky (byli v tom první na světě), on­-line se řeší i většina administrativy. Právě estonští vývojáři dali vzniknout službě Skype a také napodobili myšlenku Uberu a vytvořili aplikaci Taxify. Ta využívá jednoduchého schrödingerovského principu. Taxikářem se díky ní může stát každý, kdo je ochoten o sobě tvrdit, že taxikář není.

Koncem června bych však ve sluncem rozpáleném městě hledal nadané studenty marně. Ti talentovanější už dávno měli zkoušky za sebou, zatímco ti méně talentovaní zrovna zírali do skript v univerzitní knihovně. Před ikonickou sochou líbajícího se páru, který tradičně napodobují mladé dvojice, tak bylo docela prázdno. Doufal jsem, že bych někoho přemluvil na fotografii, nebylo ale koho. Místo půvabných dívek jsem tam našel jen dvojici mladých mužů ve slušivých šusťácích.

„Ale co, jedna z nejateističtějších zemí světa, studentské město, lidi tu budou pro každou srandu,“ proběhlo mi hlavou. I vykročil jsem za mládenci, jednomu dal do ruky telefon a druhému naznačil záměr předstírat společně líbání. „Ale neboj, dám si před pusu ruku,“ ubezpečil jsem ho. Ukázalo se, že to nejsou místní studenti, ale značně homofobní ruští turisté. Mladík do mě začal strkat a mě znovu před inzultací zachránilo nejužitečnější ruské slovo na světě – šutka (vtip).

Odjel jsem autobusem na okraj města a zvedl palec, abych se znovu přesvědčil, že autostop v Estonsku funguje jako MHD. Po minutě mi zastavil rusky mluvící pár. „Tady stojíš blbě. Odvezu tě na lepší místo,“ zavelel muž, vmáčkl mě mezi trojici dětí na zadním sedadle a popovezl na prostorné odpočívadlo. Tam se mě vzápětí ujal Kristián, který ke mně dokonce zacouval, abych ho nemusel dobíhat. Chyběl už jen červený koberec a připadal bych si jako oficiální stopařská delegace. Sotva jsem k tomuto čtyřicátníkovi s mírným pohledem i nadváhou přisedl, bylo mi jasné, že si padneme do noty.

Když mi o tom, jak se mají dobře, vyprávějí hubení lidé, nebudí to ve mně mnoho důvěry. Ovšem Kristiánovi jsem při líčení hezkého života u jezera plného pití vodky, grilování a saunování věřil každé slovo. Protože mluvil dobře anglicky, pokládal jsem mu spoustu zvídavých otázek. Můj upřímný zájem o Estonsko Kristiána viditelně nadchnul, a tak přišel s velkorysou nabídkou. „Chceš ukázat nejdelší vesnici v celém Estonsku?“ zeptal se.

Nejdelší vesnice… Znělo to jako podivné prvenství. Pak mi ale došlo, že hledání lineárních krás je logickou reakcí na život v zemi s nejvyšším bodem ve 318 metrech. „Tak jo. Moc rád. Kolik měří?“ zeptal jsem se. „Osm kilometrů,“ řekl pyšně Kristián. „Tomu nevěřím, takhle dlouhá vesnice být nemůže,“ kroutil jsem hlavou, abych mu udělal radost. „Uvidíš sám,“ řekl natolik přesvědčivě, až bylo jasné, že to není žádná geodetická latina.

Odbočili jsme z hlavní silnice do Kristiánovy vesnice Kasepää a já záhy pochopil, jak ke své délce přišla. Tvoří ji totiž jediná řada domů, které se táhnou po břehu rozlehlého jezera. Estonci mu říkají Peipsi, Rusové zase Čudské. Podobně jako středem jezera prochází hranice mezi Estonskem a Ruskem, vesnici dělí na ruskou a estonskou polovinu budova kostela. Dřevěné domečky s nízkým plotem jsou ale v obou částech stejně krásné. „Čtvrtina obyvatel Estonska jsou etničtí Rusové. I kvůli historii není soužití idylické, ale zrovna tady ve vesnici máme dobré vztahy,“ vysvětloval mi Kristián.




Ostrov, kde ženy dávají dobrou noc
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Estonský ostrov Kihnu patří se svými 700 obyvateli mezi poslední existující matriarchální společnosti na světě. Muži se zde po staletí věnují rybolovu, takže ostrov na dlouhé měsíce opouštějí. Chod společnosti a tradic proto vždy měly ve svých rukou ženy. Díky izolovanosti území a nepřítomnosti mužů při některých svátcích se na Kihnu vyvinuly unikátní folklorní tradice, které ostrov vynesly na seznam UNESCO. Například svatby tu trvají tři dny, místo popíjení se na nich zpívá, ženy chodí v krojích i doma a každý rok pořádají čistě ženské závody na motorkách a traktorech. Zajímavé je také místní nářečí silně ovlivněné švédštinou. Právě to s sebou přináší otázku, zda ostrov po odjezdu rybářů na moře opravdu zůstával bez mužů.




Když jsme usedli na zahradě ve stínu psího vína, Kristián otevřel lahev vodky a nalil dva deckové stakany, zapochyboval jsem, do které ze zmiňovaných etnických skupin patří. Obrátili jsme do sebe vodku, zajedli ji nakládanými okurkami a začali se bavit o práci. „Vystudoval jsem molekulární biologii. Několik let jsem v Norsku zkoumal rakovinné bujení. Infikoval jsem myši nádorovými buňkami a porovnával účinnost léku vpraveného přímo do nádoru a léku podávaného nitrožilně. Dnes se podílím na výrobě léků u farmaceutické společnosti,“ líčil mi Kristián. „Já cestuju a píšu o tom knížky,“ řekl jsem já. Bavit se s mnohem chytřejšími lidmi naštěstí vůbec není těžké. Stačí se hodně ptát a poslouchat.
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„Ladislave, přespi u nás,“ nabídl Kristián, když jsme dopili vodku. „Sousedi se dneska stěhují, tak bude večírek,“ upřesnil program. „A slavíte vy, nebo oni?“ zeptal jsem se. Kristián se zasmál a zavolal na svou ženu. „Trino, Ladislav dneska spí u nás!“ Kristiánovu paní jsem si moc oblíbil, i když se styděla mluvit anglicky. Jen mě lehce znervózňovalo, že kolem nás jezdila na zahradním traktůrku, volant v jedné ruce, dítě v druhé. Kristián ale trval na tom, že sekání je její koníček. „Kdyby to Trině vadilo, tak bys to poznal,“ ubezpečil mě a naznačoval, jak se schovává pod stůl. Jeho tvrzení působilo celkem uvěřitelně, na estonském ostrově Kihnu ostatně dodnes funguje matriarchální společnost.

Slunce ještě ani nezapadlo a Kristián mi projevil další důvěrné gesto. Seznámil mě s tajemstvím estonských sklepů. Protože v Estonsku se po desáté večer nesmí prodávat alkohol, řada Estonců ve sklepě opatruje dobře zásobený minibar. Kristián byl jedním z nich. „A ještě musíme rozpálit saunu. Kdo nebyl v sauně, nebyl v Estonsku,“ řekl tak rozhodně, že bych si nedovolil protestovat. O něco méně přesvědčivý už byl jeho výkon při rozdělávání ohně v kamnech. Vše ale vykompenzoval roztomilými baletními pohyby.

Zatímco se roztápěla sauna, Kristián mě šel seznámit se sousedy. Veselé panoptikum intelektuálů a úspěšných lidí mě rychle přijalo mezi sebe, i když sám ani jednu z těchto vlastností nenaplňuji. „Ty, Ladislave, a dělala ti už Trina brazilskou depilaci?“ dobíral si mě manažer pivovaru Margus v narážce na Trinino povolání kosmetičky. „Nene, mně to ještě neroste,“ odvětil jsem. Díky majiteli hudební agentury Peterovi jsem se také přesvědčil o výhodě malých národů. V Estonsku žije devět set tisíc Estonců a tři sta tisíc Rusů. Každý tu zná každého – a kdo někoho nezná, tak už o něm alespoň slyšel.

„Neznáš se náhodou s Arvo Pärtem?“ zeptal jsem se Petera na svého oblíbeného skladatele, který z Estonska pochází. „No jasně,“ zvolal nadšeně Petr a začal mi vyprávět o svém kamarádu Arvovi, který mimochodem patří mezi nejznámější skladatele moderní vážné hudby na světě. „Arvo je ten nejskromnější člověk, jakýho znám. Je škoda, že jsi přijel teď, protože zrovna odjel na dovolenou. Jinak by podle mě šlo domluvit návštěvu.“

„Pane Ladislave, sauna je připravena,“ zavolal na mě Kristián a zamával lahví domácího piva. Společná nahota v komorním prostředí sauny nás přivedla k upřímnosti. „Víš, že stopaře nikdy neberu?“ spustil Kristián. „Já vím, zaujalo tě tričko NASA a úsměv,“ řekl jsem. „Ne. Vypadal jsi tak divně, že mi hrozně vrtalo hlavou, co jsi zač.“

O patnáct minut později jsme vyběhli ze sauny, křičeli jako smyslů zbavení a skočili do jezera. Při návratu na břeh nám zastoupil cestu Margus. „Co tu chcete, ruští uprchlíci? Vraťte se, odkud jste připluli! Není tu práce a nejste vítáni,“ křičel a smál se, až se za břicho popadal. Další vzpomínky už mi halí mlha. Drink vodka–soda mám moc rád, ovšem kombinaci vodka–sauna jsem zkoušel poprvé.




Poslední věc, kterou chce stopař vidět

Ač jsem se probudil až dlouho po deváté, ke svěžesti jsem měl daleko. Zvedl jsem se z postele, narovnal záda a zašklebil se nad rozbolavělou kostrčí. Nezbývalo než doufat, že jsem večer někde upadl. Vyšel jsem ven a zamžoural na jezero zvlněné ranním větrem. „Ladislave, tak mě napadá, měl jsi někdy na cestě sex?“ ozval se Margusův hlas z vedlejší zahrady. Stál tam, svěží a fit, a vypadal jako z reklamy na nízkotučný jogurt. „Ne. Tedy, doufám, že ne. Jestli chceš, můžeš být první,“ zavolal jsem nazpátek. Margus chvíli nic neříkal. Bál jsem se, že se urazil. „Zkus méně mluvit, při hledání partnera to v tvém případě pomůže,“ zasmečoval potom.

Přišel jsem do jídelny zalité světlem a spatřil Kristiána, kterak ve společnosti mladého páru pojídá malé klobásky. Ještě včera se přitom v sauně dušoval, že bude od rána pracovat. Jak to ale s home office bývá, naplnil jen první polovinu pojmu. „Chtěl jsem pracovat, ale sousedi přišli na návštěvu,“ konstatoval rezignovaně. „Jen si nás važ. Sousedy už máš jenom jedny,“ prohlásil postarší muž, který zrovna něco hledal v lednici. Později mě pozval na kávu ještě do jejich domu. „Kristián to tu má takové chudičké, pojď se podívat k nám, ať si nemyslíš, že v Estonsku panuje bída,“ říkal. Pochopil jsem přitom, proč je vesnice lineární. Kdyby tu lidé měli víc než dvoje sousedy, vůbec nic by neudělali.

Namazal jsem se opalovacím krémem a vychutnával si těch několik málo vzácných minut čekání u silnice. Samoty si stopař v Estonsku moc neužije. Vytipoval jsem si také první cíl dnešní cesty. Pobřežní městečko Sillamäe vybudovali ve 40. letech vězni a po následujícího půl století bylo tak tajné, že se ani neobjevovalo na mapách. V „Moskvě 500“, jak znělo jeho kódové označení, se totiž zpracovával uran pro výrobu jaderných zbraní.

Jako první zastavil voják Argo, který zrovna jel rybařit a pít pivo na chatu. „Pamatuj si, nejdůležitější je nemít děti. Mysli taky na sebe. Udělej kariéru, běž v padesáti do důchodu a budeš spokojený,“ kladl mi na srdce. Sotva jsme se s Argem rozloučili, zastavil mi lékař Karl, který měl děti hned tři. „No to je jasné, že beru stopaře. Mou prací je totiž pomáhat lidem,“ vysvětloval mi.

Tuhle rozmanitost mám na stopování a cestování rád. Každý den poznám několik lidí z různého prostředí. Vyslechnu si je a přemýšlím o tom, co z jejich zkušenosti mohu přenést do svého života. Díky tomu pak na své problémy a rozhodnutí mohu nahlížet optikou lidí z různých koutů světa. Například ve stravování je mi nejbližší hédonismus jihu, naopak v otázce úklidu a plnění povinností se inspiruji zenovým buddhismem východu.

Aby ale cestování nebylo jen sérií konverzací o všedním životě, občas se na scéně objeví neotřelý hrdina, který stojí mimo všechny kategorie. Takový člověk tulákovi nepřinese mnoho inspirace, obohatí ho ale o zážitek, na který do konce života nezapomene.

„Nasedej, bratře,“ pozval mě Alexandr rusky do své lady, jejíž plechy by mohly přednášet dějepis na střední. Nastoupil jsem dovnitř, podali jsme si ruce a já si uznale prohlédl Alexandrův mullet – účes mladého Jaromíra Jágra. I u nás už je k vidění jen vzácně a obvykle znamená příslib neotřelé konverzace. „Kam jedeš?“ zeptal se Alexandr. „Do Sillamäe,“ řekl jsem. „Proboha proč? Vždyť tam nic není,“ kroutil hlavou. Hrál to výborně! „Moskva 500,“ řekl jsem významně, abych dal najevo, že o všem vím. Alexandr jen znovu zakroutil hlavou. „V Sillamäe bydlím, je to ale jen hnusný sovětský město. No, jak myslíš.“

Alexandr mluvil jenom rusky, Evropské unii říkal Evropskij sajuz, byl rozvedený a měl dítě. Jako své koníčky uvedl členství v motorkářském gangu a pití piva. Aby byl vždy připraven, měl na sobě čepici s pivním otvírákem integrovaným v kšiltu. „Ale v autě ho nepotřebuju, protože tady si pivo snadno otevřu tímhle,“ zasvětil mě a zatřásl sponou svého rozepnutého bezpečnostního pásu.

Alexandr o sobě tvrdil, že je automechanik – a jeho auto zjevně bylo kovářovou kobylou. Když se například z předního kola začala ozývat uvolněná součástka, vyřešil to tím, že dal ruský rap víc nahlas. „Takhle se v tomhle autě opravuje všechno,“ zazubil se. To ostatně tento srdečný pětatřicátník dělal každou chvíli. Myslím, že si na své výstřednosti zakládal.

Protože Alexandr nikam nespěchal, pojal naši jízdu jako vyhlídkovou. V Sillamäe mě vozil na různá místa, která doprovázel výkladem kritizujícím město. Svou nihilistickou prohlídkou chtěl dokázat, že tam opravdu nic není. V závěru exkurze mi pak dal neopakovatelnou nabídku. „Bratře, ještě bych ti chtěl ukázat svoje oblíbený místo za městem. Tam je krásně. Jenom si potřebuju něco zařídit u supermarketu, tak na mě chvíli počkáš, jo?“

Že si Alexandr potřeboval zajet k supermarketu, pro to jsem měl pochopení. Ovšem co přesně si tam potřeboval zařídit, mě poněkud zarazilo. Alexandr zaparkoval a vyrazil k člověku postávajícímu u rohu budovy. Podal si s ním ruku a zavedl ho k našemu autu. Pak si pořádně prohlédl a následně od něho koupil tu poslední věc, kterou stopař chce vidět. Alexandr si od něj koupil pistoli.

„Tak dobrý, můžeme jet,“ prohlásil, když nasedl do auta a hodil zbraň na zadní sedadlo. „Stála jenom čtyřicet eur, no neber to,“ vysvětlil a spokojeně se zasmál. Nevypadalo to, že by si uvědomoval podivnost celé situace. Říkal jsem si, že bude lepší mít zbraň alespoň pod kontrolou. Požádal jsem ho proto, zda si pistoli mohu půjčit. Alexandr přikývl. „Tak co, pojedeme udělat nějakou čerpací stanici?“ zeptal jsem se s pistolí v ruce. Vůbec nevím, co bych dělal, kdyby souhlasil. Dostat se do problémů je občas docela snadné. Alexandr však byl naštěstí proti. „Dneska ne,“ zazubil se. A tak jsme vyrazili na jeho oblíbené místo za městem.

„Za Sovětského svazu tu našli nějaké tělo. Dodneška se neví, kdo to udělal,“ řekl Alexandr, aby řeč nestála, zatímco jsme jeli po úzké silnici lemované útesy. „Doufám, že jsi to nebyl ty,“ poznamenal jsem. „Ne ne. To ne. Já to nebyl,“ smál se. Po jeho poznámce o mrtvém těle jsem definitivně pojal podezření, že si ze mě jen dělá legraci. Lidé se jen tak na potkání nezabíjejí, a kdyby mě chtěl okrást, udělal by to už dávno.

O pár minut později Alexandr zastavil na odpočívadle, vystoupil z auta a naklonil se přes okraj útesu. Vypadalo to, jako by se díval, zda je tam pro mě ještě místo. „Víš, co sem jezdím dělat?“ zeptal se. „Jezdím sem píchat. Ale neboj, jenom holky,“ odpověděl si sám. Chvíli jsme se kochali pohledem na rozbouřené moře, pak mě rozněžnělý automechanik odvezl zpátky na hlavní silnici. Zda byl Alexandr psychopat, nebo jenom měl stejný smysl pro humor jako já, už se nikdy nedozvím. Každopádně na něho nezapomenu do konce svých dní.
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„Tak vítej, kolego. Já už jsem na cestě osm let,“ podal mi ruku recepční hostelu United Backpackers – levného ubytování v estonské metropoli, Talinnu. Russel odešel z domova v New Yorku v šestnácti a od té doby cestuje po světě. Nadšeně mi vyprávěl o ježdění nákladními vlaky, vybírání kontejnerů u supermarketů, komunitách anarchistů a dalších věcech, před kterými mě matka nevarovala jen proto, že je nezná.

„Jakmile si jednou na tu svobodu zvykneš, už nemůžeš jinak,“ pokrčil rameny kudrnatý sympaťák s vyraženým předním zubem. „Občas si přivydělávám v hostelech a zažil jsem tam už všechno. Vyber libovolnou tělní tekutinu a řeknu ti, to jsem už taky uklízel, kámo,“ rozváděl řeč do nebezpečných podrobností.

Když nepočítám šestici mohutných vojáků z Walesu, se kterými jsem sdílel pokoj, tentokrát se v hostelu sešli samí příjemní lidé. Na večeři jsem vyrazil s trojicí sedmnáctiletých švýcarských cyklistů, protože jsem v jejich případě vytušil příležitost dávat někomu nevyžádané rady. Připojila se k nám ještě dvojice finských vysokoškoláků a francouzská zdravotní sestra.

Usedli jsme k plněným palačinkám a já vděčným teenagerům přinesl piva. „Jako školní projekt jsme naplánovali cestu na kole přes Finsko, Litvu, Lotyšsko a Estonsko s cílem poznávat zdejší kulturu. Vyhráli jsme s projektem soutěž, a tak nás uvolnili ze školy,“ vyprávěli mi kluci. Na cestu se vydali vyzbrojeni penězi od rodičů, falešnými občankami, díky kterým se mohli v barech vydávat za zletilé, a seznamovací aplikací Tinder. „Dobře, přiznávám, že byly tlustý a nebyly moc hezký, ale byly dvě,“ líčil mi pak podrobnosti o cestování Finskem jeden z nich.

Liam pocházel z frankofonní části Švýcarska a jako všichni francouzští mluvčí měl v angličtině okouzlující zaoblený akcent. Osobně bych francouzskou angličtinu vyučoval jako jedinou správnou. Svět by díky tomu byl nejen mnohem roztomilejším, ale taky lepším místem. S francouzským přízvukem bez problémů vyznáte lásku nebo nadiktujete recept na koláč, ale vyhrožovat jadernými raketami, to jednoduše nejde. Liam byl svou kombinací francouzštiny, andělského obličeje a kudrnatých vlasů předurčen pro šťastný život bez krutých odmítnutí a ústrků, které stíhají nás ostatní. Jednoho takového ponížení se mi dostalo i onoho večera, když se ke mně koketně naklonila francouzská zdravotní sestra Sára.

„Randila jsem s jedním Čechem. Byl úplně stejný jako ty,“ prohlásila svým krásným jazykem. „Pozorný, milý a skromný?“ zeptal jsem se. „Ne. Taky pořád mluvil. I v posteli. Hrozný člověk,“ řekla Sára. Nakonec se ukázalo, že ji Mojmír zanedbává a Sára si na něj dosud myslí. Jal jsem se ji tedy uklidňovat. „Jestli chceš, Sáro,“ nabídl jsem vrcholné romantické gesto, „můžeme spolu Mojmírovi zapálit auto.“ Sára se jen smála. Nepochopila, že to myslím vážně.

Večery v Tallinnu jsou poznamenané přítomností Finů a Švédů, kteří se sem jezdí s vodkou v ruce dostat až před brány Valhally – vikingského nebe, kam se lze jen propít nebo probojovat. Finsko bylo osídleno už v době, kdy se Evropou potulovali lovci a sběrači, a tuto strategii můžeme u severských nájezdníků pozorovat dodnes. Před půlnocí útočí lovci, po půlnoci pak sběrači. Páteční večery se od sebe nicméně v jednotlivých hlavních městech Evropy příliš neliší. Jak to v Tallinnu vypadalo, si tedy snadno dovede představit každý, kdo někdy viděl zcela imobilní opilce povalující se na historické dlažbě či člověka tancujícího s dopravní značkou.




Řešíme delikátní věc

Ve tři ráno mě probudil křik a údery pěstmi do skříní. Nejsem si jistý, zda na šestici vojáků z Wallesu byla děsivější jejich nesrozumitelná angličtina, nebo svaly. Každopádně si v obojím stáli výrazně lépe než já. Vojáci vydávali podivné skřeky, které jen občas přešly ve slova nebo krátké věty. Když si chtěli odpočinout od verbální agrese, pak na pokoji kouřili cigarety, demolovali vybavení, svlékali ze sebe oblečení a kopali do dveří. Jeden z nich se válel nahý na chodbě, další zase křičel, že mu ukradli mobil, všude ho hledal a svítil si u toho mobilem. Myslím, že by se takhle spolubydlící chovat neměli, přišlo mi to od nich bezohledné. Zároveň jsem se ale bál, že by si mou kritiku mohli vyložit až příliš osobně. Ležel jsem proto ve spacáku, ani nedutal a čekal, až se kluci vydovádí. Zároveň jsem doufal, že mě nenajdou. Nevypadali, že by měli v plánu mi popřát k mým včerejším narozeninám.

Ráno jsem vyklouzl z pokoje jako myška, abych kluky nebudil. Měli za sebou náročný večer. K mému překvapení ale už tři z vojáků stáli sešikovaní na recepci, kde se zrovna řešila jedna delikátní věc.

Recepční Russel: „Že jste přišli ožralí, chápu, byl pátek. Že jste kouřili na pokoji z okna, nad tím přivřu oči. Ale že se někdo z vás v noci vysral do sprchy, to je za hranicí toho, co dokážu pochopit.“

Voják 1: „Omlouváme se. Hlavně za to sraní ve sprše. Bylo to od nás nevhodné.“

Recepční: „Takže určitě souhlasíte s tím, že vám nevrátím zálohu za klíče a dáme těch čtyřicet euro člověku, který tu sprchu uklízel, že?“

Voják 2: „No tak počkat! Je to snad záloha na klíče, ne na sraní ve sprše!

Recepční: „Mějte soudnost, proboha. Srát ve sprše není normální. A to jsem vám odpustil pokutu za kouření na pokoji.“

Voják 2: „Já na pokoji nekouřil.“

Voják 1: „Ale sral jsi ve sprše.“

Voják 2: (zarytě mlčí)

Voják 3: „Kluci, kašlem na to. Nechte mu tu zálohu. Já jdu vzbudit ostatní a zavolat taxík.“




Ujíždím pryč

„Hlavně se nikde nezamiluj ani si tam neudělej dítě. To by byl s cestováním konec,“ kladl mi na srdce zkušený turecký námořník, se kterým jsem se potkal na cestě do Jeruzaléma. A po letech na jeho slova došlo. Během tří dnů ve stínu hezkých historických budov Tallinnu jsem si nejen příjemně odpočinul, ale také se zakoukal do dívky. Soudě podle několika důvěrností, které jsme si vyměnili, to bylo oboustranné. Osud nade mne zavěsil Damoklův meč. A tak jsem se rozhodl uchýlit k základní strategii známé ze všech kurzů sebeobrany – když můžeš, tak uteč. 

Společně s ostatními cestujícími pokuřujícími na přídi lodi jsem stál opřený o zábradlí a očima hypnotizoval hradbu mraků na obzoru. Někde pod nimi se skrýval finský břeh. Měl jsem v plánu přenocovat v Helsinkách a co nejrychleji odjet za polární kruh, abych nechal chlad severu vstoupit i do své duše a na půvabnou Rusku zapomněl.

„Dnes je tady klid, ale jindy to bývá pěkně divoký. Co myslíš, že se stane, když trajektem spojíš zemi s extrémně drahým a zemi s levným alkoholem?“ pronesl do prázdna postarší číšník, který mi zrovna z termosky natočil hektolitr ošklivé kávy. Měl přitom vážný výraz veterána války v Botnickém zálivu, který viděl ty nejhorší věci, jaké vodka dokáže.

Klid sobotní plavby narušovalo jen podřimování opilců, kteří se vraceli domů po prohýřené páteční noci, a nářek opuštěných výherních automatů. O tom, co se na trajektu děje při nočních jízdách, však kolují legendy. Někteří Finové a Švédové se trajektem do Estonska vydávají s prázdnými nákupními vozíky a rudlíky. Ve specializovaných obchodech v přístavu je naplní alkoholem a hned dalším spojem se vrátí zpět na sever. Celý proces doprovázejí hojnou degustací, večer se na trajektech pořádají i diskotéky. Skutečně odvážní Seveřané se pak za zkvašeným nektarem vydávají na ještě delší pouť. Estonská vláda totiž v posledních letech výrazně zvýšila daně na alkohol, což vedlo provozovatele trajektů k tomu, aby prodloužili trasu moderní hedvábné stezky až do Lotyšska.
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Přistáli jsme a přes opuštěnou celnici přešli na pevninu. Dřív by nás čekalo hodinové čekání na pasovou kontrolu, Schengenská dohoda však všechno změnila. Většina lidí se rozprchla hned, za davem se zpozdilo jen několik starších žen s přeplněnými košíky. Na ty už zdálky mávali jejich manželé čekající u aut, aby jim s láskyplným úsměvem pomohli vyskládat náklad do kufru. Zdá se, že nákup v Estonsku může do vztahu i po letech znovu vnést romantiku.

Vzduch v Helsinkách voněl mořem, olejem a železem a já se hned vydal poznávat město. Při městských toulkách mě nezajímají staré budovy, které už neslouží původnímu účelu. Zajímá mě, jak se žije teď. Chci zjistit, jak vypadají knihovny, kde se randí, kam se chodí jíst a kde se venčí psi. A právě takových míst jsou Helsinky plné. Vznikly totiž až v polovině 16. století a spíš než historií a sentimentem dýchají příjemným životem vyspělého města současnosti. Této atmosféře přispívají také budovy moderní svou funkcí i vzhledem.

Interiér univerzitní knihovny vypadá jako z Hvězdných válek, kostel vyhloubený do skály s proskleným stropem připomíná UFO a přímo před největším obchodním centrem stojí oválná kaple ticha. Její hladké dřevěné stěny odhlučňuje hliněná výplň, díky níž není vevnitř slyšet nic jiného než cvakání spouští fotoaparátů ostatních turistů. Návštěvníkům kaple ticha jsou k dispozici také dva stálí zaměstnanci, se kterými si mohou kdykoli popovídat, svěřit se jim se svými problémy a požádat je o radu.

Sám jsem s dvěma urostlými usměvavými mladíky prohodil pár slov a pochopil, že díky nim se lidé i v těch nejhorších životních situacích mohou na vlastní oči přesvědčit o tom, že alespoň někdo se má dobře. „Lidé se s námi nejčastěji baví o problémech s alkoholem, příliš drahým bydlením a samotou. V Helsinkách se každopádně žije dobře. Je to město, kam asi nemáš důvod se odstěhovat, ale je skvělé se tu narodit,“ líčil mi jeden z nich.

Odpoledne jsem se potkal s člověkem, u kterého jsem si domluvil nocleh. „Tak si konečně jednou můžu připadat jako místní,“ řekl jsem Maxovi při pohledu na blonďaté lidi kolem nás. Sraz jsme si dali na lehce bizarním místě – na starém hřbitově předělaném na park. Lidé tu posedávají na náhrobcích, obědvají, pijí kávu nebo jen tak v pokoji odpočívají. Pozůstalým to nevadí, protože už jsou pravděpodobně také po smrti. „Nevypadáš jako místní. Usmíváš se,“ konstatoval Max. Finové si na své pověsti zamračených podivínů zakládají, já ovšem neměl důvod si o nich něco podobného myslet. Ostatně i Max svým chováním stereotyp o odtažitosti vyvracel.

Dvacetiletého studenta sociologie jsem potkal v hostelu v Estonsku, kde byl s kamarádem na výletě. Max mě nejen sám oslovil, ale také pozval, ať přijedu do Helsinek a přespím u něj. Své slovo dodržel a my jeli autobusem na okraj města. „Být student ve Finsku není špatný. Máme kvalitní vysoké školství, měsíčně od státu dostáváš 500 € a taky můžeme bydlet v sociálních bytech,“ vypočítával vše, co jsem nikdy neměl.

V řadovce v klidné čtvrti na okraji města mě Max seznámil se svými spolubydlícími. Podle manšestrového saka a plnovousu jednoho z nich jsem usoudil, že se také věnují humanitním oborům. „Nezlob se, že tu máme nepořádek, ale budeme se stěhovat,“ omlouval se Max za chaos panující v bytě. Že se kluci měli stěhovat, pro to jsem měl pochopení. Ale že je budu stěhovat já, to mě zarazilo.

Dohráli jsme šachy a poražený Max beze slova odešel do svého pokoje. Kluci o pár minut později začali vynášet vybavení bytu na chodbu. „Nechcete pomoct?“ zeptal jsem se ze slušnosti. „Ale jo, budeme rádi. Zrovna se chystáme odnášet nějaké věci do recyklačního dvora,“ řekl jeden z nich. „Je to odsud asi dva kilometry,“ dodal.

Dvojici ukradených dopravních značek a silniční kužely jsme odložili k popelnicím, protože kluci usoudili, že by mohly vzbuzovat otázky. Ovšem staré židle, běžky, boty na běžky, koloběžku, věšák na kabáty a kávovar, to vše jsme společnými silami odnesli do prostorného vybetonovaného areálu. Těšil jsem se, až se jako obvykle budu prohrabovat kontejnery, abych si toho domů víc odnesl, než jsem přinesl. Sběrné dvory však ve Finsku fungují jinak. Mohutný černoch si věci prohlédl a vybral ty, které půjde prodat v přilehlém bazaru. Za každou z nich jsme dostali poukázku na kávu. Za ty ostatní pak kluci museli zaplatit poplatek – celkem skoro dvacet eur.

„Finové v průměru vypijí nejvíc kávy na světě,“ říkal Max nad šálkem nechutné instantní břečky, kterou nám v bazaru nalili z termosky. „A na objem, nebo na množství zrn?“ zeptal jsem se. Max zvedl oči od hrnečku a zamyslel se. „Myslím, že na objem,“ usoudil potom. Prohlédl jsem si halu plnou nepotřebných bytových doplňků, které čekaly na to, až se stanou nepotřebnými pro někoho jiného. Jedna věc mi vrtala hlavou. „Kluci, a když už jsme u popelnic nechávali ty značky, proč jsme tam nevyhodili taky ty ostatní věci, a místo toho je tahali sem, kde jste za ně ještě zaplatili?“ promluvila ze mě praktičnost českého člověka. „No… Protože patří sem, tady se mohou zrecyklovat,“ řekl Max. Zjevně ho ani nenapadlo, že by to mohl udělat jinak.

Stěhování hostitelů bylo příjemným zpestřením, avšak zlatý bod večera teprve měl přijít. Max mi totiž slíbil, že mě vezme do údajně nejlepší sauny v celých Helsinkách. „Jmenuje se Sompasauna, provozují ji anarchisti a chodí tam plno cizinců. Třeba tam potkáš i nějakýho Čecha,“ líčil natěšeně, zatímco nás vedl na cíp poloostrova, kde sauna stojí. „To teda doufám, že ne,“ neodpustil jsem si upřímnost. Trapné ticho jsem pak vyplnil poznámkou o tom, zda v sauně anarchistům v kuklách není vedro a nepálí je dlažební kostky v rukou. Max můj vtip ignoroval a já pochopil, že anarchisté jsou jednou ze subkultur, o kterých se před finskými studenty sociologie nežertuje.

Podle šipek jsme prošli nepřehledným staveništěm a stanuli před boudou sbitou z prken, kolem níž pobíhali nazí lidé s plechovkami piva v ruce. Silně mi připomínala dřevník, který na naší chatě před půl stoletím stloukl dědeček – a dlužno říci, že povoláním i přemýšlením dědeček nebyl architekt, nýbrž ženista. „Stojí tu bez jakéhokoli povolení,“ spustil Max pyšně. „Dřív bývala větší, pak ji ale někdo zapálil. Tahle je jen provizorní. Někdo z pravidelných návštěvníků před časem daroval tři bitcoiny na stavbu nové, takže se brzy postaví lepší.“

Než jsem stihl vymyslet vtip o kryptoměnách, Maxovo přirození už se přede mnou houpalo jako kurz bitcoinu. Pohled na nahého hostitele mě trochu znepokojoval. Jakkoli jsou ovšem Finové stydliví v mezilidských vztazích, ve věci nahoty se nestydí vůbec. Při rodinných návštěvách je například zvykem, že se prarodiče vydávají do sauny nejen se svou dospělou dcerou nebo synem, ale také s jejich partnery a se svými vnoučaty.

„O svoje věci se neboj. Nikdo ti nic nevezme. Okrást někoho v sauně, to by pro Fina bylo totéž jako okrást ho v kostele,“ ujišťoval mě Max, když jsme si pověsili oblečení na jednoduché venkovní věšáky a telefony a peněženky položili na lavici. Pak jsme s pivem v ruce vešli do rozpálené boudy, kde bylo tolik lidí, že by ji dokázali vytopit jen vlastními těly. Očima jsem rychle zhodnotil situaci, zaměřil jeden z mála bodů, kde v mém zorném úhlu nevisela žádná ňadra ani přirození, a připojil se k všeobecnému veselí. V sauně se sešla pestrá směsice lidí všeho věku – všichni se spolu nenuceně bavili a byli dobře naložení. „Sauna je ve Finsku jediné místo, kde se spolu baví úplně cizí lidi,“ vysvětloval Max.
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Jak jsem se dozvěděl od zkušenějších otužilců, o Sompasaunu se starají sami návštěvníci. „Když přijdeš a kamna nehoří, tak si je roztopíš. Skoro vždycky tu ale někdo je a lidi do sauny chodí i ráno, sledovat východ slunce, takže kamna vyhasnou málokdy. Při odchodu hodíš plechovky od piva do kontejneru. Plechovky jsou u nás zálohovaný, jednou za čas je někdo vrátí a nakoupí dřevo,“ objasnil mi fungování komunitní sauny jeden z pravidelných návštěvníků.

Po patnácti minutách saunování jsme s Maxem vyběhli ven a skočili do ledové vody zálivu. Mým tělem se rozlil slastný pocit uvědomění si každého nervu a smíření se světem. Studená voda vnesla trochu rovnosti i do naší nahoty a my se připojili k dalším naháčům, abychom se od ohně mohli kochat romantickým výhledem na mořský záliv. „O víkendech v sauně prosedíme klidně celý den. Střídavě piješ pivo a saunuješ se, obvykle pak obojí. Dřív se v saunování pořádaly taky soutěže – kdo vydrží déle. Pak ale jeden člověk umřel, tak se zase saunujeme jenom rekreačně,“ zasvěcoval mě do života v kolébce saunování jeden z obnažených druhů.

„Poslouchej, Ladislave, proč ses v sauně nehlásil k tomu Čechovi?“ zeptal se Max, zatímco si vytřásal vodu z ucha „To je výborná otázka, kamaráde. Češi se k sobě moc nehlásí. Podle mě je to proto, že máme rádi dobrodružství a chceme navštěvovat místa, kam nikdo jiný nejezdí. No a když tam potkáš jiný Čechy, tak ti to kazí dojem exkluzivity,“ řekl jsem. Nikdy dřív mě nenapadlo se tím zabývat, ovšem odpočatá mysl člověka po saunování si podobné úvahy hledá sama. Hřálo nás slunce brzkého léta, které tu v červnu zapadá až před půlnocí, my kráčeli čistými ulicemi Helsinek na koncert Carlose Santany a hezky nám bylo na světě.








Bohatství Severu – iluze jihu

[image: ] 

Lidé na severu Evropy nejsou tak bezmezně bohatí, jak si myslíme, když jim připisujeme piva na lístek. Čistá mzda průměrného Fina a Švéda je sice dvaapůlkrát vyšší než ta naše, na Severu je ale taky dráž. Při přepočtu na místní ceny (parita kupní síly) mohou Švédové a Finové ze svého platu nakoupit sotva o polovinu víc zboží než my. Bohatí jsou tak jen tehdy, když cestují za hranice. Pokud přesto chceme Seveřanům závidět, pak je spravedlivé svou pozornost obrátit k Norsku. Dovolená v Norsku je totiž drahá i pro většinu Finů a Švédů. Norové mají průměrnou čistou mzdu třiapůlkrát vyšší než my a jejich kupní síla je dvojnásobná. Ve svých velkých domech za polárním kruhem se tak ve volných chvílích mezi myšlenkami na sebevraždu a odhrnováním sněhu mohou cpát dvojnásobným množstvím brambůrků než my.




Na nízkém valu mimo koncertní areál, z něhož bylo vidět na pódium, se spolu s námi sešly stovky spořivých lidí, na které nezbyl lístek nebo jim nezbylo na lístek. Lidé postávali taky na lavičkách, podstavcích soch i odpadkových koších. Když koncert skončil, dav se přelil k dvojici maskotů v německých krojích. Zrovna totiž rozdávali balonky, které sloužily jako poukázka na pivo zdarma v přilehlém baru. Připadal jsem si, jako když se po korunovaci krále rozhazovaly mince mezi lid. Každopádně jsem si taky jeden balonek urval a společně s dvojící Maxových spolužaček ze sociologie jsme se vydali do irského baru.

Seděli jsme namačkaní u malého stolku a dopíjeli druhý ležák. „Pustíš mě na záchod?“ požádal mě Max. „Počkej, jdu taky. Ale neboj, půjde jenom o čurání,“ kontroval jsem klasickým hospodským vtipem. Hovor náhle utichl a já cítil tři páry očí studentů sociologie upřené přímo na mě. Bylo zle! „Počkej, takže ty si myslíš, že je něco špatnýho na tom být gay?“ zeptal se mě Max. „Proboha, vůbec! Je to normální věc. Tak normální, že o tom ani nepřemýšlím. Jen se u nás v Česku občas takhle vtipkuje,“ vypověděl jsem porotě.

„Takže Češi nejsou tolerantní k homosexuálům, když se těmhle vtipům smějí?“ neopouštěl Max útočnou třetinu. „Kamaráde, podle mě jsme docela tolerantní ke všemu. Přesněji řečeno, všechno je nám tak nějak jedno, z čehož jistá tolerance plyne,“ bránil jsem pověst národa. „Já třeba kdybych matce řekl, že jsem gay, tak ji mrzí akorát to, že nebude mít vnoučata,“ dodal jsem. „Počkej, tak si snad adoptuješ, ne?“ zastával se Max mé matky. „Navíc je docela diskriminační, že po tobě matka požaduje vnoučata,“ naložil potom i jí. „Jo, kamaráde, u nás si zatím stejnopohlavní páry mohou adoptovat leda psa z útulku,“ přiznal jsem.

Debata trvala ještě půlhodinu a já se jen zahrabával hlouběji a hlouběji. Cokoli jsem řekl, bylo použito proti mně. Odchod na půlnoční svačinku jsem tak vnímal jako vysvobození. „Je tu výborný stánek s veganskými burgery. My všichni na sociologii jsme totiž vegani. Je to legrační,“ změnil Max téma a mně se ulevilo. Právě jsem obstál v největší výzvě všech svých cest – genderové debatě s dvacetiletými studenty sociologie ve Finsku.




Malověrným mezi málomluvnými

Finové sami sebe rádi označují slovem „honest“ – tedy jako čestné a upřímné. Když tak Max trval na tom, ať ho vzdor brzké hodině svého odchodu ráno vzbudím a rozloučíme se osobně, bylo mi jasné, že nemluví jen tak do větru. A skutečně. Vyskočil z postele, podal mi ruku, popřál šťastnou cestu a okamžitě znovu usnul. Tohle gentlemanství jsem si na Finech během svého krátkého pobytu v téhle zemi moc oblíbil. Snad je to díky jejich vyhlášenému vzdělávacímu systému, snad zásluhou pravidelného cvičení a saunování, každopádně Finové kráčejí světem s hlavou vztyčenou.

Vyšel jsem do zamračeného větrného rána a v prvním obchodě požádal prodavačku, zda nemá nepotřebnou krabici. Stopování je totiž mimo jiné také neustálou honbou za nepopsanými kartony. Prodavačka byla tak úslužná, že jsem nakonec hodil pár eur do hracího automatu, abych jí udělal nějakou tržbu. A taky abych zapomněl, že mě čeká ta nejhorší část údělu stopaře – cesta autobusem na okraj města. Bývá zdlouhavá, nudná a plná nebezpečenství. Když člověk jde pěšky a špatně odbočí, cesta zpátky mu trvá stejně dlouho. Ovšem když zapomene vystoupit z autobusu, vzdaluje se svému cíli závratnou rychlostí. Každá minuta jízdy špatným směrem znamená deset až patnáct minut návratu pěšky.

Poslední zastávku před nájezdem na hlavní silnici jsem tentokrát měl předem vytipovanou a postup jízdy jsem kontroloval na displeji telefonu, nemohlo se tedy nic pokazit. A přesto… s očima upřenýma do displeje mi úplně unikla přítomnost tlačítka pro zastávku na znamení. Autobus odbočil na hlavní silnici vedoucí kamsi do lesa, začínalo pršet, příští zastávka byla neznámo kde a já si znovu uvědomil úskalí osamělého cestování. Cestovat sám v mém případě znamená cestovat se zmateným blbcem. A ještě nemám na koho svalovat vinu.

Říká se, že déšť je nejlepším přítelem stopaře. Když začíná pršet, zastaví každý, aby stopaře zachránil. S tímto vědomím jsem o dvě hodiny později zvedl palec na zastávce, zeširoka se usmíval a čekal na prvního, kdo pojede kolem. Počínající déšť jsem vítal jako dílo prozřetelnosti. Déšť se ovšem měnil v liják, můj úsměv v křeč – a pořád nikdo nejel. S touto situací patrně stopařská pranostika nepočítá. Během pěti minut mě déšť přetvořil do stavu, kdy už nebylo co zachraňovat. Vypadal jsem tak špatně, až mi bylo hloupé po někom chtít, aby si mě vzal do auta. Nejsmutnější na tom bylo, že jsem takhle zmokl úplně dobrovolně, dvě stě metrů od čerpací stanice.

Následující dvě hodiny jsem si lízal rány u hrnku cappuccina. Okamžiky čekání, jehož délku předem neznám, mi občas dělají radost. Představují čas, který dostávám navíc. Nejsem pánem situace, nemůžu spěchat ani se víc snažit. Stávám se nezúčastněným pozorovatelem světa kolem. Se zaujetím jsem sledoval lidi, kteří očima hypnotizovali obrazovky hracích automatů. Ti aktivnější poctivě mačkali tlačítko, protřelí hráči pak měli zapnutou funkci „autostart“, díky níž automat prohrává peníze sám. Stačí, aby čas od času vytáhli peněženku a nakrmili ho další bankovkou.

Zdá se, že lidé v každé zemi potřebují mít svou neřest. Finové jsou slušnými občany, kteří přispívají na charitu, jsou pozorní k okolí, dbají o své duševní a fyzické zdraví, působí uhlazeně až stydlivě, vyhýbají se lepku a preferují zeleninu v biokvalitě – jen si prostě občas rádi zahrají bedny. Ty ve Finsku představují základní občanskou vybavenost: kde jsou lidé, tam jsou i hrací automaty. V supermarketech je přitom často najdete poblíž dětského koutku, aby si v blízkosti svých ratolestí mohli hrát i rodiče.

„Víš, léto ve Finsku má jenom dvě části. Vitun kylmä a vitun kuuma. Zasraná zima a zasraný vedro,“ prohodil řidič, který si přisedl k mému stolu. Pili jsme kávu, koukali výlohou do deště venku a já se znovu podivoval nad tím, jak výborně anglicky mluví ve Finsku i starší lidé. „Počasí je tu navíc docela nevyzpytatelné. Abych ti to přiblížil, před dvěma roky byla při oslavě letního slunovratu, dvacátého prvního června, větší zima než na Štědrý den,“ pokračoval řidič a povzdechl si.

„Nemáte to tu lehký,“ začal jsem, „zima, dlouhé temné noci, hodně sněhu…“ Řidič mě přerušil. „Sněhu už v zimě moc nebývá a noci jsou kvůli tomu ještě temnější,“ řekl. „A baví tě vůbec v tomhle klimatu žít?“ zeptal jsem se. „Ne,“ pravil a o chvíli později beze slova odešel.

Když déšť konečně ustal, rychle jsem vyběhl stopovat. Pokud totiž mohu soudit ze své krátké severské zkušenosti, i na obloze se ve Finsku střídají jen dvě fáze. Buď prší, nebo to vypadá, že bude pršet.

První auto mi zastavilo až po dvou hodinách. „Víš, ty seš první stopař, kterého jsem kdy vzal,“ řekl tichým hlasem uhlazený mladý muž. „Ne že bych nechtěl brát stopaře, ale ty seš první stopař, kterého kdy vidím. Musíš mě seznámit s tím konceptem,“ dodal. „To je jednoduché. Pojedeme tak dlouho, dokud budeme mít společnou cestu. Až budete odbočovat, tak mě necháte na hlavní a já budu stopovat dál,“ vysvětloval jsem, „no a po cestě si budeme povídat.“ Poslední věta muže viditelně zneklidnila. „A musíme si povídat?“ zeptal se.

Nečekal bych, že podobnou otázku někdy uslyším. Finové ovšem mají pověst málomluvných a zakládají si na ní. Ostatně mě před tím varovala i kamarádka Jitka, která už roky chodí s Finem. „Nečekej, že si ve Finsku pokecáš. Já když třeba s Timem pár hodin jedu autem, tak se ho každou hodinu na něco zeptám, abych zjistila, jestli nespí. On odpoví jednou větou a jede se dál,“ varovala mě. „A jak poznáš, když spolu nemluvíte?“ zeptal jsem se. Jitka se zamyslela. „To mlčí jinak. Mlčí významně.“

S Kalevim jsme si ale nakonec přece jenom pár vět vyměnili. Jako zdroj své národní hrdosti uvedl tři věci – upřímnost, mistrovství světa v hokeji 1995 a mistrovství světa v hokeji 2014. Když se dozvěděl, že mířím do města Oulu, nabídl, že mě odveze na výpadovku, odkud se mi bude stopovat lépe. „Kdepak, nechej mě tam, kam máš cestu, takhle se to dělá,“ nesouhlasil jsem.

„Obávám se, že musím trvat na tom, že tě tam odvezu. Jinak bych neměl čisté svědomí,“ konstatoval Kalevi svým tichým hlasem překvapivě asertivně. Když u výpadovky zastavil, ani mě nechtěl nechat vystoupit. „Je mi to hloupý tě tady nechávat takhle na silnici úplně bez prostředků. Opravdu se to takhle dělá?“ ujišťoval se. Ubezpečil jsem ho, že vše je v souladu s konceptem autostopu, a rozběhl se k čerpací stanici. Znovu totiž začínalo pršet.

Sotva jsem přiběhl k pumpě, začal na mě něco volat vysmátý šedesátník s kulatým obličejem a naštvanou manželkou. Jeho finštině jsem nerozuměl, a tak se svému vtipu zasmál sám. „Letos jsme měli štěstí. Jaro vyšlo na víkend,“ přeložil mi vtip do klopotné angličtiny. Jeho znalost tohoto jazyka nebyla nijak zářná. Mluvil ale hodně a rychle, a protože i rozbité hodiny dvakrát denně ukazují správný čas, občas trefil celou větu správně.

Když jsem řekl, že pocházím z Česka, začal muž nadšeně volat. „Áááá, Zátopek. Zátopek! Ty jsi běžel jako Zátopek,“ pokřikoval a přísahám, že u toho poskakoval na místě. „Co tady vůbec děláš?“ zeptal se potom. „Stopuju do Oulu,“ naznačil jsem proces stopování. Tedy ne že bych dvě hodiny čekal u silnice se zdviženým palcem a sledoval, jak mě nikdo nechce vzít. Jen jsem mu ukázal karton a zdvižený palec. Muž zatleskal a jeho manželka protočila oči. „Jedeme do Viitasaari, pojeď s námi, Zátopku.“

Situace se jmény byla poněkud nepřehledná. Pokusil jsem se mu vysvětlit, že se jmenuji Ladislav, ale nepomohlo to. Muž mě oslovoval Zátopku. Sám se jmenoval Pekka, ovšem jeho manželka o něm říkala, že je idiot. U jména manželky mám pochybnosti. Pekka na ni ukazoval prstem a referoval o ní jako o „angry“ (rozhněvané). Myslím však, že to její jméno nebylo.




Zátopek ve Finsku
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Emil Zátopek se ve Finsku proslavil svým vystoupením na olympiádě v Helsinkách v roce 1952, kde překonal tři olympijské rekordy. Nejprve s přehledem vyhrál běh na 10 kilometrů. Následně zvítězil v běhu na 5 kilometrů, v němž předvedl strhující finiš – doslova v poslední zatáčce se propracoval ze čtvrtého místa na první. Povzbuzen svými úspěchy se přihlásil ještě na maraton, který však v životě neběžel. „Ty ses zbláznil, Emile, vždyť ani nevíš, jak se to běhá,“ namítal trenér. Zátopek ale měl plán. „Poběžím vedle favorita závodu, ten ví, jak se to běhá, a pak si to rozdáme ve finiši,“ prohlásil. Zátopek skutečně přišel na start závodu, kde se představil favoritovi, britskému běžci a světovému rekordmanovi Jimu Petersovi. Peters však znal Zátopka velmi dobře – právě kvůli němu totiž přestal běhat závody na 10 kilometrů. Od startu se Peters snažil nečekaného konkurenta setřást a přepálil kvůli tomu tempo. „Jime, neběžíme moc rychle?“ zeptal se ho Zátopek na patnáctém kilometru. „Naopak. Běžíme moc pomalu,“ odpověděl ironicky Peters. Zátopek vtip nepochopil, pokrčil rameny a přidal. Peters později zkolaboval a závod nedokončil, zatímco Zátopek vyhrál a stanovil nový olympijský rekord. Maraton později označil za „velmi nudnou trať“.




„Tímhle pojedeme?“ zeptal jsem se překvapeně, když mě manželé přivedli k dvacetimístnému autobusu. Připadal mi pro nás zbytečně velký. Pekka pyšně zakýval hlavou a vysvětlil, že manželka jich vlastní šest. Nakonec to tedy dopadlo dobře – taky jsme mohli každý jet svým vlastním. Paní si sedla za volant, zatímco Pekka obsadil sedadlo přede mnou a přátelsky se ke mně otočil přes opěrku. „Manželka pracuje jako řidička, moje práce je invalidní důchodce,“ vysvětlil mi. „Překvapivě mu to nedali na hlavu, ale na záda,“ glosovala od volantu jeho paní.

Protože Pekka svou práci může vykonávat i z domova, je mužem mnoha koníčků. Nejprve mi ukazoval fotky z rybaření a doprovodil je epickými komentáři, jimž jeho angličtina dávala nový rozměr. Nejvíc mi utkvěla v paměti „ryba velká jako dům“ u fotografie lososa, „lovec čeká“ u autoportrétu na rybářské židličce a „příliš mnoho piv“ u nezřetelné rozmazané fotky čehosi.

Když jsme si prohlédli fotografie, Pekka mi začal pouštět videa. Zachytil na nich sám sebe, jak se doma u televize věnuje finskému národnímu sportu – karaoke. Zatímco většina lidí svůj hlas poslouchá nerada, Pekka s tím zjevně problém neměl. Pouštění videí mu však brzy zakázala manželka. „Moje žena nemá ráda, když zpívám karaoke,“ konstatoval. „My wife is shit,“ dodal a já se trochu vyděsil. Jsem si ale jistý, že šlo pouze o produkt jeho nedokonalé angličtiny.

O pár minut později Pekka tablet ztlumil, spiklenecky nám ho dal k uším a videa jsme sledovali potají. Moc se mi ti dva líbili – a bylo mi jasné, že se popichují jen z legrace. Když například Pekka manželku požádal, ať mu zastaví na cigaretu, nechala ho půl hodiny vycukat, i když se dalo zastavit kdekoli. Při kuřácké pauze se pak ale přátelsky pošťuchovali a objímali.

S Pekkou a jeho paní jsme nakonec jeli přes tři hodiny. Počasí se měnilo každých pár kilometrů – od vytrvalého deště přes dramatické černé mraky a stromy ohýbající se pod nápory vichřice až po slunečno a bezvětří. Zato krajina zůstávala pořád stejná. Rozervané skály, útesy bičované rozbouřeným mořem a strmé kopce – všechny tyhle fotografie pocházejí z Norska, případně z nejsevernější finské oblasti, Laponska. Jih Finska mi přinesl nekonečný, stovky kilometrů dlouhý les, občas přerušený jezerem. Nejdramatičtější částí cesty byl poslech Sibeliovy symfonické básně Finlandia z reproduktorů auta, a to ještě jen proto, že jsem k němu musel přemluvit paní Pekkovou. „To víš, ty mu tady něco pustíš, a on mi to pak bude zpívat doma,“ bránila se. Musel jsem ji ubezpečit, že skladba je čistě instrumentální, a navíc špatně zapamatovatelná.

„Tak ať ti brzy někdo zastaví. A kdyby ne, tak to můžeš doběhnout, Zátopku,“ plácal mě po ramenou u bistra ABC Pekka. Jeho paní mě dokonce objala. V bistru jsem povečeřel hamburger, vypil velký hrnek nedobré kávy, sledoval lidi protáčející výherní automaty a říkal si, že Finsko mi připadá poněkud repetitivní. Přesvědčil jsem se také o tom, že zatímco jistý chlad v mezilidské komunikaci Finům není možné upřít, lidé pracující ve službách jsou velmi ochotní.

Jak mě instruovala účetní Miluška, když říkala cosi o dietách, poctivě na cestě sbírám účtenky. „Můžu dostat účtenku?“ požádal jsem proto při placení servírku. Slečna se mému požadavku nejprve podivila. „No, když chcete, asi to půjde,“ řekla potom a zmizela do kuchyně. O chvíli později přivedla překvapeného muže v zástěře. „On vám ji může dát,“ prohlásila. Chvíli jsme na sebe koukali a já nechápal, proč by mi měl účtenku dávat kuchař. Pak se situace vysvětlila. Já se dožadoval účtenky (receipt), ale servírka se přeslechla a myslela, že chci recept (recipe).
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Dobré místo na další stopování jsem našel až po deváté hodině. Nebylo ale kam spěchat. Slunce mělo zapadat v 0.30 a vycházet ve 2.30. Zvedl jsem palec a prvních padesát řidičů mě naprosto ignorovalo. Napadlo mě, že to může souviset s mým vzhledem. Není to fér, ale pro stopování je velmi výhodné narodit se jako blonďák se světlou pletí. Prakticky kdekoli na světě díky tomu vypadám jako cizinec. A nejen to! Blonďatí lidé jsou obyčejně příslušníky některého z elitních a důvěryhodných národů – Němci, Švýcaři, Skandinávci nebo Holanďané. Zklamání, že pocházím ze země, o které nikdy neslyšeli, řidiči prožijí až tehdy, když spolu sedíme v autě. A to už je jim hloupé mě vyhodit.

Ve Finsku jsem však z této výhody čerpat nemohl. Vypadám totiž jako chudý Fin – a to je tak nepravděpodobná kombinace, že budí pochopitelnou nedůvěru. Zamával mi jen řidič kamionu, který svou pigmentací do místního prostředí příliš nezapadal. Když u mě po půlhodině začala brzdit bílá dodávka, raději jsem se posunky ujistil, že opravdu staví kvůli mně. Řidič se usmál, očima souhlasil a já se k němu vděčně rozběhl.

„Tak co, kam jedeš?“ zeptal se Topias. Byl podobně starý jako já, ovšem na rozdíl ode mě měl řidičák, auto a svaly. Za jeho angličtinu by se nemusel stydět ani Oxfordský slovník, měl hodně chlupů na hrudníku a uhrančivý pohled. Dělal na mě dobrý dojem – a já se snažil o totéž. „Na sever,“ řekl jsem s předstíranou lhostejností. Přišlo mi to mužnější než jen konstatovat, že jedu do Oulu. „Já jedu do Oulu,“ řekl Topias. „To zní dobře,“ odvětil jsem suše a vzal si od něj nabízený pytlíček žvýkacího tabáku.

Díky tabáku snus ve Finsku ani Švédsku prakticky nikdo nekouří. Milovníci nikotinu si jen zasouvají pytlíčky za horní ret. Na ulicích se sice nepovalují nedopalky, ale na druhou stranu musíte pozorovat lidi vyplivující zasliněné pytlíčky do krabičky. „A co jedeš do Oulu dělat?“ zeptal jsem se polovinou úst. Do té druhé mi zrovna vyžíral díru tabák. „Vezu tam dva tisíce kýblů na kuřecí křidýlka. Pak se hned vracím do Helsinek,“ vysvětloval Topias. „No a nepotřebuješ je pomoct vyložit?“ nabídl jsem. Správný stopař využije každé příležitosti, kdy může svému řidiči pomoci. „Tak jo, budu rád,“ souhlasil Topias. Byl jsem nadšený. Vykládat dva tisíce kýblů na kuřecí křidýlka, to člověk nezažije každý den!
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Půl hodiny po půlnoci slunce pomalu končilo svou pouť po obloze, aby se mohlo na hodinu schovat za obzor. Strašlivě mě žrali komáři, ale já se nemohl ani hnout. Svými zády a rozpřaženýma rukama jsem totiž podpíral sloupce klátících se kýblů na kuřecí křidýlka. Odebírali si je ode mě Topias a jeho kolega Adrian, který nám soustavně připomínal, ať jsme potichu. „Neblbněte, kluci, je půlnoc, sousedi na nás zavolají policajty,“ naléhal. Kýble totiž Topias nevezl do žádného skladu, nýbrž do garáže rodinného domu. Kluci byli kolegové z reklamní agentury, která se zpozdila s dodáním – proto se Adrian musel nečekaně vydat na záchrannou pouť přes půlku Finska.

V úplné tichosti jsme pobíhali nocí a snažili se dodávku vyložit co nejdřív. Pak jsme si podali ruce a šeptem se rozloučili. Celá situace působila jako konspirační schůzka odboje – jen na nás o půlnoci svítilo slunce a nevykládali jsme zbraně, ale kýble na kuřecí křidýlka.

„Zítra se potisknou a pozítří naplní. Bude to speciální edice na Midsummer. Ogriluješ kuřata a ještě ti zbude kýbl. Ten se na Midsummer’s day hodí,“ smál se Topias v dodávce. Byla jedna ráno a my z Oulu odjížděli na jih. „Pojeď se mnou do Helsinek, dáme si kafe a snídani,“ lákal mě Topias. Ve Finsku je všechno daleko, takže mu pět hodin cesty autem připadalo jako krátká projížďka. České vnímání vzdáleností mi však šest set kilometrů dlouhou cestu na kafe a snídani podstoupit nedovolovalo. Jen jsem proto Topiase poprosil, ať mě „vyhodí někde v lese“, a doufal, že to nevezme doslova.




Midsummer
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Pro Švédy a Finy je Midsummer (letní slunovrat či také svatojánská noc) stejně důležitým svátkem jako Vánoce. Dlouhý den na Severu vzácností není, oslava ale probíhá v době, která je ideální pro pobyt v přírodě. Seveřané proto s rodinami a přáteli opouštějí města a vydávají se na chaty, kde se ve velkých skupinách věnují pití, saunování a tanci. Tradice oslav sahá hluboko do pohanských dob, ze kterých se dochovala řada zvyků – například stavění májky, pálení velkých ohňů nebo dělání ostudy. Zejména ve Švédsku se o Midsummeru mluví celé léto a každý pro něj má svůj plán, řada lidí také jen kvůli oslavám přijíždí ze zahraničí. Legendární jsou bujaré pitky, které Midsummer provázejí. Seveřané se na rozdíl od Čechů vyhýbají každodennímu alkoholismu, při společensky přijatelných příležitostech ovšem pijí zcela nezřízeně.




Navštěvuji Santu v jeho království za polárním kruhem

Když se uprostřed lesa konečně objevilo odpočívadlo vhodné k přespání a Topias mě na něm vysadil, došla mi jedna důležitá věc. Neměl jsem ani ponětí, zda tu nežijí nějaká nebezpečná zvířata. „Uprostřed lesa“ přitom na Severu znamená něco trochu jiného než u nás. Hustota zalidnění je ve Finsku oproti Česku osminová, většina lidí navíc žije na jihu země. Od nejbližší civilizace mě tak dělila vzdálenost, přes kterou by můj křik určitě nebylo slyšet.

„No co. Zvířata se nás bojí víc než my jich,“ připomněl jsem si univerzální cestovatelské moudro. Pak jsem se natáhl na dřevěný stůl přístřešku pro piknik osamělých řidičů, utěsnil spacák a omotal si kolem hlavy síť. Kromě červánků zbarvených vycházejícím sluncem se nade mnou totiž vznášela také mračna komárů. Právě tihle otravní hmyzové jsou nejvražednějšími zvířaty vůbec. Každý den zabijí víc lidí než žraloci za celé století. V hledání potravy jsou komáři aktivní zejména při východu a západu slunce, což je v létě poblíž polárního kruhu velmi nepříznivé. Obě události tu totiž splývají v nepřerušovaný čtyřhodinový blok.

Jak prokázaly genetické výzkumy, lidé z jihu Čech se v minulosti příliš nestěhovali – a když už, tak rozhodně ne na Sever. Dlouhé dny z Jihočechů zažíval naposledy Jan Žižka, když po boku Litevců bojoval u severopolského Grunwaldu. Žižku ovšem světlé večery netrápily, protože je po bitvě viděl už jenom jedním okem. Historická zkušenost nám chybí, spánkový režim jihočeského sedláka tedy není na něco jako polární den připraven.

Neodolatelná touha obdělávat pole mě probudila už před šestou hodinou. Vylezl jsem ze spacáku, osprchoval se deodorantem a ukousl pár soust z kilového bochníku sýra – zásob na cestu pustým Severem. Pak jsem si stoupl k silnici.

Pohled na člověka stopujícího v šest ráno uprostřed hustého lesa musel působit tak divně, až jsem se to rozhodl použít jako přednost. Oblékl jsem si košili a záměrně se zbytečně neusmíval, aby má přítomnost vzbuzovala co nejvíc otázek a někdo zastavil z prosté zvědavosti. Taktika fungovala výborně. Pár řidičů sice nevěřícně kroutilo hlavou, ale trvalo sotva patnáct minut a už u mě stál mladý drážní technik, který jel do práce. „Co tu proboha děláš?“ zeptal se, sotva jsem nastoupil do auta. Otevřel mi tím prostor pro laskavý vtip. „Zrovna jsem zakopal tělo a teď mířím na letiště, abych zmizel ze země. Prima, že tam máš cestu,“ odvětil jsem. V Oulu mě technik namísto policejní stanice vysadil u nádraží a obdaroval domácím pivem. Měl tedy buď smysl pro humor, nebo strach.

Oulu je se svými 140 tisíci obyvatel nejlidnatějším sídlem severu Finska. Stojí za ním historie plná porážek a požárů a moderní transformace z největšího vývozce dehtu na světě na centrum technologie a vývoje – jde tedy o nudné bohaté město, jaké je možné najít kdekoli v Evropě. Mnohem zajímavější primát ovšem drží severněji položené Rovaniemi. Ač tam žije jen 60 tisíc lidí, svou katastrální rozlohou 7 582 km² je největším městem v Evropě. Něco podobného jsem si přirozeně nemohl nechat ujít.

Snad by se mohlo zdát, že stopař nedokáže ovlivnit, kdo mu zastaví. Pravda je to ale jen zčásti. Velký vliv hraje například oblečení. Když stopař vypadá neupraveně a rozevlátě, pravděpodobně mu zastaví především volnomyšlenkáři. Abych potkal co nejrozmanitější skupinu lidí, snažím se naopak vypadat upraveně a seriózně. Ovšem ne příliš, abych nebudil dojem, že chci řidiče pojistit nebo obrátit na víru. Stejně důležitý jako oblečení je nápis na ceduli. Na výpadovce z Oulu jsem původně chtěl stopovat nahý s cedulí SAUNA, abych přilákal příznivce saunování. Nakonec však kvůli zimě vyhrál jiný nápad, který jsem mohl realizovat i oblečený.

Spokojeně jsem si prohlédl precizně vyvedený nápis SANTA na kartonu o velikosti A3 a říkal si, že mi určitě zastaví někdo se smyslem pro humor. Netečné výrazy řidičů se příliš nezměnily – ovšem jen do chvíle, než jel kolem Holanďan Peter. Ten se rozesmál tak nahlas, až zapomněl brzdit a musel ke mně zacouvat. Plešatý padesátník byl k nerozeznání od Zdeňka Pohlreicha, jako ostatně všichni plešatí padesátníci. Do Finska přijel na služební cestu.

„Pracuju jako kontrolor kvality a přijel jsem do přístavu zkontrolovat 20 tisíc tun oxidu chromu,“ vysvětloval mi, a já si říkal, že jsem s dvěma tisíci kýblů na kuřecí křidýlka dopadl dobře. Protože Peter věděl, co je dobré, přesvědčil šéfa, ať mu pro služební cestu místo hotelu zařídí ubytování v Santově vesničce v Rovaniemi. „Mají tam taková prosklená iglú se saunou, moc hezký. Byl jsem tam před lety v zimě. Dal jsem si na verandu židličku a basu piv a celou noc čekal, jestli přijde polární záře. Ráno jsem celej nevyspalej šel na snídani a všichni mluvili o tom, že ji viděli. Jenom já blbec seděl zády ke stěně a koukal na jih, takže jsem neviděl nic,“ vyprávěl a asi i přeháněl.

„Joo, stopaře, ty já mám moc rád,“ začal potom Peter, náležitě protahuje poslední slabiky slov. „Před dvaceti lety jsem taky projel Evropu stopem. Ale na kole,“ prohlásil a já si uvědomil, že mi připomíná nejen Zdeňka Pohlreicha, ale taky strýce Pepina. Peter prý vyjel z rodného Rotterdamu s cílem došlapat co nejdál. Po padesáti kilometrech však usoudil, že cesta je trochu nudná. Na parkovišti se proto seznámil s řidičem kamionu, který ho popovezl pár set kilometrů na sever. „No, a mně se ti v tom kamionu tak líbilo, že jsem jen přestoupil do dalšího. Nakonec jsem takhle jezdil kamiony měsíc a projel asi patnáct zemí. Holandské řidiče jsem vždycky poznal podle toho, že si balili cigarety – to tehdy nikdy jiný nedělal. Kolo, to jsem jenom tahal s sebou a pořád na sobě měl cyklistický oblečení.“

„Nejlepší byl můj příjezd do Rotterdamu. Vystoupil jsem z kamionu, opřel to úplně čistý a nepoužívaný kolo o sloup a šel v cyklistickým oblečení do hospody. U baru jeden štamgast viděl, jak hledám guldeny mezi mincema z celý Evropy. Poplácal mě po zádech a řekl, že jsem frajer, když jsem tyhle všechny tyhle země projel na kole, a ať celej večer piju na něj,“ smál se Peter. Sám od té doby bere stopaře, aby splatil svůj dluh světu. „Jednou jsem takhle jel v Holandsku s kamarádem a viděl stopovat dva černochy ve strašlivým dešti. Vzali jsme je do auta, dali jim do ruky piva a kamarád každýmu ubalil jointa. Málem se rozplakali štěstím. Říkali, že přišli z pekla rovnou do ráje,“ vyprávěl a já zalitoval, že venku svítí sluníčko.

Když jsem si dal za cíl překročit polární kruh, očekával jsem, že mě tam bude čekat decentní pamětní deska a jedna, možná dvě skupiny polárníků. Přítomnost obří Santovy vesnice, autobusů s čínskými turisty, sobů, psího spřežení, vánočních ozdob, blikajících pestrobarevných řetězů a reproduktorů vyhrávajících koledy mě proto poněkud překvapila. Zavřeno měl jen obchod se zimními čepicemi.

Protože doba pořizování vánočních dárků vypukne až 23. prosince, nakoupil jsem jen několik pohlednic a poštovních známek. Vesnička má vlastní poštu – a když odsud pošlete psaní, elfové ho opatří speciálním pamětním razítkem. Pohled se známkou sice stojí sedm eur, ale přišlo mi to jako vkusný způsob, jak dát blízkým najevo, že jsem je na dlouhé týdny neopustil nadarmo. Jak navíc říká můj otec, pohled zdaleka znamená příslib toho, že doma bude ještě dlouho klid.

Jako dítě moderní doby všechno ťukám do počítače, chvíli jsem se tak na poště marně sháněl po něčem na psaní. Pak můj zrak ulpěl na návštěvní knize, k níž byla na provázku přivázaná propiska. Příležitost ve mně probudila Čecha. „20. 6. 2018. Byl tu Václav Klaus,“ vepsal jsem do knihy a propisku ukradl.

Vrchol návštěvy představuje možnost setkat se osobně se samotným Santou, který přijímá zájemce každý den od 10 do 17 hodin. Zapsal jsem se do pořadníku u mladé elfky v přiléhavém oblečení a vydal se dlouhou chodbou v očekávání strašlivého turistického kýče. Nerad to přiznávám, ale velkolepé kulisy mě upřímně nadchly. Nad chodbou imitující ledovou jeskyni se otáčí obří ozubené dřevěné kolo, atmosféru dotváří intimní osvětlení a dramatická hudba. V okamžiku, kdy mě vánoční skřítek vyzval, ať vstoupím dovnitř, jsem docela zapomněl, že přicházím jen z recese.
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Santa mě česky pozdravil a vybídl, ať si sednu vedle něj. Pak mi důvěrně položil ruku na rameno a začal promlouvat hlubokým uklidňujícím hlasem. Ač za mnou stála fronta lidí, vůbec nedával najevo, že by spěchal. „A co do té knihy o Finsku napíšeš?“ ptal se, když přišla řeč na mou cestu po Santově rodišti. „Že tu jsou čestní lidé, Santo,“ řekl jsem. „A co dál?“ ptal se Santa. „Že tu jsou krásné lesy,“ pokračoval jsem. „No ale co hlavně tam napíšeš?“ naléhal na mě Santa. Jeho hluboký hlas ve mně vyvolával servilitu a slíbil bych mu cokoli, netušil jsem však, jak zní správná odpověď. „No hlavně tam napiš o mně!“ odpověděl si Santa.

Egoismus vousatého starce mě zklamal. To náš skromný Ježíšek se nechce nechat ani vyobrazit. Zato Santa jen prahne po pozornosti a vlastním prospěchu – ne nadarmo se prosadil v západním světě. Když jsme se loučili, už jsem k Santovi nic necítil. Nabídl mi ale, že si můžu něco přát, tak jsem se ho rozhodl alespoň využít. „Já bych si, Santo, přál,“ začal jsem a koukal mu přímo do očí, „abychom v Česku taky měli průměrný plat tři tisíce eur jako ve Finsku.“ Santa chápavě pokýval hlavou. „Neboj, jednou se vám to splní,“ slíbil.

Když mi zastavil pan Heiki, padesátiletý manažer IT firmy, konečně jsem si zase mohl prohlédnout Fina takového, jak se Finové vnímají sami. Zamlklého, vážného a klidného člověka, z něhož byla cítit zvláštní vnitřní hrdost. Finové jsou na svou schopnost zůstávat klidnými a silnými za každých okolností velmi hrdí – používají pro ni těžko přeložitelný pojem „sisu“. Do povědomí světových médií se dostal poté, co v listopadu 1939 napadl Finsko Sovětský svaz. Stalin v zimní válce očekával bleskové vítězství, ovšem Finové i ve zcela beznadějné situaci překvapili nezdolností, odvahou a stoickým klidem. Takové je finské sisu.

Pan Heiki působil zadumaně a mluvil pomalu, aby mu nemnohá slova, která používal, vydala na celou větu. S formou projevu vážného muže však poněkud kontrastoval jeho obsah. „Jestlipak jsi byl navštívit Santu?“ zajímal se. „A co ti říkal? Já chodím navštívit Santu každý rok. Vždycky si u něj něco přeju,“ konstatoval vážným hlasem bez náznaku úsměvu. „Stopaře beru vždycky. Naposledy to bylo před pěti lety. Japonský chlapec. Taky jel navštívit Santu,“ prohlásil do ticha o pár minut později.

Rovaniemi je vstupní branou do Laponska – regionu, který spojuje severní části všech tří skandinávských zemí. Nekonečný les tam střídají dramatičtější výhledy, přibývá bažin a osamělých kopců vystupujících z planiny, na úplném severu pak také mořských zálivů. Stromy v subarktické krajině rostou pomaleji a jsou nižší, jejich podrost vybarvují borůvčí, lišejníky a drobné keříky šichy. Zatímco v Česku je šicha kriticky ohrožená, na severu roste úplně všude. Inuité její bobule podobné borůvkám využívají jako barvivo a taky jako oživení zimního jídelníčku.

O Laponsku se také říká, že je říší ticha. „Víš, odsud se nikdo moc nestěhuje. Tu krajinu si zamiluješ, staneš se její součástí a zapomeneš, jak se vlastně žije ve městě. Já už bych to neuměla,“ vyprávěla veterinářka Heida, která mě popovezla kousek na sever. Jednou rukou držela volant a druhou hladila psa na zadním sedadle. „Lidi se v Laponsku znají a drží pospolu. Přátelství tu neznamená jenom chodit spolu do hospody a jezdit na dovolenou. Přátelství znamená přijet někoho v zimě vytáhnout ze závěje, protože zapadl,“ líčila. Po půlhodině mě vysadila na autobusové zastávce u nízkého lesa. „Místní ti podle mě zastaví, neboj. Ale moc nás tu nežije. Většina aut jsou turisti,“ loučila se Heida, než odbočila kamsi do lesa.

Osiřel jsem na křižovatce, kde mi dělali společnost jen komáři a také slabý vítr, který rozechvíval nízké špičky okolních jehličnanů. Čtyřikrát během hodiny začalo a zase přestalo pršet, mezitím vždy vysvitlo slunce, jako by se nic nedělo. Prázdnotu a klid světa za polárním kruhem občas narušil vzdálený zvuk motoru osamoceného auta. Ten oznamoval, že je čas pozvednout ceduli s nápisem NORD, zapomenout na melancholii a roztáhnout koutky úst do úsměvu širokého akorát na to, aby ještě byl uvěřitelný.

Občas se přiblížila karavana obytných vozů, na rovné silnici vedoucí ještě sedm set kilometrů dál na sever řidiči neměli důvod spěchat a předjíždět se. Všichni jeli zdaleka a daleko – dovolenkáři ale obyčejně stopaře neberou. Nechtějí se dělit o pracně nabytý klid dlouhé cesty.

Nikdo mi nezastavoval ani na mě nereagoval.

Po dvou hodinách jsem pomalu začal srůstat s nízkým lesíkem. Nechával jsem do sebe vstoupit atmosféru nehostinného severu a nemohl se zbavit dojmu, že osamělý člověk s batohem sem nepatří. Alternativní řešení má naštěstí stopař kdekoli na světě vzdálené jen pár metrů. Hodil jsem si krosnu na záda, udělal dvacet kroků na druhou stranu silnice a začal stopovat na jih. Jak jen je život jednoduchý!




Vydávám se na dalekou cestu

Zpoza polárního kruhu jsem se vydal stopem na jih – západem Finska přes celé Švédsko až do Kodaně. Čekala mě téměř patnáct set kilometrů dlouhá cesta lesem. Byla to však právě jednotvárnost a délka, co mému putování dodalo zvláštní romantiku. Připadal jsem si jako pták, který táhne na jih za teplem. A taky za tmou a spánkem. Jak jsem se totiž vzdaloval polárnímu kruhu, mé dny znovu začaly střídat noci – ještě uprostřed Švédska trvaly pouhé tři hodiny, ve Stockholmu už šest.
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Polární den je nezapomenutelným zážitkem a stojí za to se na sever vydat už jenom kvůli němu. Ubytování není třeba řešit, protože člověku se nechce spát ani trochu. Život se změní v jeden nekonečný malátný den. Ve dvě ráno sedíte u čerpací stanice, pozorujete slunce stoupající nad obzor a nevěřícně přitom zíráte na hodinky. Čas je jen prázdný údaj, nic víc než poloha ručiček na ciferníku.

Možná je to morbidní, už od dětství ale nemohu přestat myslet na to, kolik života mi ještě zbývá. Každá noc mi tak připadá jako malá smrt. Byl to až polární den, díky němuž jsem poprvé měl pocit věčnosti.

Nočního světla jsem se několikrát pokusil využít pro stopování, nikdo mi však nezastavoval. Místní se nenechávají ošálit sluncem, řídí se časem na hodinkách a také svým režimem práce a spánku v ložnicích zatemněných těžkými závěsy. I na severu platí, že v noci stopař u silnice působí divně. Kdykoli jsem se pokusil stopovat po desáté večer, řidiči si jen zakrývali oči před přímým sluncem a nevěřícně kroutili hlavou ještě víc než normálně. „Co tu ten blázen dělá? Že se nebojí, takhle uprostřed noci,“ jako by si říkali.

Mnoho zdrojů o Švédsku tvrdí, že se tady špatně stopuje. Internetem kolují příběhy lidí, kteří u silnice marně čekali dlouhé hodiny. Místní prý stopařům mávají, ukazují palce, ale nestaví. Vydal jsem se sem i proto, abych tento mýtus ověřil. A zjistil jsem, že všechno je to pravda. K rizikům stopování ve Švédsku bych jen přidal ještě to, že z autorádií každou chvíli hraje ABBA.

Odměnou za dlouhé čekání nicméně bývá milý řidič. V zemích, kde bere stopaře každý, autostop nefunguje jako síto na zajímavé lidí. Vezme vás ten, kdo náhodou jel kolem – obvykle starší muž, jenž nemluví žádným cizím jazykem. Zatímco když už vám někdo zastaví ve Švédsku, vždy se něčím liší od těch stovek lidí, kteří vás ignorovali. Pokud navíc autostopu fandí, pak má radost, že po letech zase narazil na stopaře. Řidičů ochotných zastavit je totiž spousta – jen ti stopaři u silnic chybějí.

Příkladem ochotného a zajímavého člověka může být vousatý padesátník, který mě vysvobodil po dvou hodinách čekání v hraničním městě Haparanda. „Tommy Olson, vítej na palubě,“ přivítal mě pevným stiskem ruky. Na rozdíl od většiny ostatních Švédů neřídil moderní auto, ale otřískaný starý opel. „Výhoda je, že si tady všechno opravím kladivem,“ vysvětloval. Tommy byl tak mohutný, že tím klidně mohl myslet Thórovo kladivo.

Zatímco jsme vyhlíželi losy, Tommy vyprávěl o své práci středoškolského učitele matematiky a fyziky. Švédský vzdělávací systém je vyhlášený jako jeden z nejlepších na světě. Vyptával jsem se ho proto na podrobnosti, abych zjistil, o co všechno mě české školství připravilo. A čekala mě konverzace jako z jiného světa.

„Myslíš, že se děti za posledních pár let změnily?“

„No jasně. Hodně. Učím puberťáky a je čím dál těžší získat si jejich pozornost.“

„A jak to tedy děláš?“

„Podle mě to není jen chyba dětí, ale taky učitelů. Jako koníček hraju ochotnické divadlo. Tak jsem při výuce začal používat divadelní repliky. Hodně pracuji s hlasem a humorem.“

„A jak ti děti říkají? Pane učiteli? Nebo pane Olsone?“

„Normálně, Tommy. Anebo mě oslovují přezdívkou. Nejčastěji Rambo nebo Ódine.“

„Máš děti?“

„Jasně, tři. To bych nebyl dobrý učitel, nemít děti.“

„A jak to řešíš s telefony? Nepoužívají je děti při výuce?“

„Ne. Normálně se na začátku hodiny sbírají do ošatky.“

„To na začátku hodiny obejdeš třídu a vybereš telefony?“

„Ne. Na začátku hodiny mi je žáci dávají na katedru sami. Občas tedy někdo vymyslí, že jeden telefon odevzdá, ale pod lavicí má ještě druhý – tak mu ho pak seberu.“

„A to si rodiče nestěžují, že dětem bereš telefony?“

„Proč by si stěžovali? Sami snad chtějí, aby se jejich děti ve škole něco naučily, ne?“

Švédskem jsem projížděl v době, kdy se celý národ připravoval na oslavy letního slunovratu. Lidé všech generací nakládali maso na grilování, trpělivě čekali v dlouhých frontách před specializovanými obchody s alkoholem, ladili hudební nástroje a po dlouhé době se ozývali přátelům, kteří mají chatu. „Ahoj Olafe, jak se máš? Dlouho jsme se neviděli. Mohli bychom se potkat třeba u tebe na chatě, co ty na to?“ překonávali svůj stud. Sám totiž o slunovratu nechce zůstat nikdo. Bylo by to stejně smutné jako slavit sám Vánoce. „Každý má svou chatu, nebo aspoň kamaráda s chatou. To je základ oslav,“ vysvětloval mi řidič Tim.

Švédsko je královstvím vysokých blonďatých dívek s pevnými copy a volnými mravy. Podle statistik jsou z celé Evropy nejvíce nakloněni nahodilým románkům právě Skandinávci a Skandinávky. Důvody mi vysvětlovala řidička Alice. „Je naprosto běžný, že si v pátek večer jen tak přivedeš někoho domů. Holky tady totiž ctí opravdovou svobodu a rovnost. Nikdo nás za to nesoudí, nikdo na nás nepokřikuje v baru. Když jsem ale byla na Erasmu ve Španělsku, ani mě nenapadlo tam někoho na jednu noc balit. Kluci byli moc dotěrný. Chodily jsme do gay baru, abychom měly klid,“ zasvěcovala mě do místních mravů. Ve Švédsku je prý výrazem větší důvěrnosti a závazku jít s někým na rande než s ním strávit noc.

Právě Midsummer představuje oslavu mládí a plodnosti, při které neplatí žádná pravidla. Svou přítomnost v této požehnané době jsem tak vnímal jako dílo prozřetelnosti vikinské bohyně Freyi. Abych neslavil sám, ozval jsem se Jolče a Vojtovi, kteří do Švédska před rokem vyrazili studovat a pracovat. Výhodou skandinávské ekonomiky je skutečnost, že Češi tady nepředstavují levnou pracovní sílu z východu. Představují levnou pracovní sílu z jihu. Vojta a Jolča trávili léto prací v přímořském kempu, což je předurčilo k tomu, aby se stali mými kamarády s chatou. Chatek totiž měli na starost hned šedesát. „No jasně, zastav se, budeme rádi. Ugrilujeme kuře a zajdeme do sauny,“ pozvali mě.

Když jsem do kempu u města Sundsvall po dvou dnech cesty dorazil, Jolča s Vojtou mě vítali se slzou v oku. „To je báječný, že jsi přijel! Konečně mladý člověk. Tady jsou totiž jenom děti a důchodci,“ neskrývali dojetí.

Oslavy letního slunovratu v kempu se nesly v duchu již existujících rodin, o zakládání nových nemohla být ani řeč. A tak se jen tancovalo. Do velkého kruhu se zapojil každý, kdo už uměl chodit nebo dosud s chozením neměl problémy. Ve společnosti prarodičů, jejich vnoučat a plyšového králíčka jsme tancovali kolem májky ve tvaru obřího penisu, která měla připomínat, co se zrovna odehrávalo v jiných částech Švédska. „Vojto, a není ti tady smutno?“ vyzvídal jsem později od kamaráda v rozpálené sauně. „To víš, že je. Ale kdybych tady nebyl, nevěděl bych, že mi Česko chybí. Tak jsem rád, že tady jsem,“ usmál se.

Z kempu mě tři sta kilometrů na jih popovezl grafik Jenns. „Beru tě, abych dal dobrý příklad dětem,“ vysvětloval od volantu. „Takže chceš, aby tvoje děti jednou jako zevláci stopovaly Evropou?“ provokoval jsem ho. „To ne. Chci ale, aby se ničeho nebály a braly zevláky, kteří stopují Evropou,“ zasvětil mě Jenns do výchovných metod Vikingů. Když jsme zastavili na kávu u parkoviště s výhledem na fjord, díky tomuto výřečnému čtyřicátníkovi jsem také pochopil, jak moc si Švédové zakládají na své slušnosti, uvědomělosti a důvěře.

„Na jihu se traduje, že tady nezamykáte domy. Je to pravda?“ vyptával jsem se. „No jasně,“ kýval hlavou Jenns, „třeba teď jsem auto nezamykal. A rodiče si na severu zamykají dům, jen když jedou na dovolenou.“ U kávy jsem se také dozvěděl, že Jennsova osmiletá holčička s dlouhými blonďatými vlasy je ve skutečnosti chlapeček. „Už tři roky si nechává růst dlouhé vlasy, aby si je mohl ostříhat a věnovat je na výrobu paruk pro děti s rakovinou,“ vysvětloval Jenns. Před hodinou jsem se přitom s jeho synem bavil o tom, jestli už se mu ve škole líbí nějaký kluci. Otázka nezarazila hocha ani tatínka. Zjevně ji považoval za součást příkladné severské výchovy.

Abych prozkoumal také temnější stránku potomků Vikingů, ve studentském městě Uppsala jsem se zastavil v muzeu kuriozit. Sídlí v bývalé univerzitní budově, která proslula světovým unikátem – prostorným sálem určeným pro veřejné pitvy. „Mezi návštěvníky kolovaly orgány, aby si je mohli pořádně prohlédnout. V lavicích se stálo a záměrně byly úzké, aby se v nich omdlévající lidé mohli zaklesnout koleny,“ vysvětlovala průvodkyně. Kromě nevolnosti mi návštěva muzea přinesla cennou zkušenost: ze švédského krále si neutahuje úplně celý národ, jak mi tvrdil řidič Tim. Když jsem před mladou pokladní zopakoval Timovu poznámku, že Karel XVI. Gustav vypadá jako surikata, nesmála se ani trochu. „Podle mě je náš král velmi pohledný,“ tvrdila s loajalitou poddané.

V ulicích Uppsaly na mě zamával neznámý člověk, ze kterého se vyklubal Budějovičák Tomáš. „Jedeme se strýčkem a tetou do Stockholmu, jestli chceš, můžeme tě hodit,“ nabídl mi. Když nás přivedl k dodávce s jedinou řadou sedadel pro tři lidi, bylo na první pohled zřejmé, že jeden pasažér přebývá. Brzy se ukázalo, kdo. Byl jsem to já. A tak jsem sedmdesátikilometrovou jízdu do Stockholmu absolvoval v nákladovém prostoru, kde mě před hrůzami temnoty zachraňovala jen hudba Johnnyho Cashe puštěná z telefonu a lahev Johnnieho Walkera, která mi zbyla po oslavách Midsummeru. Zvědavě jsem si přitom prohlížel rozličné stavební náčiní a přemýšlel, kterým orgánem by mi projelo v případě nárazu.

Ve Stockholmu jsem si koupil celodenní jízdenku na MHD a ukryt před denním světlem strávil ještě několik hodin. Úplně dobrovolně a nazdařbůh jsem jezdil metrem a vystupoval na každé zastávce. Stockholmské metro se totiž proslavilo jako nejdelší galerie na světě. V některých částech architekti ponechali efektní obnaženou skálu a většinu ze stovky stanic zdobí rozličná umělecká díla, jež vznikla v uplynulých padesáti letech. Najít tu lze například stanici, která vypadá jako brána do pekel, velkolepé mozaiky, antické sochy, předměty vyvržené mořem či optické klamy.

Když mě druhý den odpoledne zastavila revizorka, nejdelší galerie na světě se pro mě málem stala také galerií nejdražší. Podal jsem slečně kartu a přístroj se rozsvítil červeně. „A jéje, vy to máte dvacet minut propadlé,“ zakroutila hlavou. V rychlosti jsem propočítal, že emigrovat do Argentiny se mi vyplatí. Už samotný celodenní lístek totiž stál podobně jako pokuta v českém krajském městě. „Pardon, já si to špatně spočítal,“ omlouval jsem se. „No, mně je jasné, že jste to neudělal schválně,“ začala revizorka, „tak si tady vystupte a běžte si tu kartu dobít. – Kdyby vás chytil jiný revizor, taky jste mohl dostat pokutu,“ dodala pak káravě. Nevěřícně jsem vystoupil a pochopil, že k lehčí formě stockholmského syndromu návštěvník přijde snadno.




Potkávám uprchlíky

Jedním z témat, která mě na cestě obzvlášť zajímala, byla uprchlická krize. Často jsem na ni zaváděl řeč. V Polsku a Pobaltí debata obvykle končila prostým konstatováním, že k nim stejně nikdo nechce, na jihu zase lidé mluvili spíš o migraci ze své země než do ní. Finsko a Švédsko patří mezi evropské státy, které v poměru ke své populaci přijaly nejvíc uprchlíků.

Řidiči na Severu mluvili smířlivě. Že by Švédsko nemělo uprchlíky vůbec přijímat, neřekl nikdo. Dělili se jen na ty, kteří označili integraci za uspokojivou, a na ty, kteří říkali, že by se stát měl snažit víc. Je mi ale jasné, že lidi beroucí stopaře nejde považovat za objektivní vzorek populace. A tak jsem se rozhodl pátrat na vlastní pěst.

Prohlídku Stockholmu jsem proto naplánoval podle mapy no­-go zón – částí města, kam se údajně bojí i policie. Z pestré nabídky špatných čtvrtí jsem si vybral Rinkeby, kterou na mapě publikované v česky psaných ruských médiích označili velkým plamínkem. V posledních letech zažilo Rinkeby násilné protesty, požáry aut i střelbu. Co se ale dělo mezi tím, nikde nepsali.

Metrem jsem dojel na stanici vymalovanou nepříjemným odstínem oranžové, nastoupil na eskalátor a vůbec si nebyl jistý, jestli dělám dobře. Na rtech jsem měl nucený úsměv a v hlavě olympiádu rajčat. Sotva jsem vyjel na povrch, otevřel se mi výjev jako z jiného kontinentu. Na náměstíčku před stanicí hrála arabská hudba a mezi stánky panoval ruch jako na tržišti někde v Káhiře. Postávali u nich snědé ženy v šátcích a muži ve splývavém oblečení, kteří skutečně nevypadali, že jejich rodiče nebo alespoň vzdálenější příbuzní pocházeli z Evropy.

Přišel jsem ke kavárně a vyfotil si nápis EXPRESSO. „Co tady fotíš?“ vyštěkl nepříjemný číšník. „Pardon, já si fotil jen ceduli. Pobavil mě ten nápis, máte ho špatně,“ hájil jsem se. „Tak dobře, ale hlavně nefoť lidi. Na to tu nejsme zvědaví,“ odsekl muž. „Berete karty?“ zeptal jsem se. Otázka to měla být takřka zbytečná. O Švédsku se říká, že se během několika let stane první zcela bezhotovostní zemí světa. Všichni platí kartou a já švédské koruny dosud ani neviděl. Do Rinkeby však dosud tyto technologie patrně nedorazily. „Ne, jenom peníze, musíš si zajít do směnárny,“ odvětil číšník už o něco přívětivěji a ukázal mi cestu.
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„Nabízíme převody do celého světa,“ hlásala červená cedule u směnárny. Jako země reprezentující celý svět na ní figurovaly Somálsko, Eritrea a Zimbabwe, které patrně odrážely národnostní složení zdejších obyvatel. Rozměnil jsem peníze a vrátil se do kavárny. S expressem v ruce jsem marně hledal volný stůl. Nakonec jsem si přisedl k usměvavému černochovi a dvěma snědým mužům – patrně Maročanům.
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„Dřív jsem pracoval jako skladník, teď si hledám něco jiného. Mám dvě děti, tak mě manželka popohání,“ vyprávěl černoch. Když jsme se představili, Maročané přešli z lámané angličtiny do perfektní polštiny. Pocházeli totiž z Bydhoště. Už deset let ale žili v Rinkeby a pracovali na stavbách, takže díky opálené kůži splývali s davem. „Tak co, bratři Slované, jak se vám tu žije?“ vyptával jsem se. „Dobře se tu žije, ale hlavně to nikomu neříkej,“ odpověděl jeden z nich. „Proč to nemám nikomu říkat?“ nechápal jsem. „Víš, jak by zdražili nájmy, kdyby se z toho stala prominentní čtvrť?“

Procházel jsem obytnou čtvrtí a pozoroval, jaká je tu specifická nabídka obchodů. V Rinkeby se místo supermarketů nakupuje v malých krámcích s halal masem, kořením, luštěninami a exotickými surovinami. Pod pokličku rodinné kuchyně dosud integrace zjevně nedorazila. Ostatně je zajímavé, že svou národní kuchyni si přistěhovalci vždycky zachovají po mnoho generací – déle než kterýkoli jiný zvyk. Když někde ve světě narazíte na italského přistěhovalce, možná bude plynně mluvit místním jazykem i bez zběsilých gest. Můžete si však být jistí, že večer se u něj doma budou podávat špagety a že není dobrý nápad si na ně dávat kečup.

U jednoho z parků zrovna čtveřice sociálních pracovnic půjčovala kolečkové brusle. Kromě dětí jim dělal společnost jen muž s křovinořezem, který prořezával stromy. „Chceš půjčit brusle?“ přivítala mě jedna z nich, kterou léta praxe naučila srdečnosti. „Já bych moc rád, ale nikdy jsem na nich nestál. Kdybych se z Rinkeby vrátil za kamarády s vymlácenými zuby, asi by nevěřili, že jsem spadl na bruslích,“ vymluvil jsem se. Sociální pracovnice se zasmála. „Jasně že tahle čtvrť má špatnou pověst, ale většina lidí, co na ni nadává, tady nikdy nebyla,“ pokrčila rameny.

Bloumal jsem ulicemi a hledal vraky aut nebo alespoň hory odpadků, leč marně. Rinkeby je docela obyčejná čtvrť na okraji města. Lidé tu žijí v nenápadných činžácích s balkony ověšenými prádlem, mezi nimi jsou dětská hřiště a ostrůvky zeleně. Pokud si chcete udělat představu o zdejším životě, stačí si ve službě Google Street View s fotografiemi ulic najít Rinkeby nebo třeba okraj Plzně. Obojí vypadá podobně.

Na hlavní ulici Rinkebystråket jsem si z četných bister vybral to, které vypadalo jako turecké. „Dobrý den, můžu dostat turecký čaj?“ požádal jsem majitele. „Marocký čaj,“ opravil mě trpělivě Maročan. Zatímco soukal do konvičky marockou mátu nana, zeptal se, zda pocházím z Československa. „Jak jste to poznal?“ divil jsem se. „Žiju tady čtyřicet let a tohle je celý svět na jednom místě. Umím rozeznávat obličeje a přízvuky,“ pokrčil rameny.

O poznání víc mi zalichotil Švéd Kirsten, který stál ve frontě za mnou. Ten prohlásil, že podle přízvuku mě považoval za Brita. Když mě však později několikrát poprosil, ať zopakuji otázku, pochopil jsem, že jen špatně slyší. „A vy tady žijete?“ zajímal jsem se. „Ne, já zde pracuji v kulturním centru,“ odvětil Kirsten. „A myslíte, že byste mi dokázal říct, jak se tady žije?“ požádal jsem ho. „No, trochu tomu rozumím. Narazil jsi na správného člověka, pracuju tu už mnoho let. Tak počkej chvíli, já si jenom vezmu oběd.“

Zasedli jsme ke stolu a Kirsten se ochotně pustil do výkladu. „Zrovna jsme v upravenější části Rinkeby, zbytek čtvrti tak hezký není. Obecně to ale prostě je čtvrť chudých lidí a situace tu zdaleka není tak špatná, jak ji líčí média. Kdykoli se tu stane něco dobrého a pozveme novináře, nikdo o tom nenapíše. Jakmile se ale děje něco špatného, média se toho okamžitě chytí. Devadesát devět procent lidí, kteří tady bydlí, chce žít normálně a najít si práci. Naše ekonomika je potřebuje a od státu naštěstí máme dostatek peněz na to, abychom s nimi pracovali. Pak tu máme zlomek lidí, kteří tak dobré úmysly nemají. Ano, pár lidí odsud naverbovali k Islámskému státu. Ano, jsou tu drogy. Náš největší úkol je tyhle dvě skupiny odlišit,“ líčil, zatímco mu stydla polévka. Do restaurace mezitím přicházeli lidé všech národů – polovina z nich byli Evropané. Marocké bistro je prý vyhlášeným místem na oběd, kam se jezdí i z jiných čtvrtí.

„I když se místní můžou vzdělávat v rodném jazyce, rodiče většinou posílají děti do švédských škol. Vědí, že si tak najdou lepší práci. Musíme ale tlačit na to, aby přijali naše zvyky. Není možné tady žít a mít víc manželek,“ pokračoval Kirsten nad miskou kuskusu. Když dojedl, chvíli mlčel. Pak se vyptával, jak probíhá integrace u nás, a mlčel jsem zase já. „Víš, já tu za ty roky viděl tolik naděje a úsilí, že nedokážu nikoho odsoudit kvůli těm pár blbcům,“ dojal se na rozloučenou.

Procházel jsem kolem kaváren a čekal, zda mě někdo pozve dovnitř. „Žádné fotky, pane, prosím. Děkujeme,“ ozvalo se z jedné, jen jsem prošel kolem. Role hostitele se nakonec chopil pětatřicetiletý Somálec Abdu. Do Rinkeby přišel s rodiči už v deseti letech, mluvil díky tomu dobře anglicky i švédsky. Nebylo zřejmé, zda si tento muž v elegantním saku chtěl popovídat, nebo mi nabídnout výživové doplňky – každopádně udělal obojí.

„Mám špičkové přírodní produkty, dokonalé pro švédský trh. Zrovna rozjíždím byznys, chci je dodávat do lékáren. Jestli tě něco trápí, můžu ti s tím pomoct,“ vysvětloval Abdu, zatímco jsme pili kávu a on mi ukazoval katalog plný velmi drahých piksel s švédskými nápisy. Život v Rinkeby vnímal stejně nekriticky jako své produkty. „Neznám lepší místo pro život. Je to tu plné lásky. Jestli tomuhle někdo říká no­-go zóna, pak já zbytku Stockholmu říkám no love zóna.“

Zatímco svou čtvrť Abdu miloval, k švédské kultuře měl jisté výhrady. „Víš, já mám Švédy moc rád a švédsky mluvím dobře. Ale třeba ty jejich ženy… Ty mají v hlavě Freuda,“ zamýšlel se. Optal jsem se, co tím myslí. „Vší tou vaší rovností jste ztratili ženskost a identitu. ‚Říkáte, že mám být jako vy. Ale kdo jste vlastně vy?‘ ptám se vždycky Švédů. A obvykle mi nedokážou odpovědět,“ vysvětloval.

„A co chceš dělat dál? Chceš zůstat ve Švédsku?“ zajímal jsem se. „To je jasný. Chci rozjet byznys, žít tady, najít si ženu a mít děti. Je mi jedno, jestli Švédku, nebo Somálku,“ říkal odhodlaně. Pak poznamenal, že úplně nejlepší by bylo mít jednu ženu ve Švédsku a dvě v Somálsku a cestovat mezi nimi. „Děláš si srandu?“ zeptal jsem se. „Jasně,“ rozesmál se nepříliš přesvědčivě a poplácal mě po zádech.

Abdu nakonec souhlasil i s fotografií, i když si podle svých slov všechny vizuální výstupy hlídá kvůli byznysu. Pečlivě se alespoň před focením upravil v zrcadle. Kluci mě objali z obou stran a výsledný výjev připomínal čokoládovou sušenku Oreo. Číšník mi o chvíli později přinesl na ochutnání samosu. Byla pekelně pálivá, ale pokorně jsem ji snědl a pochválil, za což mě muži ztrestali dezertem.

Před čtyřmi hodinami jsem do Rinkeby přicházel s upřímnými obavami, teď jsem odcházel s nacpaným břichem a bohatší o pár zajímavých setkání. Zda bych se tu chtěl toulat v noci, nevím. To ovšem platí skoro pro každou chudou čtvrť velkého města. Muslimové alespoň večer nebývají opilí.




Vasa
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Až se vydáte do Stockholmu, nesmíte vynechat monumentální muzeum lodi Vasa. Padesát metrů vysoká a sedmdesát metrů dlouhá loď představuje jedinou dochovanou plachetnici ze 17. století. Švédové jsou na svou chloubu natolik pyšní, že ji obestavěli sedmipatrovým muzeem. Vasu si tam můžete prohlédnout přes zábradlí a pokud jste držiteli Nobelovy ceny, smíte vstoupit i na palubu. K majestátní lodi se váže pozoruhodný příběh. Švédský král Gustav II. Adolf ji nechal vystavět, aby dal na odiv své bohatství. Když ale v roce 1628 Vasa vyplula na moře, kvůli naddimenzované konstrukci se potopila už při slavnostní salvě. Následkem své váhy se zanořila hluboko do bahna, kde díky studené a málo slané vodě zůstala slušně zachovaná až do roku 1957. Tehdy loď Švédové vytáhli nad hladinu a poskládali tisíce dílů dohromady. Následně Vasu sedmnáct let impregnovali plastem tak důkladně, že při pohledu zblízka připomíná Michaela Jacksona. Dnes si ji ročně prohlédne asi milion a půl návštěvníků – to je víc lidí, než v roce 1628 ve Švédském království vůbec žilo. Kdyby se loď nepotopila, nedochovalo by se z ní nic. Vasa tak svůj účel splnila, jen poněkud nečekaným způsobem.




Štěstí na počkání

Jednou z nejhezčích věcí na stopování je nejistota. Myslím, že právě kvůli ní část lidí stopování miluje, zatímco část pro něj vůbec nemá pochopení. Stoupnout si k silnici se zdviženým palcem je vyjádřením ochoty zcela se odevzdat osudu a taky víry v to, že všechno nakonec dobře dopadne. Kdyby totiž stopař byl pesimistou, musí si přiznat, že čekáním na ochotného řidiče možná stráví zbytek života. To se ovšem nikdy nestane. Vždycky nakonec někdo zastaví. Stopování je sérií šťastných konců, které člověka přirozeně vedou k jistému optimismu. Na happy end se však občas musí čekat až příliš dlouho. V sobotu ráno jsem se tak pro jistotu vydal na stockholmské autobusové nádraží. Už v neděli mě totiž čekal let z Kodaně do Athén – a letadla berou stopaře jen tehdy, když si koupí letenku a je včas u odbavení.

Sotva jsem přišel k autobusu, zarazila mě příšerná angličtina postaršího stevarda. Pečlivě a ostře jako úpící cirkulárka vyslovoval každé jednotlivé písmeno a neobtěžoval se nejen s používáním zdvořilých frází, ale dokonce ani sloves. „Jór tikit“, „jór beg hír“, „sít nambr trí“, „wifi lejtr“, „wótr nou hír,“ oblažoval překvapené cestující řečí svého kmene. Nechápal jsem, kde se takový člověk ve Švédsku vzal. Vše se ale vysvětlilo krátce poté, co jsme vyjeli.

„Chceš přinést vodu, Jaromíre?“ zeptal se stevard česky. Seděl jsem na předním sedadle, takže mi konverzace krajanů nemohla uniknout. Jako správní romantici na cestách se bavili především o ženách. „Teď budu týden jezdit Německo, takže žádný mrdání,“ svěřoval se řidič stevardovi se svým milostným strádáním. Když si na parkovišti před švédsko­-dánskou hranicí předával službu s kolegou, informoval ho o stavu vozidla a posádky. „Máš tam jednu v červeným tílku s pěknýma kozama. Zadeček by mohl být lepší, ale zase nemá podprsenku,“ podal hlášení.

Dorazili jsme do Kodaně a stevard vykládání zavazadel věcně odbavil za použití slov „wait“, „fast“ a „no“. Po příjezdu ve slovanském stylu mě čekala atmosféra dokonalého města. V Kodani je totiž všechno perfektní. Krásní lidé jezdí ve svém módním oblečení a dobře padnoucích oblecích na hezkých kolech. Všichni se usmívají, jsou k sobě ohleduplní a dávají si přednost na přechodu i mimo něj. Stojany, lampy a zábradlí jsou obsypány hrozny bicyklů, které majitelé obvykle nezamykají. Lidé posedávají na zahrádkách restaurací a očima na talíři hledají malé kousky zeleniny. Právě díky střídmým porcím vegetariánských jídel si mohou zachovat své pevné vysportované postavy. Podkres přátelskému šveholení dodává všudypřítomné cinkání zvonků a nářek racků. Ti musí v Kodani trpět hladem, protože nikde není ani smítko.

V Kodani je hezky, ale draze. Zatímco v Českých Budějovicích si člověk chtivý bicyklu za pětistovku může pořídit skládačku nebo pákové kleště, tady jsem ji zaplatil za denní výpůjčku obyčejného městského kola. Abych se v přepočtu na kilometr dostal pod cenu taxíku, celé odpoledne jsem na něm jezdil podél kanálů mezi hezkými nízkými domky. Jak mi velel instinkt z Brna, stále jsem čekal, kdo z řidičů mě natlačí na krajnici nebo těsně přede mnou otevře dveře. V Kodani se ale nic podobného stát nemůže. Cyklistika tu funguje jako plnohodnotná veřejná doprava – cyklisté mají vlastní semafory a pruhy, v nichž se jezdí ohleduplně a přitom svižně, stejně jako na německé dálnici.

Sotva jsem v cyklopruhu na okamžik zastavil, abych si vyfotil vodní kanál s dřevěnými loďkami, ozvalo se něžné cinknutí zvonku. „Promiňte, pane, pokud chcete fotit, vystupte prosím z cyklopruhu, překážíte ostatním,“ upozornila mě oxfordskou angličtinou dáma v bílých šatech. Projevila se tak jediná drobná neefektivita zdejšího dokonalého řádu. Aby cyklistka nevynechala žádnou zdvořilostní frázi, musela přibrzdit. My Češi přitom podobnou situaci dokážeme vyřešit v plné rychlosti. S univerzálním „Uhni, debile!“ se vejdeme do deseti písmen a prostředníček lze zdvihnout i při překonávání překážky.

Tolerance a respekt, na kterých si Dánové zakládají, v Kodani vedly ke vzniku jednoho velmi neobvyklého místa. Leží na ostrově v srdci města a jmenuje se Christianie, což by Ježíše Krista jistě překvapilo. Christianie vznikla před téměř půlstoletím jako squat v bývalých vojenských kasárnách a od té doby se v ní odehrávalo všechno možné od poklidného komunitního života až po válku gangů. Ve čtvrti se nikdy nežilo tak spořádaně jako ve zbytku uhlazené Kodaně a stala se symbolem odmítnutí konzumní společnosti. Pro jedny znamenala vítanou alternativu, pro druhé zase kaz na tváři hezkého města. Ostrov, jehož obyvatelé chtějí žít po svém, budí kontroverzi dodnes. Proto jsem se ho vydal navštívit – jako ostatně snad každý, kdo do Kodaně přijede.
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„Co to bude, kámo?“ zeptala se asi třicetiletá vrásčitá barmanka a naklonila se ke mně, aby přes hluk slyšela objednávku. Stěny byly popsané a posprejované vším možným, nápojový lístek tu však chyběl. Kdo chce splynout s davem, ten se zbytečně nevyptává. Jedná bez váhání. Očima jsem proto rychle přejel obsah hlasitě vrčící lednice a našel lahev s čitelným nápisem. „Green Galaxy, prosím.“ – „Dvacet korun. A dej si pozor, je s trávou,“ upozornila mě barmanka. Aniž čekala na odpověď, pivo otevřela a podala mi ho.

Napil jsem se a rozhlédl. Rozmanité panoptikum podivných lidí upíralo zarudlé oči na malou televizi, hrálo vrhcáby, věnovalo se vášnivým debatám bez konce nebo pospávalo na stolech. Kdybych se jim chtěl přiblížit, musel bych piv Green Galaxy vypít ještě hodně.

S lahví v ruce jsem vyrazil do slavné Green Light District. Vstup do uličky uvozuje cedule s přeškrtnutým fotoaparátem. „Drazí přátelé. V této ulici máme tři pravidla: 1. Dobře se bavte. 2. Neutíkejte, vyvolává to paniku. 3. Nefoťte. Myslete na to, že prodej i kupování hašiše je ilegální.“

V Christianii není zdi, které by se nedotkla ruka umělce. Stěny vojenských skladů v uličce radosti tak místní vyzdobili graffiti s motivy míru a lásky, přeškrtnutými injekčními stříkačkami a hesly volajícími po svobodě jednotlivce a soudržnosti komunity. Třepetají se nad ní tibetské modlitební vlaječky, které mi společně se sporým osvětlením a přátelskou atmosférou připomněly centrum Káthmándú. Na rozdíl od tibetské metropole tu však stánkaři neprodávají marihuanu a hašiš společně s modlitebními mísami, zkamenělinami, šálami a knihami. Prodávají tu jen marihuanu a hašiš.

Chvíli jsem sledoval muže u jednoho ze stánků, který vypadal jako Marokánec nebo Egypťan. V bílých rukavičkách pod světlem lampy láskyplně přerovnával malé úhledné cihličky zabalené v papíru, vychutnával si joint a vítal zákazníky. Tvářil se jako volnomyšlenkářský lékárník, který vydává univerzální medicínu. „Jaký model byste chtěli? Trávu nebo haš? Něco silnějšího, nebo jenom slabší pro relaxaci?“ ptal se turistů.

Prošel jsem přes náměstíčko a nasál nasládlou vůni kouře. Skupina středoškoláků s námořnickými čapkami na hlavě tu zrovna oslavovala maturitu, před jednou z hospod se povalovali namol opilí Inuité, kteří obývají zdejší Grónský dům. Jejich unavené úsměvy nebyly o moc přesvědčivější než výkony na poli dentální hygieny. Mezi partičkami rozchechtaných turistů se proplétali obyvatelé Christianie venčící psy, matky s kočárky a cyklisté, kteří jeli tak pomalu, až se jim klepala řídítka. Na hrázi jezera si zrovna na koženém kufříku soustředěně balil jointa muž v obleku. Každý si zkrátka užíval večera po svém – všichni se však v duchu pravidel komunity respektovali.

Stačilo ujít pár set metrů pryč od ruchu části navštěvované turisty a otevřel se mi docela jiný pohled. Plakáty vylepené na zdech vojenských budov zvou na koncerty a výstavy, které proběhly před mnoha lety. „Zachraňte Christianii, kupujte si hašiš jinde,“ hlásá jedno z četných graffiti. Prošel jsem kolem ženského kovářství, keramické dílny, skleníku s biozeleninou, komunitní kulturní místnosti a dvojice dětských hřišť až k hřebčínu, před kterým pobíhala dvojice koní. Nízké dřevěné domky recyklující rozličné materiály nápadně připomínají českou chatařskou kolonii a panuje u nich docela stejný klid. Jen ploty v Christianii chybí.




Christianie
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Začátkem 70. let se do bývalých kasáren v centru Kodaně nastěhovala skupina aktivistů, kteří zde vyhlásili svobodné město Christiania. Jejich cílem bylo vytvořit alternativu ke konzumní společnosti. Hlavními hodnotami komunity měly být osobní svoboda, udržitelnost a společné řešení problémů. První obyvatele Christianie získala díky článku Emigrujte autobusem číslo 8, který vyšel v týdeníku Hovedbladet oblíbeném u hippies a umělců. Aktivisté osídlili vojenské objekty a stanovili vlastní pravidla – právo stavět bez povolení, právo užívat marihuanu a hašiš (nikoli však tvrdé drogy) či zákaz držení zbraní. Začali také s výstavbou příbytků z hromad cihel, dřeva a plechů, které tu zůstaly po armádě. V roce 1973 vláda označila projekt za sociální experiment a dala mu požehnání, od té doby se střídala období tolerance a zákazů. Částečné smíření přišlo v roce 2011, kdy ministerstvo obrany osadníkům umožnilo pozemky výhodně odkoupit. Dnes v Christianii funguje škola i školka a trvale tu bydlí asi tisíc lidí, jež živí především turistický ruch. Čtvrť je unikátní neobvyklou architekturou a komunitním životem, který funguje už téměř půl století. Problémy však působí prodej marihuany, kvůli němuž jsou tu na denním pořádku policejní zátahy.
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Jih
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Přilétám na jih

„End. Finish,“ vykřikl podrážděně řidič autobusu, když se skřípěním brzd zastavil před athénským autobusovým nádražím. Zatímco jsem se soukal ven ze dveří, už se vydával budit nešťastníka, který zaspal na zadním sedadle. Nejprve zatleskáním, pak zatřesením a nakonec fackou. Jak taky jinak, v šest ráno. Rozhlédl jsem se po nádraží a nasál vzduch páchnoucí naftou, odpadky a ranní vlhkostí. Kromě tlusté Řekyně vystupující z bílého opelu tu nebylo živáčka. Žena šlápla přímo do louže a zapadla do bahna. Příliš jí to nevadilo, protože na sobě měla pantofle značky Crocs. Jen si oklepala botu, ani nezaklela. 

Vrátil jsem za řidičem, který mě sem z letiště přivezl. „Kaliméra. Bus tu čentro?“ zeptal jsem se ho na spoj do centra. „Trianda minutes,“ odpověděl řecko­-anglicky, obkroužil půlkruh na svých hodinkách a ukázal na roh nádraží. Čas je ovšem v Řecku relativní veličina, třicet minut může znamenat cokoli mezi přítomností a nekonečnem. A tak jsem vyrazil pěšky po silnici. Chodník totiž patří mezi moderní vynálezy, které se v tisíce let starém městě dosud příliš neprosadily.

Kličkoval jsem mezi kalužemi a fascinovaně zíral na všechno kolem, jako kdybych jih Evropy viděl poprvé. Všude se povalovaly haldy odpadků nejrůznější povahy – od vysypaného ovoce přes odhozený kočárek až po radlici bagru. Lidé je v zájmu udržitelnosti odpadového hospodářství vyhodili ke zdím domů, aby silnice zůstala průjezdná. V každé ulici to vonělo nebo páchlo jinak, přes cestu občas přeběhlo toulavé zvíře. Tryskem kolem mě projelo auto, před nímž jsem raději uskočil na stranu. Řidič mě ledabyle po očku registroval a podnikl kroky nezbytné k tomu, aby chodce s batohem pokud možno nesrazil.

Jak jsem se blížil k centru, lidí pospíchajících do práce přibývalo. Když muž v obleku zachytil můj úsměv, nahlas mě pozdravil. „Kaliméra.“ – „Kaliméra.“ Úsměvy mi opláceli i další kolemjdoucí, ovšem jiným způsobem než v Dánsku. Nebyly to zautomatizované projevy dobrých mravů. Když se na vás někdo usměje v Řecku, můžete si být jistí, že to myslí upřímně.

Z nepořádku a chaosu se v Athénách na každém rohu zdvihají antické sloupy. Zrovna jsem procházel parkem s pozůstatky Platonovy akademie, když na mě z nízkého křoví zasvítila řiť dřepícího bezdomovce. „V starosti o štěstí druhých nacházíme štěstí vlastní,“ vzpomněl jsem si na Platonova slova a odvrátil zrak, abych pána nerušil. Diogenes ze sudu ostatně určitě nechodil na záchod jinak.

Před obchody a kavárnami už posedávali první hosté. Když na mě pán u pekařství rošťácky mrknul jedním okem, zaplul jsem dovnitř. Zezadu se ozývaly zvuky hnětacího stroje a podnik voněl cukrem a máslem. „Jednu kávu, prosím,“ požádal jsem prodavačku. „A jakou?“ zeptala se. „Řeckou,“ ubezpečil jsem ji. Prodavačka se spokojeně usmála a postavila džezvu na oheň. Řecká káva je v Řecku ta jediná správná. Ozvalo se cvaknutí zapalovače a kavárnou se začal šířit štiplavý dým. Netrpělivý pán, který čekal ve frontě za mnou, si zapálil cigaretu. V pekařství! V Kodani by ho za tohle zavřeli.
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Sedl jsem si před obchod, napil se kávy a za zuby mi uvízlo pár zrnek. Křižovatka dosud příliš rušná nebyla, řidiči přesto nacházeli důvod troubit. Jen tak, aby o sobě dali vědět, nebo někomu na pozdrav. Každý dům, každý člověk, každé auto vypadalo úplně jinak. Ten skok z uniformní dokonalosti Kodaně do ledabylého chaosu Athén mě fascinoval. Dánsko se řadí mezi země s nejvyšší životní úrovní na světě a je to velmoc úsměvů. Řekové zase patří mezi největší pesimisty Evropy (podle průzkumu společnosti Gallup v roce 2012 věřili v lepší zítřky nejméně ze všech národů světa; my byli druzí).

Kdo ale až moc často opakuje, jak je šťastný, chce o tom přesvědčit i sám sebe. Zato v nevrlých pohledech, troubení, nadávkách, které jen občas vystřídá radost a smích, je mnoho upřímnosti. Veganská bistra, nízké pestrobarevné domky s muškáty ani kanály plné lodiček tu nemají. Měl jsem ovšem pocit, že v Athénách se žije o něco víc.








Něco na tom městu je

„Naše bohatství, to leží tady. V pracovitosti našich lidí,“ provolával dramaticky Pantelis Melissinos, vousatý padesátník s dlouhými šedivými vlasy, a ukazoval přitom na své ruce. „Neberte to zle, ale pracovitost není to, čím by se Řekové v Evropě proslavili,“ oponoval jsem. „Budeš se divit, ale průměrný počet odpracovaných hodin v Řecku je teď nejvyšší v Evropské unii. Zvýšily se daně, musíme se ohánět,“ poučoval mě Pantelis. 

V jeho obuvnictví se mísila vůně kůže a lepidla, od pracovních stolů se ozývalo zatloukání hřebíčků do měkké kůže. Roky nevymalovanou stěnu zdobily fotografie slavných, kteří obchod navštívili, a taky černobílé portréty Pantelisových předků. Rod Melissinů totiž vyrábí sandály už třetí generaci. Obchod založil v roce 1920 Pantelisův dědeček Georgios a pak ho předal svému synovi Stavrosovi, který vedl obuvnictví přesně padesát let. Během nich se proslavil nejen jako výrobce sandálů, ale také jako básník překládaný do mnoha jazyků. „No a já se v roce 2004 vrátil z New Yorku, abych to všechno po otci převzal. Vyrábím sandály a skládám básně,“ líčil mi nejmladší příslušník klanu. Vlastní výrobnu sandálů má i jeho sestra Olgianna.

Na rozdíl od jiných Řeků pochopil Pantelis kapitalismus dobře. V jeho obchodě jsem strávil asi hodinu a nemohlo mi uniknout, že má velmi příjemnou práci. Vítal návštěvnice, dotýkal se jejich lýtek, aby jim mohl vzít míry, a podával hihňajícím se skupinkám turistek výklad o rodinné historii. Úkolem Pantelisových zaměstnanců pak bylo starat se o chodidla mužských návštěvníků a taky vyrábět sandály.

Protože oproti polárnímu kruhu se teplota zvýšila asi o třicet stupňů, na radu recepčního z hostelu jsem si k Pantelisovi pro jeden pár taky zašel. Mladý tovaryš mě nechal vybrat ze třicítky různých vzorů a vzal si míry, aby mohl přizpůsobit délku přezek mým plochým nohám. O půl hodiny později přede mě položil parádní kožené sandály jako stvořené pro procházku cypřišovým hájem. „Jestli chceš, aby ti dlouho vydržely, stačí je jednou za čas namazat olivovým olejem,“ dal mi univerzální řeckou radu. Ta je ale pro české prostředí přirozeně nepoužitelná, protože by se mi umastily ponožky.

„To sis vybral dobře. Stejné boty nosil Kristus,“ ocenil volbu modelu Pantelis, zatímco do platebního terminálu zadával cenu padesát eur. Zrovna odešla skupina žen, tak se mi mohl chvíli věnovat. „Tak to doufám, že mě v nich neukřižují,“ poznamenal jsem. „Kdepak, jen s nimi budeš moci chodit po vodě a měnit vodu ve víno,“ chechtal se Pantelis. Jak mi vysvětlil, podobných bot tu ročně vyrobí asi pět tisíc párů. Když mají koženou podrážku místo té gumové a život majitele je dostatečně krátký, vydrží mu prý celý život. V zemích s deštivým podnebím je to ještě pravděpodobnější, neboť kožená podrážka strašlivě klouže.
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V každém městě žije několik rodin, které znají úplně všichni. V Athénách jsou takovým klanem právě Melissinové. Jejich rodinnému byznysu se daří dobře, přesto ho také ovlivnila krize. „Zvýšila se nezaměstnanost i daně. Dřív si lidi kupovali každý rok nový pár, to už dávno neplatí. Teď nás živí hlavně turisté. Často zvažuji, že bych zase odešel do zahraničí. Když děláš kvalitní boty, můžeš je prodávat kdekoli, klidně i v pralese,“ líčil Pantelis. „Jenže těch už taky ubývá,“ dodal.

O hlučných a špinavých Athénách se říká, že si je návštěvník buď zamiluje, nebo začne nenávidět. Osobně však soudím, že město si může užít každý, kdo přijme životní styl zdejších obyvatel. Řekové se totiž už tisíce let vyznačují dvěma schopnostmi, které jim pomáhají přečkat všechny těžkosti. Umějí upřímně ignorovat vše, co se jich osobně netýká, a milují jídlo. Po rozpálené dlažbě mezi antickými památkami se tak plahočí jen neznalí turisté; Řekové jejich sloupy potkávají jen náhodou po cestě do taverny, holičství nebo na fotbalový stadion. Mimochodem, kvůli spalujícímu slunci musejí štamgasti v průběhu dne migrovat. Každý Athéňan potřebuje k svému životu dvě oblíbené taverny – jednu na východní straně pro dopolední kávu ve stínu a druhou na západní straně ulice pro stín odpolední.

Ve stínu jednoho z podniků ztracených v úzkých uličkách jsem se znovu přesvědčil, jak srdečnými hostiteli Řekové umějí být. „Piješ pivo, dal jsi mi dýško a jako Řek ani nevypadáš. Odkud jsi?“ zajímal se při placení vrásčitý číšník. Když jsem řekl, že z Česka, spráskl ruce. „Ty jsi z Česka? Tak to ti určitě nechutnalo naše pivo! Počkej, přinesu ti rakiji na náš účet, ať si spravíš chuť,“ zvolal. Zrovna vrcholila doba obědů a on měl plný lokál. V Řecku ale vrchní nemusí obcházet stoly každých pět minut. Kdyby někdo spěchal, dá to hlasitě najevo nebo nechá peníze pod talířem.

Na oběd jsem navázal dezertem a kávou, později také první večeří. Zrovna jsem zapíjel musaku lehkým vínem retsina, když si ke mně přisedl majitel taverny. Menší restaurace bývají rodinnými podniky, kde se k hostům chovají, jako by to byli vzdálení příbuzní na návštěvě. Připili jsme si rakijí a Giorgos mi vyprávěl o své lásce k antické éře. „Dneska z nás má celý svět jenom legraci a Athény jsou špinavé město plné zlodějů a žebráků. Tehdy jsme se ale my smáli světu. Dokonce u nás vznikla první kniha vtipů, Filogelos,“ zasvěcoval mě.

Během nedlouhé chvíle, která nás dělila od dalšího přípitku, mě oblažil několika antickými anekdotami. Se svým roztomilým řeckým přízvukem je četl z telefonu, pojídali jsme sýr a olivy a já si na zahrádce s výhledem na Akropoli připadal, jako bych se účastnil antické hostiny.

	Řekové vymysleli sex a Římané zjistili, že ho jde dělat i se ženami.

	„Jak vám mám ostříhat vlasy?“ ptá se upovídaný holič zákazníka. „Potichu,“ odpoví zákazník.

	Muž říká hlupákovi: „Ten otrok, kterého jsi mi prodal, zemřel.“ – „Proboha,“ odpoví hlupák, „to si u mě nikdy nedovolil!“

	Aristoteles se dozví, že ho za zády pomlouvají. „Mně to je úplně jedno. Když tam nejsem, ať mě klidně bičují,“ říká.



Naše setkání ukončila žena, která Giorgovi už potřetí přišla něco říct. Při každé návštěvě mluvila hlasitěji než předtím. Upovídaný majitel znovu vše odkýval, tentokrát se však opravdu začal zvedat. „To je moje žena. Říká, ať jí jdu pomoct s obsluhou,“ omlouval se. „Víš, v Athénách jsme taky vynalezli demokracii. Tehdy jsme ji ale moudře nastavili tak, aby do ní ženy nemohly mluvit. To už je taky pryč,“ poplácal mě po rameni a zmizel v kuchyni.

Když pominul žár pozdního odpoledne, stanul jsem na Akropoli. V době rodící se demokracie, v šestém století před Kristem, tu vyrostl chrám bohyně Athény a taky první divadlo světa – Dionýsovo divadlo. Své hry tu uváděli Aischylos, Sofokles, Euripides, Aristofanes a další osobnosti maturitní zkoušky z českého jazyka. Do amfiteátru se vešlo asi šestnáct tisíc lidí, pětina všech občanů Athén. Stavby na Akropoli nyní procházejí nákladnou rekonstrukcí, původní podobu jim ovšem Řekové nevrátili. Proběhl tu totiž opačný proces než na českých sídlištích. Dřív kýčovité chrámy hrály všemi barvami, dnes jsou šedé.




Krize v Řecku
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V osmdesátých a devadesátých letech se Řecko vydalo cestou rozvoje infrastruktury a tloustnutí obyvatel. Vláda si proto půjčovala ze zahraničí. Míru zadlužení však limitovala skutečnost, že investoři Řecko považovali i kvůli vysoké inflaci za rizikové. To se změnilo v roce 2001, kdy Řekové přijali euro. Stabilitu společné měny mají zajistit přísná kritéria. Aby země mohla přejít na euro, státní dluh nesmí překračovat 60 procent HDP a roční deficit rozpočtu nesmí být vyšší než 3 procenta. Zadlužení Řekové tato kritéria nesplňovali. Využili ovšem tradice řeckých bájí a pověstí a o stavu veřejných financí lhali. Vstupem do eurozóny se Řecko stalo důvěryhodným pro věřitele. Vláda už nemohla oslabovat měnu tištěním peněz a na hospodaření nově dohlížela Evropská centrální banka. Přijetí eura nastartovalo další půjčky a zařadilo Řecko mezi nejrychleji rostoucí ekonomiky v Evropě. Bublina však splaskla po globální finanční krizi. Řecko bylo druhým nejzadluženějším státem světa, své dluhy nedokázalo splácet a hrozil mu krach. Zemi nakonec zachránila pomoc ostatních států eurozóny a drastické rozpočtové škrty. Řekové ovšem zchudli. Průměrný plat klesl o čtvrtinu, téměř čtvrtina lidí produktivního věku zůstala bez práce a půl milionu Řeků odešlo do zahraničí.
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„Zlato, můžeš prosím jít stranou?“ požádala britská maminka svého syna u chrámu bohyně Niké. Chlapeček zíral na naučnou tabuli z takové blízkosti, že na ni nemohli vidět další turisté. „Ale mami, já si čtu,“ zakroutil hlavou. „Zlato, vždyť neumíš číst,“ řekla mu maminka trpělivě. „Ano, proto se to zrovna učím,“ odvětil hoch výrokem jako z knihy Filogelos.

Naklonil jsem se přes zeď a prohlížel si nekonečné řady bílých domů pode mnou. Athény se do svahů okolních kopců postupně rozšiřují už pět tisíc let. Společně s Aleppem, Jerichem nebo Damaškem patří mezi nejstarší existující města světa. A myslím, že právě díky svým hlučným a prašným ulicím plným rozmanitých pachů, toulavých zvířat a strašidelných zákoutí si zachovávají opravdovost. Před tisíci let to tu zřejmě nevypadalo o moc jinak.




Chaos, to je život!

Vystoupil jsem z městského autobusu u nepříliš prostorného dálničního nájezdu a na kus kartonu pečlivě obkreslil název nejbližšího velkého města na severu – [image: ]. Z typografického hlediska Théby neznamenaly snadný cíl a bylo mi zřejmé, že snadným cílem nebudou ani z hlediska stopařského. Stopování v Řecku nemá dobrou pověst, stopařovým nepřítelem je navíc vedro. Minutu po minutě na slunci vypadá stopující člověk hůř a hůř – a po hodině vypadá tak špatně, že by si sám taky nezastavil. Rozhodl jsem se proto zemí jen co nejrychleji projet.

Stékal ze mě pot, na který se lepil prach cesty, a rudla mi kůže. Netrvalo dlouho a už jsem nevypadal, jako bych sem přijel autobusem z Athén, ale spíš přiběhl od Marathonu. Spousta řidičů mi vztyčený palec ukázala taky, nezastavil však nikdo. Ceduli s nápisem a zdvižený palec snad vnímali jako hodnocení, že se mi v daném městě líbilo. „Jo, Théby, super! Taky to tam mám rád,“ jako by svým gestem dávali najevo.

Alespoň kousek stínu se mi podařilo najít pod značkou „dej přednost v jízdě“ – litoval jsem jen toho, že je trojúhelníková. Třeba takový zákaz vjezdu by vrhal stínu víc – ačkoli zrovna pod ním bych asi na řidiče čekal déle. Navzdory okolnostem jsem se usmíval a pískal si melodii Always Look on the Bright Side of Life. Rozmrzelého stopaře totiž do auta nechce nikdo, a tak nezbývá než si zachovat veselého ducha za každých okolností. Přesně to představuje největší stopařskou výzvu.

Po hodině konečně zastavil peugeot, jehož plechy byly smutným svědectvím o řidičských schopnostech majitele. „To seš dobrej, že ses ještě usmíval. Já bych byl po hodině čekání pěkně otrávenej,“ ocenil mou trpělivost čtyřicátník Nicholas. O otravách přitom věděl své, protože šéfoval firmě vyrábějící chemikálie. Stopaře prý nikdy nebere, ale tentokrát udělal výjimku. „Vrtalo mi hlavou, že vypadáš tak spokojeně, když tam stojíš na sluníčku na zaprášené silnici.“ Za oknem plynula vyprahlá krajina peloponéského léta a z rádia hrál řecký pop, který už měl jaro taky za sebou.

„Odkud vlastně jsi?“ vyptával se Nicholas. „Z Československa,“ řekl jsem. Už tolik lidí mě při vyslovení názvu „Česká republika“ opravilo na „Československo“, až jsem nabyl dojmu, že to říkáme špatně my. Obvykle proto používám předlistopadovou variantu našeho názvu. „Československo!“ zvolal Nicholas, jako by k nám jezdil na dovolenou, „tam po válce odešla spousta Řeků!“ Pak se na mě podezíravě podíval. „Nejsi náhodou komunista?“ zeptal se. Z opovržení v jeho hlase bylo zřejmé, jak zní jediná správná odpověď člověka, který chce pokračovat v jízdě. „Neboj, nejsem,“ ubezpečil jsem ho. „Já totiž komunisty úplně nesnáším. Na světě není země, kde by byli komunisti a fungovalo to. Sám mám jednoho komunistu ve firmě. Představ si, co mi udělal,“ líčil Nicholas tak rozčileně, až jsem se bál, že jeho zaměstnanec sabotoval výrobu. „Chtěl založit odbory!“ zakroutil hlavou. „I když je pravda, že demokracie taky nikde nefunguje ideálně,“ dodal sebekriticky k vynálezu, který se zrodil v jeho zemi. Jak velí řecká tradice, začal si pak stěžovat na vysoké daně a nezaměstnanost.




Jak jsme přijali řecké uprchlíky
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Během let 1946–1949 v Řecku zuřila krvavá občanská válka mezi konzervativním prozápadním křídlem a komunistickou stranou. Do bojů se vložily i další země – na straně řecké armády Velká Británie a USA, komunisty zase podpořila Jugoslávie, Albánie a Bulharsko. Válka si vyžádala přes 150 tisíc obětí a rozvrátila řeckou ekonomiku. Komunisté nakonec prohráli a z politických důvodů muselo Řecko opustit 100 tisíc lidí, kteří prchli do spřátelených socialistických zemí. Pomoc nabídlo i Československo, kam zamířilo přes 12 tisíc uprchlíků. Řekové osídlili velká průmyslová centra padesátých let – Krnov, Karvinou, Třinec, Trutnov, Dvůr Králové či Bruntál. Jejich potomci u nás žijí dodnes. Identifikovat je lze podle vůně skopového linoucí se z balkonů, příjmení končících na -ous, -as a -is a přítomnosti v tradičních tavernách, které si Řekové otevřeli zejména na východě země (třeba v Šumperku, Bohumíně či Ostravě).




„Stopuje se v Řecku ještě vůbec?“ odvedl jsem řeč jinam. „No, k tomu ti řeknu dvě věci,“ začal Nicholas. „Nikdy se u nás moc nestopovalo, protože v tom vedru čekat nechceš. Řekové navíc jsou zvyklí fungovat v rámci rodiny. U nás například skoro nenajdeš domov důchodců, protože staří rodiče zůstávají až do smrti v domě svých dětí nebo děti zůstávají u nich. Vždycky ti pomůže někdo z rodiny, proto nejsme moc zvyklí pomáhat cizím lidem,“ líčil mi. „A teď ještě ta druhá věc,“ řekl a zasmál se. „Já vím, že zdvižený palec znamená všude na světě, že je všechno v pohodě. V Řecku se to ale moc nepoužívá. On je tady totiž zdvižený palec takové nehezké gesto. Znamená to něco jako… no, prostě to znamená, ať jdeš do prdele. Být tebou, stopuju jinak.“

„Opravdu můžu stopovat u dálnice?“ ujišťoval jsem se u obsluhy motorestu Autogrill Hellas. Dálniční odpočívadlo, kde podnik stojí, zelo prázdnotou a já se ocitl v bezvýchodné situaci. Na auto, které mě vezme, bych tu taky mohl čekat do podzimu. „Můžeš. Řidičům to nevadí určitě. A policii to nevadí, když tě neuvidí,“ ujišťoval mě mladík. „A co když mě uvidí?“ zeptal jsem se. „Tak to bude tak středně dobrý,“ naznačil mladík zakroucením dlaní ze strany na stranu.

Nejistě jsem si stoupl k výjezdu z odpočívadla, na kterém se dalo celkem bezpečně zastavit. Dálnice navíc byla prakticky prázdná. V jedné dlani jsem svíral obří karton a tou druhou mával jako ptáček, který se snaží vyletět z hnízda. Pokud je mi známo, tohle gesto používají také prostitutky. Někdo si ho tedy také mohl špatně vyložit, ovšem považoval jsem za správnější vzbuzovat nenaplněná očekávání než řidiče urážet. Kdyby stopaři měli svého světce nebo boha, modlil bych se k němu; na to je ale stopování příliš moderní zálibou. Nejblíž stopařskému bohu má pravděpodobně řecký převozník Charon – i když ten vozil jen mrtvé, jednosměrně a za peníze.

Netrvalo dlouho a mé volání vyslyšela Marina. Atraktivní pětačtyřicátnice s pletí vysušenou sluncem představovala ztělesnění temperamentní Řekyně. V klidu zastavila v odstavném pruhu, otevřela kufr, odhrnula jeho nepřehledný obsah na stranu a pokynula mi, ať uložím batoh a nastoupím si. Zastávku na dálnici zjevně vnímala jako vítanou příležitost ubalit si alespoň jednu cigaretu v klidu. Ty další už musela motat za jízdy. Zvládala to i jednou rukou, obvykle však úplně pustila volant.

Marina měla namířeno do města Larisa, což bylo mnohem dál, než jsem doufal. Podobné situace ze stopování dělají loterii života: v jednu chvíli člověk mává rukou u dálnice v zemi, kde se špatně stopuje, a okolnosti nemohou být horší. O minutu později už sedí v autě vedle přátelské upovídané ženy, která ho proveze přes půl Řecka.

„Já stopaře beru vždycky, je mi jich líto. Přece tě nenechám stát na sluníčku, ne? Nechápu, proč u nás stopař musí stát tak dlouho. Přitom jsou Řekové tak srdeční lidé!“ rozčilovala se nízko položeným chraplákem. Byla jedním z těch řidičů, kteří vám začnou líčit celý svůj život, sotva nasednete do auta. „Osm let jsem pracovala pro charitativní organizaci. Jezdila jsem po celém světě a pomáhala lidem. Jednoho dne jsem si ale řekla: Marino, dost, je čas udělat něco taky pro sebe. Je čas nechat se zaměstnat v nějakém zasraném korporátu. Spousta lidí tady v Řecku totiž čeká, až jim štěstí spadne do klína, jenže to je blbost. Ty sám si to musíš zařídit, jít tomu naproti. Tahle schopnost odděluje šťastný lidi od nešťastných,“ vyprávěla a z hlasitého hovoru občas přecházela do křiku.

„A tak jsem začala pracovat pro firmu, která spravuje dálnice. Musím kvůli tomu hodně cestovat, ale to jsem dělala i dřív. Baví mě to, vydělám slušný peníze a můžu být v Řecku. Já totiž tu naši povahu miluju. Všichni jsou přátelští a to, co se jich netýká, moc neřeší. Tahle země je proto jeden velký chaos. A to je super, i když si někdo myslí, že ne. Protože, a to si pamatuj, chaos je život. Každou chvíli tě něco překvapí. Když máš ve všem řád a plány na dlouho dopředu, je to na hovno. Chceš něco udělat? Tak zvedni zadek a udělej to teď hned. Chceš něco zažít? Tak běž ven a zažiješ to.“

„Já byl ještě před třemi dny v Dánsku a musím přiznat, že oproti Kodani je Řecko trochu rozdíl,“ líčil jsem Marině, která se tomu smála tak srdečně, až tloukla rukama do palubní desky. „Ale nemysli si,“ pronesla pak, „řecká povaha už se taky mění. Dávno neplatí, že by řecké ženy byly ty tlusté matky, které dobře vaří a pořád uklízejí. A taky už dávno není pravda, že bychom jen kouřili a nic nedělali. Lidi už tu začali třeba sportovat. Myslím, že je to škoda, protože tím ztrácíme svoji identitu,“ vyjadřovala Marina znepokojení, zatímco si zapalovala další cigaretu.

Zajímavou věcí na Řecku je, že každou chvíli narazíte na město, které znáte ze školy, filmů a knih. „Thermopyly? To jsou ty Thermopyly, kde byla bitva u Thermopyl?“ zvolal jsem nadšeně. Upřímně mě nenapadlo, že se sem někdy podívám. A teď na mě nápis Thermopylae jen tak svítil ze směrové cedule. „Jsou to ony,“ potvrdila Marina a vzápětí začala trvat na tom, že si soutěsku prohlédneme. „Ale vždyť jsi říkala, že spěcháš,“ protestoval jsem. Marina dokonce spěchala tak moc, že rychle nejen jela, ale taky mluvila a kouřila. „Kdepak. Už jsi přišel o Delfy a Théby, tak musíš vidět alespoň Thermopyly. Práce počká. To je zas naše výhoda oproti Dánsku,“ řekla Marina a zastavila u pomníku krále Leonida.

Velká socha hrdiny vrhajícího oštěp dnes stojí vedle silnice na planině pod úpatím hory. V době starého Řecka ale až k hoře zasahovalo moře, které vytvářelo soutěsku tak úzkou, že jí mohl projet jediný vůz. Právě tehdy, v roce 480 před naším letopočtem, se u Thermopyl rozhořela jedna z nejslavnějších bitev dějin.
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Bitva u Thermopyl
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Když se spartský bojovník Dienekes dozvěděl, že perských lučištníků je tolik, že svými šípy mohou zakrýt slunce, prohlásil: „Výborně. Alespoň budeme bojovat ve stínu.“ Tento výrok se stal symbolem stoicismu a hrdinství sedmi tisíc vojáků řeckých městských států, kteří se postavili zdrcující přesile jednoho až dvou set tisíc Peršanů. Řekům se pod vedením spartského krále Leonida podařilo vzdorovat tři dny, čímž zpochybnili pověst o neporazitelnosti perské armády. Pak do událostí zasáhla zrada jistého Efialta z Malidy, díky němuž Peršané objevili stezku přes průsmyk a Řeky obklíčili. Leonidas nařídil většině vojska ústup, sám ovšem u Thermopyl s tisícovkou Sparťanů a nejvěrnějších spojenců zůstal. V bitvě pak bojovali do posledního muže. Přestože Řekové prohráli, bitva u Thermopyl umožnila včasnou evakuaci Athén a také pozvedla morálku vojska. Boj se zdrcující přesilou už se nezdál předem prohraný – a následovala vítězství. Řekové Peršany nejprve porazili v námořní bitvě u Salaminy, čímž ochromili jejich zásobování. O rok později zvítězili na souši v bitvě u Platají, která znamenala definitivní porážku perských vojsk. Nebýt bitvy u Thermopyl, možná bychom dnes mluvili persky. A to by už kvůli složité gramatice a písmu nechtěl nikdo z nás.




Chvála života stopařova

Před lety jsem navštívil Krétu a stopovalo se tam skvěle. Myslím, že ostrovní atmosféra vede lidi ke spolupráci a zájmu o ostatní. Když už společně sdílejí malý kus země plující oceánem, nemůžou ostatní ignorovat. Atmosféra pevninského Řecka je však jiná. Jeho návštěvu bych doporučil všem, kteří by si rádi vyzkoušeli stopování, ale bojí se jezdit s cizími lidmi autem. V Řecku mohou stopovat úplně v klidu celé hodiny – stejně jim nikdo nezastaví.

I v zemích, v nichž se stopu nedaří, se na silnici občas objeví žolík v podobě řidiče kamionu. Ti stopaře nesmějí brát, kvůli pojištění a cennému nákladu to mají zakázané od svých nadřízených. Naštěstí ale stále hovoříme o řidičích kamionů. Dobrosrdeční chlapíci považují silnici za svůj domov, nechtějí nikoho nechat ve štychu a po dlouhých dnech v osamění ocení něčí společnost. A tak občas stopaře berou.

Když mě Marina vysadila na křižovatce u města Larisa, bezvýsledně jsem mával rukou půl druhé hodiny. Pak na parkovišti konečně zastavil bulharský řidič kamionu.

„Jedete do Trikaly?“ zeptal jsem se.

„Ne, do Lidl,“ řekl kamioňák.

„Kde je Lidl? Je to na cestě do Trikaly?“ ptal jsem se na neznámé město.

„Lidl tady. Potom Trikala,“ řekl kamioňák a ukázal na opačnou stranu.
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„Takže jedete do Trikaly?“ nevzdával jsem se.

„Ano, ale nejdřív do Lidl,“ opakoval kamioňák zarputile a ukazoval špatným směrem.

„Ale tudy se do Trikaly nejede,“ protestoval jsem

„Kamaráde, mám velký hlad. Nejdřív si musím koupit něco k jídlu, pak spolu můžeme jet do Trikaly,“ pokrčil rameny kamioňák.

Řidič vykročil z parkoviště a já za ním. Za zatáčkou pak zamířil k onomu záhadnému Lidl. Supermarketu Lidl.

Bulhar se vrátil se svačinou a otevřel dveře. Sundal jsem si boty, nechal je na posledním stupínku a nastoupil dovnitř. Kabina představuje pro kamioňáky domov na kolečkách, a tak je zvykem se zouvat. „Dáš si čaj?“ zeptal se Milen, sotva jsem nastoupil, a nalil mi čaj z termosky. Nabídka nápoje provází každou cestu kamionem. To, odkud kamioňák pochází, ovlivňuje, jaký nápoj to bude. Pokud pochází z jihu, bývá to káva, pokud z východu, tak čaj nebo domácí pálenka. Pokud je řidič ze severu, nedostanete nic, protože nezastavil.

Prohlížel jsem si střechy aut pod námi a Milen si vyřizoval korespondenci v telefonu. Pocit ze spolujízdy kamionem je úplně jiný než v osobním autě. Mohutný stroj se pomalu a bez předjíždění šine vpřed jako vlak upoutaný k silnici a člověk ve svých myšlenkách rychle přepne na atmosféru nekonečné cesty. S řidičem se baví pomalu, váží každou větu, na odpověď často čeká dlouho. Mnoho řidičů kamionů vůbec nemluví anglicky, přesto se domluví všude na světě. Používají totiž mezinárodně srozumitelná slova a ovládají základní fráze v mnoha jazycích. Pokud se ještě někdy oživí myšlenka esperanta, stačilo by jen převést do konverzační příručky řeč kamioňáků.

„No jasně, Českou republiku znám. Jezdím tam často,“ řekl Milen, když jsem mu odhalil svůj původ. „Rozvadov, Dolní Dvořiště, Rudná u Prahy,“ vyjmenovával. Diskutovali jsme také o nejlepších místech na oběd na D1 a shodli se na tom, že v poslední době je nejlepší vzít si s sebou hodně naplněný piknikový košík. Milen znal dokonce i mé rodné České Budějovice – konkrétně parkoviště u výstaviště.

„Proč vlastně chceš vystoupit tady?“ zajímal se, když jsem poprosil, ať mi zastaví u městečka Meteora, které jsme měli při cestě. „Na vrcholcích těch skal leží nádherné, tisíc let staré kláštery. Jsou dokonce na seznamu UNESCO,“ vysvětlil jsem mu. „Aha. Tak třeba se sem jednou podívám. Já vždycky stavím jen u toho Lidlu,“ řekl trochu smutně Milen.

Kdo má spacák a karimatku, ten nepotřebuje rezervaci. Může spát kdekoli na světě. Stoupal jsem po kamenném schodišti a zvuky silnice a města pomalu slábly. Slyšel jsem jenom vlastní dech a osamělé zástupce rozličného hmyzu, kteří lákali partnera. Nakonec jsem dorazil až k odpočívadlu pod jedním ze čtyřiadvaceti klášterů, které se zde na skalách tyčí. Umyl jsem se vodou z plastové lahve – litr a půl bohatě stačí na celého člověka – a natáhl se na zem. Nade mnou se rozkládal košatý platan a hluboko pode mnou byla vidět světla městečka Meteora.

Brzy ráno jsem se probudil a dva z klášterů se strhujícím výhledem si prohlédl dřív, než sem dorazily autobusy plné turistů. Objevil se mezi nimi taky malý bílý opel a v něm urostlý belgický bankéř Cedric. Zastavil u odpočívadla a požádal mě, jestli bych ho mohl vyfotit. Dali jsme se do řeči, spřátelili se a celý zbytek dne strávili ježděním po okolních kopcích a kavárnách.

„Strávil jsem tři dny na poloostrově Athos, kam smějí jenom muži. Ne že bys představoval bůhvíjakou změnu, ale na rozdíl od mnichů se směješ mým vtipům,“ konstatoval spokojeně. Zrovna jsme v horské vesničce usedli na balkon kavárny a pozorovali okolní zalesněné svahy. „Tak co si dáš? Já café latte. Poprvý v životě. Doma bych se styděl,“ řekl jsem. „Mně to povídej! Dám si ho taky,“ prohlásil Cedric. A tak jsme tam seděli, koukali do údolí daleko od domova, popíjeli café latte a dělali vtipy o tom, zda nemůže vyvolat laktaci.

Když se Cedric dozvěděl, že českým národním jídlem je smažený sýr, probudilo to v něm dětské nadšení. „To si musíme udělat k večeři. Co k tomu potřebujeme?“ zeptal se. „Oheň a sýr,“ prohlásil jsem tajuplně. A tak jsme večer koupili kilo sýra, utábořili se na Cedricově oblíbené pláži a rozdělali oheň. Pak jsme koukali na hvězdy, opékali sýr napíchnutý na klacku a dohadovali se, kde se vaří nejlepší pivo. A takový je život stopařův. Plný náhodných kamarádství, překvapení, prachu a písku v zubech a špatného spánku na těch nejlepších místech.




Jen nebojte, oni přijedou

„Ladislave, Ladislave, spíš ještě?“ ozvala se ze stanu naléhavá otázka. „Ne, Cedricu, už dlouho nespím,“ odpověděl jsem chladným tónem člověka, který se vzbudil příliš brzy. Prohlížel jsem si své navlhlé věci a napadlo mě, že pro spaní mimo pláž měli táborníci z přilehlého cypřišového lesíku dobrý důvod. „Já už taky ne. Ale budu ještě chvíli odpočívat,“ odvětil zpoza stanového plátna Cedric.

O patnáct minut později se vysoukal ven, rozpřáhl ruce a rozhlédl se po pláži. „No není to báječné, spát takhle u moře?“ zeptal se, aniž čekal odpověď. „Večer tě uspí zvuk vln a ráno ti zima a vlhkost nedovolí spát příliš dlouho, takže máš dlouhý den!“ liboval si. Vyklepal jsem písek z bot a začal balit, abychom mohli vyrazit do Albánie, kam mě Cedric slíbil odvézt. Za hodinu měl vracet auto a už tak jsme měli skluz. „Nepospíchej, ještě si musím něco zařídit,“ prohlásil Cedric a vydal se sbírat mušličky.

„Tak co, jak se těšíš na stopování v Albánii?“ zeptal se, když jsme konečně vyjeli. Místo anglického slova hitchhiking (stopování) přitom použil slovo hijacking (únos). Upozornil jsem ho na to a Cedric mě ubezpečil, že to byl záměr. „Vždycky to začne jako stopování… no ale zrovna v Albánii z toho snadno může být únos,“ vysvětloval. V prvním pekařství jsme si koupili snídani a Cedric se rozhodl, že mě zasvětí do tajů místního provozu. „Jezdím do Řecka patnáct let a snažím se pochopit místní pravidla,“ líčil mi s koláčkem v ruce. „Mám dojem, že přednost se vždycky dává autu, které jede po širší silnici, ale jistý si nejsem.“

Jak to před hranicemi bývá, pomalu mizela civilizace a my jeli po liduprázdné silnici mezi nízkými kopci. „Stejně ti moc děkuju, že mě vezmeš až do Albánie. Těžko bych se tam dostával,“ vyjádřil jsem Cedricovi vděk. „A byl jsi tam někdy?“ zeptal se. „Nebyl,“ přiznal jsem. „Tak brzy uvidíš, že není zač,“ poznamenal ironicky. Už jsme byli kousek od hranic, když nás předjel drahý mercedes. „To je zvláštní,“ mumlal si Cedric, „takhle drahé auto… co asi jede do Albánie dělat?“ Pak se na mě otočil a vyjekl smíchy tak nahlas, až mě to vylekalo: „To si asi jede pro ledvinu! Ještě že už jsme za ním, takže snad ta ledvina nebude tvoje.“

Vysoukal jsem se z auta, rozloučil se s Cedricem a vyrazil k celnici. Poučen příspěvky z cestovatelských fór jsem v jedné ruce svíral pas a v druhé desetieurovou bankovku na úplatek. „Mirëdita,“ pozdravil jsem vousatého muže připravenou albánskou frází a podal mu pas. Celník se na mě pobaveně podíval. „Kaliméra,“ reagoval řecky na můj předčasný start. O pár minut později už jsem ale skutečně stál na hranici Albánie. Svědčila o tom nejenom vlajka s dvouhlavým orlem, ale taky zápach toalet a skutečnost, že celník za přepážkou kouřil.

„Mirëdita,“ pozdravil jsem ho a podsunul pod sklem pas. Muž ho bez zájmu prolistoval a podal mi ho zpátky. „V pořádku,“ řekl. „To je všechno, co ode mě chcete?“ zeptal jsem se, deset eur stále připravených v ruce. „Ano,“ řekl a pokrčil rameny. Přemýšlel jsem, v čem je ta past. „Neměl byste mi dát razítko?“ zeptal jsem se podezřívavě. Napadlo mě, že by mi kvůli chybějícímu vstupnímu razítku mohli dělat problémy při výjezdu. Celník se usmál, sehnal klíče do trezoru a obřadně mi do pasu obtiskl razítko.

Odmítl jsem dorážejícího taxikáře a k deset kilometrů vzdálenému městu hrdě vyrazil pěšky, odhodlaný stopnout prvního řidiče, který pojede kolem. „Ale tady nic nejezdí,“ snažil se mě taxikář zlomit. Brzy jsem pochopil, že mluvil pravdu. Během půl hodiny kolem mě neprojelo jediné auto. Šel jsem po silnici v rostoucím vedru a společnost mi dělaly jen ovce a krávy z okolních pastvin. Jejich zvonce dodávaly situaci alespoň trochu vesnické romantiky.

Uslyšel jsem zvuk motoru a v dálce se objevilo nepravděpodobné auto – dvoumístný kabriolet. Sedělo v něm ale o jednoho člověka víc, než bych potřeboval, takže jsem ani nezdvihl palec. Bylo mi jasné, že odsud vysvobození nepřijde. Řidič i spolujezdkyně se za mnou zvědavě ohlédli a já si všiml povědomých písmen na značce – auto totiž mělo SPZ Ústeckého kraje. Projeli kolem Čecha, a neměli o tom ani ponětí! I kdyby však mou národnost odhalili, na věci by to nic nezměnilo. Jen by možná odjeli rychleji.

Kabriolet náhle zastavil u hřbitova a vystoupili z něj dva mladí lidé. „Zdravíme krajana!“ zvolal muž a já nechápal, co se děje. „Ahoj! Jak víte, že jsem Čech?“ zeptal jsem se. „Sledujeme tě na Instagramu a zrovna jsme na svatební cestě po Evropě. Říkali jsme si, jestli tě náhodou někde nepotkáme,“ odpověděl. Podali jsme si s Václavem a Pavlínou ruce a podivili se té náhodě. „To je smůla, že máme jenom dvoumístný auto, co?“ konstatoval Václav. Dobře jsem si jejich kabriolet prohlédl a uvědomil si, že situace zdaleka tak bezvýchodná není.
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„Je důležitý si uvědomit, že si to ještě pořád můžeš rozmyslet. Nechceš vyrazit na jih?“ ptal jsem se Pavlíny, zatímco jsme spolu uháněli po silnici a potili se na potazích rozpálených sluncem. Projet Evropu kabrioletem je sice romantická představa, jak se ale oba mladí cestovatelé shodli, velmi nepohodlná realita. Pavlína se smála. „Nikdy by mě nenapadlo, že na svatební cestě nechám svého manžela u hřbitovní zdi a odjedu s jiným mužem,“ kroutila hlavou. Václav vyčkával u hřbitova a Pavlína mě vezla do nejbližší vesnice – sami mi to nabídli.

Ve vesnici Çiflig mě přivítalo neutěšené prostředí. Ze zdí neomítnutých domů trčely železné dráty, po ulici se toulali zanedbaní psi, všude byla špína a odpadky. Vešel jsem do bistra, nikdo ale na můj příchod nereagoval. Servírka otočená zády soustředěně přepínala kanály televize ovladačem zataveným v igelitu. Albánie na mě působila dojmem tak chudé země, že jsem automaticky začal mluvit rusky. Ruština bývá v podobných zemích úředním jazykem, ovšem tentokrát na mě servírka jen vytřeštila oči a neodpověděla. Stejně netečná zůstala k angličtině – zareagovala až poté, co jsem přešel do italštiny. Slovní stránku tohoto jazyka ovládám minimálně, v italské gestikulaci ale dosahuji úrovně rodilého mluvčího.

Dopil jsem kávu a stoupl si na křižovatku za vesnicí. Kolem dlouho nic nejelo. Nikdo místní, a dokonce ani nikdo na svatební cestě. Okolí státních hranic je pro stopaře vždycky prokletým územím. Trpělivě jsem čekal na první auto, které pojede kolem, a tušil, že mi řidič zastaví. Albánie má u stopařů výbornou pověst, a když stojíte na málo frekventované silnici, řidiči vás obvykle vezmou právě proto.

Skutečně zastavilo hned první auto. Policejní důstojník mě nejen odvezl do přímořského letoviska Saranda, ale také zasvětil do tajů své práce. Podle jeho gest jsem pochopil, že vraždy buď vyšetřuje, nebo páchá. „Kriminalité Albania mikro,“ uklidňoval mě potom. Domluvit se v Albánii není snadné. Albánština totiž má vlastní jazykovou větev, která je podobně jako řečtina nebo arménština na strom indoevropských jazyků pouze naroubovaná. Nepodobá se ničemu jinému – včetně řečí sousedních států. Nejrozšířenější cizím jazykem je v Albánii italština a nejlepšími učiteli byly televize a totalita. Dvě generace Albánců se totiž naučily italsky za socialismu – byl to jazyk jediných dostupných zahraničních kanálů.

„Počkej, ještě neodcházej, zrovna jsem ti ubalil jointa,“ zarazil mě mladý majitel kavárny s výhledem na pěknou písčitou pláž. Při placení kávy jsem mu nechal spropitné a byl jsem jeho jediný host, tak se patrně chtěl odvděčit. „Nechci, děkuju, já nehulím,“ odmítl jsem. „A proč jsi tedy jezdil do Albánie?“ zeptal se uraženě. „Protože tu jsou hodní lidé, dobré jídlo, krásné ženy a úžasná příroda,“ řekl jsem, aniž bych tušil, zda to je pravda. Přesně tohle si ale o své zemi myslí lidé všude na světě, je to tedy univerzální odpověď.

Majitel pokrčil rameny a jointa si zapálil sám. „Lidi sem jezdí ze dvou důvodů. Je tu dobrá tráva a pěkný pláže. Začalo sem taky jezdit hodně turistů, kteří dřív jezdili do Chorvatska. Najdeš tu totiž úplně totéž, jen to stojí pětkrát méně,“ vysvětloval mi. „A víš, proč jezdí Albánci do zahraničí?“ zeptal se, vdechl labužnicky kouř do plic a zadržel dech. „Prodávat trávu?“ zažertoval jsem. Muž chvíli mlčel a pak procedil kouř mezi zuby. „Prodávat trávu, pracovat v kuchyni, dělat na stavbách, cokoli. Prostě jezdí za prací. Ta tu totiž vůbec není.“

U silnice za městem jsem nejen zvedl palec jedné ruky, ale také viditelně svíral bankovku v té druhé. V Albánii je totiž zvykem při stopování přispívat na benzin a já chtěl dát najevo, že to vím. Trochu jsem se bál, abych nezastavil taxík, leč zbytečně. Zastavil mi dálkový autobus. „Kam jedeš?“ zeptal se anglicky stevard. „Spíš kam jedete vy, ne?“ poznamenal jsem. „To je jedno. Když to bude poblíž cesty, tak tě tam hodíme,“ ujistil mě. „Blue Eye,“ vyslovil jsem název vyhlášené přírodní pamětihodnosti. „To zvládneme, nasedej.“ Podal jsem stevardovi bankovku, aby si destinaci lépe zapamatoval, a šel si sednout do zadní části autobusu. Zahlédl jsem tam totiž ženu, která jako Albánka nevypadala.




Taxíky na Balkáně
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Stopování na Balkáně komplikuje jedna skutečnost. Řada lidí nevlastní auto a při dopravě na kratší vzdálenosti považují za automatickou volbu taxík. Když totiž jedou taxíkem tři dospělí a pět dětí (není to nijak neobvyklé), cesta je vyjde levněji než autobus. Autobusy navíc jezdí nepravidelně a spojují především větší města. Silnice jsou tak plné taxíků, které jako predátoři krouží mezi městy, aniž jsou nějak označené. Při pohledu na turistu se navíc taxikářem stává nejeden podnikavý filuta, i když zrovna řídí třeba sanitku. Když vám tedy někdo zastaví, je vhodné se předem ujistit, že od cesty máte stejná očekávání. Anglickému slovu „hitchhiking“ se přitom vyhněte. Nerozumí mu nikdo a taxikář by vám akorát naúčtoval přirážku pro Američany. Vhodnější je slovo „autostop“, kterému rozumí lidé po celé Evropě. Výjimkou byl jen pumpař na východě Turecka, kterého jsem prosil o kus kartonu. „Autostop,“ opakoval jsem a kreslil do vzduchu tvar cedule na stopování. Pumpař jen nechápavě kroutil hlavou. Pak jsem se rozpomněl na turecké označení pro auto a upřesnil požadavek na „araba­-stop“. Pumpař vítězoslavně zaplul do skladu a vrátil se s výstražným trojúhelníkem. „S tímhle auto zastavíš,“ vysvětlil mi.




„Ahoj. Ty jsi z Indie?“ zeptal jsem se žertem. Žena na mě vyvalila oči. „Jsem ze Spojených států,“ řekla uraženě a já se musel držet, abych se nezačal smát. „Jak ses sem dostal? Vždyť už jsme vyjeli z města,“ vyptávala se potom. „Stopoval jsem,“ pokrčil jsem rameny. „Oni ti zastavili jen tak uprostřed silnice?“ zdvihla Američanka obočí. „Ne, zajeli ke kraji,“ odvětil jsem. „To snad není možný, tahle země,“ kroutila nevěřícně hlavou a povzdechla si.

„Mně to přijde milý, že tu funguje zdravý rozum. V jiných evropských zemích tě nechají na zastávce jenom proto, že už pro tebe nemají volnou sedačku a stát nemůžeš,“ zastával jsem se Albánců. Američanka ale mé nadšení nesdílela. Stěžovala si, že zaplatila vyšší jízdné než ostatní cestující. „Natáhli mě jenom proto, že jsem žena,“ rozčilovala se. „Tvoje pohlaví je jim ukradený. Podle mě tě natáhli spíš proto, že jsi Američanka,“ uklidňoval jsem ji. Myslím však, že to příliš nepomohlo. Tenhle konflikt kultur mě každopádně neomrzí nikdy.

Prašná cesta vinoucí se mezi vzrostlými duby a javory mě zavedla k smaragdově modrému jezírku, ve kterém se koupala asi dvacítka lidí. Další stáli ve frontě na vyhlídkovou věž, ze které skákali do vody. „Významná přírodní památka. Zákaz koupání a potápění!“ hlásala velká červená cedule na dřevěném plotě, který jezírko ohraničoval. Část cedule zakrývaly pověšené kalhoty. Otužilci totiž plot používali jako praktický věšák na ručníky a oblečení.

Kdesi mezi křikem albánských dětí a jejich rodičů jsem poznal nezaměnitelnou hrdelní finštinu. „Teď by to chtělo saunu, co?“ pronesl jsem směrem ke svalnatému muži, který zrovna vylézal z ledové vody. „Běž se tam podívat. Je to nádherné,“ řekl Fin a půjčil mi své plavecké brýle. Skočil jsem do jezírka a udělal pár temp směrem k jeho středu, kde mě nadnesl silný proud. Stěny skály se prudce svažují až k podvodní jeskyni, která leží několik desítek metrů hluboko, přesto je díky průzračné vodě vidět. Za doprovodu tisíců bublin z ní stoupá pramen tak silný, že vytváří malou řeku, která ústí až do moře.

Večer jsem stoupal kamennou ulicí města Gjirokastër, když mi přišla zpráva v aplikaci WhatsApp, o které jsem ani nevěděl, že ji mám. „Ahoj, jsem správce penzionu Guest House Garden. Kdy asi dnes dorazíš?“ stálo v ní. „Asi za pět minut,“ odepsal jsem. S pomocí navigace v telefonu už jsem totiž mířil k zadané adrese z rezervačního serveru. „Počkej chvíli, nespěchej. Musím nejprve zavolat matce,“ odepsal ubytovatel. Ten človíček mě klidně nechal čekat jen proto, aby měl čas zavolat matce! Ulici jsem možná netrefil, nebylo ale pochyb o tom, že na Balkáně jsem správně.
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Po deseti minutách přišla další zpráva. „Už můžeš přijít. Matka potvrdila, že pokoj je připravený. Já doma nejsem. Pozor, matka nemluví anglicky.“ Konečně jsem pochopil, oč běží, a trochu mě to zklamalo. Recepční zdržující hosta kvůli telefonátu matce by byl zábavnější varianta. Procházel jsem ulicí a marně hledal budovu s označením Guest House Garden. Nakonec jsem zkusil otevřít nějaká vrata. Na dvoře stála asi šedesátiletá žena v kytičkovaných šatech. Promluvil jsem na ni v několika jazycích, ale neodpovídala. I z univerzálního znakového jazyka ovládala jen kroucení hlavou. Až když jsem naznačil spánek, chytila mě za ruku a odvedla do pokoje. Albánci jsou velmi pohostinní lidé, stále mohlo jít o omyl. Raději jsem si proto ženu vyfotil a snímek poslal správci. „Je tohle tvoje matka?“ napsal jsem. „Ano, je to ona. Vítej v našem penzionu a nezapomeň vyrazit na hrad,“ ukončil správce šifrovací hru.

Zhluboka jsem se nadechl do plic překvapených výstupem na hrad a zadíval se na kopce, které se prudce zvedají z okolních polí. Zrovna zapadalo slunce a pode mnou se rozkládalo město Gjirokastër, plné budov z dob osmanské říše. Obchůdky, kavárny a restaurace v úzkých uličkách zůstávají ukryté před žárem jižního slunce i šířením západních technologií. Město je podobně malebné jako Český Krumlov, po historické dlažbě jsem tady ale klopýtal skoro sám.
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Povečeřel jsem na balkonku vystrčeném do ulice, kterou se rozléhaly údery palice a dláta. Sochař zrovna z kamene tesal originální turistický suvenýr – ruku se zdviženým prostředníčkem. Upovídaný majitel restaurace mi postupně přinášel plněné papriky, rýžový nákyp, kozí sýr se sezamem a medem, dýňovou polévku, dvě piva a vše jsme společně zakončili rakijí. Zaplatil jsem přitom méně, než by v Dánsku stála ta dvě piva. „Je tady krásně. Nechápu, že k vám nejezdí víc turistů,“ lichotil jsem majiteli. „Jen nebojte, oni přijedou. Každý rok jich přibývá,“ usmíval se. A já byl rád, že ještě nepřijeli.




Kam Bůh nemůže, tam nastrčí Čechy

Prošel jsem rozespalým městem, pozdravil se s několika chodci a zastavil u čerpací stanice, abych před stopařskou šichtou popil kávu s pumpařem. „Támhle kousek máš autobusovou zastávku, jeď radši autobusem,“ radil mi. „Já nechci jet autobusem. Chci jet stopem. Je to zajímavější,“ bránil jsem se. „Ale to můžeš čekat dlouho a pojedeš s bůhvíkým,“ definoval pumpař dva největší půvaby stopování – nejistotu a poznávání lidí. Prakticky uvažující místní však autostop obvykle vnímají jen jako neefektivní způsob přepravy.

„Kam vůbec jedeš?“ zeptal se mě pumpař. Bál jsem se mu odpovědět. Měl jsem totiž namířeno do vesnice Nivica, o které mi na Instagramu někdo napsal, že ji musím vidět, protože to je „zapomenutá vesnice v horách, kde vůbec nic není a zastavil se tam čas“. „Do vesnice Nivica,“ odvážil jsem se nakonec. Pumpař vyvalil oči. „Proboha proč? Vždyť tam vůbec nic není,“ řekl. „No právě! To mě zajímá,“ snažil jsem se mu vysvětlit. Pumpař ale jenom nechápavě kroutil hlavou. „Jestli máš rád místa, kde nic není, tak ti doporučuju Srbsko. Tam se ti bude líbit,“ rýpnul si do neoblíbeného souseda a vrátil se k práci.

Nečekal jsem ani deset minut a už mě od pumpy vezli přátelští majitelé hotelu ve svém starém mercedesu. Mohlo by se zdát, že podobné auto není pro lidi jejich postavení důstojné. Opak je ale pravdou. Až do začátku devadesátých let totiž v Albánii auta prakticky neexistovala, protože diktátor Enver Hodža je neměl rád – před revolucí jich tu jezdily jen dva tisíce. A právě mercedesy se v devadesátých letech staly symbolem luxusu nové doby. „Do hor si lidi kupují čtyřkolky, na silnici je ale mercedes to nejlepší, co můžeš mít,“ vysvětloval mi řidič. Mluvil německy, takže jeho projev působil jako z reklamy na automobilku.

Hoteliéři mě odvezli do města Tepelenë, odkud se vine úzká nenápadná silnice do hor až k Nivici. Vydal jsem se po ní pěšky a zpříjemnil si cestu tradiční kratochvílí návštěvníků Albánie – počítáním betonových bunkrů. První auto se objevilo po půl hodině. Sledoval jsem, jak se pomalu blíží po klikaté silnici, a upínal k němu své naděje. Řidič opravdu zastavil. V autě už seděla místní stařenka s nákupem, kterou v nejbližší vesnici vyložil u ní doma na zahradě. Pak mi vysvětlil, že je taxikář. „Jestli chceš, tak tě odvezu za třicet eur,“ nabídl mi tarif odpovídající jeho pražským kolegům. Protože nás od Nivice dělilo sotva dvacet kilometrů, pokusil jsem se částku usmlouvat na třetinu, řidič ale neustoupil. „Za deset eur do Nivice nikdy,“ odmítl tak rezolutně, jako kdyby tam v minulosti zažil něco strašlivého. Podali jsme si tedy ruce a rozešli se.

Osiřel jsem ve vesnici, kde známky života jevily jen slepice pobíhající po dvorcích. Lidé tu osídlili malý pruh zeleně v jinak nehostinné krajině. Po levé straně se skály zdvihají prudce vzhůru, na pravé se zase svažují až k řece na dně údolí. Chvíli jsem si užíval ticha odlehlého místa a přemýšlel, co dělat dál. Po všech zvucích, kterým se ve městech vystavujeme, mě vždycky překvapí, jaké ticho vůbec někde na světě může být. Pak jsem se vstříc Nivici vydal pěšky. Kdyby nic nejelo, čekaly by mě čtyři hodiny cesty po rozpáleném asfaltu do vesnice, o které vím jen to, že tam nic není. Bylo mi jasné, že to není rozumné rozhodnutí. A přesně to se mi líbilo. Nerozumná rozhodnutí a zbytečné cesty občas jen tak pro radost podnikám rád. Připomínají mi totiž, že jsem svobodný člověk – ne jen otrok touhy po efektivitě. Rozum je možnost, ne zákon.




Albánské betonové bunkry

[image: ]

Albánskému diktátorovi Enveru Hodžovi se v 70. a 80. letech na poli světové diplomacie podařilo dosáhnout toho, co nedokázal nikdo před ním: mít špatné vztahy současně s Čínou, Spojenými státy i Sovětským svazem. Albánie tudíž byla izolovaná od zbytku světa a Hodža se obával útoku ze všech stran. Rozpomněl se proto na dobu druhé světové války, kdy vedl albánský odboj, a podnikl totéž, co by na jeho místě udělal každý paranoidní partyzán. Začal stavět bunkry. V případě konfliktu měl každý muž popadnout pušku a jít bojovat do toho nejbližšího. Bunkrů v Albánii během osmi let vyrostlo téměř dvě stě tisíc a dodnes stojí úplně všude – v městských parcích, na plážích, v zahradách rodinných domů, a dokonce i na hřbitovech. K boji nikdy nedošlo, muži ale pro systém opevnění nakonec našli využití: řada z nich prý v bunkru přišla o panictví, jak popisuje oblíbená historka každého Albánce, který neměl mercedes už v dospívání.
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Když jsem po hodině cesty v dálce zahlédl obraz maršrutky zkreslený chvějícím se vzduchem, nevěnoval jsem mu pozornost. Podobnou zkušenost udělalo mnoho karavan přede mnou – nechat se napálit fatou morgánou je začátečnická chyba. Když však u mě maršrutka zastavila a jeden z cestujících otevřel dveře, odér potu byl až příliš opravdový.

„Do Nivice? Tak nasedej,“ pobídl mě řidič. Ochotní cestující vynaložili veškeré úsilí, aby mi v nacpané maršrutce vyhradili alespoň trochu místa. Nakonec se jim podařilo vyšetřit dvacet centimetrů na okraji sedadla. Obsadil jsem ho půlkou zadku, ne však nadlouho. Sotva dáma sedící vedle vydechla, natlačila mě svými kyprými boky na dveře.

Přítomnost mobilního signálu v odlehlých horách je dokladem překvapivé technické vyspělosti Albánie. Přesto bych byl raději, kdyby řidič celou cestu netelefonoval. Od hrany několikasetmetrové rokle totiž naši maršrutku chvílemi dělilo sotva deset centimetrů. Dobře jsem to ze svého místa u dveří viděl v okamžicích, kdy jsem neměl zavřené oči. V jedné ruce řidič svíral telefon, druhou nedbale točil volantem. Dopouštěl se jednoho z nejčastějších omylů lidské mysli a spoléhal na to, že když nespadl tolikrát předtím, nemůže spadnout ani teď.

Paní sedící vedle mě se chopila role průvodkyně a seznamovala mě s místní faunou a flórou. Bohužel mluvila albánsky, takže jsem z jejího výkladu chápal jen šťouchance loktem, kdykoli mě chtěla na něco upozornit. Občas jsme zastavili, abychom u nějakého stavení vyložili nebo vyzvedli balíček – maršrutka v Albánii zjevně funguje i jako spediční služba.

„Nivica!“ oznámil řidič slavnostně poté, co otevřel dveře a my se vysypali na prašnou cestu. Nabídl jsem mu po vzoru ostatních bankovku, řidič ji ale pohybem ruky odmítl. Přeložil jsem proto pětieurovku napůl a strčil ji do náprsní kapsy jeho zpocené košile. Během uplynulé hodiny mi zprostředkoval saunu, horskou dráhu, hodinu albánské konverzace a ještě přepravu. Zasloužil si odměnu.

Prohlédl jsem si kamenné náměstíčko, prošel se mezi pár desítkami domů, které ve vesnici stojí, a chvíli prosebně hleděl na zavřené dveře hostince. Pak jsem mohl zasvěceně konstatovat, že v Nivici skutečně nic není. Přesněji řečeno, vesnice v horách s výhledem do monumentální rokle působila romanticky. Vůbec nic se tam ale nedělo. Cesta spojující Nivici se zbytkem světa byla krásná, nadešel čas užít si ji znovu.

U jednoho z domů jsem narazil na ženu, která do vesnice příliš nezapadala – bylo jí sotva třicet a mluvila anglicky. „Nevíte, kdy pojede další maršrutka?“ vyptával jsem se jí. „Dneska už jela, že?“ odpověděla otázkou. „Ano, před chvílí jsem jí přijel,“ přitakal jsem. „Tak to už dneska nepojede,“ vypočítávala žena, která sem přijela navštívit příbuzné. „Zítra myslím taky ne. Pozítří by snad měla jet.“

Ztěžka jsem polkl a zkusil si představit, co asi budu dva dny dělat ve vesnici, kde se vůbec nic neděje. Pak jsem si uvědomil, že hospoda je zavřená, a ještě se mi přitížilo. „A to fakt dolů nikdo nepojede?“ snažil jsem se zvrátit svůj osud. Žena se zamyslela a pesimisticky u toho kroutila hlavou. „Leda že by jeli ti Češi, co tady včera spali,“ pronesla o chvíli později. „Češi?“ vytřeštil jsem oči. „No, je tu skupina nějakých Čechů, kteří sem včera přijeli dodávkou,“ vysvětlovala a zavedla mě k dodávce s českou SPZ, která parkovala u někoho na zahradě. „Počkej tady na ně, prý vyrazili na výlet do soutěsky,“ řekla a usadila mě k majitelům zahrady.

O dvacet minut později se skutečně na prašné cestě objevila skupina výletníků, o jejichž národnosti svědčily moderní české kroje – pestrobarevné trekingové oblečení. Příchod zachránců nemohl být načasován lépe, k dokonalosti chyběla už jen filmová hudba. „Co tu děláš? Vždyť tu vůbec nic není,“ divili se, když mě spatřili. „No právě! Bratři Češi, odvezte mě odsud do civilizace. Klidně pojedu v kufru, jen tu prosím krajana nenechávejte,“ žadonil jsem, připravený si v případě potřeby kleknout na kolena.




Malé a velké národy Evropy
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Tak často mluvíme o malé české zemičce a malém českém národě, až by si jeden mohl myslet, že to je pravda. Ale není. Na evropské poměry totiž počtem obyvatel naopak patříme mezi velké země. Z padesátky evropských národů jsme zhruba třináctým nejlidnatějším. Méně lidí než v Česku žije například v Portugalsku, Švédsku, Rakousku, Maďarsku, Bělorusku, Bulharsku, Finsku, Norsku nebo Irsku. Nadprůměrné je Česko i celosvětově. Ze zhruba 230 zemí světa jsme asi 87. nejlidnatější. Aby toho nebylo málo, „naše malá zemička“ není ani malá. Co se týká rozlohy, je Česko v rámci Evropy dvacáté – tedy lehce nadprůměrné. Malí nejsme dokonce ani vzrůstem: Češi patří mezi deset nejvyšších národů světa.








Řidičku Alici má prosba nejprve znepokojila. Myslela si totiž, že pojmem „do civilizace“ mám na mysli za hranice Albánie. Pak jsme si ale vysvětlili, že se potřebuju jen dostat na silnici, a ostatní mi ochotně udělali místo v autě. V okamžiku, kdy nám všem pan domácí nalil sklenici čerstvě nadojeného kozího mléka, mi bylo jasné, že vyjedeme rychle a budeme často stavět. 

„Koupila jsem si dodávku a naučila se od kamarádů automechaniků základní opravy. Teď občas dám dohromady partu lidí a vyjedeme někam po Evropě,“ líčila mi Alice, zatímco soustředěně sjížděla serpentiny. V drobných rukou této neohrožené české dívky ležel osud nás všech, kteří jsme se zbavovali svéprávnosti za pomoci dvou lahví koňaku a šoférce se odměňovali jen nevděčnými vtipy.

Naše skupina sice byla rozmanitá, novou kolonii v horách bychom však asi založit nemohli. Nepřežili bychom první zimu. Osazenstvo totiž tvořili prodejce pojištění, ekonomka, prodejce zdravotnického materiálu, IT specialista a další nepraktické profese. Někteří ze zúčastněných byli sourozenci, jiní zase partneři. Atmosféra v dodávce byla uvolněná, obojí zároveň snad přitom neplatilo pro žádný z párů.

S přátelskými krajany jsem nakonec strávil zbytek dne, který jsme zakončili táborákem u rybníka. Zopakoval jsem si češtinu a připomněl půvaby cestování o samotě. Ve skupině je sice veselo, většinu času ale zaberou zastávky. Osobní tempo jednotlivých členů je totiž značně individuální a každý chce mít totéž co ostatní. Když jeden objeví zmrzlinu, po následujících patnáct minut se pro ni trousí spolucestující. Když si jeden zapálí cigaretu, další si ji začne balit. Vedoucí výpravy přitom stojí před nesnadným úkolem. Musí všechny nahnat do dodávky přesně v okamžiku, kdy už všichni byli na záchodě a nikomu se dosud nechce znovu, všichni jsou přítomni a nikdo zrovna nekouří. Taková konstelace je velmi vzácná a trvá jen několik vteřin.




Poznávám princip pokrevní msty

Jednou z velkých výhod Albánie je, že vám tu nic neuteče. V osm ráno jsem se rozloučil s bratry výletníky a vydal se na cestu. U silnice postávali dělníci, kteří slíbili, že mě hned hodí do nejbližšího města. Naskočil jsem na korbu jejich auta a trpělivě počkal, až dokouří, dopijí piva a dojedí svačiny. Pak jsme se rozjeli směrem k městu Fushë-Krujë. Kluci mě doprovodili na nádraží a ukázali na starou modrou karosu. „Jede do Tirany. Za pět nebo deset minut,“ vysvětlili mi.

Protože jsem z nedaleké kavárny zaslechl jazz, na karosu jsem se vykašlal a vyrazil tam posnídat. Potom jsem si šel vyměnit peníze do banky a pobavil se s přátelskou zelinářkou. Vyfotil jsem si předměstí, pozdravil se s několika starými pány a chvíli sledoval, jak hrají kulečník. Pak jsem se vrátil k autobusu, který stále zůstával na místě. „Pojedeme za pět minut,“ vysvětlil mi řidič a pokračoval v balení jointu.

O dvacet minut později jsem usedl do modré karosy, ve které se změnilo jen to, že zmizel řidič. „Čekáme, až se autobus naplní. Musí nás být patnáct,“ vysvětlil mi mladý spolucestující. Spočítal jsem lidi v autobuse a dobral se k číslu pět. Pak mi došlo, že jsem zapomněl započítat sebe, a trochu mě to povzbudilo. Trpělivě jsme vyhlíželi další cestující a celá situace připomínala rybaření.

„Co kdybych za ty zbývající lístky zaplatil? Mohli bychom jet?“ zeptal jsem se, když během dvaceti minut čekání v karose přibyly jen čtyři úlovky. „V klidu,“ řekl spolucestující, „jízdné zaplatíš, až tu bude dostatek lidí.“ Kdepak, všechen spěch Evropy, ten do Albánie dosud nedorazil. A snad ani nedorazí.

Tirana je špinavé město plné betonových domků a paneláků, které si obyvatelé upravili k obrazu svému. Řada balkonů je zastřešených, některé jsou dokonce podomácku prodloužené, aby se zvětšila užitná plocha bytu. Jednolitost šedivých fasád narušují vystouplé plochy tam, kde kutilové sami zateplovali. V nezateplených bytech si občas přilepšují kamínky na tuhá paliva, o čemž svědčí plechové roury trčící z oken. Na ulicích se hodně troubí a pokřikuje, lidé posedávající v četných kavárnách však nikam nespěchají. Tenhle přístup mi kdysi u snídaně v Nepálu vysvětlil šerpa Bantawa, na kterého si často vzpomenu. „Narodil jsem se chudý a umřu chudý. Když budu spěchat, nic na tom nezměním. Jen si znepříjemním život,“ zasvětil mě do své životní filozofie.

Dorazil jsem do hostelu a chvíli pozoroval trojici Francouzek, které se s recepčním hádaly o peníze. Sotva jsem se ubytoval a chystal si dopřát odpočinek na lůžku, všechno se začalo třást. Zpočátku jsem měl za to, že pod námi projelo metro – otřesy ale byly podezřele silné a jako nepravděpodobné vysvětlení mi to přišlo i s ohledem na skutečnost, že v Tiraně metro nemají. „Myslím, že bychom se měli evakuovat. Přece jenom jsme v Albánii,“ konstatovala ustrašeně jedna ze spolubydlících. To už se z chodby ozval hlas recepčního: „Všichni utíkejte ven!“
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Vyšel jsem na chodbu, abych obhlédl situaci a zjistil, zda už je čas rabovat. „Vždyť se to jenom trochu třáslo, ne?“ uklidňoval jsem recepčního. Ten se na mě dramaticky podíval. „Kamaráde, tenhle barák stavěl můj táta. Já viděl, jak se to staví. A radím ti dobře, utíkej,“ prohlásil. Pak rychle zkontroloval, zda jsou pokoje prázdné, a společně jsme zahájili evakuaci. Recepční ji provedl ve dvou krocích. Nejprve seběhl schodiště, zastavil se a chvíli váhal. „Kruci, já si tam zapomněl cigára,“ zaklel. Rychle vyběhl schody vzhůru a o pár vteřin později se vrátil se zapomenutými doutníčky. Teď už mohl budovu v klidu opustit a vyhledat úkryt na zahrádce kavárny.

Zdálo se, že většina lidí se z budov opravdu evakuovala. Kavárny totiž byly narvané k prasknutí, hosté vesele pokuřovali a bavili se o nečekaném dobrodružství. „Zemětřesení mělo sílu 5,2 stupně Richterovy škály. V televizi teď říkali, ať se lidi raději nevracejí dovnitř, že možná přijde další otřes,“ vysvětloval mi jeden z nich. „Nikdy jsme tu nic podobného nezažili,“ dodal a uvelebil se v kavárenském křesílku s výhledem na okolní budovy – snad aby měl dobrou pozorovatelnu pro případ, že by začaly padat.

A tak jsme seděli na zahrádce kavárny v albánské metropoli, se zdviženým malíčkem pili kávu z malých hrníčků a čekali na zemětřesení. Když nepřišlo ani po půl hodině, číšník přepnul televizi ze zpravodajství zpátky na soutěž X­-Factor. Z kávy se postupně přešlo na víno a lidé pro jistotu zůstali evakuovaní až do večera. Být to na mně, klidně bych podobné zemětřesení zažíval častěji.

Co se týká památek, Tirana jimi příliš neoplývá. Nejnavštěvovanějším cílem turistů je dvojice rozsáhlých podzemních bunkrů s výstavou věnovanou teroru Hodžových dob a také lanovka, která nabízí vítanou příležitost odjet z města pryč. V některých ohledech je však Tirana o krok napřed. Například jde o jednu z prvních metropolí, kde se i v samotném centru návštěvník může věnovat urbexu – tedy navštěvování opuštěných budov. Přímo v srdci města se totiž tyčí obří betonová pyramida, do níž Albánci po revoluci po vzoru vykradačů egyptských hrobek vyrazili hned několik vchodů. Atmosféru města dobře ilustruje nápis „I ♡ Tirana“ vyvedený v parku z tradičního materiálu – betonu. Z několika písmen trčí železná armatura a v době mé návštěvy u nápisu zrovna podřimoval sedící bezdomovec opřený o písmeno I.

Pozdě večer jsem procházel městem a navzdory nedokonalému pouličnímu osvětlení jsem si připadal mnohem bezpečněji než v Athénách. Chtěl jsem si někde dát drink a pozorovat víření místních. Tiranští hipsteři už však nejspíš dávno leželi v postelích z dřevěných palet a snili o plameňácích a monsterách, nezbývalo mi tedy než se spolehnout na nabídku klasičtějších balkánských podniků. Ty definuje především nesnesitelně hlasitá hudba: popové hity v nich reprodukují tak nahlas, jako by zvukové vlny chtěli přes moře doručit až k jejich autorům do Spojených států.




Opravdu evropské fenomény
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Jakkoli se od sebe země Evropy zásadně liší, všude kromě Vatikánu lze v nezměněné podobě narazit na dva fenomény – svědky Jehovovy a hipsterské kavárny. Lidé nehybně stojící u stojanu s místní jazykovou mutací časopisu Strážná věž jsou náhodně rozmístěni všude od míst za polárním kruhem až po městečka na jihu Itálie. Svá stanoviště během dne nemění a mohli by sloužit jako geodetické body. Stejně je to s kavárnami a bistry, které vyhovují vkusu mladých. Moderní trendy se rychle šíří prostřednictvím sociálních sítí a také ve východních zemích žije skupina lidí, kteří obdivují západní estetiku. Prakticky všude na světě tak můžete usednout do strohého interiéru, popít filtrovanou kávu a vyposlechnout si indie rock nebo techno, který ze svého macbooku pouští člověk označující se za baristu. Když se při konzumaci avokádového sendviče z biomouky rozhlédnete kolem, nepoznali byste, v které zemi se zrovna nacházíte. Podhoubí hipsterských kaváren už propojilo celý svět – a jeho plodnice se objevují na nečekaných místech. Podobně jako McDonaldy cestovatelům nabízí možnost se na okamžik odpojit od místní kultury a vrátit se v myšlenkách do své rodné globální vesnice.




Zastavil jsem se u bistra, kde panovalo podezřelé ticho. Bylo totiž zavřeno. „Možná to ode mě úplně nevyzní, protože jsem majitel, ale tohle je opravdu výjimečné místo,“ oslovil mě perfektní angličtinou muž, který kouřil před podnikem. „U ryb si nejsem jistý, ale jehněčí tu máme nejlepší na světě,“ pokračoval, pokynul směrem k volné židli a nabídl mi doutník. Když před nás otrávený kuchař postavil dvě piva, přiměl ho, ať ještě rozpálí gril. „Burger je na podnik, chci, abys ho ochutnal,“ řekl a pustil se do výkladu.

Mladý absolvent politologie vyrostl v USA, kde ho naučili skromnosti. Pak se vrátil do rodné Albánie, kde se přiučil také nacionalismu. „Na co jsem jako Albánec hrdý? Že existujeme už tři tisíce let, po něž byly naše hranice zkrápěny krví našich předků,“ líčil pateticky. „Za tu dobu se u nás vyvinulo hodně zvyků. Vy na západě z nich znáte jenom pokrevní mstu. Ta už se ale moc nepraktikuje. Ročně máme podobné množství vražd jako ve Švýcarsku. Spousta věcí ovšem platí dodnes. Kdybys například jako cizinec zaklepal na moje dveře, mám povinnost tě ochránit,“ líčil a významně u toho vyfukoval dým z doutníku.

„Víš, kdo má stejné rodové právo jako my?“ zeptal se majitel. Napadli mě jen Vikingové a šimpanzi, bál jsem se ale, že to není správná odpověď. „Siciliáni,“ odpověděl si sám. „A víš, který národ přijímá jako jediný italská mafie do svých rodin?“ pokračoval v kulturním kvízu. „Italy?“ tipnul jsem si. Restauratér se na mě podíval jako na blbce, zjevně nespokojen s neúplností mé odpovědi. „Italy a Albánce,“ upřesnil.

Kuchař přede mě obřadně postavil hamburger a já se do něj zakousl. I přes zavřené oči jsem přitom cítil pohled majitele. „Nejlepší burgr, jaký jsem kdy měl,“ prohlásil jsem, abych ochránil svou rodinu. Majitel mě spokojeně plácnul po zádech a vrátili jsme se k tématu. „Víš, Albánie má v Evropě špatnou pověst, ale nemusíš se tu ničeho bát. Cizincům by tu nikdo neublížil ani je neokradl, je to součást naší tradice,“ ubezpečoval mě. „Slyšel jsi třeba o těch dvou Češích zastřelených v horách na severu?“ zeptal se. „No jasně, u nás se o tom hodně psalo. Proto se taky někteří Češi Albánie bojí,“ přiznal jsem. „U nás se o tom taky hodně psalo. Všechny to překvapilo. Takové věci se v Albánii prostě nedějí!“

Naše přátelská konverzace skončila hádkou. Chtěl jsem totiž zaplatit a majitel důrazně nesouhlasil. Dostali jsme se do patové situace, kterou nakonec vyřešilo rodové právo a princip pokrevní odplaty. Majitel přistoupil na to, že až jeho syn pojede do Česka, nedovolím mu zase zaplatit já.




Dvanáct hodin korza

„Osmdesát leků,“ řekla servírka a natáhla ruku. Bylo ráno a já zrovna dopil kávu ve stínu platanu. „Sto,“ řekl jsem a podal servírce dvoustovku. „Nemáte menší?“ upnula na mě prosebný pohled. „Nemám. Jedině platební kartu,“ nabídl jsem. Servírku můj vtip o placení kartou v Albánii upřímně pobavil a zasmála se. Pak jen stála a mlčela. „Tak mi přineste ještě jednu kávu,“ nabídl jsem jediné společensky přijatelné řešení. „No vidíte, a je to,“ prohlásila spokojeně a odběhla ke kávovaru.

Přesně tohle je příznačné pro každou chudou zemi. Nikdo nikdy nemá drobné. Jeden by čekal, že taková chudá země bude drobných plná. Opak je pravdou. Když chcete zaplatit bankovkou o dvojnásobné hodnotě, prodavač obvykle zoufale spráskne ruce. Když je hodnota pětinásobná, už vás obviní z nedostatku soudnosti. Rádi byste platili přesně. Protože ale nikdo nemá drobné, nemáte kde je získat. Turista se tak zacyklí v neřešitelné situaci. Všechny obtěžuje bankovkami, které dostal ve směnárně – a nemá jak s nimi zaplatit. Místní vnímají nedostatek drobných jako nedílnou součást nákupního procesu. Každý rok stráví hodiny čekáním na to, až prodavač sežene peníze na vrácení. A když nejsou mince, vrací se v naturáliích. Třeba v sirkách, bonbonech, nebo rovnou v dalších pivech. Až někdo v chudých turistických zemích vymyslí síť směnáren, v níž turistům za malý poplatek smění velké bankovky na drobné, rychle na tom zbohatne.

Kousek od kavárny jsem narazil na desítky policejních aut. „Co se děje? Vypukla válka?“ oslovil jsem mladého policistu v naději, že mluví anglicky. Policista mi vše ochotně vysvětlil, leč opět jen albánsky. Nakonec se smiloval jeden z mužů postávajících kolem. „Protivládní demonstrace,“ poučil mě. „A bude se střílet?“ zeptal jsem žertem. „Asi ne,“ odvětil můj informátor, ze kterého se vyklubal novinář. Slůvko „asi“ ve mně mnoho důvěry nevzbudilo. Albánci navíc umějí demonstrovat ve velkém stylu. Když tu v roce 1997 zkrachovalo několik pyramidových her propojených s vládou, statisíce lidí přišly o úspory. Země se dostala na pokraj občanské války. Aby se na ni Albánci dostatečně zásobili, vyrabovali muniční sklady. Raději jsem proto odjel autobusem na kraj města a začal stopovat.

Zastavil mi padesátník Sebastian, dobrák od kosti. Pochopil jsem to už v okamžiku, kdy vystoupil ze svého malého auta, volal „no taxi, No taxi!“ a zběsile u toho kýval hlavou nahoru a dolů. Přesně kvůli tomuto gestu jsem Albánce zpočátku považoval za neobvykle nechápavý národ. Vždycky něco odkývali, a nic neudělali. Pak jsem ovšem zjistil, že v Albánii se kývá hlavou přesně naopak než u nás, což mi zpětně mnohé situace objasnilo.
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„Faleminderit!“ poděkoval jsem a nastoupil. Sebastian v cizích jazycích nijak nevynikal, to však na Balkáně nepředstavuje velký problém. Lidé se tu totiž nestydí. Nejprve jsem se pokoušel o italštinu, pak jsme ale přešli na jediný skutečně mezinárodní jazyk – citoslovce. Začalo to tím, že Sebastian na železničním přejezdu předváděl lokomotivu. Protože hodně kouřil, měl ji dobře natrénovanou z každé cesty do kopce. Tlumiče jeho auta navíc pamatovaly lepší časy, autentické tedy byly i vibrace. Pak jsme přijeli k lesu a Sebastian si ukousl ještě větší sousto. Začal zdatně napodobovat hlasy ptáků a ukazoval na místa, kde se obvykle zdržují. Zejména jeho sova a káně byly dokonalé.




Lazarat
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Po prašných cestách třítisícové vesnice Lazarat, která leží u italských hranic, na přelomu tisíciletí nejezdily jen mercedesy, ale také porsche, lamborghini a další drahá auta. Jakkoli to zní neuvěřitelně, ještě v roce 2013 zde zemědělci dokázali vyprodukovat zboží v hodnotě asi šesti miliard dolarů, což odpovídalo polovině hrubého domácího produktu celé Albánie. Dařilo se jim to díky úrodnosti půdy a vhodné volbě zemědělské plodiny. V Lazaratu se totiž pěstovala marihuana pro celou Evropu. Ročně jí odsud mafiáni exportovali 900 tun. Kdykoli se vláda pokusila zakročit, narazila na ozbrojený odpor. Nad vesnicí se stáhla mračna v době, kdy se Albánie začala ucházet o členství v Evropské unii. Albánští kriminalisté ve spolupráci s italskými kolegy zmapovali drogový obchod v zemi a zjistili, že konopné plantáže v Lazaratu zabírají 319 hektarů – tedy 90 procent obdělávané půdy. V červnu 2014 přitáhlo ke vsi osm stovek vojáků s obrněnými vozidly. Mafiáni opětovali palbu z kulometů a granátometů, operaci komplikovala také přítomnost civilistů a zapálené plantáže, které podrývaly morálku policistů. Lazarat však byl po několika dnech dobyt a padesát lidí, jimž se podařilo prokázat účast na pěstování drog, skončilo ve vězení.




Když Sebastian z kastlíku v palubní desce vytáhl cédéčko, dostal jsem strach. Raději jsem proto začal napodobovat zvuky ptáků i já, abych odvedl řeč jinam. Sebastian se už ale rozhodl – chtěl mi představit albánskou lidovou hudbu. Vložil disk do přehrávače, otočil kolečkem hlasitosti na maximum a z reproduktorů se ozvala změť ženských a mužských hlasů, která nepříjemně připomínala opery Leoše Janáčka. Tradiční albánská hudba je lahůdkou pro skutečné fajnšmekry. Svůj původ má ve starověkém Řecku, soudě podle nářku zpěváků patrně pochází z dob perské invaze. Skladba byla čistě vokální, z nástrojů by se totiž k několikahlasé polyfonii hodila jen cirkulárka, z hudebních nástrojů pak žádný.

Hudba na mě působila neobyčejně smutně, pan Sebastian se ale spokojeně usmíval. „Tak co? Dobrý?“ ptal se albánsky. „Perfecto, super!“ ujišťoval jsem ho. Stopař totiž nemá hodnotit, stopař má jen chválit. Pan Sebastian měl upřímnou radost, že jsem si albánskou lidovou hudbu oblíbil, a ochotně se se mnou podělil o několik dalších kousků ze své domácí fonotéky. Pomalu jsem si na tklivé hlasy zvykal a nostalgicky vzpomínal na jeho datla. Ten byl krásný.

Procházel jsem ulicí plnou kaváren a zdravil se s lidmi, kteří si mě prohlíželi. Albánci všeho věku chodí elegantně oblečení, v kraťasech a s batohem na zádech jsem mezi nimi proto vyčníval. Hned několik lidí mě zastavilo jen proto, aby se ujistili, jestli nepotřebuji s něčím poradit, nebo se jen zeptali, odkud jsem. Nepamatuji, že by se mi to stalo někde jinde na světě. Stejně tak nepamatuji, že bych někde viděl tolik kaváren. Na pěší zóně v Elbasanu plynule přecházejí jedna v druhou a vytvářejí masivní kavárenský útes. V sídlo několika kaváren a restaurací Albánci přeměnili dokonce i zdejší hrad ze 17. století.

Nabízí se otázka, kde všechny ty podniky berou své hosty. Jednak jsou jimi lidé, kteří pracují v zahraničí a na čas se vrátili utrácet peníze do rodné země. Část odpovědi můžeme najít také v téměř patnáctiprocentní nezaměstnanosti. Díky ní jsou albánské kavárny už od rána plné lidí, kteří v nich čekají, až přijde odpoledne. Pro cestovatele je to výhoda – vždycky si má s kým povídat.

„Ráno jsem se probudil, hlava mě bolela, byla plná starostí. Co tady budu dělat, celý den bez práce?“ líčil mi u jednoho ze stolečků pětatřicátník Lukas. „Tak jsem zavolal kamarádovi, že půjdeme na kafe.“ Lukasův otec žil ve Francii a on díky tomu měl získat trvalý pobyt. Pak ale otec zemřel a Lukas se musel vrátit do Albánie. „Vy to máte dobré, vy jste v Evropské unii. Pro nás je to ale těžké. Nemysli si, že do zahraničí jezdíme za lepším životem. My tam jezdíme, jen abychom se aspoň nějak uživili. Tady v Albánii za celý den práce dostaneš třeba jen deset eur.“

Lukasův kamarád Enzo souhlasně pokyvoval hlavou, i když skoro nemluvil anglicky. Enzo pracoval v Německu jako omítkář, teď se v Albánii věnoval balení jointu. „Víš, já hulím proto, abych zapomněl, že nemám práci,“ vysvětloval Lukas, když si zapálili. „Ale kdysi, kamaráde, kdysi jsem pracoval v Lazaratu. To byly časy!“ zasnil se a začal vyprávět o svém působení v nejbohatší vesnici Albánie a patrně i Evropy.

Při cestě na okraj města mě zradilo vedro a také albánská morálka, kterou už jsem stihl přijmout. Ukryl jsem se proto do stínu čerpací stanice, kde mě oslovil proplešatělý padesátník Erik. „Ty jsi ze Švédska, žejo? Já ve Švédsku žil, je to skvělá země,“ volal na mě tak nadšeně, až nás oba mrzelo, že Švéd nejsem. Erik byl od pohledu chytrý a kultivovaný člověk. Neustále se staral o to, abych měl co pít, a trpělivě každé moje slovo tlumočil bratrovi a kamarádovi, kteří nemluvili anglicky.

„Po revoluci jsem se z knížek naučil anglicky a odešel pracovat jako elektrikář do Británie. Různě po Evropě jsem vydělal peníze a teď jsem se na stáří vrátil sem. Albánie ti přiroste k srdci. Je to krásné místo pro život – když máš dobrou práci nebo peníze,“ líčil Erik a ochotně skládal důkazy. „Máme krásnou a čistou krajinu, je tu hezké počasí a lidé jsou přátelští. Dodnes například držíme zvyk, kterému říkáme hodina korza. Mezi čtvrtou a desátou večer se všichni vydají procházet městem, aby se potkali se sousedy a kamarády. S mladými se přitom mineme někde v půlce cesty. My staří totiž jdeme z centra na kraj města, protože je tam levnější káva a pivo. A mladí jdou opačným směrem, aby se předvedli v kavárnách v centru,“ popisoval půvaby Albánie.

Když si muži otevřeli už druhé pivo, začalo mi to vrtat hlavou. Albánie je totiž převážně muslimskou zemí. „Kluci, a vy asi nejste muslimové, co?“ zeptal jsem se. Erik se zasmál. „No, jen řekni, Gjone,“ popíchl kamaráda. „Já jsem evangelík, brácha je katolík a tady Gjon je bektašíja. To je něco mezi muslimem a hipíkem,“ vysvětloval mi. „Koukám, že se snášíte dobře,“ konstatoval jsem. Erik se chopil příležitosti znovu pochválit svou zemi. „My jsme rádi, že můžeme mít vůbec nějaké náboženství. Za Hodži se Albánie oficiálně stala první úplně ateistickou zemí světa. Náboženství bylo zakázané, všechny kostely a mešity vláda nechala zavřít nebo rovnou zbořit. Tak jsme teď rádi, že spolu zase můžeme v klidu žít. Žít spolu v klidu – o nic jiného Albáncům nejde. To mi věř,“ přesvědčoval mě.

Protože přišla hodina korza, od čerpací stanice jsem se jen přesunul do bistra. U stolu sedělo pět mužů v tričkách či bez nich, kteří pili pivo, kouřili laciné cigarety a pozorně si mě prohlíželi. Identifikovat majitele nebylo snadné – vyřadil jsem jen gentlemana, který si odplivl na zem. Jeden z mužů pak konečně típl cigaretu a zvedl se od stolu. „Co si dáš?“ zeptal se anglicky. „Kuřecí hamburger, prosím,“ odpověděl jsem. „Kuřata a hamburgery nejsou. Mám jenom jehněčí sendvič,“ řekl s dobrým britským přízvukem.

„Kde jste se naučil tak dobře anglicky?“ podivil jsem se, když krájel cibuli. Tvářil se u toho jako vrah a s razancí vraha taky tlačil na nůž. „Ve Velké Británii,“ odpověděl. „A co jste tam dělal,“ zeptal jsem se, aby řeč nestála. „No, moc dobrý věci to nebyly,“ řekl muž. „Hezká země. Chcete se tam ještě někdy vrátit?“ odváděl jsem řeč jinam. „Už nemůžu. Jsem vyhoštěnej,“ konstatoval, aniž zvedl oči od prkénka.

Když majitel dodělal sendvič, položil talíř k společnému stolu. Nezbylo než si přisednout, snášet další pronikavé pohledy a kouř vyfukovaný přímo do obličeje. Zakousl jsem se do sendviče a přemýšlel, co říct. Pak jsem si všiml roztřesené vybledlé kérky na majitelově paži. „Hezká kérka. To máte z vězení?“ zeptal jsem se. „Je to z vězení! Jak jsi to poznal?“ prohlásil viditelně potěšený a atmosféra u stolu se uvolnila. V tu chvíli jsem definitivně pochopil, že konverzace o kriminálních aktivitách patří k albánskému small talku. Každá země potřebuje svou obdobu řečí o počasí – a v Albánii je pořád hezky.




Náboženská tolerance v Albánii
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„Albánie by svou náboženskou tolerancí mohla být vzorem pro celý svět,“ prohlásil papež František při návštěvě Albánie v roce 2014. Ve svém projevu zmínil také příběh albánské vesnice Malbardh. Místní komunita muslimů mezi sebou vybrala prostředky na opravu křesťanského kostela, který zchátral v Hodžových dobách. Na svou náboženskou toleranci jsou Albánci hrdí. Všechny kostely i mešity vlastní stát a bývají to nejlépe opravené budovy. V zemi spolu harmonicky žijí sunnitší muslimové, katolíci, pravoslavní a protestanti. Své centrum tu má také starý muslimský řád bektašíjů, oněch „hipíků“, kteří ignorují zákaz pití alkoholu a nemusejí držet ramadán, takže je sunnitští muslimové považují za volnomyšlenkáře a hříšníky. V Albánii proti nim ale bojují jen prostřednictvím vtipů. Například tímhle: Sunnita vyčítá bektašimu, že se nemodlí: „V koránu je verš, který říká ‚nemodli se‘,“ hájí se bektaši. „Ten verš ale pokračuje slovy ‚když jsi opilý‘,“ opravuje ho sunnita. „No právě,“ říká bektaši.




Houbařím v době kapitalismu

V podvečer jsem stanul u jezera Ochrid na místě, kudy prochází makedonská hranice. Přátelskému celníkovi jsem podal občanku a krátce jsme pohovořili o tom, jak moc se makedonština podobá češtině. Protože si ale oba jazyky zas tolik podobné nejsou, bavili jsme se o tom anglicky. „Užijte si Makedonii a podívejte se do Skopje. Je to nádherné město,“ doporučil celník, když mi vracel doklady. Překvapilo mě to, ale s českým občanským průkazem se dá projet celý Balkán.

[image: ]

Za hranicí jsem putoval po silnici lemující jezero a měl v plánu stopovat – jenomže nebylo koho. Zastavil jen taxikář, aniž bych mu něco naznačoval. Patrně si nechtěl nechat ujít příležitost natáhnout cizince. Čtyři cestující, které už v autě vezl, přitom nepovažoval za překážku. „Je vedro a do nejbližšího města je to dvacet kilometrů,“ začal soucitně. „Nechceš hodit do Ochridu za dvacet eur?“ Pobaveně jsem si prohlédl malé auto plné velkých lidí. „A kam bych si sedl?“ zeptal jsem se ze zvědavosti. „Buď by ses vmáčkl dozadu, nebo pro sebe můžeš mít celý kufr,“ nabídl pohotově taxikář. Podle nepřátelského pohledu lidí na zadních sedadlech jsem usoudil, že bych skončil v kufru, a s díky jsem odmítl.

Do Ochridu mě nakonec odvezl taxikářův kolega z neoznačené škodovky. Zastavil a svěřil se mi se svým dilematem: „Jsem taxikář, ale jedu na dovolenou. Jenže pořád jsem taxikář. Tak co kdybych tě svezl za pět eur?“ nabídl. Na důkaz svého tvrzení zpod sedačky vytáhl ceduli TAXI. Získal si mě svou upřímností, a tak jsme na dovolenou odjeli spolu.

Ochrid je nádherné a vprostřed července také sluncem zalité historické město na břehu jezera. Přesně to si dobře uvědomovaly tisíce turistů, kteří se valili po dlážděných ulicích jako povodeň. Koupil jsem si místní SIM kartu a podle navigace zamířil do hostelu Sunny Hostel. „Jejda. My na tvoji rezervaci zapomněli. Už teď máme dva hosty nad limit,“ omlouval se recepční. Jak už to ale v hostelech a na východě bývá, společně se nám podařilo najít alternativní řešení. „Jestli chceš, můžeš spát na zahradě. Dám ti slevu,“ nabídl muž. Usídlil jsem se tedy mezi grilem a psí boudou, osprchoval se, převlékl do svátečního a vyrazil do jazzového klubu Ohrid Jazz Inn. Důstojnost není otázkou objektivních okolností, ale přístupu k nim.

Vešel jsem do klubu, v jehož šeru mlčky sedělo asi dvacet lidí. Posadil jsem se na barovou židli – trůn osamělých – objednal si koňak a společně s ostatními se zaposlouchal do jazzu. U starého přístroje stál jeden z barmanů, který hudbu pouštěl z gramodesky tak nahlas, že by se tu konverzovat beztak nedalo. Na jehle gramofonu se prostřídali Miles Davis, John Coltrane, Herbie Hancock a Duke Ellington. Barman vždy položil obal desky tak, aby hosté věděli, co zrovna hraje. Dvě hodiny jsem bez hnutí seděl na barové židli, točil koňakem ve skleničce a poslouchal jazz. Zastavit se, obklopit se po celodenní stopařské lopotě v daleké zemi něčím krásným a mlčky pozorovat okolí. Myslím, že přesně tyhle momenty dělají rozdíl mezi dalekou cestou a honbou za zážitky.

Ráno jsem se postavil k rušné silnici první třídy a chvíli mi vrtalo hlavou, zda je opravdu v pořádku tam stopovat. Pak se ale mezi rychle jedoucími auty objevil cyklista, který se na svém starém kole nevzrušeně šoural odstavným pruhem. Připomněl mi, že pravidla silničního provozu v zemích na jihu slouží jen jako inspirace, ne závazek. Sotva jsem zvedl palec, vyslyšel mé volání prošedivělý šedesátník Stanislav. Zastavování mezi rychle jedoucími auty nedramatizoval zbytečným spěchem, natož používáním blinkrů. Vystoupil, poklidně přeskládal přepravky v nákladovém prostoru své felicie, vmáčkl mezi ně krosnu a já usedl na sedadlo špinavé od hlíny a oleje. Stanislav na místní poměry překvapivě spustil anglicky – špatně, ale přece.

„Jedete pro ovoce?“ zahájil jsem konverzaci. „Kdepak, jedu do lesa na houby. Sbírání hub je to totiž moje povolání,“ představil Stanislav splněný sen generací českých chalupářů. „To je skvělé! My Češi jsme národem houbařů. Nechcete pomoct?“ nabídl jsem s neskrývaným nadšením. „My jsme taky národ houbařů! Budu rád. Aspoň nemusím jezdit sám,“ souhlasil Stanislav. A bylo rozhodnuto. Pojedu na houby s profesionálem a pokusím se ho porazit ve sběru hřibů. Kdybychom se potkali na podzim, na základě své dosavadní albánské zkušenosti bych Stanislava podezříval, že se živí sběrem lysohlávek. Teď však byla sezona hřibů.

„Dvacet let jsem houbařil jen rekreačně. Před deseti lety jsem ale přišel o práci a začal se tím živit. Sbíráme houby z okolních lesů, pak je doma nasušíme a prodáváme do restaurací. Zaměstnávám celou rodinu,“ vyprávěl Stanislav. Anglicky se naučil z poslechu výukových kazet – soudě podle jeho zvláštního měkkého přízvuku šlo o nepříliš kvalitní kopie z dob Jugoslávie. „Začal jsem se učit kvůli obchodu, každý den dvě hodiny. Pak jsem toho ale nechal. Nejvíc prodáváme do Itálie, a jak jsem zjistil, tam stejně anglicky nikdo neumí,“ smál se a já ho ubezpečoval, že mluví výborně. Stanislavova angličtina ostatně byla dostatečně dobrá na to, aby mi dokázal vyprávět o houbařských rolích jednotlivých členů rodiny včetně příbuzných přes koleno a ještě vysvětlit, že projíždíme lesem, kde se natáčel film Peacemaker s Georgem Clooneym.

Opustili jsme hlavní silnici a najeli na rozbité cesty spojující malé usedlosti. Očekával jsem, že nás čeká brodění vysokou trávou a pátrání v keřích. Brzy se ale ukázalo, že způsob sběru hub, který Stanislav vyznává, má spíše kapitalistickou povahu. Přijeli jsme do první vesnice a on začal vytrvale troubit. „Co se děje?“ divil jsem se. „Uvidíš,“ usmíval se Stanislav. Během chvíle se ze skrovných vesnických domů začaly trousit dámy s taškami plnými velkých hřibů. Stanislav vytáhl váhu a třídil houby na dvě hromady. Z velkého balíku svázaného gumičkou pak ženám vyplácel odměnu. Dvě stě padesát denárů (čtyři eura) za kilogram nejkvalitnějších hub, sto padesát za méně kvalitní. Už v druhé vesnici se Stanislav začal potýkat s nedostatkem drobných, ale s velkorysým mávnutím rukou vždy zaokrouhloval nahoru. V opačném případě by musel ženy nutit rychle najít ještě pár hub nebo jim vracet v hřibech.

Přejížděli jsme mezi vesnicemi a nákladový prostor felicie se rychle plnil. Dámy důchodového věku scházely z domků ve svazích a srdečně Stanislava vítaly, další mu volaly na mobil, ať se nezapomene zastavit také za nimi. „To víš, není tu žádná práce a důchod mají asi sto padesát eur, tak jim přijde vhod každý denár,“ vysvětloval. Vesničanky si mě překvapeně, leč srdečně prohlížely a vyzvídaly, co jsem zač. Stanislav mě pyšně představoval jako Ladislava z Československa a i podvacáté se smál tomu, jak se naše jména podobají. Situace byla jako stvořená pro to, abychom si z žen utahovali. Stanislav mě tak jednou vydával za svého šéfa, jindy jsem venkovanky oslnil a současně trochu zmátl svou znalostí makedonštiny, konkrétně frází „izguben sin“ – ztracený syn.
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Poobědval jsem ve vesnici Debar, která byla tak nezajímavá, že by mohla navázat partnerství s Nivicí, a vydal se s cedulí stopovat k čerpací stanici. Jako první přijela svatební kolona. Zatímco mě míjela nekonečná šňůra aut plných lidí výskajících z otevřených okének, zamýšlel jsem se nad tím, jestli vlastně vůbec někdo v Makedonii řeší pití alkoholu za volantem. Odpověď mi vzápětí přinesl řidič ze svatební kolony, který netroubil jen proto, že v jedné ruce svíral volant a v druhé lahev whisky Jameson.

Koloně jsem jen mával a nestopoval, přesto poslední troubící auto zastavilo. „Neboj, neujedou mi. Já nejedu na svatbu, jen jsem je zdravil,“ ubezpečoval mě řidič. Zatímco jsme jeli podél řeky, Dora mi pyšně ukazoval fotky svých tří dětí – zrovna mířil na narozeninovou oslavu jednoho z nich. Podle svatých obrázků zdobících interiér to byl zapálený pravoslavný, z autorádia však místo náboženských písní velebili pozemský život Beatles. „Proč jsi přijel do Makedonie?“ vyptával se mě. „Protože jsem už potkal spoustu Makedonců, kteří říkali, jak je tu krásně. Hory, lesy a víno, to mám rád. A taky moc rád jezdím na místa, kam se moc nejezdí,“ odpověděl jsem upřímně. „A byl už jsi v Bigorském klášteře?“ zajímal se Dora. „Nebyl,“ přiznal jsem. „V tom případě tě tam zavezu. Je to trochu zajížďka, ale musíš ho vidět. Dneska je tam noc plná modliteb,“ rozhodl jako správný křesťan. Věděl jsem, že nemá smysl protestovat ani ze slušnosti. Dora byl z těch lidí, kteří berou stopaře proto, aby jim ukázali rodnou zemi.

Odbočili jsme u klášterní restaurace a vyjeli do kopce tak prudkého, že někteří pěší poutníci jistě poklekají k modlitbě už tady. „Tak si to tady prohlédni, a až budeš chtít odjet, řekni někomu z mnichů. Zajistí ti odvoz,“ kladl mi Dora na srdce, když mě opouštěl na parkovišti. Přípravy na modlitby byly v plném proudu, přesto se mě jeden z mnichů hned osobně ujal. „Pojď, ukážu ti to tady,“ řekl dobrou angličtinou a ochotně mě provedl kamennými budovami, které na vrcholu kopce stojí už přes tisíc let.

Temné prostředí pravoslavných klášterů, těžká vůně kadidla a dlouhé bohoslužby ve staroslověnštině ten dojem nevzbuzují, ovšem pravoslavní mniši bývají velmi přátelští. Zajišťovat odvoz jsem od mnicha nechtěl, ale církev se o mě nakonec postarala. Sotva jsem se vydal z kopce dolů, zastavila jeptiška ve staré ladě a stočila okénko. „Pojďte, svezu vás,“ nabídla a otevřela zadní dveře. Nasedl jsem a přemýšlel, o čem si s ní mám povídat. „Tak s jeptiškou jsem ještě nejel,“ prohodil jsem, aby řeč nestála. „Já už ano,“ odvětila žena a zasmála se.

Blížil se večer, já stopoval na křižovatce pod klášterem a pomalu se smiřoval s tím, že někde v okolí budu muset přespat. Nijak by mi to nevadilo. Zdejší krajina je plná čistých potoků, hlubokých lesů a strmých skal. O okolí albánsko­-makedonského horského masivu Korab se ostatně mluví jako o jedné z nejodlehlejších a nejdivočejších částí Evropy.

Stopování se tentokrát neslo v duchu falešných poplachů. Hned několik přijíždějících řidičů totiž zapnulo pravý blinkr, jako by mi chtěli zastavit – ovšem pak jen zahnuli ke klášteru. Desítky dalších naštěstí milosrdně odbočovaly bez blinkru. K situaci jsem se postavil tak, jak mě naučili ve východních zemích. Zašel jsem do klášterní restaurace pro skleničku vína a stopoval s ní.

Jedno auto konečně nezamířilo ke klášteru, ale zajelo ke kraji. Seděl v něm policista Alexandr. „Skopje?“ zeptal se věcně.

Alexandr byl mlčenlivým, ale milým společníkem. Nejprve jsme spolu projeli údolím řeky plným ptáků, pak kolem rozlehlého jezera lemovaného horami a následně mezi stovkami políček rozdrobených v rovinách. Mlčeli jsme a užívali si klidu večerní krajiny. Mlčet společně s řidičem, aniž to je člověku trapné, ostatně představuje ještě důvěrnější zkušenost než se spolu bavit.

Naši harmonii narušil až okraj makedonské metropole Skopje a bílý Ford Transit. Řidič dodávky nezvládl kruhový objezd o dvou pruzích a vjel nám do cesty. Dosud klidný Alexandr ve vteřině vybuchl a začal křičet. „To je debil, to je hovado!“ volal rozčileně a nepřestával troubit. Řidič dodávky ukázal prostředníček a Alexandr zrudl ještě víc. Zarytě jsem mlčel a doufal, že si nevšimne poznávací značky dodávky. Doufal jsem však marně. „Hele, on je Čech. Jako ty!“ zvolal Alexandr a hněvivě se na mě podíval. Princip kolektivní viny je v bývalé Jugoslávii dosud živý. „To určitě nebyl Čech, ale Polák,“ snažil jsem se zachránit situaci improvizací. „Spousta Poláků si kupuje auta u nás a mají českou SPZ.“ Vyrazit do země, kam jezdí na dovolenou jenom Češi, není žádný med.

Alexandr mě po tomto incidentu vysadil na autobusové zastávce. Snad nešlo o pomstu Čechům – tvrdil, že bude odbočovat. Pochopil bych ale obojí. Za veřejnou dopravu se ve Skopje platí čipovou kartou, která se dá pořídit jen v centru. Platba první jízdy autobusem z okraje do centra se řeší prostřednictvím rulety. Buď jedete zdarma, nebo vás chytí revizor. Mne revizor nechytil. Vystoupil jsem v centru a vydal se do hostelu. Cesta po otřískaném schodišti ve mně vzbudila pochybnosti, zda o fungování hostelu majitel poloopuštěné budovy vůbec ví, nebo se jedná o squat. Už ve dveřích mě ale přes nos praštil odér vonných tyčinek vzbuzující dojem domáckosti. A omšelý nábytek svědčil o tom, že zde hostel sídlí už dlouho.

„Heslo na wi­-fi je happiness, víš, jak se to píše?“ zeptala se mě dredatá recepční, zatímco si opisovala údaje z pasu. „Nevím ani, jak se to žije,“ poznamenal jsem žertem. „To nevadí,“ řekla dívka zcela vážně a ukázala na plakát, „tady na zdi máme návod.“ Pokusil jsem se nesmát a podíval se na plakát s nápisem Science of Happiness. Bezdětní jsou podle ní o tři procenta šťastnější než lidé s dětmi, vegetariáni jsou o deset procent šťastnější než masožravci a nejšťastnější lidé žijí v Mexiku a Nikaragui. Naopak neobyčejně nešťastní lidé jsou ti, kteří bydlí sami.

„Když už nejsme v Mexiku, alespoň dneska nebydlím sám,“ konstatoval jsem, když mě recepční přivedla do osmilůžkového pokoje. Maskovací aroma vonných tyčinek sem zatím nedorazilo, takže páchl jako nohy zmoklého maratonce. Podezření přirozeně padlo na osamocenou Korejku ležící na posteli, s jistotou jsem ji ale vinit nemohl. „Neboj, nebydlíš. Ještě máme tři nevyzvednuté rezervace,“ ubezpečila mě recepční.




Objevuji památky dávné i nedávné

Ráno jsem si vypil kávu pod osmnáctimetrovou sochou Alexandra Makedonského, kterého Makedonci oficiálně označují jako „Jezdce na koni“. Bezmála třicet let se totiž Makedonie s Řeckem nemůže domluvit, jak by se jejich země měla jmenovat a čí vlastně Alexandr Makedonský je. Většina Makedonského království se rozkládala na území Řecka a současná Makedonie je jen částí historického celku. „My jsme Makedonie!“ říkají Makedonci. „Ale my jsme taky Makedonie!“ připomínají Řekové. Je to podobná situace, jako kdyby se Slovensko mělo přejmenovat na Uhry. Jen by v tomhle případě pravděpodobně nesouhlasili nejen Maďaři, ale taky sami Slováci. Spor se uklidnil až nedávno – v únoru 2019 se Makedonie oficiálně a s požehnáním řeckého parlamentu přejmenovala na Republiku Severní Makedonie. Řekové už tedy mohou znovu grilovat v klidu.

[image: ]

Přišel jsem k budově banky a prohlédl si několik sousoší s nymfami, která ji zdobila. Pak jsem zaklepal na kamenné obložení a zjistil, že je z plastu. „Mohl bych si u vás prosím vyměnit peníze?“ zeptal jsem se dámy u přepážky, kterou můj požadavek viditelně zneklidnil. „To je hrozně složité a potřebovala bych váš pas. Zajděte si raději do směnárny,“ zajistila si klid na lakování nehtů. Vyrazil jsem hledat směnárnu, klepal na plastové fasády a nepřestával žasnout nad tím, jak dokonalý kýč se ve Skopje podařilo vybudovat. Celé centrum města připomíná filmové kulisy a přinejmenším v Evropě nemá obdoby.

Kolem mohutného Vítězného oblouku, který kopíruje francouzský vzor, jsem se vydal na Most umění, ozdobený desítkami soch imitujících různá období. Ten nabízí výborný výhled na trojici korábů, které nikdy nikam nevypluly – kotví na řece Vardar a slouží jako restaurace. Dostalo se jim čestného místa hned pod monumentální budovou Národního archeologického muzea, jež citlivě kombinuje černé sklo s antickými sochami a sloupy. Makedonci to s národním buditelstvím vzali vážně a jejich investice se jim jistě vyplatí. Až jednou město vykopou archeologové, předběhne Skopje Athény alespoň v učebnicích dějepisu. „Zatímco v helénském období se v Athénách stavělo pouze z kamene, ve vyspělejším Skopje už stejné prvky budovali z plastu,“ bude v nich uvedeno.




Projekt Skopje 2014
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V roce 1963 Skopje zničilo zemětřesení – a původní budovy nahradila v následujících dvou dekádách řada brutalistních staveb typických pro období šedesátých a sedmdesátých let. Makedonská vláda se to rozhodla v roce 2010 změnit a padělat architekturu svých neoblíbených sousedů. Vznikl projekt Skopje 2014, který přinesl výstavbu nikdy neexistujících historických budov a obložení stávajících betonových staveb historizujícími fasádami. Kromě architektů přizvala vláda i sochaře, takže veřejná prostranství makedonské metropole jsou zaplavena náhodně rozesetými sochami, které brání chodcům v cestě. Něco podobného je běžné jen v Bruselu – tam však jde o protiteroristické zátarasy. Brutalismus zmizel z veřejného prostoru, vstoupil však do rozpočtu. Přestavba Skopje v metropoli kýče totiž původně měla stát osmdesát milionů eur, jenže cena se nakonec vyšplhala na sedminásobek. Zajímavou perspektivu nejdražšímu vtipu v dějinách architektury dává skutečnost, že se odehrál v rodišti Matky Terezy.




„Prosil bych jeden lístek do Kosova, do města Prešev,“ požádal jsem pokladního u přepážky železniční stanice. Skopje a Prešev totiž spojuje železnice z dob osmanské říše, na níž mohou cestující po návštěvě makedonské metropole poznat i skutečnou historii. „Vlak do Preševa nejede,“ zakroutil hlavou pokladní. „Ale jede,“ ubezpečil jsem ho. Na jízdní řád jsem se díval před hodinou. „Dnes nejede, protože nepřijel,“ trval muž na svém. „Tak proč bliká na tabuli?“ zeptal jsem se a triumfálně ukázal na světelný panel, kde spoj uvedený byl. „Tabule je tabule. Vlak je vlak,“ oblažil mě moudrem takřka buddhistickým. „A pojede ten vlak zítra?“ nevzdával jsem se. „Dneska vlak nepřijel, zítra taky možná nepřijede. Já nevím, kde je. Jeď raději autobusem.“

Makedonie je zemí, kde člověka v bance prosí, ať si vymění peníze ve směnárně, a na vlakovém nádraží, ať jede autobusem. Rozhodl jsem se proto namísto do Kosova vyrazit k srbským hranicím. Leží tam místo s libozvučným názvem Kokino, které jsem si chtěl dopřát jako sladkou tečku za návštěvou Makedonie.

Makedonské cesty jsou spletité a autobusy zajíždějí do každé vesnice. Bylo proto třeba přestoupit ve městě Kumanovo. Na chátrajícím kumanovském nádraží se mě ujala recepční veřejné toalety a její manžel, oba fanoušci naší země. „Ty jsi z Československa? Já tam byla na dovolené! V Karlových Varech,“ zvolala nadšeně podsaditá paní. Pak se rozhlédla, jestli ji nikdo neposlouchá, a naklonila se ke mně. „Jestli chceš, můžeš si dojít na záchod zadarmo,“ řekla polohlasem. Ze slušnosti jsem nabídky využil a paní recepční mi pyšně prezentovala sbírku vybledlých jugoslávských filmových plakátů, které už čtyřicet let maskují loupající se omítku. Její manžel mě pak opakovaně nutil přísahat, že budu pozdravovat v Praze, protože tam pracoval. Koho nebo co mám pozdravovat, už neupřesnil, slibem ale nezarmoutíš.

Vydal jsem se maršrutkou do vesnice Dragomance. Po čtvrthodině jízdy se ozvala rána a řidič začal klít, až se mu na podlahu sypal popel z cigarety. „Jsme v háji,“ tlumočil pohotově student, který uměl anglicky. Nezdálo se však, že by píchnuté kolo ostatní zneklidnilo. Řidič zajel do nejbližšího servisu, kde ho za asistence části a přihlížení zbytku cestujících vyměnil. Pak ještě využil příležitost si maršrutku umýt. „Za tohle by ho v Česku cestující zakousli,“ konstatoval jsem při pohledu na řidiče, který přitáhl hadici a trpělivě omýval karoserii. „Proč?“ nechápal student, který si zrovna přinesl kávu. „Nabereme zpoždění kvůli defektu, a on si myje autobus. To by se lidem nelíbilo,“ vysvětloval jsem mu. „To je jedno, ne? Zpoždění už stejně máme a je večer, nikdo nikam nespěchá,“ krčil mladík rameny. Sotva jsme nastoupili do maršrutky, řidič se vrátil k závodnímu tempu, které k balkánským silnicím patří stejně jako výmoly a toulaví psi.

Z Dragomance jsem pokračoval pěšky po úzké silnici lemované stromy, která spojuje zemědělské usedlosti. Podobná místa jsou pro stopování jako stvořená, přesto kolem mě bez povšimnutí projelo několik aut. Nakonec zastavil ford, v němž sedělo pět lidí. „Jedeš do Kokina? No výborně, my taky. Zrovna jsme se byli koupat, teď tam jedeme sledovat západ slunce. Tak se nějak vmáčkni mezi děti,“ pobídl mě přátelský muzikant Marian. Jeho žena Briffa pocházela z Malty – všichni díky tomu mluvili anglicky, divoce gestikulovali a byli veselí. Jen děti občas z angličtiny nezdvořile přecházely do makedonštiny v domnění, že jim tak cizinec nemůže rozumět. Sotva jsem se mezi nimi uvelebil, chlapeček například prohlásil „Mamo, toj smrdi!“, čemuž jsem bohužel rozuměl velmi dobře.

Zastavili jsme pod prudkým kopcem, který se zdvihá vysoko nad okolní pole a lesy, a vyšplhali na vrchol – k růžové skále. „Kokino před patnácti lety úplnou náhodou objevil můj kamarád Jovica,“ vyprávěl zadýchaný Marian. „Každý rok se v Kumanovu pořádá setkání umělců, kterého se účastní i Jovica, ředitel muzea a archeolog. Tentokrát si naplánovali výlet na tenhle kopec, protože je nejvyšší z okolí. Zatímco nahoře svačili, Jovica si všiml, že skála je podivně pravidelná a mohla by být opracovaná uměle. Zahájil výzkum a o pár měsíců později prokázal, že tehdy usedl přímo na trůn pro kněze jedné z nejstarších dochovaných observatoří na světě,“ smál se Marian.

Rozloučil jsem se s makedonsko­-maltskou rodinou a naposledy všechny ubezpečil, že už jsem venku spal mnohokrát a nikdo mě nezabil ani jednou. Teprve potom byli ochotni mě tu nechat o samotě. Nad horou se valily tmavé mraky a blížil se déšť. Ulehl jsem pod jeden z trůnů a zabalil se do Žďárského vaku. Díky této obdobě stanu pro líné mohu už roky spát v suchu, aniž bych budoval jakoukoli konstrukci. Stačí se nasoukat dovnitř a zapomenout na to, že člověk vypadá jako odpadkový pytel.
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Před rozbřeskem jsem vstal a vystoupil na vrchol skály, která s prvními paprsky znovu získala růžový nádech. Seděl jsem na trůnu a koukal do údolí stejně jako lidé před čtyřmi tisíci roky, kteří tu Slunce uctívali dnes již dávno zapomenutými rituály. Zářící kotouč se vyhoupl nad obzor a přes škvíry ve skalách rýsoval přímky světla na kameny. Zatímco Stonehenge už lemují ploty a zátarasy, bezpečnostní kamery a davy turistů, do Kokina dosud nic podobného nedorazilo. Zdejší klid však nevydrží dlouho, protože observatoř už je nominovaná na seznam UNESCO. Možnost užít si výjimečná místa svobodně a o samotě je každopádně největší odměnou za výpravy tam, kam ostatní moc nejezdí.




Kokino
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Pravěkou observatoř před čtyřmi tisíci roky na vrcholu kopce Tatikev kamen (1 030 metrů) vybudoval neznámý kult uctívající Slunce. Skála z měkkého sopečného kamene tufu představovala ideální místo pro astronomická pozorování a obřady – ční totiž vysoko nad okolní vrcholky. Pravěcí stavitelé skálu opracovali do tvaru trůnů, pravděpodobně určených pro kněží, a vytesali do ní úzké štěrbiny, kterými světlo vycházejícího slunce při rovnodennosti a slunovratu dopadá přímo na trůny. Observatoř z doby bronzové v roce 2001 objevil ředitel kumanovského muzea a archeolog Jovica Stankovski. Protože uměle vytvořené prvky splývají s přírodním tvarem skalisek, nikdo si jí do té doby nevšiml. Celosvětově se Kokino proslavilo v roce 2005. Kosmická agentura NASA tehdy observatoř zařadila na čtvrté místo žebříčku nejvýznamnějších pravěkých laboratoří světa – hned za Stonehenge, Angkor Vat a Abú Simbel.




V dešti poznáš přítele

Zvedl jsem se od mrazáku s nanuky, do jehož zásuvky jsem si dal nabíjet telefon, protáhl si záda a pohlédl do hustého slejváku. O tom, že bude pršet ještě dlouho, svědčily temné mraky i předpověď počasí, která hlásila dva dny nepřetržitého deště. Když prší, stopovat je nejen nepříjemné, ale taky velmi těžké. Řidiči jsou rozmrzelí a promočeného člověka si do auta nechce vzít nikdo.

Stát pod střechou čerpací stanice na makedonsko­-srbské hranici a čekat, až za dva dny přestane pršet, nepředstavovalo moc radostnou vyhlídku. Na zdánlivé bezvýchodnosti podobných situací mě ale za roky cestování nejvíc zaujala jedna věc: vždycky se nějak vyřeší. A i kdyby ne, pořád je dobré v to věřit, protože člověk alespoň zůstane v klidu o něco déle. Lízal jsem proto nanuk a přemýšlel, co se stane tentokrát. Pak k pumpě přijelo modré auto se slovenskou značkou.

„Vy zde pracujete?“ zeptal se anglicky řidič, který si všiml, že si auto prohlížím. „Ne, já tady stopuju. Přesněji řečeno, nestopuju, protože prší,“ odpověděl jsem česky. „No ne, ty seš Čech! A kam chceš jet?“ zeptal se. „Někam, kde neprší,“ pokrčil jsem rameny. O chvíli později už jsme uháněli po dálnici, já krčil nohy mezi melounem a grilem, Marcela na zadní sedačce kojila a Juraj mi vyprávěl o rodinné dovolené na Korfu, ze které se vraceli. „Podívej, jaký příbytek jsme si na pláži udělali. Kuchyňská deska z nejdražšího materiálu – kamene,“ ukazoval mi na displeji telefonu robinsonský přístřešek, který si vybudovali z věcí vyvržených mořem. Kuchyňskou desku tvořil kus břidlice položený na pařezu. Nepřestávalo pršet a mladí manželé mě přesvědčovali, ať s nimi jedu dál. „Klidně až do Trenčína, máme volný gauč,“ ubezpečovala mě Marcela.

Když se nám o několik hodin později konečně podařilo ujet dešti, zastavili jsme u bělehradské pevnosti. V hradní věži jsme absolvovali typickou balkánskou konverzaci s postarším pokladním. „Čechy a Slováky mám rád. A víte proč? Protože nejste Chorvati. Chorvati, to jsou na rozdíl od vás pošahaný katolíci. Vy ne, vy normálně pracujete. Ale oni, katolíci blbí, furt mluví o tom, jak jsou katolíci, to není normální. Normálně jsem se naštval, jak o tom mluvím,“ rozčiloval se srbsky, zatímco si od nás bral peníze. Prohlédli jsme si pevnost a Juraj při prohlídce projevil vybraný smysl pro humor. Znám jen málo otců, kteří by byli ochotni pro pořízení fotografie nacpat své dítě do hlavně hradního děla a pohádat se kvůli tomu s manželkou.

„Tati, tati, budeme hrát tu naši oblíbenou hru?“ zeptal se Jurajův syn, když jsme si sedli do kavárny u pevnosti. „A o jaké hře mluvíš?“ zeptal se Juraj. „O té hře, jak si myslím postavu ze Starého zákona a ty hádáš, která to je,“ řekl chlapeček. Juraj si všiml mého překvapeného pohledu. „My si každý večer před spaním čteme bibli. Máme na to takovou aplikaci, možná ji znáš,“ řekl a ukázal mi mobilní aplikaci s modrým čtvercovým logem JW.org. „Jsme totiž svědci Jehovovi. To jsem ti asi ještě neříkal, že?“

Přátelští Slováci mě nakonec odvezli přes celé Srbsko – do tmy mě vysazovali až u hostelu v Novém Sadu. Po zbytek cesty jsme se věnovali teologickým debatám a hádání postav ze Starého zákona. Boha si ale nikdo nemyslel ani jednou a jinou postavu neznám, takže jsem ve hře nevynikl. Protože se znovu rozpršelo, rychle jsme se rozloučili a já přeběhl silnici, abych se schoval. Hostely bývají spojené s hospodou, což je při podobné nepřízni počasí mimořádně praktické. Za barem obsluhovala pohledná studentka komparativní literatury a společnost jí dělala skupinka basketbalistů popíjejících pivo po tréninku. Sám jsem si v téhle společnosti – upocený, unavený a špinavý – připadal trochu méněcenně.

Dívka mi ale natočila pivo a dala se se mnou do řeči – snad ze soucitu. „Co tě sem přivedlo?“ zajímala se. „Náhoda. Původně jsem chtěl jet do Kosova, protože tam vede pěkná železnice. Vlak ale nejel a jinak je prý Kosovo hnusný, tak jsem se radši vydal do Srbska,“ vysvětloval jsem. „Novi Sad je prý hezké město, říkali mi kamarádi,“ pokračoval jsem a začal se zadrhávat, protože na mě servírka vytřeštila oči. Pomalu mi docházelo, co jsem právě udělal. Srbové považují Kosovo za své území. A já ho v jedné větě dokázal označit za jinou zemi a ještě prohlásit, že je hnusné. Kdyby mě slyšeli basketbalisté, dopadlo by to moc špatně.

„Máte ještě volnou postel?“ zeptal jsem se na recepci jiného hostelu. Změnit nocležiště mi připadalo jako rozumná cesta, jak se dožít rána. Recepční si opsal údaje z pasu a zavedl mě do pokoje s třípatrovými postelemi. Po provazovém žebříku zrovna šplhal Asiat bez trička, takže to tam vypadalo jako v bunkru Vietkongu.

Později večer jsem si psal v jídelně deník a z toalety se začaly ozývat strašidelné zvuky dávení. Recepční zvedl oči od počítače a zavolal na svého kolegu, který seděl ve vedlejší místnosti:

„Gregu?“

„Ano, Nikito?“

„Jen jsem se chtěl ujistit, že nezvracíš ty.“

„Ne.“

„Je to zvláštní. Zajímalo by mě, kdo to je. Když jsem lidi ubytovával, všichni vypadali střízliví.“

„Tentokrát to tedy stihli opravdu rychle.“

„To máš pravdu, Gregu. Tentokrát to stihli rychle.“




Navštěvuji krajany

Protože dál vytrvale pršelo, v Novém Sadu jsem nakonec strávil dva dny. Podobně jako Karel Havlíček Borovský jsem se v nelehkém čase nuceného exilu uchýlil do dobře známého prostředí kaváren, které však v Srbsku mají jednu zvláštnost: jde o jednu z posledních evropských zemí, kde se dosud smí kouřit uvnitř, a Srbové si této výsady užívají z plných plic. Takže je jedno, co si v kavárně objednáte, nakonec to stejně chutná jako kouřový čaj terry lapsang. 

Po dvou dnech čekání konečně vysvitlo slunce a já přišel na křižovatku na okraji města. O nijak velkolepou křižovatku nešlo, dokonce i semafory na ní chyběly. Není ale radostnějšího okamžiku, než když se stopař po čase nesnází znovu postaví k silnici a zdvihne palec. Čekala mě dvě stě kilometrů dlouhá trasa do vesnice Češko Selo, která leží u rumunských hranic a končí v ní panelová cesta. I v Srbsku by bylo těžké najít zapadlejší místo. Už od rána se mi ale stopovalo skvěle. Řidiči cítili, že mám dobrou náladu, a ochotně stavěli, aby si z ní taky trochu užili.








Války v Jugoslávii
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„Jugoslávie má 8 národnostních menšin, 7 sousedů, 6 republik, 5 národností, 4 jazyky, 3 náboženství, 2 abecedy a jednu stranu,“ říkalo se v dobách prezidenta Tita, který etnicky rozmanitému státu vládl pevnou rukou až do roku 1980. Dekáda po Titově smrti přinesla Jugoslávii pádivou inflaci a vzestup nacionalismu. Když se v lednu 1990 na sjezdu Svazu komunistů situace vyhrotila natolik, že ho opustili delegáti Slovinska a Chorvatska, bylo jasné, že společná země už není udržitelná. Srbové chtěli společný stát s jejich vládou, Slovinsko a Chorvatsko nezávislost. Obě země ji vyhlásily v roce 1991. Ústava umožňovala Jugoslávii na základě referenda opustit, mírový rozpad však komplikovala skutečnost, že hranice zemí zdaleka nekopírovaly skutečné rozdělení národností. Srbsko se navíc rozhodlo zabránit rozpadu země násilím a do Slovinska i Chorvatska vtrhlo. A tak začalo desetiletí jugoslávských válek. Postupně se válčilo ve Slovinsku (1991), Chorvatsku (1991–1995), Bosně a Hercegovině (1992–1995), Kosovu (1999) a Makedonii (2000–2001). Nacionalismem hnané konflikty provázely etnické čistky, vysídlování, znásilňování a další válečné zločiny. Války v Jugoslávii si vyžádaly 140–200 tisíc obětí a téměř čtyři miliony lidí musely opustit své domovy.




Nejprve se mě ujala učitelka angličtiny Maria. „A vy nemáte strach z nabírání stopařů?“ zajímalo mě. „Nemáte strach brát stopaře,“ opravila nejprve automaticky mou angličtinu. „Podívej, my jsme zažili válku. A že si zvykneš se zbytečně nebát, to je jedna z mála dobrých věcí, které ti dětství ve válce přinese,“ vysvětlila mi potom. „A ty nemáš strach z řidičů?“ zajímala se na oplátku ona. „Z řidičů občas jo. Z řidiček ne. Ty jezdí opatrněji,“ řekl jsem upřímně.

Do vesnice Lazarevo mě odvezl voják Dalibor. Srbsky a smutně vyprávěl o své manželce a já trpělivě přikyvoval, aniž bych mu rozuměl. Někdy je snazší se svěřovat neznámému člověku – a pro člověka, který ani nerozumí vašemu jazyku, to patrně platí dvojnásob.

Právě v Lazarevu se dlouhou dobu ukrýval válečný zločinec Ratko Mladić, kterého zde zatkli až před osmi lety – tedy dvanáct let po skončení války. Na stopařském diskusním fóru kdosi psal, že od té doby jsou tu lidé nepřátelští a podezíraví, chtěl jsem proto vesnicí jen rychle projít. Místní trhovkyně však rozhodla jinak. „Panáčku, pojďte sem, musíte mít žízeň, tady máte jablíčka na cestu,“ zastoupila mi cestu. Když jsem vytáhl peněženku, jen zakroutila hlavou. „To je dárek pro cestovatele,“ usmála se a pohotově mi do otevřeného batohu ještě několik jablíček přihodila.

Malebná rovinatá krajina zalitá sluncem, políčka lemovaná potoky, dlouhé aleje ovocných stromů a na každých několika kilometrech vesnice. Na lavičkách před nízkými domky posedávají staří lidé, kteří hlavou zvědavě kopírují pohyb neznámého cizince. Přesně takhle to na severozápadě Srbska vypadá. Podobně jako Indiáni střídali chůzi a běh, já střídal chůzi a jízdu autem. Díky indiánskému autostopu jsem se k vesnici Češko Selo blížil rychlostí zhruba padesát kilometrů v hodině.

Nejprve mě svezl šéf zemědělské firmy Milan, pak jsem pomáhal rozvážet balíčky v autě PPL s Draganem. Překvapivě mě doručil včas a nepoškozeného, takže jsem mohl pokračovat dál s dvojicí zaměstnanců železnice. Muži mě v autě špinavém od oleje oblažovali romskou hudbou z kazet a cpali mi cigarety tak vytrvale, až jsem si s nimi jednu zapálil. Do města Vršac mě pak odvezl mladík, který se styděl a nemluvil, ovšem stopaře bral. Zkrátka: kdo má pocit, že lidé v Evropě jsou k sobě nevšímaví, ať se vydá stopovat do srbských vesnic.

Zatímco jsem stopoval u cedule s nápisem Vršac, z lavičky opodál mě bedlivě sledovala stará paní. Pak se zvedla a s námahou se ke mně začala belhat. Namísto jablíčka měla v ruce hůl, takže patrně chtěla neznámého mladíka pozdravit nebo přetáhnout. Když konečně přišla až k ceduli, narovnala shrbené tělo, aby se mi mohla zadívat do očí. „Tady je to na hovno. Nikdo ti nezastaví,“ prohlásila srbsky. Aniž čekala na odpověď, otočila se a zamířila zpět k lavičce. Stará lada mi zastavila dřív, než se stihla vrátit – těžko říct, co si o mém zmizení pomyslela.

„Duško Anukić,“ podal mi statný padesátník ruku tak pevně, až mě překvapilo, proč ji nepoužil také k vyklepání promáčknutých plechů svého džípu. Zajímavé na většině slovanských zemí je, že si lidé vaše jméno nejen okamžitě zapamatují, ale také ho používají v každé větě. Vždycky mi to bylo sympatické a snažil jsem se to také naučit. „Ladislave, takže chceš do Češko Selo? To znám a odvezu tě tam. Nejprve bych ti ale, Ladislave, rád ukázal svůj dům,“ zavelel pan Duško. Podobnou nabídku přirozeně nešlo odmítnout.

Než jsme přijeli k dvougeneračnímu domku s prostorným dvorem, pan Duško mi stihl vysvětlit, že pracuje jako říční policista a taky je hrdým členem politické strany, která bojuje za odtržení regionu Vojvodina od zbytku Srbska. „Stejně je to skvělé, jak si jsou ta srbština a čeština podobné. Prakticky stejný jazyk, že?“ pochvaloval si můj nový kamarád, když ukončil monolog o programu své separatistické strany. „Ano,“ přitakal jsem. Ve skutečnosti jsem mu rozuměl každé třetí slovo a sám jsem se celou dobu snažil mluvit rusky.

Vešli jsme do růžově vymalované kuchyně, kde mě Duškova paní obřadně usadila ke kulatému stolu a vzápětí přede mnou prostřela. V místnosti brzy začalo být těsno, protože Duško svolal pět svých dětí, neteří a synovců, rumunskou babičku a také bratra s manželkou. Paní Dušková přede mě postavila dršťkovou polévku a já ji trochu rozpačitě srkal před zraky deseti lidí. „No, Evo, bav se. Máš angličtinu ve škole,“ pobídl Duško svou osmiletou dceru a pyšně se usmál. Holčička stydlivě zaryla oči do stolu a lovila z paměti anglické fráze. „Mluvíš srbsky?“ zeptala se po chvíli tenkým hláskem. „Ne, promiň,“ usmál jsem se. Vyzkoušel jsem pár jednoduchých anglických otázek, ale holčička zarytě mlčela a Duškův úsměv se pomalu vytrácel.
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Babička se snažila lekci cizích jazyků zachránit svou rumunštinou, Duško ji však přerušil. „To tě, Evo, ve škole moc nenaučili. Podívej tady na Ladislava. Mluví rusky, anglicky, francouzsky, německy… Ty potřebuješ alespoň tu angličtinu,“ káral dceru, zjevně nespokojený s jejím výkonem. Pak se rozhodl mě využít jako učební pomůcku. „No, ukaž, Ladislave, jak mluvíš anglicky,“ pobídl mě. Abych respektoval autoritu hostitele, pochválil jsem anglicky polévku. „Ukaž, jak mluvíš francouzsky,“ řekl Duško potom. Oprášil jsem francouzštinu a promluvil o kráse srbské krajiny. Ostatní se mé francouzštině zasmáli, jako by rozuměli tomu, jak špatně ji ovládám.

„Vidíš! Taky bys mohla umět. Ukaž ještě, Ladislave, jak mluvíš německy,“ nepřestával Duško. „Ale já neumím německy,“ namítl jsem. Duško zvedl ruce a zase je nechal spadnout dolů. „Tak alespoň nějakou frázi řekni,“ nevzdával to. „Was ist groß wie ein Haus, klein wie eine Maus, stachlig wie ein Igel und doch glatt wie ein Spiegel?“ vzpomněl jsem si na básničku z hodin němčiny na základní škole. „Ha! Vidíš! I německy umí,“ zvolal Duško.

Naposledy jsem pochválil polévku a přišel čas se vzdálit. Nastavil jsem samospoušť a položil fotoaparát na kuchyňskou linku, Duško sešikoval rodinu a přinesl vlajku Vojvodiny. Pak všichni zkontrolovali, zda náhodou na fotografii nechybí, rozloučili jsme se a společně s Duškem nasedli zpátky do auta. Minuli jsme pole kukuřice, slunečnic a několik jabloňových sadů a najeli na rozbitou panelovou cestu, která končí v Češkom Selu. Nepotkali jsme na ní jediné auto, motaly se kolem nás jen osamělé krávy. „Tak snad tě odsud zase někdo odveze, Ladislave,“ popřál Duško a znovu mi podrtil ruku. „Děkuji, Duško, a sláva Vojvodině!“ zvolal jsem a vyrazil po prašné cestě mezi chátrající domy.

Většina stavení byla opuštěná a měla zatlučená okna. O vrata jednoho ze statků se opíral starý pán v košili a modrém svetru s rádiovkou na hlavě. „Dobrý den, krajane,“ pozdravil jsem ho. „Dobrý den, mladý muži, co vás k nám přivádí?“ odpověděl česky. Slyšet češtinu uprostřed Balkánu je malý zázrak – naši krajané si ji ale v oblasti Banátu, do níž patří i několik českých vesnic v sousedním Rumunsku, uchovávají už půl druhého století.

„To víte, pořád sem někdo z Česka jezdí, občas aj celý autobus přijede. Dokonce i pana prezidenta Zemana už jsme tady měli. Jinak ale všeci z naší vesnice odešli pryč, hlavně do Čech. Už jenom sedm rodin nás tu žije. Pojďte, zavedu vás za svým bratrancem, ten vám všecko řekne. Nejspíš bude na hřišti s těmi Čechy, co přijeli,“ pobídl mě pan Lexa. Používal přitom krásná spisovná slova, často zdrobnělá, v zastaralých tvarech jako z dob Boženy Němcové. Jen skloňování mu občas dělalo problémy – ani v něm si ale nestál o nic hůř než průměrný český youtuber.

„Máme tu jenom tři ulice. Ulici Václava Havla a Tomáše Garrigua Masaryka a mezi nimi ulici Jana Husa. V ní je kostel Jana Nepomuckého. Nu, a kolem obděláváme políčka a sady se vším možným – slunečnice tu máme, kukuřici, brambory, obilí, jablíčka a támhle jsou úly s včeličkami. Nikdy ale nevíme, co se urodí. Jednou se nám vyplatí včely, jindy zase ovoce nebo pole. Sotva si tak vyděláme na živobytí,“ provázel mě vesnicí po cestě na hřiště. Protože je Češko Selo dlouhé sotva půl kilometru, daleká cesta to nebyla. Na hřišti jsem se seznámil s „těmi Čechy“, z nichž se vyklubali dobrovolníci z hnutí Brontosaurus. Přijeli sem na dva týdny pomáhat s opravami studní a zrovna hráli fotbal s místními, posílenými o hráče z okolních vesnic. Češko Selo je sice poslední ryze českou vesnicí v Srbsku, další dva tisíce Čechů ale žijí v okolí – zejména v nedalekém městě Bela Crkva.
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„Pojď, zavedu tě za paní Sloupovou. Ukáže ti muzeum,“ ujala se mě dobrovolnice Lenka a vyrazili jsme do dvora přilehlého stavení. Od vrat nás vyběhla přivítat kolie, jejíž štěkot přilákal opáleného padesátníka. „Počkejte tady, manželka se bude vracet z pole. Nechcete něco k pití?“ uvítal nás pan Sloup. Pak přišla jeho paní, v jedné ruce motyku a v druhé meloun. „Ježíšmarjá, to já se musím převléct. Vždyť já jdu rovnou z pole,“ spráskla ruce. „Vypadám jako maškara, počkejte chvíli, prosím.“ O pár minut později se paní Sloupová vrátila učesaná, měla na sobě elegantní šaty a v lodičkách tančila mezi slepičinci. „Kdo hrál ten fotbal? Naši proti našim?“ smála se, zatímco nás vedla do budovy školy, která dnes slouží jako muzeum. „Ano, nejdřív vedli Češi, pak ale Češi vyrovnali a nakonec porazili Čechy o tři góly,“ hlásili jsme výsledky.

Muzeum o dvou místnostech vonělo dřevem a vlhkostí, na stěnách visely zemědělské nástroje a keramika s folklorními motivy. Paní Sloupová se svou drobnou rukou opřela o prosklenou vitrínu, která tiše zaskřípala stářím, a pustila se do výkladu. „Do sedmdesátých let jsme tu měli českou školu, já do ní ještě chodila. Jenže pak skončila, tak jsme mohli chodit jenom do srbské školy,“ líčila paní Sloupová. „Víte, někteří se za to styděli, že jsou Češi, když chodili mezi srbské děti, a přestali mluvit česky. Změnilo se to, až když nám sem česká vláda začala posílat učitele češtiny. Mladí jsou na svůj jazyk zase hrdí. Na druhou stranu, spousta lidí si vzala Srba nebo Srbku a jejich děti už ani česky nemluví.“

Paní Sloupová česky nejen výborně mluvila, ale v národně­-obrozeneckém zápalu dokonce vytvářela nová česká slova – například sloveso „posrbit“. Tím označovala lidi, kteří na český jazyk dobrovolně zanevřeli. „V době největší slávy tu žilo skoro tři sta lidí. Tehdy byly velké tancovačky, aby se mladí seznámili. Dělaly se i večírky pro nezadané, přicházeli na ně lidi ze širokého okolí. Na masopust se tancovalo tři dny, to jsme měli nohy úplně dřevěné,“ vzpomínala a nohama naznačila taneční pohyby. Pak si povzdechla: „Ale to je všechno pryč. Zemědělstvím se dá uživit jen těžko, platy v Česku jsou mnohem vyšší a není to taková dřina. Lidi proto odcházejí do Čech za prací. Loni už odešel i starosta, pan Tesař, a z mladých tu nezůstal nikdo.“

České kultuře v Banátu se paradoxně stává osudnou právě čeština. Krajané nemají problém s jazykem, navíc mohou v Česku snadno získat pracovní vízum. „A není to nakonec přirozený vývoj? Před sto padesáti lety sem lidi přišli za lepším životem, teď se zase za lepším životem vracejí zpátky,“ zeptal jsem se, když jsme z muzea odcházeli. „Snad máte pravdu. Hlavně ať se lidi mají dobře,“ řekla paní Sloupová a otočila velkým klíčem.




Češi v Banátu
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Začátkem 19. století byla oblast Banátu ležící na pomezí dnešního Srbska a Rumunska vylidněná kvůli turecko­-rakouským válkám. Tehdy ji začali osídlovat lidé z celého Rakouska­-Uherska, proto je oblast dodnes etnicky velmi rozmanitá. Češi se do Banátu vydali mezi roky 1820–1830 ve dvou vlnách – nejprve nalákáni sliby obchodníka se dřevem Magyarlyho, který čtyři roky nato zmizel, později na pozvání rakouského císařství. Rakousko­-Uhersko potřebovalo vojáky pro střežení hranic s Tureckem, proto osadníkům nabídlo půdu a profesionální vojenskou službu místo povinné. Celkem se do Banátu vydaly asi dva tisíce českých a německých rodin, které však nečekal snadný život. Namísto slibované úrodné půdy tu osadníci našli vysoké kopce, nekonečné lesy, kamenitou půdu a nedostatek vody. Část se jich proto přesunula do úrodnější a rovinatější části Banátu, která leží v dnešním Srbsku. Krajané dodnes mluví česky a dodržují staré zvyky; díky větší izolovanosti vesnic v kopcích se tradice lépe zachovaly v rumunské části. V šesti českých vesnicích v Rumunsku dnes žijí asi dva tisíce Čechů, koncem 19. století tu přitom bylo dvanáct vesnic a 8 500 krajanů. V srbské části Banátu žije Čechů ještě méně.




Nejkrásnější silnice světa

„Já bych si prosím pěkně dal tady toho kohouta na víně a přineste mi k němu červené víno,“ požádal jsem číšníka v rumunském městě Deva. „Skleničku, nebo džbánek?“ zeptal se. „Džbáneček, a ještě dortík jako dezert,“ pokýval jsem hlavou. Není šťastnější způsob, jak podpořit chudou zemi, než nezřízenou konzumací místních produktů. Po roce jsem se vrátil do Rumunska – země nádherných hradů, opevněných kostelů, nedotčené krajiny, vysokých hor, koňských povozů, vůně čerstvě posekané trávy, silnic vinoucích se v kopcích a starobylých klášterů. A také země prakticky prosté turistů.

Svou rozmanitostí je Rumunsko srovnatelné snad jen s Francií – ve Francii ovšem cizinci podle Eurostatu ročně stráví 133 milionů nocí, v Česku 26 milionů a v Rumunsku jen 5 milionů (což odpovídá třeba Estonsku či Slovensku). Jako velký fanoušek Rumunska jsem vysledoval, že sem lidé nejezdí ze tří důvodů. Traduje se, že tu jsou špatné silnice (což už dávno není pravda), je tu plno toulavých psů (před kterými stačí naznačit, že se shýbáte pro kámen) a je tu vysoká kriminalita (ve skutečnosti je srovnatelná s Finskem nebo Německem). Právě tato pověst z Rumunska dělá skrytý klenot, který turisté svými nenechavými prstíky dosud příliš neochmatali.

Utřel jsem si mastnou pusu, dopil víno a vyrazil do strmého kopce. Sebeluxusnější hotel by mi nemohl nabídnout lepší výhled na noční město než parkoviště u pevnosti. Abych se nemusel vláčet po silnici, vydal jsem se zkratkou lesem. Stoupal jsem po cestě vedoucí do prudkého svahu, až se přede mnou objevily hradby. Jak dobře ví slovenská horská služba, český turista nezná strach. Asi dvoumetrovou zeď jsem tak vzal ztečí a stanul na osvíceném nádvoří. Prošel jsem si ho, abych našel cestu na parkoviště. Od schodiště mě ale dělila vysoká zamčená brána – a já byl na její vnitřní straně. A tak jsem omylem dobyl hrad. Z hradeb už seskočit nešlo, akorát bych si zlomil nohu. Nezbylo než dočkat rána a doufat, že mě nestrčí do hladomorny.

Ráno jsem vstal ještě před příchodem zaměstnanců a přemýšlel, co jim řeknu. „Jen jsem hledal toaletu,“ by asi neznělo příliš důvěryhodně. Bránu nakonec odemkli zahradníci, kteří sem přišli sekat trávu. Nevšimli si mě, dokud jeden z nich nešel pro pytle na odpad. Už zdálky jsem mu mával a usmíval se. Pravda, zrovna jsem si ze zásuvky nabíjel počítač položený na vitríně expozice, jinak jsem ale vypadal jako oběť, kterou tam včera zamkli. Dělník se zastavil a chvíli mě překvapeně sledoval. „Jsi Američan?“ zeptal se potom. Vzhledem k mé idiotské přítomnosti na místě, kde jsem neměl co dělat, to byl docela příhodný odhad. Pak dělník natáhl ruku. „Money, money,“ opakoval a smál se. Začal jsem mluvit anglicky a rychle, což je osvědčený způsob, jak zahnat lidi, kteří anglicky nemluví. Dělník ustoupil a já seběhl ke stanici lanovky.

Abych nemusel stopovat u dálnice, z Devy jsem se do Sibiu vydal vlakem. Cesta vláčkem napříč horami středu Rumunska zněla jako romantická představa. Přišel jsem na zanedbané nádraží a koupil si lístek u postarší prodavačky, která se celou dobu usmívala. Snad věděla, co mě čeká. „Který vlak je můj?“ vyptával jsem se. Paní mě doprovodila na perón a ukázala na nejstarší z trojice starých souprav. Vlak neměl zásuvky, páchl močí, ale byl náš. Dělil jsem se o něj jen s průvodčím, strojvedoucím a pěticí cestujících.

Vlak vyjel z nádraží s patnáctiminutovým zpožděním a vydal se na nejpomalejší jízdu v dějinách železnice. Obvykle jsme jeli tempem, které umožňovalo houby u trati nejen hledat, ale také sbírat. Krajina sice byla nádherná, naše vagony však většinu času stály u nádražních budov. Zastávky byly tak dlouhé, že si mašinfíra s průvodčím chodili vedle vlaku zapálit cigaretu. Zdálo se přitom, že občas odjezd ještě schválně odkládají, aby si mohli dopovědět historku.

Když jsme po dvou hodinách dorazili do šedesát kilometrů vzdáleného města Sebeș, rozhodl jsem se vystoupit, abych si neohlodal i zbytky nehtů. Pohotový průvodčí mi však zastoupil cestu, odhodlaný dopravit mě až do cílové stanice. „Tady ještě ne!“ řekl rezolutně. Cestující v jeho vlaku byli vzácností, tak si je musel hlídat. Nakonec se mi kolem průvodčího podařilo proklouznout a z nádraží jsem utekl k silnici. Do města Sibiu mě odvezla míchačka s betonem – i tak jsem se tam ale dostal rychleji než vlakem. Řidič byl kvůli něčemu naštvaný a strašlivě křičel do telefonu, nicméně trval na tom, že mě odveze až do centra. Nakonec mě vysadil přímo u kavárny. Triumfálnější příjezd než vystoupit před zahrádkou plnou lidí z míchačky s betonem jsem si nemohl přát.

Protože Rumunsko bylo historicky hodně rozdělené, každé město vypadá úplně jinak. Sibiu je příjemně omšelé německé město, které proslulo jednou zajímavostí. Vikýře na střechách domů vypadají, jako kdyby domy měly oči. „Sledují nás i domy,“ žertovali Rumuni za socialismu. Jednou z mnoha předností Rumunska je kvalitní gastronomie, zašel jsem si proto na dobrý oběd. „Hele, slyšel jsem od pár kamarádů, že v Česku jsou legální drogy. Je to pravda?“ vyptával se číšník, když přede mě položil talíř s žebry. „Není. I v malém množství je to přestupek,“ krotil jsem jeho zápal. „Přestupek? Takže jako když špatně zaparkuješ?“ zajímal se číšník. „No, vlastně jo. Ale to parkování se u nás řeší víc,“ přiznal jsem. Po zbytek času už muž mluvil pouze o emigraci a zajímal se o to, jak v Česku získat trvalý pobyt.
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U tradičního stopovacího plácku na okraji Sibiu postávala šestice místních stopařů, kteří drželi papír s názvem své destinace. Stopování totiž v Rumunsku dodnes představuje běžný způsob dopravy. Jak velí stopařská etiketa, slušně jsem kolegy pozdravil a stoupl si na konec řady. Kdo dřív přijde, ten dřív jede. „Co děláš, pojď dopředu,“ zarazil mě nejmladší ze stopařů. „Vždyť jsem přišel poslední, to není fér,“ protestoval jsem. „Jsi cizinec, tebe vezme každý,“ trval mladík na svém. Do minuty mi skutečně zastavilo auto a já vzápětí pochopil kolegův záměr. Nasoukali jsme se do něj totiž čtyři. Řidič se nám nevěnoval, jen s někým telefonoval. „Jak často stopuješ?“ vyptával jsem se onoho mladíka. „Každý den. Z práce a do práce. Je to rychlejší než autobus. Nikdy nečekáš víc než deset minut.“

Kdykoli někdo vystupoval, podal řidiči malou bankovku jako příspěvek na benzin. Takhle jednoduché stopování v Rumunsku je. Jen pro turisty systém funguje komplikovaněji. Peníze od nich nikdo neočekává – bankovku proto musí nejprve nabídnout, nechat se odmítnout a následně ji položit na palubní desku nebo zastrčit řidiči do košile.

Blížila se noc, po obloze se honily mraky a můj sen o přespání v horách na jedné z nejkrásnějších silnic světa se pomalu rozplýval. Turisté totiž na Transfagarašskou dálnici jezdí za výhledy, ne za tmou. A místní by klikatou cestu v noci jistě absolvovat nechtěli. Už jsem měl vyhlédnuté místo na spaní a u silnice postával jen z nudy, když zastavil osamocený karavan. „Kam jedete?“ ptal jsem se řidiče. „Asi tě zklamu,“ začal německý padesátník, „nejedu na druhou stranu. Jedu jen přespat nahoru.“ Drobné zázraky se dějí – a stopování je přitahuje.




Transfagarašská dálnice
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Rumunský diktátor Nicolae Ceaușescu nacházel zvláštní zálibu v megalomanských projektech. Kromě jedné z největších budov světa, parlamentu v Bukurešti, nechal v letech 1969–1980 vystavět také Transfagarašskou dálnici, která se šplhá až do výšky 2 042 metrů nad mořem. Vede pohořím Fagaraš mezi dvěma nejvyššími vrcholky Rumunska. Aby ho silnice mohla překonat, bylo zapotřebí postavit 833 mostů, 28 viaduktů a 5 tunelů. Podle oficiálních statistik při stavbě zemřelo 40 lidí, neoficiálně se hovoří až o 400 obětí. Traduje se, že Ceaușescu nechal silnici vybudovat po okupaci Československa v roce 1968, aby v případě sovětské invaze urychlil přesuny vojenské techniky. Sovětská armáda by mu ale při své přátelské návštěvě musela vyjít hodně vstříc. Extrémně klikatá cesta je totiž kvůli sněhu průjezdná jen čtyři měsíce v roce. Strategický význam Transfagarašské dálnice je sporný také proto, že města Sibiu a Curtea de Argeș spojuje ještě druhá cesta, která hory objíždí a dá se projet o hodinu rychleji. Po Transfagarašské dálnici se tak vydávají hlavně turisté – zejména od doby, kdy ji v pořadu Top Gear prohlásili za nejkrásnější cestu světa.




„Ještě jako student jsem jednou zkusil stopovat ve Španělsku. Bylo léto, já stál na sluníčku pět hodin a nikdo mi nezastavil. Tak jsem tě vzal, protože mi tě bylo líto,“ vysvětloval německý karavanista Richard, když se před námi začaly zvedat serpentiny, které končily kdesi v mracích. Richard už přes dvacet let učil matematiku a fyziku – o jeho povolání svědčily hluboké vrásky, roztržité pohyby a taky neobvyklé nápady. „Chci nahoře dělat hokusy pokusy a natočit je pro děti. Třeba pokus se zubní pastou. Máš zubní pastu?“ zeptal se. „Nemám. My v Česku používáme jen písek a bylinky,“ dobíral jsem si ho. „Tak já ti půjčím svoji. Když necháš zavřenou pastu a nahoře ji otevřeš, rychle kvůli nižšímu tlaku vystříkne,“ řekl Richard a naznačil explozi. „A víš, co se nahoře stane se zmačkanou plastovou lahví, když ji necháš zašroubovanou?“ zkoušel mě dál. V obavě z dalšího výbuchu jsem se zamýšlel nad tím, zda náhodou nějakou v batohu nemám. „Nafoukne se,“ odpověděl si Richard a významně pokýval hlavou.

„Lidi, kteří jezdí s karavany, na internetu sdílejí tipy, kde se dá přespat. Tohle má být dobré místo,“ prohlásil Richard a zaparkoval na louce u potoka. Několik rovinatých úseků kolem Transfagarašské dálnice přímo vybízí k pikniku, takže už tam dva karavany parkovaly. Děti spolu hrály fotbal a rodiče si užívali odpočinek u večeře a vína. Hned nás pozvali k svému rozkládacímu stolečku a dali jsme se anglicky do řeči. Lidé z karavanů jsou družní a večery na parkovištích rádi tráví společně.

Národnost první rodiny jsem poznal hned – prozradil ji francouzský přízvuk. Jízda karavanem je navíc tamní národní sport. Francouzi si ji oblíbili jako způsob, jak vyplnit dlouhé volno v období válek a stávek. Druhou rodinu jsem nejprve považoval za Holanďany, leč mylně. „Počkejte, přinesu vám něco ochutnat. Je to trochu ostřejší, ale do hor se to hodí,“ řekl muž z druhého karavanu a vyskládal si do dlaně panáky, „žijeme v oblasti, která se jmenuje Valašsko, a tohle je náš tradiční nápoj. Říkáme mu slivovice.“

„A na kolik pálíš?“ zeptal jsem se česky. Pavla to viditelně překvapilo. „Jéé, ty seš Čech! Neboj, beru na cesty jen tu nejlepší, uvědomuju si, že reprezentuji,“ ubezpečoval mě. Pavel a Káťa cestovali v pěti. Dva mladší synové zrovna produkovali hluk ve francouzském karavanu (bůhví jak se s frankofonními dětmi domluvili), starší dcera na tabletu sledovala seriál. „Snažíme se jezdit co nejčastěji. Rodinu to sblíží jako nic jiného,“ vysvětloval Pavel.

Když jsem před spaním vybaloval karimatku, zarazil mě: „Neblbni, jsou tu medvědi. Pojď spát k nám, už jsme ti udělali místo.“ Místo na spaní mi nabízeli i Francouzi, měl jsem ale jiný plán. Vyhlédl jsem si plácek bez ovčích lejn hned vedle karavanu. Kdyby v noci přišel medvěd, tak se jednoduše skulím pod auto. „Ale to by si pro tebe šáhnul, ne?“ namítal nedůvěřivě Francouz David. „Tak daleko by to nezvládl,“ ujišťoval jsem nás oba. „Podle mě jo,“ nesouhlasil. Nezbylo než to vyzkoušet. David si zahrál medvěda a experimentálně jsme ověřili, že by na mne opravdu nedosáhl. „A kdybyste slyšeli medvěda, tak se nelekejte. To jenom chrápu,“ ubezpečoval jsem ostatní.




Poznávám rumunskou pohostinnost

„Jééé, tak oni tě medvědi nesežrali! Celou noc jsem se o tebe bál,“ vítal mě ráno svou roztomilou angličtinou Francouz David a nevynechal ani objetí. Brzy vstali také Valaši, jen Němec Richard dosud neopustil svůj karavan. Snad se v něm věnoval pokusům, nebo strategicky vyčkával, až odejdu.

[image: ]

Zatímco jsme snídali, mraky se rozestoupily a otevřely nám pohled na skalnaté vrcholy. Tenká čára Transfagarašské silnice se vine nedotčenou krajinou, jako by to byla rtuť stékající z hor. Z rumunských údolí se zvedá pětadevadesát různých pohoří – najdete tu zalesněné kopce plné zvěře, pastviny se stády ovcí, divoké horské louky i dvoutisícové vrcholy, ke kterým vedou jen nezpevněné kozí stezky. A právě Fagaraš je ze všech rumunských pohoří nejvyšší. V břidlicových skalách už nerostou ani borovice, tisíce pramínků však vyživují sytě zelenou trávu a četné byliny – zvonky, lilie, orchideje. Mlhy valící se z příkrých stěn tak možná působí nehostinně, ale bují pod nimi život.

Po snídani jsem se s ostatními muži vydal k potoku, abychom nazí párkrát skočili do ledové vody. Připojil se k nám také Richard, který měl ovšem na sobě koupací úbor – zrovna od Němce bych takový odstup od nudismu neočekával. „Já jen na chvíli. Ve vodě dochází k tepelné výměně rychle. A je tak studená, že by tělo mohlo během několika minut utrpět šok,“ podal nám fyzikální výklad.

O hodinu později mě Richard vyvezl až k jezeru, které leží v nejvyšším bodě cesty. Za každého počasí je obklopeno mlhavým oparem, který se však nezdvihá z vody, nýbrž z četných grilovacích stánků s klobásami, mandlemi a sýrem.

„Dvě eura za hodinu, to jsem mohl zaparkovat v Mnichově,“ brblal Richard. Vytáhl jsem plastovou lahev, abych ho rozptýlil. „Hele, je nafouklá!“ zvolal jsem. Fyzikář neskrýval radost a já se vydal do strmého svahu mezi skalami, abych zmizel v mlze a mohl si na okamžik připadat sám na světě. Opřel jsem se o velký kámen a zhluboka se nadechl vlhkého vzduchu. Každý osmý člověk na světě žije v megalopoli s více než deseti miliony obyvatel. V Evropě je snadné na to zapomenout, ale být sám je komfort, kterého se řadě lidí nikdy nedostane.

Prošel jsem silničním tunelem a vyšel na druhé straně hřebene. Míjely mě desítky karavanů, motorkářů a osobních aut z celého světa. Pokud Ceaușescu silnici opravdu nechal vybudovat na obranu izolovaného Rumunska proti vpádu ze zahraničí, tak se jeho záměr moc nepovedl. Malebnou krajinou mě nejprve popovezl rumunský fotograf Daniel, který se vracel z výpravy za ztraceným dronem a cestou hojně zastavoval a fotil. Měl jsem díky němu snadnou práci: stačilo počkat, až najde ideální kompozici, a pak vyfotit totéž.

„A ty se focením živíš?“ zajímal jsem se, když už potřetí rozkládal stativ na odpočívadle. „Ne, něčím jiným,“ řekl Daniel. „A čím, jestli se můžu zeptat?“ vyptával jsem se dál, snad už lehce nezdvořile. „Když žiješ v Rumunsku, musíš vzít jakoukoli dobře placenou práci,“ mlžil Daniel, „no, asi se ti ale moje práce bude zamlouvat víc než mé matce. Prostě koukám na porno a vymýšlím popisky.“ Vyprsknul jsem na čelní sklo a Daniel trpělivě čekal, až se přestanu smát. Po zbytek cesty jsem ho nutil, aby vymýšlel názvy k scénám, které se odehrávaly kolem nás. „Víš, tohle je báječná věc na stopování. Jak už moc řidičů stopaře nebere, tak tě vždycky vezmou jenom lidi, kteří jsou něčím zvláštní. Stopování je vlastně nejlepší způsob, jak se navzájem můžou potkat divný lidi,“ rozplýval jsem se.

Na vyhledávaných turistických místech se obyčejně špatně stopuje a Transfagarašská dálnice není výjimkou. V Rumunsku stopař jen zřídka čeká déle než dvacet minut a místní by mě vzali hned. Západní turisté však tuhle tradici nerespektovali. Na vysokohorském odpočívadle jsem tak čekal půl druhé hodiny. Pak zastavilo malé auto, které bylo i beze mě dost plné. Tísnila se v něm trojice Švédů a jeden Uruguayec. „Toho jsme vzali stopem před dvěma týdny a od té doby se ho nemůžeme zbavit. Tak snad to s tebou nedopadne stejně,“ smáli se kluci, z nichž se vyklubali studenti mezinárodních vztahů.

„Tři týdny jsem jezdil po Evropě vlakem, ale pak mi vypršela platnost jízdenky Interrail, tak jsem musel improvizovat,“ vysvětloval Uruguayec. Švédové poslouchali hudbu Elvise Presleyho, mluvili skvěle anglicky a diskutovali o politice, aniž u toho používali sprostá slova a pohrůžky násilím. Odbočení signalizovali blinkrem a při zastavení zapínali výstražná světla, po temperamentních balkánských řidičích tedy představovali příjemnou změnu. Když se před námi objevila cedule HRAD POENARI, přizvali mě k výletu. „To je hrad Drákuly. Toho Drákuly, který napichoval lidi na kůl. Chceš se tam podívat? Bude to skvělé!“ lákali mě vzrušeně.

Sadistický hrabě Drákula lidem rád působil utrpení nejen za svého života, mučí je i po smrti. K zřícenině hradu Poenari totiž vede 1 481 schodů a před osmi lety jsem tu prožil svůj první infarkt. Tentokrát byl naštěstí vstup na schodiště zapovězen kvůli medvědům. Dá se tak říct, že medvědi ve Fagaraši zachraňují turistům život. O možnosti zákaz porušit mezi spořádanými cestovateli naštěstí nepadlo ani slovo.




Vlakem napříč Evropou
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Pokud chcete poznat Evropu, ale neláká vás dlouhé čekání u silnice, vydejte se po železnici. Při cestách vlakem na rozdíl od letadel nedochází k deformaci kolen, v případě výskytu plačícího dítěte si můžete přesednout a uhlíková stopa železnice je oproti létání zhruba pětiprocentní. Pro příznivce jízdy vlakem, kteří touží po dalekých cestách, vznikla jízdenka Interrail. Můžete díky ní volně jezdit mezi čtyřiceti tisíci železničními stanicemi – od Kréty až po Norsko. Třítýdenní neomezená jízdenka pro dospělého stojí 13 500 korun, pro seniory a mládež o tři tisíce méně. Pokud se rozhodnete ve vlaku bydlet, pak vězte, že tříměsíční jízdenka do první třídy vyjde levněji než garsonka v Praze (31 000 korun) a vážou se k ní další výhody – například v Česku po jejím předložení získáte volný vstup do železničního muzea v Lužné u Rakovníka. Interrail platí pro třicet zemí Evropy včetně těch, v nichž je cestování vlakem velmi drahé – Švýcarska, Norska, Finska, Švédska, Dánska či Německa.




Za zvuků písně In the Ghetto jsme nakonec zaparkovali na hrázi přehrady a vyrazili alespoň na procházku. Vítané zpestření nám přinesla cesta krátkým tunelem, kde kluci polohlasem volali sprostá slova a smáli se tomu. „Co kdybychom házeli kameny do vody?“ navrhl potom odvážně jeden z mladých intelektuálů a na důkaz, že to myslí vážně, přehodil kámen přes plot. „On to fakt hodil!“ pronesl překvapeně jeden z členů výpravy. Nakonec se osmělili i ostatní – chvíli jsme tak házeli kameny do vody a předháněli se, kdo dohodí dál. Naše dobrodružství ukončil Uruguayec: nezodpovědně vrhnul kámen, který ostatní vyhodnotili jako příliš velký. „Neblbni, to je nebezpečné,“ pokárali ho mladí Švédové a odebrali jsme se do bezpečného prostředí stánku s preclíky.

Kluci měli namířeno do města Brašov vzdáleného tři hodiny jízdy a sami nabídli, že mě vezmou s sebou. V autě nám ale bylo opravdu těsno a já jim nechtěl kazit prázdniny. „Kdepak, nechte mě tady, pro dobro nás všech,“ prohlásil jsem na okraji městečka Curtea de Argeș. Ostatní mě chvíli přemlouvali – ale opatrně, abych si to náhodou nerozmyslel.

Zůstat na křižovatce a sledovat odjíždějící auto je vždycky zvláštní pocit. Stopař si připadá jako trosečník, který se nechal dobrovolně vysadit na ostrově a netuší, kdy připluje další loď. Dobře přitom ví, že s posádkou auta se pravděpodobně vidí naposledy v životě. A i kdyby se někde potkali, nejspíš se nepoznají.

Klimatizovaný fiat jsem vyměnil za rozpálené parkoviště a Elvise Presleyho za příšerný pop, který se linul z přilehlé restaurace. Čekal jsem tady v žáru podvečerního slunce přes hodinu a už mě přepadaly chmury. Pak ale zastavila bílá dodávka. I když je stopař po dlouhém čekání znuděný, žíznivý, otrávený nebo naštvaný, jakmile mu zastaví auto, vše je během vteřiny zapomenuto a negativní emoce nahradí čistá radost. Čím déle přitom čekal, tím větší je jeho euforie. Když jsem se v Tallinnu bavil s recepčním Gregem, vyprávěl mi, jak jednou ve Španělsku čekal na stop dva dny. „To jsi pak musel plakat štěstím, když ti někdo zastavil, ne?“ ptal jsem se ho. „Ne, nejdřív jsem si myslel, že se mu rozbilo auto,“ pokrčil rameny.

Přiběhl jsem k dodávce a přivítal se s řidičem. „Rozvážím součástky automechanikům. Každý měsíc najezdím šest tisíc kilometrů. Stopaře beru vždycky. Někteří mluví hodně jako ty, další třeba zase mlčí,“ vyprávěl drobný padesátník Florin a naznačoval, jak si zamyká ústa na zámek.

Florin strávil celý život v Rumunsku, teď se ale rozhodl odejít do zahraničí. „Od září mám pracovat v Británii pro Amazon jako řidič. Tak se učím anglicky. Přijedu tam a zařídím všechno pro moji přítelkyni Evu, ta se pak přestěhuje za mnou,“ vysvětloval. Florinova slovní zásoba byla dosud značně omezená, vše ale doháněl svým přehledem a výřečností. Chybějící slova nahrazoval nejen gesty, ale také kulturními odkazy. Mluvil v podobenstvích, a tak spíše než jako začínající angličtinář působil jako buddhistický mnich. „Potřebuješ ve svém životě lásku. Ne její opak. Nebuď jako Makedonie a Řecko,“ kladl mi například na srdce, když mluvil o své milované Evě, se kterou se seznámil před deseti lety na ruské internetové seznamce. Jindy Florin vysvětloval, že je pro britský trh práce připraven: „Jsem jako Nescafé tři v jednom. Umím pracovat v kanceláři, v autě i v továrně.“

Vyjeli jsme vysoko do kopců, přehoupli se přes horský průsmyk u vesnice Podu Dâmboviței a krajina zezlátla večerním sluncem. Podobně jako Transfagarašská dálnice, také silnice DN73 patří mezi vyhlášené krásné cesty Rumunska. Po pravé straně se zdvihají dvoutisícovky pohoří Bucegi, po levé zase suché vápencové pohoří Piatra Craiului, plné propastí, soutěsek a jeskyň. Silnici lemují aleje vzrostlých listnáčů a po boku zděných statků dosud stojí dřevěné domy a kostely.
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Sedláci rovnali seno před pečlivě udržovanými staveními, po polích poskakovaly srnky a zajíci. S moderní dodávkou jsme sem příliš nezapadali a místní lidé nám to neváhali dát najevo. Když jsem například při předjíždění vyfotil jeden z vozů, muž nám pohrozil pěstí a dokonce nás začal pronásledovat. Jeho koně se naštěstí brzy unavili.

„Musíme zastavit, abychom jedli prasečí kůži – místní tradice,“ prohlásil náhle Florin a zaparkoval před řeznictvím. Doufal jsem v chybu překladu, o chvíli později už jsme ale skutečně žvýkali tuhé kusy nasolené vepřové kůže a utírali si mastné dlaně do stehen. Myslím, že evoluce dosud ponechává ochlupení na nohou mužů právě k tomuto účelu. Až všichni přejdeme na veganskou stravu, chlupy nejspíš zmizí.

„Ladislave, malý syn mého bratra má zítra tu věc, jak na něj lijí vodu a rodina se modlí. Chceš jet s námi?“ nabízel mi můj nový kamarád. Z kontextu jsem usoudil, že nemluví o waterboardingu, ale o křtinách. „Florine, známe se hodinu, a ty už mě zveš na křtiny syna svého bratra? Jdeš na to rychle,“ poznamenal jsem. Florin se zasmál. „Není to úplně můj bratr. Je to jen nevlastní bratr,“ ubezpečil mě a dodal: „Myslel jsem, že když dneska budeš spát v našem bytě, můžeme tam jet spolu.“ Podivil jsem se: „Já budu spát ve vašem bytě?“ Dosud o ničem takovém nebyla řeč. „Je večer, tak jsem počítal, že budeš spát u nás – u mě a u Evy. Nebo bys snad raději spal v hotelu?“ vysvětloval Florin lítostivě.

Přijeli jsme do Brašova a Florin zastavil u supermarketu. „Nezlob se, potřebuji ještě v práci udělat nějaké papíry. Počkáš tady?“ omlouval se. Využil jsem příležitosti a zaběhl do obchodu. O chvíli později si mě Florin vyzvedl a společně jsme přijeli k jeho domu. „Eva pochází z Maďarska. Je divoká a zlá. Proto se mi tak líbí,“ varoval mě před dveřmi. Sotva odemkl, vrhla se na něj dvojice přátelských pudlíků. Florin si lehl na zem a nechal se od nich lízat na tváři, po chvíli se ze dveří vykolébala statná Maďarka. Předal jsem jí víno a květinu a Eva si mě chvíli nedůvěřivě prohlížela. Pak pokynula, ať jdu dovnitř. Florin se ke mně naklonil. „Je to dobrý, líbíš se jí,“ pronesl šeptem.
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Eva zvedla z popelníku rozkouřenou cigaretu a druhou rukou nám beze slova nalila tři panáky pálenky. Připili jsme si, a zatímco se Florin pustil do smažení hranolků, nanosila na stůl několik druhů sýra, ovčí vnitřnosti a klobásy. „Typické rumunské jídlo,“ poučoval mě Florin, když jsme zasedli k polévce. „Vážně rumunské?“ zeptala se Eva a napůl žertem pohrozila, že ho nechá spát venku. Florin se zasmál, ale v očích měl strach. „Tak maďarské,“ opravil se. Dojedli jsme a popili víno, načež se hostitelé začali vášnivě předhánět v tom, kdo víc nenávidí komunisty. „Víš, ani teď to v Rumunsku není snadné. Ale v roce 1980… Nekoupil jsi ani maso. Prostě nebylo. Kvůli Ceaușescovi,“ zavzpomínal Florin a Eva při vyslovení jména nenáviděného diktátora bojovně pozvedla ruku.

„Je pozdě. Jste unavení a jdeme spát,“ oznámila Eva v jednu ráno, rozestlala gauč v kuchyni a pokynula, ať si na něj lehnu. V tu chvíli se na mě vyčítavě upřely dva páry psích očí. „Spíš v jejich pelíšku. Oni dnes budu spát u nás. Kdyby spali tady, skončíš na zemi,“ vysvětlila Eva. „Pojď, Bello. Pojď, Nero,“ oslovila pudlíky, každého z nich políbila a odnesla je uložit do ložnice. Florin ji následoval v těsném závěsu. Nejprve oběma psům popřál dobrou noc, pak Evu objal. „Víš, milujeme se už deset let. I když jsem ještě bydlel u maminky, pět set kilometrů odsud, viděli jsme se každý týden. Teď poprvé budeme delší čas bez sebe. Tak snad to v té Británii zvládnu vyřídit rychle.“




Einstein žije!

Ráno jsme posnídali v sedm hodin – já rohlík s máslem, Florin s Evou cigaretu. V rádiu zrovna hráli Marseillaisu. „Je 14. července. Den útoku na Bastilu,“ překvapil mě Florin už poněkolikáté svými znalostmi. „Odkud to víš?“ zajímal jsem se. „Zrovna to říkali v rádiu,“ pokrčil rameny.

Protože v Rumunsku se nikam nespěchá, na cestu jsme vyrazili až po dvou hodinách. Nejprve bylo třeba v klidu posnídat, vyvenčit psy a pořídit s nimi rodinnou fotografii. „Kdybys přijel znovu, ozvi se, můžeme stopovat spolu,“ kladl mi na srdce Florin, když jsme zastavili u křižovatky za městem, kterou označil za nejlepší na stopování. „Myslíš do Británie?“ zeptal jsem se. „No jo, vlastně,“ povzdechl si. Pak se Florin rozhodl, že mi pomůže stopovat: Provedl to tak, že na místě širokém akorát pro jeden vůz nechal své blikající auto, zapálil si cigaretu a zvedl palec. „Nikdo nestaví. Asi jsem na ně moc starej. Tak hodně štěstí,“ vzdal to po patnácti minutách a já mohl začít stopovat.

Zastavilo asi desáté auto a v něm upovídaný zubař Daniel. Dobře vládl angličtinou a velebil svou zemi. „Víš, hodně lidí do Rumunska nejezdí kvůli obavám z toulavých psů. To je ale blbost. Vždyť stačí mít dřevěnou tyč,“ rozhazoval rukama. „Člověče, ‚stačí mít dřevěnou tyč‘ asi není ten správný slogan, který vám přiláká turisty. Někteří lidi se bojí jezdit do zahraničí už jenom kvůli jazyku,“ oponoval jsem. Daniel se zasmál. „To máš asi pravdu. Víš, my Rumuni to máme trochu jinak. Moc se nebojíme. Když se třeba vláda v roce 2017 pokusila zmírnit pravidla pro trestání korupce, zapálili jsme ohně. Půl milionu lidí vyšlo do ulic, a to byl únor.“

„Mimochodem, slyšel jsi o tom rumunském pekaři, který zastavil teroristický útok dřevěnou bednou?“ zeptal se potom. Neslyšel, a tak mi Daniel pyšně pustil roztřesený videozáznam, který vznikl v červnu 2017 v Londýně. Hlavním hrdinou je pekař Florin Morariu, jenž se nachomýtl k teroristickému útoku. Ve svém pekařství nejprve ukryl dvacet prchajících lidí, pak šel bojovat. Útočníkovi s nožem se postavil ozbrojen dvěma dřevěnými přepravkami. Jednu po něm hodil, a zatímco se útočník uhýbal, tou druhou ho přetáhl přes hlavu a omráčil. O zbytek se postarala policie, která v tu chvíli přijela. „Vidíš, typický Rumun. Dostal za to i vyznamenání od královny,“ usmíval se Daniel.

O chvíli později mě Daniel vysadil ve vesnici Şercaia, kde si skupina místních Romů před obchodem dopřávala snídaňového lahváče. „Kluci, je možný si tu někde dát kafe?“ optal jsem se. Jeden z mužů mě chytil za ruku a zavedl k dvojici automatů. Ty však nefungovaly, což muž vysvětloval tak, že zuřivě ukazoval k lustru u stropu. Zdálo se, že nefunkční automaty na kávu považuje za boží trest, což by mě u pověrčivých rumunských Romů neudivilo. Pokrčil jsem rameny a vyrazil do druhého obchodu, kde mi výřečnější prodavačka vysvětlila, že vypadl proud.

Po dvaceti minutách stopování za kolejemi na okraji vesnice se vedle mě postavil místní muž se stejným úmyslem. Chvíli si mě nevrle prohlížel a přemýšlel, jak vetřelce předběhnout. Stopování je v Rumunsku konkurenční záležitost a bylo zřejmé, že se schyluje k bitvě. Naštěstí jsem rozbil tábor na strategickém místě. Ze strany přijíždějících aut mě chránil železniční přejezd, před kterým se nestopuje, takže nebylo jak mě předběhnout. Stopař ovšem využil znalosti místních zvyklostí, neohroženě si před přejezd stoupl a hned první auto mu zastavilo přímo na kolejích. Muž nastoupil a řidič mě objel triumfálním obloukem jako jezdec na koni, který právě zvítězil v turnaji. Stopařovo chování příliš rytířské nebylo, v klání mě nicméně porazil.

Protože zpívali ptáci a hřálo sluníčko, do pět kilometrů vzdáleného Șinca Veche jsem se raději vydal pěšky. Putování jsem si ukrátil vojenským pochodem It’s a Long Way to Tipperary, jehož chytlavý refrén je možné opakovat donekonečna – může tedy tuláka provázet na jakkoli dlouhé cestě.

Když už se někam vydávám pěšky, obyčejně si trasu předem prohlédnu na Mapách Google, aby mi zbytečně neunikla nějaká zajímavost v okolí. Že se někam nejezdí, totiž neznamená, že tam nic není. Rumunsko je plné skrytých pokladů, které si člověk může užít v soukromí. Ve vesnici Ohaba jsem tak odbočil k místu na mapách prozaicky nazvanému „starý mlýn u potoka“. Přešel jsem dřevěnou lávku a vešel do dvora plného květin. „Promiňte, je tu někdo?“ zvolal jsem v několika světových jazycích. Z dřevěné budovy vyběhl baletním krokem rozcuchaný muž s rošťáckýma očima. Po pár frázích v různých jazycích jsme se dobrali k tomu, že oba rozumíme francouzsky. „Mon Dieu! Vždyť vy vypadáte úplně jako Albert Einstein!“ zvolal jsem. „Já vím. A taky mám v mlýně nějaké vynálezy. Pojď se podívat,“ pozval mě muž.

„Je to nejstarší funkční mlýn v Rumunsku, postavil ho můj praprapradědeček v roce 1873. Od té doby mlýn dědíme v rodině, dokonce se nám povedlo uniknout kolektivizaci. Dědeček kvůli tomu strávil dva roky ve vězení, ale mlýn zůstal náš,“ líčil pan Popa, zatímco sypal obilí mezi kameny. Pak se ladně vyhoupl na lávku u mlýnského kola, nohou přesměroval tok vody a kameny se začaly hlučně otáčet. „Mlýnské kameny sem přivezli až z Francie,“ křičel, aby přehlušil rámus. Pak mi vzrušeně vysvětloval, k čemu slouží jednotlivé části z léty zčernalého dřeva spojené koženými řemeny. „Chleba chutná úplně jinak, když si na něj sám nameleš mouku. Je plný vlákniny a živin. A taky kamene,“ rozesmál se už posté a odhalil své pěkné zuby. Nevěřícně jsem ho pozoroval a kroutil hlavou. Pan Popa byl Albertovi Einsteinovi nejen podobný, spíš vypadal jako jeho věrný klon: nejen jeho obličej a vlasy, ale i nadšení i poťouchlý smích – všechno bylo úplně stejné.

Na dvorku mi pan Popa nalil šťávu a pálenku. „Já si kořalku nedám. Nohy se mi motají už teď, motal by se mi ještě jazyk,“ narážel na své taneční pohyby. Usmíval se přitom tak srdečně, že bych ho nejraději objal. „Ale ty si dej, kolik chceš. Můžeme tě tu i ubytovat,“ pokynul směrem k oknům, která skoro nebyla vidět přes vzrostlé muškáty. Ubytování ve mlýně, to znělo lákavě. Jak mě naučila moje matka: kde jsou květiny za oknem, tam je vždy čisto a dobré jídlo.
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Líčil jsem panu Popovi, jak moc mám rád Rumunsko, a taky jsem mu ukázal svou knihu – abych naznačil, že mám v plánu o něm napsat do té další. „Áááá, výborně!“ řekl excentrický mlynář, bez mrknutí oka vytáhl z náprsní kapsy propisku a do knihy se podepsal. Pak se vrátil k monologu o technologii mletí. „Ty jsi zvídavý muž, bude tě to zajímat,“ chytil mě za ruku a zavlekl do mlýna, aby mi předvedl další část mechanismu. Z francouzštiny přecházel do rumunštiny a každé moje pokývání hlavou jej vedlo k dalšímu výkladu. Mluvil rychle a vzrušeně, jako mladík, který se vrátil z prvního rande. Romance pana Popy s mlýnem přitom trvá už šedesát let. „Bylo to příjemné popovídání. Zase se někdy vrať. Já už tu nebudu, ale mlýn snad ano,“ tiskl mi ruku na rozloučenou. Pak náhle odběhl, jako by ho napadlo nové vylepšení, které si musí poznamenat.

Není o tom žádného sporu. Albert Einstein, podobně jako Elvis Presley, nezemřel. Jen se odstěhoval do Rumunska, kde podědil mlýn.

Sotva jsem přešel lávku, oslovil mě urostlý cyklista bez trička. „Nevypadáš, že jsi odsud, co tě sem přivedlo?“ zajímal se. „Pracuji na vývoji atomové bomby, tak jsem šel za Einsteinem,“ zažertoval jsem. Usedli jsme na schody před obchodem, já přinesl dvě vychlazené fanty a muž se skvělou angličtinou pustil do vyprávění. „Patnáct let jsem žil ve Spojených státech. Živil jsem se vším možným. Pracoval jsem na stavbách, v posilovně, fotil jsem se jako model. Nejvíc mi ale vždycky vynášel tanec,“ vzpomínal Niko. „Balet to asi nebyl, co?“ zeptal jsem se při pohledu na jeho mohutnou postavu. „Ne, rozlučky se svobodou. Padesát žen a pět mužů. Za noc si vytancuješ měsíční výplatu,“ vzpomínal a automaticky zatnul svaly.

„Teď jsem se ale vrátil do rodné vesnice. Starám se lidem o jejich zahrady výměnou za ovoce a zeleninu. Skoro nepoužívám peníze,“ pokračoval Niko. Seděli jsme na schodech a pozorovali dvojici namol opilých starců na druhé straně potoka. Jeden z mužů už dvakrát spadl z lavičky. „A taky učím místní žít ekologicky,“ dodal Niko a já polknul smích.

Za půlhodinu, kterou jsme spolu strávili, se pozdravil úplně s každým, kdo prošel kolem. „Víš, velké město tě učí jen nakupovat a kašlat na ostatní. A když nemáš dobré vztahy, přestěhuješ se jinam. Tady je to jiné. Stačí znát jednoho člověka a ten tě seznámí s ostatními. Lidé jsou tu dobří a poctiví. Kdyby nebyli, ničeho nedosáhnou – sousedi se jim budou vyhýbat.“ Projel kolem nás žigulík a u potoka zrovna statkář zapřahal koně do dřevěného povozu. Mladý aktivista Niko při své osvětě používal výrazy jako „rozvoj komunity“, „lokální produkty“ nebo „samozásobitelské zemědělství“, které místní pravděpodobně neznají, protože nemají Instagram a patrně ani internet. Myslím, že Nika čeká dlouhá cesta.

Před nádhernou rozkvetlou zahradou poutního areálu Șinca Veche parkovaly desítky aut. Udělalo mi to radost. Svatyni jsem navštívil před osmi lety a tehdy tu chyběla nejen auta, ale taky parkoviště. Byla to škoda – když je někde hezky, ať se tam lidé podívají. Podle rumunských poznávacích značek jsem usoudil, že cizinci dosud Șinca Veche neobjevili. Jako místo k rozjímání si ji ale oblíbili Rumuni, kteří svatyni označují za zázračné místo s magickou energií. Její návštěva údajně léčí všechno – od dny přes trudomyslnost či impotenci až po nezaměstnanost. Nízké budovy areálu jsou citlivě zapuštěné do kopce a splývají s okolím. Dokonce ani prodejnu suvenýrů není snadné najít, protože vypadá jako hobití nora. Kvůli vlhkosti sice mají všechny pohlednice zkroucené, působí však vkusněji než křiklavé stánky.
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Nasál jsem vůni vápence a tichem vstupní síně zamířil do jedné ze dvou kaplí. Podobně jako ostatní návštěvníci jsem našlapoval co nejopatrněji, abych nerušil klid, za kterým se sem lidé vydávají. Do stísněné kaple proniká světlo devítimetrovým komínem a vytváří na zemi efektní kužel, v jehož záři se zrovna s extatickým výrazem snažily meditovat dvě dámy. Protože měly zavřené oči, nevšímaly si fronty výletníků čekajících na hezký záběr. Jedna z netrpělivých dívek si nenápadně vyfotila i mě – snad v domnění, že se jedná o místní kuriozitu. „Je to výjimečné místo. Když tu strávíš nějaký čas, naplní tě radostí,“ poučila mě její matka.

Ve svatyni nám bylo těsno, výletníci ovšem vždy přicházejí ve vlnách a Rumuni navíc mají rádi jídlo. Stačilo počkat hodinu na dobu oběda, a chrám se vylidnil. Stoupl jsem si doprostřed kuželu, přimhouřil oči před prudkým světlem a chvíli skrz komín pozoroval oblohu ohraničenou skalními útvary. „Pane, uhněte, ať se taky dostane na ostatní. Stojíte tu už dlouho,“ pokáral mě šeptem jistý návštěvník. Rozhlédl jsem se a zjistil, že jeskyně se zase zaplnila. Něco zvláštního na Șinca Veche skutečně je, když se tu člověk dokáže takhle zapomenout. Musím se sem ještě někdy vrátit.




Șinca Veche 
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Svatyně Șinca Veche leží na úpatí zalesněného kopce. Vznikla prohloubením křídové jeskyně, skládá se z pěti malých místností a neznámí stavitelé ji vybudovali asi před sedmi tisíci roky. Kromě pravidelných vrypů je na stěnách možné rozeznat různé nesouvisející symboly. Mezi ty nejvýraznější patří profil neznámé postavy (snad jde o dáckého muže nebo Ježíše Krista), Davidovu hvězdu či čínský znak jin-jang, který však také může být jen vyobrazením dvojice ryb. V jeskyni se nalezly doklady užívání prvními křesťany a v době Marie Terezie se tu ukrývali ortodoxní mniši – motiv kříže však mezi symboly chybí. Șinca Veche je neobvyklá také přítomností nikoli jedné, ale hned dvojice kaplí. Zbytek dostupných informací pak je výplodem fantazie amatérských archeologů z řad návštěvníků, kteří hovoří o satanistických rituálech, mimozemském původu či tajné chodbě spojující svatyni s dvacet kilometrů vzdálenou pevností. Kde přesně se v nízké jeskyni o výměře třípokojového bytu ukrývá, už neupřesňují. Je totiž tajná.




Dej si guláš, hlavně si nedávej rybu

Prázdninové dobrodružství se pomalu měnilo v osamělé putování a já cítil, že je čas vydat se domů. Po Evropě jsem se toulal už téměř dva měsíce – a to je doba, po které mi obvykle začne být smutno. Stýskání je ta nejlepší zpráva, která může člověka na cestě potkat: znamená totiž, že se má za čím vracet. Právě stýskání dělá rozdíl mezi cestou za dobrodružstvím a únikem od reality.

Od chrámu jsem zamířil na sever, k hranicím Ukrajiny. Po cestě jsem se zastavil u Saliny Turdy – jednoho z největších solných dolů Evropy, který Rumuni předělali na zábavní park. Nechybí tu ruské kolo, tenisové kurty či bowlingová dráha. Prošel jsem se po dřevěné lávce zavěšené nad osmdesátimetrovou propastí a poprvé dostal příležitost vyzkoušet, jaké to je vzít stopaře. Ve frontě na pramičku u podzemního jezera stál mladý pár s dvěma dětmi. Na loď se smělo jen ve třech – a tak jsem mamince s malým synem nabídl místo u sebe. Žena děkovala a usmívala se, přesto vyjádřila jisté obavy nad mými kormidelnickými dovednostmi. „Nebojte. Stejně jako v Mrtvém moři je tu voda natolik slaná, že nadnáší. I kdybychom se převrátili, nemůžeme se utopit,“ ubezpečoval jsem ji. Zdálo se však, že stopařku fyzikální zajímavost příliš neuklidnila.

Jak se blížil konec mé cesty, těšil jsem se z každého dalšího řidiče a snažil se vtisknout si ho do paměti co nejhlouběji. Přes celý sever Rumunska mě převezla padesátnice paní Renata. V angličtině příliš nevynikala, přesto mi dokázala povyprávět o svém životě, který naplňovalo pití vína. Z pozice kontrolorky kvality se jím zabývala profesionálně. Protože paní Renata věděla, co je dobré, ocenila i rumunskou folkovou hudbu, kterou jsem nám pouštěl z telefonu. Když scenérie Rumunska doplníte lidovým soundtrackem, jejich krása vynikne ještě víc.

Za oknem se střídalo slunce a déšť, kopce ztrácely na výšce a přibývalo studní s vědry na dlouhé tyči, které jsou pro příhraniční region Maramureš typické. Nebýt autostopu, nikdy bychom se s paní Renatou nepotkali. Teď jsme však sdíleli malé auto a trávili spolu už dvě hodiny. Stopování totiž boří všechna obvyklá kritéria, která lidi dělí. Důležité jsou při něm jen dvě hodnoty – laskavost a důvěra. Právě ty provázejí každé stopařské setkání.

Poslední kilometry v Rumunsku ovšem zdaleka tak idylické nebyly. Strávil jsem je ve společnosti neznámého Rumuna, který si povídat nechtěl a společnou cestu pojal jako prezentaci jízdních vlastností svého Fordu Focus. Dokazoval přitom tvrzení všech, kteří básnili o rumunské odvaze. Mimo vesnice jel kolem sto dvaceti, v obcích zpomaloval na devadesát. Na jednom z kruhových objezdů zvolal „let’s go!“ a zadriftoval. O pár minut později nám v zatáčce pneumatiky podklouzly ještě jednou. To už ale řidič nekomentoval, z čehož soudím, že nešlo o záměrné driftování, nýbrž jsme dostali obyčejný smyk. Když mě muž vysypal v příhraničním městě Halmeu, nabízenou bankovku odmítl – dostatečnou odměnou mu patrně byly mé vyděšené grimasy.

Protože se kolem hranice potulovalo několik psů, vzal jsem do ruky kus trubky, který se válel u silnice, a vyrazil k okénku. V jiné zemi by to mohlo působit znepokojivě, v Rumunsku však tyč v ruce představuje jen žezlo zkušenosti. Paní celnice si ode mě vzala pas, načetla čip a beze slova mě nechala čekat. Trochu mě ta úřednická arogance otrávila, k hranicím ale bohužel patří. Když přijelo další auto, dáma zkontrolovala doklady a na něco se řidiče zeptala. Pak pokynula, ať si nastoupím. „Víte, přes hranici se nesmí pěšky, tak jsem vám musela domluvit auto,“ vysvětlila. Byť šlo o akt nuceného autostopu, lidé v autě mě přivítali mile, a ještě se omlouvali, že nemáme společnou další cestu. „Doufám, že nic nepašujete,“ poznamenal jsem žertem. „Neboj, pašuje se jen z Ukrajiny do Rumunska, ne naopak,“ uklidnil mě řidič.

Kdykoli přijedu na Ukrajinu, pohltí mě zvláštní pronikavý smutek. Ukrajina představuje hned po Moldavsku druhou nejchudší zemi Evropy a zdejší bída je všudypřítomná. Uvědomit si, že ji kompenzuje srdečnost místních, chvíli trvá. Na zamračenosti lidí pracujících ve službách se totiž od pádu Sovětského svazu mnoho nezměnilo. Platy jsou nízké a směny dlouhé.

Vešel jsem do omšelého obchodu, jen abych zjistil, že neberou platební karty, kartony na cedule nemají a prakticky se se mnou nebaví. Kus krabice od zmrzliny jsem tak vytáhl z odpadkového koše před budovou a v azbuce na něj napsal BEREHOVO. Šlo ale spíš o zbožné přání než o místo, kde bych měl strávit noc. Blížil se večer a nemnozí řidiči, kteří náhodou projížděli kolem, svorně naznačovali, že jedou jen kousek.

Společnost mi dělala zatoulaná koza se svým otravným zvoncem, později se k ní připojil ještě zatoulaný pán. Nejprve mě přiměl přeřídit hodinky, pak ale po konzultaci s okolojdoucím kamarádem zjistil, že v Rumunsku a na Ukrajině je čas stejný. „Musíš stopnout nějaký kamion, ty jezdí daleko,“ radil mi. „Já bych rád, ale vždyť tu žádné kamiony nejezdí,“ rozhodil jsem rezignovaně rukama. „No jo, to máš pravdu. Co s tím?“ zamýšlel se pán. „Tak víš co, já budu stopovat s tebou. Mě místní znají. A když nic nezastaví, můžeš spát u mě,“ navrhl. A tak na špatném místě u hranic místo jednoho stopaře stáli hned dva. Jako šťastné řešení mi to nepřišlo, ale nechtěl jsem proti kamarádskému gestu protestovat. Naštěstí to netrvalo dlouho a zastavila stará lada. Od řidiče to znamenalo vyjádření obětavosti a odvahy – nemohl tušit, zda se auto ještě někdy rozjede. „A co tvůj kamarád?“ zeptal se, když jsem nastoupil. „Ten nejede, jen mi pomáhal,“ vysvětlil jsem a mladík jen nechápavě pokrčil rameny. Navzdory protestující převodovce uvedl ladu do pohybu a rozjeli jsme se po silnici tak rozbité, až jsme nadskakovali jako v náklaďáku. Když se David dozvěděl, že pocházím z Česka, opustil svou ukrajinštinu. „No tak to můžeme mluvit česky. Měkký i a ypsilon používám náhodně, protože česky jsem nikdy nepsal, ale mluvit jsem se naučil na stavbě. Teď pracuju v továrně, kde už se v jazyce moc nezlepším, protože tam jsme Ukrajinci všichni,“ spustil slušnou češtinou. Stejně jako mnoho lidí ze západu Ukrajiny k nám před čtyřmi roky odešel za prací.

Zpuchřelé stěrače nám v sílícím dešti a šeru zajišťovaly dostatek výhledu, abychom rozeznali alespoň obrysy světa kolem. Radostný pohled to však nebyl. Rozbitou silnici lemovaly chátrající domy a sešle vypadalo úplně všechno – dopravní značení, benzinky, mosty i auta. Snad jen stromům se soudě podle množství alejí na Ukrajině daří dobře. „S prací v Česku jsou to jednoduchý počty. Vydělám si u vás patnáct tisíc měsíčně. Čtyři tisíce spolkne ubytovna, pět tisíc utratím za jídlo. Abychom si s kamarády přilepšili, občas vyrazíme na pivo. Ale vodku si vozím odsud, tu neumíte. Celkem utratím tak deset tisíc za měsíc, pět tisíc si našetřím. Kdybych pracoval na Ukrajině, dostanu sotva těch pět tisíc,“ vypočítával čtyřiadvacetiletý David. Do Berehova jel navštívit svou slečnu, s níž se vidí jen několikrát do roka.

Protože David měl maďarské občanství, pracovní vízum pro něj na rozdíl od Ukrajinců nepředstavovalo problém. „Maďarů tady u hranic žije spousta. Plno lidí si ale taky jen vyřídilo maďarský pas. Uplacení úředníci, znáš to. Protože Maďarsko je v schengenu, můžou s ním úplně všude, jen ne do Maďarska. Tam na ně celníci promluví maďarsky, a když se ukáže, že nerozumějí, tak se to vyšetřuje,“ smál se David. Přátelsky mi nabízel cigarety, oslovoval mě jménem a opakoval, že bych se určitě měl vydat do Karpat. „To víš, tady jsem doma a mám tu holku, proto se sem vracím. Jinak se mi v Česku líbí. Protože všichni pracujeme, myslím, že Ukrajince máte rádi. Určitě se u vás mám lépe, než kdybych pracoval tady.“




Ukrajinci v Česku
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Každý šedesátý člověk žijící v naší zemi je Ukrajinka nebo Ukrajinec. Právě Ukrajinci totiž představují nejpočetnější národnostní menšinu v Česku. Trvalý pobyt jich má asi 122 tisíc (to představuje čtvrtinu všech cizinců s trvalým pobytem), dalších 70 tisíc Ukrajinců u nás pobývá na základě pracovního víza. Přestože Česko patří mezi země s nejnižší nezaměstnaností v Evropské unii a potýká se s nedostatkem pracovníků, získat česká pracovní víza je komplikované. Někteří Ukrajinci se tak pohybují v šedé zóně a pracují u nás na základě víz udělených v Polsku. V rámci schengenského prostoru je to legální, ovšem jen na omezený čas a nikoli pravidelně. Průměrná mzda na Ukrajině se v roce 2018 pohybovala kolem sedm tisíc korun, v Česku byla v té době víc než čtyřnásobná.




Když jsme už poněkolikáté najeli na hluboký výmol zamaskovaný louží a nadskočili i s autem, vycítil jsem příležitost si postěžovat. „Teda, ty silnice máte fakt hrozný,“ poznamenal jsem, aby řeč nestála. „Ale hovno,“ řekl David, „podívej se na vaše silnice.“ Bylo zřejmé, že u nás nejen pracoval, ale taky se učil umění komunikace.

David mě vysadil u restaurace s logem wi­-fi na dveřích. To je obvykle na Ukrajině míněno jen jako vtip, v téhle restauraci však připojení skutečně fungovalo. Stačilo zadat heslo 8wnyQuhBVomRQ8hO, které mi servírka přinesla na papírku. Abych atmosféru Berehova načerpal se vším všudy, zarezervoval jsem si nejlevnější ubytování. I s „kontinentální snídaní v ceně“ vyšel pokoj v AS Berehovo na sto dvacet hřiven, tedy asi sto korun.

Pro cestovatele je Ukrajina patrně nejlevnější evropskou zemí. Dřív tomu tak ale nebývalo. Ještě před vypuknutím války na Krymu v roce 2014 stála ukrajinská hřivna asi 2,40 Kč, během tří let její kurz klesl téměř na třetinu. Všechno zboží z dovozu skokově podražilo, zároveň je ještě výhodnější pracovat v zahraničí.

„Pozor, na mapě to mají špatně. Ubytovna je na autobusovém nádraží,“ vyčetl jsem v jednom z rozezlených komentářů na rezervačním serveru. Na nádraží se mi ale žádnou ubytovnu najít nedařilo. Čekala mě tam jen opuštěná hala s odpadávající mozaikou a hromadou cihel složených mezi lavičkami.

Už jsem se chystal odejít, když ke mně odkudsi z patra dolehl zvuk televize. S rozpaky jsem vystoupal po schodech a objevil zdroj hluku. V křesle na chodbě seděla stará paní, která nevzrušeně žvýkala slunečnicová semínka a sledovala malou televizní obrazovku. Chvíli jsem přemýšlel, jak ji oslovit. „Panáčku, co vy tady? Vy tu dnes bydlíte?“ promluvila na mě náhle hlubokým hlasem jiná žena – recepční, která se vynořila ze dveří. K majestátu její funkce patřil privátní zakouřený pokoj, tlustá kniha hostů a dětská plastová tabulka, do níž zapichovala barevné kloboučky, aby měla přehled o obsazenosti pokojů.

Přednastavená fráze serveru booking.com tuto statnou dámu definovala jako „recepční, která vám ochotně pomůže naplánovat pobyt“. V podání této ženy to znamenalo krátké poučení o bezpečnosti pobytu a možnostech stravování v okolí. „Pokoj je pro dva. Možná tam budeš sám, možná k tobě ještě někoho ubytuju. Nenechávej si v něm žádné cennosti. Jestli chceš jíst, tak pospíchej. Kousek odtud je restaurace, ale za hodinu zavírá. Dej si guláš, hlavně si nedávej rybu. Po desáté se ubytovna zamyká,“ poučila mě věcně. „A co když přijdu po desáté?“ zeptal jsem se opatrně. Recepční se zamyslela, s tímhle nepočítala. „Tak tluč do dveří. Když tě uslyším, přijdu ti otevřít.“

V restauraci jsem si objednal guláš a krátce se pobavil s číšníkem. „A vodka nebude, když přijíždíte na Ukrajinu takhle zdaleka?“ podivil se. „Ale bude, přineste stakan mně a taky sobě,“ nechal jsem se ubít jeho argumenty. „Padesát, nebo sto gramů?“ zeptal se. Vodka se na Ukrajině řadí mezi základní potraviny, proto se její množství zásadně uvádí v gramech – podobně jako je tomu u cukru nebo mouky. „100 gramů,“ řekl jsem na důkaz toho, že nepřijíždím ze Západu.

K zamčeným dveřím ubytovny jsem přišel po desáté a zabouchal na ně. Recepční to řekla jasně. Když mě uslyší, tak přijde otevřít. Ona mě ale neslyšela. Na chodbě se rozsvítilo až po několika minutách bušení rostoucí intenzity. Dáma přišla otevřít, a když ucítila vodku, nedůvěřivě si mě prohlížela, aby zjistila, zda nejsem příliš opilý. Pak pokynula, ať jdu dovnitř. „Dal sis guláš?“ zeptala se mezi dvěma rychlými nádechy v polovině schodiště. „Ano. A byl výborný,“ odvětil jsem. „No vidíš. Chytrý mladý muž. Poslouchá starou ženu,“ konstatovala spokojeně a dala mi klíč od pokoje.
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Lesk a bída Zakarpatí

Na Ukrajině jsem tentokrát strávil krátký čas, považuji ji ale za fascinující zemi. Dovolím si proto odbočení do minulosti. Před třemi roky jsem vyrazil oslavit pravoslavné Vánoce do Lvova. V hospodě si ke mně přisedla dvojice namol opilých lékařů. Po chvilce rozhovoru si jeden z nich přede mnou doslova klekl na zem. „Prosím tě, pojď se mnou domů! Zachráníš mi život. Je totiž Štědrý den a já se takhle opil, vždyť se na mě podívej. Manželka mě zabije,“ říkal. „A jak by ti pomohlo, kdybych s tebou šel domů?“ zajímal jsem se. „No, když tě přivedu domů a řeknu, že jsem se opil s tebou, tak budeš náš host. Manželka ti dá jídlo a nebude hádka. To se totiž nesluší,“ vysvětloval lékař. 

Ukrajinci si na své pohostinnosti zakládají a zejména starší lidé doma vždy mají zásoby jídla. Naučil je to i Stalinem úmyslně vyvolaný hladomor, který si ve třicátých letech vyžádal až deset milionů obětí. „Nedopustíme, aby u nás ještě někdy někdo měl hlad,“ říká se na Ukrajině od té doby. Ráno mi zdejší pohostinnost připomněla recepční: „Už jsi snídal?“ zeptala se, když jsem odevzdával klíče. „Ne,“ přiznal jsem. „Tak se běž nasnídat,“ ukázala rázně směrem do jídelny. Netroufl jsem si klást odpor. Snídaně zjevně byla nejen v ceně ubytování, ale také v jeho podmínkách. Ve společnosti trvalých rezidentů ubytovny, kteří se věnovali rannímu šveholení a pokašlávání, jsem si dopřál kontinentální snídani v podobě palačinek s džemem.

Svítilo sluníčko a já si znovu připomněl, jak počasí ovlivňuje dojem ze všeho. Berehovo je totiž docela hezké lázeňské město. Zastavil jsem se na tržišti, kde staré ženy prodávaly mléko, sýry, uzeniny, borůvky, jahody, houby a vůbec všechno, co se dá vypěstovat na zahradě nebo nasbírat v lese. Důchodci si musejí přivydělávat, protože z penze by nevyžili. Ovoce, zelenina a lesní plody jsou díky tomu na Ukrajině všude dostupné za příznivou cenu – a v dostatečné vzdálenosti od černobylské oblasti také v běžné velikosti a špičkové kvalitě. „Možno karton?“ požádal jsem jednu ze stánkařek a výmluvným pohybem se chystal přivlastnit odloženou krabici. Paní stánkařka mi ale chytila ruku. „Počkej, dám ti nějakou novou,“ řekla a přeskládala kvůli mně zboží.

Stačilo pár minut inhalovat výfukové plyny a už jsem jel dodávkou do Mukačeva. Řidič se bavit nechtěl – jen zakroutil hlavou nad tím, že jsem se připoutal. „Promiň, zvyk z Finska,“ omluvil jsem se a pokorně sponu odepnul. Na okraji Mukačeva jsem čekal sotva minutu a zastavila hned dvě auta najednou. Situace je to ve stopařském světě nevídaná, a tak jsem chvíli přemýšlel, do kterého auta je správné nastoupit. Nakonec jsem vyhodnotil, že stopař je na Ukrajině host, ne přítěž, a zvolil to první. Seděla v něm rozdováděná rodinka a mou přítomnost ocenili všichni zúčastnění. Rodiče zahájili konverzaci a děti mohly nerušeně upřít zrak do telefonů.

Myslím, že rodinným výletům stopař sluší. Pro děti to bývá první kontakt s exotickým druhem, pro rodiče zase příležitost potomkům prezentovat, jak dopadnou, když se budou špatně učit. „Proč jedeš do Užhorodu?“ zeptal se mě otec zpoza volantu. „Protože je to podle mě nejlepší město na světě. Jezdím sem každý rok, protože tu mám klid na psaní knížek. Máte skvělé jídlo, vynikající koňak, nádhernou krajinu, miluju vaši pohostinnost a v neposlední řadě miluju taky vaše krásná děvčata,“ odpověděl jsem upřímně. Právě jsem si tím vysloužil jízdenku přímo do centra Užhorodu, k hotelu Zakarpatí. A to rodina jela původně na piknik úplně jinam. Snažil jsem se protestovat, otec mě ale zarazil. „Jednou jsi náš host, tak se o tebe postaráme,“ zavelel.
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„Hotel Zakarpatí,“ oznámil mi slavnostně o půlhodinu později. Konstatování to bylo poněkud nadbytečné. Čtrnáctipatrovou betonovou budovu s půdorysem o velikosti fotbalového hřiště totiž nejde přehlédnout. Stavba hotelu zabrala v dobách Sovětského svazu třicet měsíců, jeho chátrání trvá už čtyřicet let. Část ikonického, leč věčně skoro prázdného hotelu dřív obývali uprchlíci z Donbasu. Dnes je vystřídali indičtí studenti, kterým slouží místo kolejí. Studium v Evropě je pro Indy prestižní záležitost – a Ukrajina je jeho levnou alternativou. Hotel Zakarpatí leží hned vedle nádraží, a představuje tak první a poslední věc, kterou každý návštěvník Užhorodu vidí. A taky je to místo, kde by se měl milovník neobvyklých zážitků alespoň na jednu noc ubytovat.

Vešel jsem do prostorné vstupní haly, která je moderní už od roku 1979. Recepční překvapivě vládla angličtinou. „Prosím pěkně, mohu u vás dostat pokoj?“ požádal jsem. „Sdílený, nebo jednolůžkový?“ zeptala se dívka. „Sdílený,“ odvětil jsem. Sdílený pokoj je totiž jako kindervajíčko. Člověk nikdy neví, co bude uvnitř. „Tak to bude 150 hřiven,“ oznámila dívka. „Kartou prosím,“ řekl jsem automaticky. „To nejde,“ odmítla mě. Vysázel jsem na stůl dvě stě hřiven. Dívka si bankovky ani nevzala do ruky a zakroutila hlavou. „Nemám drobné,“ oznámila. „Vy máte hotel s třemi sty pokojů, nedá se tu platit kartou a nemáte padesát hřiven?“ zrekapituloval jsem nevěřícně situaci. „Já ten hotel nemám, já tu jenom pracuji,“ pokrčila dívka rameny. Po chvíli pochopila, že jí padesát hřiven nenechám. Povzdechla, otevřela šuplík a vyskládala na pult nejdrobnější bankovky, které našla.

Přešel jsem most přes řeku Už, který propojuje rušné předměstí s historickým centrem a rozsáhlou pěší zónou, a otevřel se mi docela nový svět. Život v centru Užhorodu plynul pomalu, bez aut a hluku. Matky s kočárky korzovaly mezi historickými budovami, mladé dvojice randily na četných zahrádkách kaváren zalitých sluncem a na lavičkách posedávali lidé, kteří si krátili čekání na kamarády pohledem do svého iPhonu. Méně idylickou realitu světa venku připomínal jen žebrák, který svíral svaté obrázky, soustředěně drmolil modlitbu a očima prosil kolemjdoucí o almužnu.

Protože v ulicích Užhorodu je jen málo funkčních lamp, v noci tu panuje neobvyklá tma a v některých uličkách si člověk musí svítit baterkou nebo mobilem. Chudoba i pěkný život se tu odehrávají hned vedle sebe a člověka každý den něco překvapí, což z Užhorodu dělá nesmírně inspirativní místo. Dostat se sem přitom můžete snadno. Když vyjedete v deset večer lůžkovým vlakem z Prahy a ráno v Košicích přestoupíte na autobus, obědvat už můžete třeba ve výborné restauraci na užhorodském hradě nebo ve zdejším skrytém klenotu – v jídelně bývalé továrny na ohýbaný nábytek.

Centrum Užhorodu je plné krásných podniků s výborným jídlem i pitím – řadu z nich provozují mladí lidé, kteří nechtěli odejít ze své země. Směle by s nimi obstáli i v Brně nebo Praze, jen by všechno museli třikrát zdražit. Káva tu totiž stojí deset až patnáct korun, dobrý oběd se dá pořídit za padesátikorunu. I v chudých zemích Evropy bývá podobně draho jako u nás, Ukrajina je však výjimkou. Zašel jsem na vafle do svého oblíbeného bistra a přivítal se s majitelem. „Tak co, už jsi to přejmenoval?“ dobíral jsem si ho. „Ještě ne. Místní tomu nerozumějí a cizinci si alespoň koupí víc hrnečků s naším logem,“ smál se majitel. Jako název svého podniku totiž zvolil trochu nešťastně anglickou frázi Eat Me, která kromě svého původního významu „sněz mě“ znamená ve slangové angličtině „vyliž mi“.

Sedl jsem si na pěknou zahrádku, pozoroval elegantně oblečené lidi a slečna servírka přede mě postavila kávu. „Djakuju vam,“ řekl jsem a těšil se na odpověď. „Buď láska,“ odvětila slečna a usmála se. Ukrajinsky to znamená děkuji a myslím, že v Zakarpatí už dobře vědí, proč si čeští muži objednávají tak často a každou položku zvlášť.
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Československý Užhorod
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Užhorod leží v Podkarpatské Rusi, která byla mezi roky 1918 a 1939 součástí Československa. O první republice mluví místní jako o nejlepší době ve svých dějinách – šlo o krátký záchvěv demokracie mezi dobou maďarské a sovětské nadvlády. A taky se toho mnoho vybudovalo. Jak pro ČTK řekl ředitel užhorodského muzea Mychajlo Delehan: „Za první republiky se tu udělalo víc práce než za tisíc let předchozích vlád: vybudovaly se porodnice, nemocnice, školy…“ Méně idylický obraz přináší Ivan Olbracht v knize Hory a staletí, kde zmiňuje přísné zdanění a diskriminaci místních při hledání zaměstnání. Klid první republiky skončil v roce 1939, kdy Podkarpatskou Rus obsadila maďarská vojska. Po příchodu Rudé armády v roce 1944 se pak oblast připojila k Sovětskému svazu. Rusové o oblasti začali referovat jako o Zakarpatské Ukrajině – z pohledu Moskvy totiž skutečně leží za Karpaty. Město si každopádně atmosféru první republiky zachovalo dodnes. Můžete tu najít obchodní dům Baťa od architekta Gočára, Masarykovu školu či celou českou čtvrť činžovních a vilových domů, kterou lemuje nejdelší lipová alej v Evropě. Masaryk má v Užhorodu svou ulici i pomník, je po něm pojmenován také nejdůležitější most ve městě.




Když jsem na zahrádce Eat Me snídal naposledy, připojila se ke mně velká zrzavá kočka. Přišla, vyskočila na vedlejší židli a zvědavě si mě prohlížela. Z protějšího vchodu pak přišla její majitelka. „Nevadí vám tady? Ona tu sedává moc ráda,“ omlouvala se. „Ne, v pohodě. Vezmu ji na oběd a večer na drink,“ žertoval jsem. A tak jsem dostal na hlídání kočku. Tentokrát dostal někdo na hlídání mě. Ozval jsem se kamarádu Petrovi, který v Užhorodě žije a už dávno slíbil, že mě někdy vezme do sauny.

„Je to tradiční ruská baňa. Vytápí se dřevem a v jezírku se zchladíš vodou z vrtu,“ poučoval mě Petr, když jsme se svlékali. „Přinesl jsem ti boty,“ dodal a hodil přede mě žabky. Protože obuv představuje to jediné, co na sobě lidé v sauně mají, hodně na ní záleží. Petr se naparoval v značkových pantoflích Adidas, které si podle svých slov pořídil, aby získal respekt místních mužů. „Eto adidasnoje,“ konstatoval hrdě, zatímco já byl za chudáka v žabkách s brazilskou vlajkou.

Vešli jsme do sauny roztopené na osmdesát stupňů, pozdravili a posadili se na dřevěnou lavici mezi muže v legračních plstěných čepičkách, které mají chránit hlavu před přehřátím. Nejdůležitější z nich úřadoval vedle kamen, na něž každé dvě minuty nekompromisně nalil naběračku vody, aby zvýšil vlhkost vzduchu a intenzitu prožitku.

Petr si před lety založil web skrblik.cz, který radí lidem, jak ušetřit. Aby šel příkladem, jako správný spořivý člověk se odstěhoval do jedné z nejlevnějších zemí Evropy, odkud pracuje on­-line. „Digitální nomádi létají na Bali, já to zapíchl trochu blíž na východ. V Užhorodu je hezky a není tu draho. Mám tady pěkný byt, chodím na ping­-pong a do sauny, učím se rusky, je tu výborný jídlo. V Česku jedeme trend biopotravin, přitom tady je nikdy nezačali dělat jinak. Mám to kousek do Karpat a je tu dobrý vzduch. Navíc se mi líbí, že nás Ukrajinci mají upřímně rádi – jinde bych byl jen přistěhovalec z Východu. Vlastně nechápu, proč se sem nestěhuje víc Čechů,“ líčil Petr, zatímco z nás stékal pot.
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Otevřely se dveře a do sauny vešel mohutný masér vyzbrojený březovými větvičkami. „No, to je skvělý. Mlácení větvičkama! To jsem vždycky chtěl vidět,“ zvolal jsem nadšeně. „Tak ho i zažiješ,“ odvětil Petr, „já toho maséra objednal pro tebe.“

Lehl jsem si na lavičku a zřízenec mě střídavě bičoval březovými větvičkami a bylinkami, mačkal mi na záda šťávu z listí a ručníkem na mě hrnul horký vzduch. Asistence se chopil agilní stařík, který ho vyzýval, ať přitvrdí, zatímco přiléval vodu na horké kameny. „Pořádně mu dej, takhle to není ono!“ popichoval maséra. Útrpně jsem se kroutil, obličej namáčknutý na lavici, a přemýšlel, jestli cítím spíš vedro, nebo bolest. Čím víc mě masér bil, tím hlasitěji se muži smáli. Myslím, že si scénu užívali všichni zúčastnění kromě mě. „Tak ti, Petře, pěkně děkuji,“ utrousil jsem do lavičky. „Není zač,“ řekl Petr, „stálo to jen padesát hřivňáků, tak jsem mu přihodil ještě padesát za speciální péči!“




Vracím se domů

Po půlnoci jsem se vrátil do sdíleného pokoje v hotelu Zakarpatí a zjistil, že je zamčený. Po chvíli klepání mi otevřel asi šedesátiletý pán v trenýrkách. Dál jsem ho nerušil a tiše si lehl do postele. Můj spolubydlící si však podobné ohledy nepřipouštěl. Když se v pět ráno chystal pokoj opustit, probudil mě. „Mrzí mě, že jsme se nestihli seznámit,“ prohlásil. Chvíli jsme si povídali, dal jsem pánovi z Charkova své telefonní číslo a poznamenal si do notýsku jeho jméno. Pak jsem zase usnul. U snídaně jsem notýsek znovu otevřel a podíval se na poslední zápis. „Ladislav,“ stálo v něm. Jméno jsem si sice poznamenal, ovšem to svoje. Byl nejvyšší čas se vydat domů, abych konečně splatil svůj spánkový dluh.

Užhorod a Košice od sebe dělí sto kilometrů a asi čtyři hodiny jízdy. Na cestě je totiž zapotřebí překonat ukrajinsko­-slovenský hraniční přechod Vyšné Nemecké. Jak jsme se blížili k hranici, nervozita v autobuse rostla. Paní sedící přes uličku, které muselo být přes osmdesát, nahlas přepočítávala mince, které svírala jako malý poklad. Naklonil jsem se k ní a podal jí zbytek svých hřiven. „Tu máte, já jsem z Česka, už je nebudu potřebovat,“ řekl jsem. „To jste hodný, mládenče. Zrovna jedu navštívit příbuzné do Michalovců. Chtějí se stěhovat a řeší, co udělat s čuníky,“ vyprávěla, načež se začala vyptávat: „Kolik stojí lístek z Michalovců do Prahy? Mám tam totiž syna. Až sklidím jablka, chtěla bych ho navštívit. Máte u vás euro? A potřebuju vízum?“

Když jsme se zařadili do šňůry aut před hraničním přechodem, ze zadní části autobusu se zvedla paní s velkou igelitkou. „Prosím vás, máte nějaké cigarety?“ ptala se lidí a každému nekuřákovi přidělila dvě krabičky. „A alkohol máte?“ vydala se na druhé kolečko s lahvemi vodky. Vodka i cigarety stojí na Ukrajině oproti Slovensku třetinu, přes hranice se však smí vozit jen dvě krabičky a litr tvrdého alkoholu na osobu. Vyfasoval jsem cigarety, trochu zboží si vzali i ostatní. Myslím, že pro tuhle tradici rozdělování kontrabandu by si ukrajinsko­-slovenský přechod Vyšné Nemecké zasloužil zápis na seznam nehmotného dědictví UNESCO. Abych respektoval tradici, pašoval jsem taky. K svačině jsem si koupil makrelu, přestože živočišné výrobky by se přes hranice vozit neměly.

Po dvou hodinách na nás konečně přišla řada. Vyndali jsme zavazadla z autobusu, seřadili se do fronty a čekali na prohlídku. Od celníků přicházely jen nevrlé příkazy. „Jsme Češi, my se nikdy nevzdáme,“ opakoval jsem si při myšlence na uzenou makrelu ukrytou v útrobách mé krosny. Když na mě přišla řada, podal jsem celníkovi doklady a česky ho pozdravil. Sotva viděl pas Evropské unie, změnil tón na přátelské šveholení. „Tak stopem po Evropě? A jak vám zastavovali? Ochotně? Tak to rád slyším,“ konverzoval se mnou. „Kolik máte alkoholu? A kolik cigaret?“ zeptal se pak jeho kolega u kontroly zavazadel. Na makrely se ale neptal nikdo.

Vrátili jsme se do autobusu a paní s igelitkou si spokojeně vybrala zpátky alkohol a cigarety. Tentokrát to dopadlo dobře. Přes hranice nás pustili všechny a prohlídka trvala sotva půlhodinu.

V Košicích jsem znovu zažil ten zvláštní pocit, kdy po dlouhé době rozumíte všem nápisům a lidé kolem vás konverzují povědomým jazykem. Díky tomu, že Chorvatsku jsem se na cestě vyhnul, mě nic podobného nepotkalo dva měsíce.

S cedulí POPRAD jsem zaujal docela nevhodné místo na výpadovce. Auta jezdila rychle a nebylo tam dost místa na zastavení. Martinovi, který mě vysvobodil už po pár minutách, to však bylo jedno. „Stopaře neberu, ale tentokrát dělám výjimku. Byl jsem zvědavý, co jsi zač,“ říkal. „Možná jsi vycítil, že tu mám kořeny. Můj dědeček se narodil kousek od Popradu,“ žertoval jsem. „A kde?“ zajímal se Martin. „Je z takové vesničky, asi ji nebudeš znát. Tvarožná se jmenuje,“ mávl jsem rukou. Martin se na mě podíval tak překvapeně, až přestal sledovat cestu. „Veď ja som z Tvarožnej!“ zvolal. Ukázalo se, že mé příbuzné nejen zná, ale taky u nich pracoval na pile. „To je náhoda, co?“ rozplýval se a kroutil hlavou. Já jen pokrčil rameny. Po všech setkáních, která jsem na cestě Evropou zažil, už na náhody nevěřím.

Protože Martin byl podřízeným mých příbuzných, choval jsem se k němu panovačně. Nechal jsem se odvézt až na čerpací stanici za Popradem – ideální místo k stopování dál na západ.

Stál jsem pod štíty Vysokých Tater, nad nimiž visely těžké mraky. Už týden pršelo, východ Slovenska hlásil záplavy a já netoužil po ničem jiném než vrátit se domů. Musel jsem ale čekat, až mi někdo zastaví.

Do Ružomberku mě nakonec odvezl řidič pekařského vozu Michal. V dodávce voněly rohlíky a Michal mě pověřil nelehkým úkolem. „Kam bych tedy měl jet s manželkou a dětmi na dovolenou?“ zeptal se. Po chvíli váhání jsem mu nakonec doporučil Albánii, Rumunsko, Litvu a Estonsko. Z Ružomberku do Žiliny mě pak svezl jistý Štefan. Zběsilý prodejce výživových doplňků jel velmi rychle a hlasitě lamentoval nad chybami ostatních, přesto si našel prostor na přednášku o vstřebatelnosti vápníku. „Tak kdybys chtěl pomoct s tím kolenem, víš, na koho se obrátit!“ loučil se na předměstí Žiliny a vtiskl mi do ruky vizitku.

Už padala tma, já stál s cedulí BRNO na okraji Žiliny a prosebně upínal zrak ke každému autu s českou značkou. Řidiči se usmívali nazpátek, nikdo ale nezastavil. Jako bych si všechno štěstí na cestě vybral, měl jsem uvíznout v mizerném počasí někde pod dálničním mostem sotva padesát kilometrů od českých hranic.

Od čerpací stanice mě už notnou chvíli sledoval zavalitý Rom, který pil kávu a kouřil. Pak se přikolébal blíž, aby si mě lépe prohlédl. „Jedeš do Brna?“ zeptal se trochu zbytečně při pohledu na mou ceduli huhlavým východoslovenským basem. „Ano. Vy tam snad jedete?“ – „Ne,“ odvětil. Pokrčil jsem rameny a chystal se dál stopovat. „Jedeme do Sheffieldu, cestu přes Brno ale můžeme mít,“ dodal o chvíli později.

Nasoukal jsem se na zadní sedadlo mezi dvojici dětí a vyjeli jsme. „Žijeme v Británii už pět let. Je tam práce a lidi tam nejsou rasisti jako na Slovensku,“ vysvětloval řidič od volantu umístěného vpravo. Z rádia hrál čardáš a nad pšeničnými poli zrovna po propršeném dni vysvitlo slunce. Protože jsme mířili na západ, zalilo se naše auto světlem a červenající kotouč jsme měli přímo před očima.

Po dvou hodinách jsme zastavili u čerpací stanice na okraji Brna. „Pojďte, já vám koupím alespoň cigára na cestu,“ zatáhl jsem svého zachránce dovnitř. Zaplatil jsem a podal mu do ruky dvě krabičky camelek. Muž se na mě podíval a zvedl obočí. „Ještě pro děti,“ zahuhlal. A tak jsem koupil cigarety i Vanesce a Denisovi.

Netrpělivě jsem svíral tyč autobusu, který mířil do centra Brna. Okamžik návratu je kompenzací za všechny útrapy daleké cesty. Čím náročnější cesta byla, tím větší radost z něj člověk má. Vystoupil jsem na zastávce Česká a ke své oblíbené hospodě Limbo se vydal záměrně pomalu, abych se mohl těšit ještě o chvíli déle. Pak jsem konečně rozrazil dveře.

[image: ]

„Ahoj, tak co je novýho?“ vítal jsem se s kamarády. „Nic moc. Vždyť jsi odjel před chvílí,“ shodli se. „Vždyť jsem byl pryč dva měsíce,“ namítal jsem. „Fakt? Já myslel, že jsi odjel tak před dvěma týdny,“ konstatoval kamarád David. A já si uvědomil, že stejní lidé sedí u stejného stolu ve stejné hospodě a dokonce se baví o podobných věcech, jako když jsem odjížděl.

Znovu mi nic neuteklo a znovu jsem se měl kam vrátit. Dokud to tak bude, chci se vydávat do světa. Každé dobrodružství totiž člověku pocitově prodlouží život. Nejprve si ho užije v přítomnosti a pak ještě mnohokrát ve vzpomínkách. Zážitky navíc zrají jako dobré víno. Všechno špatné se časem změní v legrační historku a všechno dobré se stane ještě krásnějším.

Díky cestě po Evropě jsem také zjistil jednu báječnou věc. Tradice stopování dosud žije! Celkem mi zastavily téměř dvě stovky lidí, na které jsem v průměru čekal sotva patnáct minut. Po evropských silnicích totiž každý den jezdí miliony řidiček a řidičů ochotných vzít stopaře. Rádi si procvičí angličtinu, získají společnost na dlouhou cestu a taky příležitost se někomu svěřit. Stopování není jen způsob přepravy – je to taky zvyk, který spojuje lidi.

Řidiči jsou, stopařů však ubývá. Přitom je to tak jednoduché. Stačí se jednoho dne postavit k silnici, zvednout palec a zbytečně se nebát. Ostatně není čeho. Svět je totiž mnohem lepší místo, než by se mohlo zdát. A stopování představuje dobrý způsob, jak se o tom přesvědčit. Tak nebyla by škoda na něj zapomenout?
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