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    Řidičem se člověk nerodí, řidičem se stává


    Byla první červnová neděle roku 2019 a bytem mých rodičů se nesla vůně pečené kachny. Otec ujídal zelí z hrnce a jako obvykle mi u toho předával rady do života. Za téma své přednášky si tentokrát zvolil bezpečnost silničního provozu. „Všechno vpravo. Vpravo jezdit a zprava dávat přednost. Když je to možné, tak vpravo i odbočuj, tam není co zkazit…“ – „A ty obzvlášť mysli taky na právo mít státem přiděleného advokáta,“ dodal bratr.


    Dřív jsem otce při podobných konverzacích provokoval oslovením „pane učiteli“, po společné návštěvě Nepálu jsem ho pak pro jeho výkony při edukaci obyvatel Himálaje překřtil na učitele národů. Tentokrát jsem ale jen spokojeně kýval hlavou. Ve svých sedmadvaceti letech jsem si totiž k údivu celé rodiny udělal řidičák a svět se pro mě už navždy stal dostupnějším. Abych se vyhnul pražskému provozu, půl roku jsem dojížděl do rodných Českých Budějovic. I tak mě ale čekala spletitá cesta plná překážek.


    „Víte, já po silnicích nachodil tisíce kilometrů pěšky. Jsem zvyklý si všímat jenom aut. Chodci pro mě nikdy nepředstavovali riziko, tak je ignoruji,“ omlouval jsem se instruktorovi, když mi poprvé musel před přechodem zadupnout brzdu. A rozhodně tak neučinil naposledy. „Dneska osm. Dneska šest. Tentokrát čtyři,“ končíval naše jízdy číselným údajem.


    Počty lidí, které bych srazil, kdyby instruktor nezasáhl, se nám nicméně dařilo postupně snižovat. Situace se definitivně obrátila při páté jízdě. Snad pomohlo, že jsem při hrozícím nebezpečí přestal zavírat oči. „Výborně, dneska jen jeden pes,“ prohlásil instruktor vítězoslavně, „tak snad už to takhle zůstane.“ A skutečně zůstalo. Pro svou duchapřítomnost během prvních čtyř jízd by si pan David každopádně zasloužil nominaci na Cenu Michala Velíška za záchranu lidského života.
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    Když přišel den závěrečné jízdy, nervózní jsme byli všichni. Já se bál o svůj řidičák, instruktor o svou pověst a zkušební komisař o svůj život. „Nebojte, třeba po vás ani nebude chtít podélné parkování. A zvládli to i horší než vy,“ uklidňoval mě instruktor. „Vzpomínám třeba na jednu sedmdesátiletou paní…“ pokračoval necitlivým přirovnáním. Hned v úvodu jízdy jsem místo blinkru pustil stěrače. Pak už to ale šlo.


    Klíčem k úspěchu bylo vhodně zvolené tempo. Cyklisty jsem díky němu předjíždět nejen nemusel, ale ani nemohl, protože jeli rychleji než já. Vyhnout se mi podařilo také zákeřným kruhovým objezdům na okraji města. Dojet k nim by mi totiž trvalo dobrou hodinu. Stačilo už jen neselhat při parkování. „Zaparkujte někde na výstavišti,“ vyzval mě v závěru jízdy podřimující komisař. A bylo vyhráno! Na obří asfaltovou plochu českobudějovického výstaviště se během výstavy Země živitelka vejdou stovky zemědělských strojů, díky čemuž jsem to zvládl napoprvé. Vše dopadlo dobře pro mě a špatně pro národní bezpečnost. Dostal jsem řidičák.


    Otec od zelí přesedlal k pekáči s kachnou a pokračoval ve své promluvě. „Vzpomeň si na všechno, co sis kdy zlomil a co jsi kdy rozbil. Uvědom si, že řidičský průkaz je ve tvých rukách jako zbrojní pas. Navíc začínáš dost pozdě. Když já byl ve tvém věku, řídil jsem už patnáct let.“ – „Tati, ale mně je sedmadvacet,“ bránil jsem se. – „A v kolika si myslíš, že začínaly řídit děti tady ve vesnicích? Já od jedenácti řídil traktor a od osmnácti kombajn.“ – „Je pravda, že na kombajnu se toho o křižovatkách naučíš nejvíc,“ podotkl jsem jízlivě. – „Podívej se, pořád toho o křižovatkách vím víc než ty. Už skoro padesát let jezdím bez nehod…“


    Zatímco jsem v telefonu začal hledat stejnojmennou píseň Milana Chladila, otec kázal o pravidlu zipování a výsadním postavení tramvají. „A v tramvaji taky musím pouštět sednout starší, že jo?“ provokoval jsem. Nikdo z rodiny sice kuchařským uměním nevyniká, ovšem co se týká uštěpačných poznámek, pořádají se u nás hostiny o mnoha chodech. Počínající hádku přerušila až maminka. „Ládíku, dávej přednost všem. Já to tak dělám už čtyřicet let.“


    Závěrečná jízda v autoškole se pro mě na dlouhou dobu stala také jízdou poslední. Až o rok později nadešel čas udělat další krok do světa ostřílených motoristů a obstarat si auto. Nepřiměl mě k tomu nikdo z rodiny ani blízkých, nýbrž úplně maličký shluk bílkovin a nukleových kyselin.


    Virus SARS-CoV-2 se na nosohltanech celého lidstva rozšířil v množství tak mizivém, že by se vešlo na jednu čajovou lžičku. I to stačilo na nejrozsáhlejší zavírání hranic od dob druhé světové války. Zatímco jsme trávili jaro šitím roušek, výrobou plicních ventilátorů a snahou pochopit vládní opatření, pomalu mi docházelo, že rok 2020 rokem dalekých cest nebude. A tak jsem se rozhodl splnit si svůj dávný sen a pořádně probádat rodnou zem.


    Vlastní auto jsem si jako dopravní prostředek zvolil z jednoduchého důvodu. Jednalo se nejen o epidemiologicky nejvhodnější, ale vzhledem k mým řidičským dovednostem také o ten nejdobrodružnější způsob cestování, jaký jsem si dovedl představit.


    Byl první jarní víkend a bytem mých rodičů se tentokrát nenesla vůně kachny, nýbrž sójového guláše. Zdálo se, že doba blahobytu skončila pro nás všechny. Hlad do rodného hnízda i tentokrát přilákal bratra. Jen nerad se před ním ponižuji prosbou o radu, ovšem je pravda, že uměl řídit auto dřív než já řešit trojčlenku. Svou první pokutu dostal už v sedmnácti.


    „Bratře, vydávám se na cestu po Česku a potřeboval bych auto. Jaké bys mi doporučil z pozice člověka, který už jich několik naboural?“ zeptal jsem se. Jako obyčejně se mi namísto rady dostalo úšklebku. „Jakýkoli jiný než to moje,“ odvětil. – „A naše,“ dodal otec.


    Ubezpečil jsem je, že o jejich nudné vozy bez nápadu nemám zájem, a navíc si auto nemíním půjčit, nýbrž koupit. „Chci něco jedinečného. Chtěl bych auto, kterému se lidi smějí už z dálky. Něco jako Felicii Fun, Fiata Multiplu nebo Volkswagen Brouk. Zároveň bych ale nerad, aby bratr dědil dům sám. Takže potřebuju něco, co má alespoň airbag.“


    Bratr zakroutil hlavou a vyjádřil obavu nad tím, zda někdy dospěju. Ubezpečil jsem ho, že nic podobného neplánuji. „Tak si kup Nissan Cube. Je celej hranatej, vypadá jako autíčko z lega a nissany jsou bezpečný,“ prohlásil.


    Aniž to bratr tušil, právě mi změnil život. Rychle jsem si Nissan Cube našel na internetu a na první pohled se do něj zamiloval. Cítil jsem, že teprve za volantem tohoto pojízdného vtipu získá můj život smysl. Ne každý má to štěstí brázdit silnici v automobilu, který si nakreslil v mateřské škole. Mně se to mělo již brzy splnit.


    Nissan Cube


    Nissan Cube (v překladu kostka) zaujímá ve světě automobilů stejné postavení jako ve zvířecí říši tučňák. Působí neohrabaně a nevyniká vůbec v ničem, je ovšem neobyčejně roztomilý. Za neobvyklým pravoúhlým designem stojí japonští inženýři, kteří chtěli vytvořit auto ideální pro parkování v přelidněných městech. Podobně jako u budov projektovali především do výšky. Oproti evropským osobním automobilům je tak Nissan Cube téměř o polovinu kratší, nicméně svou výškou se blíží dodávce. V kombinaci s neobvyklou hranatostí a otevíráním kufru do boku připomíná ze všeho nejvíc pračku s předním plněním. Sami návrháři ostatně uvádějí, že se inspirovali designem vířivky. Zatímco u hravých a drobných Japonců se Nissan Cube těší oblibě dodnes, na evropském trhu se prodával jen pět let. Komičnost tohoto sériově vyráběného papamobilu dokresluje i to, jak dobře šel během té doby na odbyt. 2010 – 4 359 kusů, 2011 – 1 259 kusů, 2012 – 60 kusů, 2013 – 6 kusů, 2014 – 1 kus. Nissany Cube jsou tak v Evropě mnohem vzácnější než porsche, ferrari či bentleye. Namísto závisti však v ostatních řidičích probouzejí jen soucit.


    Během následujícího týdne jsem prošel nabídku všech českých autobazarů, aukčních serverů i dražeb zabaveného majetku. Nissan Cube? Ani jeden! A tak mi nezbylo než začít hledat v osmdesátimilionovém Německu. Z bohaté nabídky celých osmi kusů jsem si vybral jeden bílý se střešním oknem (a dveřmi promáčklými od parkování). Koupil jsem si ho od paní Gertrudy, se kterou nás spojuje nejen láska ke krásným autům, ale také povolání. Paní Gertruda se totiž živí jako kočovná herečka. Na cestách za vystoupeními stihla naším nissánkem od roku 2011 najezdit dvě stě tisíc kilometrů.
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    Další podrobnosti o životě paní Gertrudy jsem se dozvěděl díky detektivní práci českobudějovického automechanika, ke kterému jsem auto přivezl na servisní prohlídku. Mechanik si nissánek chvíli prohlížel zvenčí a pak přispěchal se závěry:


    „No jo, karoserie obouchaná od parkování. To máte určitě po ženský!“ Pak ohledal interiér a s výrazem odporu ukázal na poškrábané plasty zadních dveří. „Podrápaný dveře od fakanů. To já poznám. Levý i pravý. Takže měla dvě děcka a vozila je najednou. Jedno dítě obvykle zničí jen jedny dveře. Děti jsou v tomhle jako lidi. Sedaj vždycky na stejnej straně.“


    „A myslíte, že s tím autem ještě něco najezdím?“ zeptal jsem se po prohlídce motoru. – „Snad jo. Hlavně s tím proboha nebourejte. Náhradní díly byste musel shánět v Japonsku. A jestli to do vás někdo narve zezadu, tak jste úplně v prdeli. Japonci totiž měli takovej smysl pro humor, že to auto není zezadu souměrný,“ kladl mi mechanik na srdce. – „A co je špatného na tom, že není zezadu souměrný?“ zastával jsem se nissánka. – „Víte, v Japonsku se jezdí vlevo. Všechny nesouměrný díly, jako třeba dveře a sklo vašeho kufru, proto mají naopak. Je to jako pravá a levá bota. Japonský díly na evropský modely nenapasujete. No, co vám budu povídat, Nissan Cube je auto, který si člověk může koupit jenom ze srandy.“


    Kromě expedičního vozidla bylo třeba zapracovat také na patřičném úboru. Inspirace se v tomto ohledu nabízela sama. Čekalo mě putování po domovině velkých cestovatelů, jakými byli Miroslav Zikmund, Jiří Hanzelka či Emil Holub. Po jejich vzoru jsem se rozhodl oblékat jako gentleman. V oděvním řetězci H&M jsem si opatřil troje béžové kraťasy a deset bílých bavlněných košil, u Bati pak dvoje kožené polobotky. Pochopitelně jsem z úcty k doktoru Holubovi nemohl opomenout ani tropickou přilbu. Vydal jsem se ji shánět do army shopu. „A Emil Holub je první, nebo druhá světová válka?“ ptal se prodavač. – „Ani jedna, je to cestovatel,“ vysvětloval jsem mu. – „No, mám tady krásnou nacistickou Afrikakorps nebo britskou z búrských válek.“ Koupil jsem si búrské války.


    Protože k gentlemanskému úboru patří gentlemanské chování, zamířil jsem také na registr vozidel zařídit si novou SPZ. Registračních značek na přání se za poslední čtyři roky vydalo už na patnáct tisíc a atraktivní motivy jako „B0REC69“, „IAM2FAST“ či „T0PMAMKA“ jsou tak beznadějně rozebrané. Přesto se mi podařilo najít neobsazenou kombinaci, která byla natolik výstižná, že jsem neodolal a rozbil prasátko. Nahlas se jí smála už úřednice na registru vozidel a později se mi díky ní podařilo vyhrát hitparádu nejvtipnějších SPZ v jednom motoristickém magazínu. „PR0MINTE,“ skví se nápis na mých značkách.


    Česko jsem tedy měl projet s tropickou přilbou na hlavě za volantem auta inspirovaného designem vířivky. K tomuto dadaistickému plánu jsem se uchýlil z jednoduchého důvodu. Češi mají smysl pro humor a já věřil, že mi neotřelý první dojem přinese více interakcí s lidmi. Právě ti mě při cestování vždycky zajímali nejvíc.


    Abych zachoval poetiku cest Zikmunda a Hanzelky na jiné kontinenty, rozhodl jsem se výpravu zahájit stejně jako oni. Tedy doplout za svým autem lodí. A tak jsem 3. července 2020 stanul na pražském přístavišti Císařská louka. Nissánek na mě čekal v Českých Budějovicích.

  


  
    Plnou parou vpřed


    Obloha byla bez mráčku, kolemjdoucí zase po pár měsících bez roušek a já na náplavce u výtoňského mostu vyhlížel převozníka. Lidé se tu procházeli, randili, debatovali, smáli se, běhali, váleli se na lehátkách, a vůbec se bezstarostně věnovali všemu radostnému, co jim bylo během nouzového stavu upíráno. Zpod mola blaženě kdákal kačer, který měl po jarním hladomoru zase od koho žebrat chleba. Všichni vypadali šťastně, ale přesto se nikdo z nich neměl tak dobře jako já. Tím jsem si byl docela jistý. Čekaly mě totiž dva měsíce prázdnin, během kterých si budu moci dělat, cokoli mi bude milé. Pro začátek jsem měl strávit pár dní na lodi. Sám sice žádnou nevlastním, ovšem mám něco ještě lepšího: kamaráda s lodí! Slíbil mě odvézt z Prahy do rodných Českých Budějovic. Tisíckrát jsem tuhle cestu absolvoval vlakem (přesněji řečeno vlakem a autobusy náhradní dopravy), nicméně vždycky jsem toužil po něčem dobrodružnějším. Dnes konečně přišel můj velký den.


    Převozník se blížil ke břehu, aniž zpomaloval. Na poslední chvíli frajersky trhnul kormidlem, loď se prudce otočila a setrvačností přirazila k molu. Kačer si zachránil život několika rychlými pohyby křídel a teď se na nás vyčítavě ohlížel. „Uplavou vždycky?“ vyptával jsem se. Muž v pruhovaném tričku a černých brýlích odrazil od břehu, zamyšleně hleděl do dáli a dával si s odpovědí načas. „Kachny jo. Ty uplavou vždycky. Ale s labutěma je to horší. To vám ani nebudu vyprávět, co se stane s labutí, když ji přirazím ke břehu…“


    Pak nedbale převaloval v puse žvýkačku a čekal, až se zeptám. „A co se stane s labutí, když ji přirazíte ke břehu?“ potěšil jsem ho otázkou. – „Nejdřív vypoulí oči, pak jí začne téct krev ze zobáku a nakonec praskne.“ Nepřestával žvýkat. „Ale lidi jsou jak blbý. Pořád je na molo chodí krmit.“ – „A na co teda máte ty piškoty?“ zeptal jsem se a ukázal na přístrojovou desku. – „Na krmení kachen. Ale pro labutě ne. Ty tady nekrmte, víte, co se jinak stane.“


    Praha je možná velké město, ale na jeho přívozu existuje jiný svět. Jak já podobné postavičky miluji! A věděl jsem, že cestou po Česku jich potkám spoustu.


    Vystoupil jsem na poloostrově Císařská louka a zamířil k přístavišti, kam mě kamarád Dan nasměroval. Stačí pár minut plavby z centra Prahy a člověk se rázem ocitne ve světě pohody, která pro nás Čechy představuje cíl všeho počínání. V přístavu s výhledem na Vyšehrad se líně kolébají stovky motorových lodí, hausbótů, a vůbec všeho, co se udrží na vodě. Moderní motorové čluny bratrsky kotví vedle oprýskaných lodí a chatek postavených na pontonech, z nichž některé se tu pohupují už od šedesátých let. Nechybí ani vyřazená nákladní loď nebo plovoucí jurta. Kdyby sem z Velikonočního ostrova na svém balzovém voru Kon-Tiki doplul Thor Heyerdahl, místní chataři na něj nejspíš jen zakřičí „Ahój!“ a nabídnou mu braník.


    „Nazdar, Dane,“ zamával jsem na mohutného padesátníka s hlubokým hlasem, který slíbil, že mě vezme na životní plavbu. Dan Hagen má sice českou maminku, ovšem narodil se v Holandsku, kde je říční plavba národním sportem. Jako správný Holanďan nejen neumí vyslovovat „r“, ale také tráví víc než sto dní v roce na lodi.


    Dan se už pětadvacet let živí jako kapitán malých lodí. Kromě toho také vlastní cestovní kancelář, která vozí české suchozemce na holandské kanály. Svěřil jsem se tedy do rukou zkušeného říčního vlka. Kdybychom přece jen náhodou ztroskotali, Dan by se svými dvěma metry ve Vltavě stačil a zachránil by nás.


    „Vítej na palubě, námořníku!“ pozdravil mě Dan, když jsem vstoupil na devítimetrovou loď Chill, plující pod holandskou vlajkou. Právě devět metrů je kvůli rozměru lodního výtahu na Orlíku limit pro plavbu na Vltavě, takže jsme měli plout na limuzíně mezi zdejšími bárkami. Spokojeně jsem přejel očima útulný interiér plný leštěného dřeva a přivítal se se zbytkem posádky – naší společnou kamarádkou Radkou a Danovými dvěma dětmi, Natálkou a Christianem.


    Aby posádky nebylo málo, poskakoval kolem nás ještě psík, který vypadal, že se vody ani trochu nebojí. „Jéé, moje matka má taky pudlíka,“ prohlásil jsem nadšeně. – „Tohle je ale italský vodní pes!“ plácla se Natálka do čela. Vyčítavě se na mě podíval i zbytek posádky včetně psa samotného. Mou trapnou záměnu zamluvil kapitán: „Vyšlechtili je v Itálii na lov kachen. Když se s ním přestalo, málem vyhynuli. Zachránilo je, že mají skvělý čich a umí hledat lanýže. Naše Skippie ho ale používá především k hledání hoven. Nevynechá jediný.“


    Propluli jsme kolem pilířů výtoňského mostu a nechali za zády Vyšehrad. Když odsud přes řeku prchal Horymír, musel si vystačit se Šemíkem. My měli ve strojovně koní hned třiašedesát, takže nás nemohlo nic zastavit. Zatímco se Dan u Barrandovských teras věnoval slalomu mezi veslaři, prohlížel jsem si přístrojovou desku. „Tohle je vysílačka?“ zeptal jsem se při pohledu na vysílačku. Ve skutečnosti jsem tím měl na mysli: „Mohu zapnout vysílačku a vyprávět vtipy dalším kapitánům?“ – „Jo,“ odvětil Dan, „ale hlavně ji tady nezapínej. Nechci děti učit ty slova.“ – „Myslíš slova jako mayday?“ nechápal jsem. – „No, slyšel bys tam kapitány velkých lodí. Tady v Praze jsou strašlivě sprostý. Některý slova, co používají, možná ani neznáš.“


    „Tak co, jdeš ke kormidlu?“ ozvalo se z můstku, sotva jsme propluli prvními zdymadly. – „Rád. Jen bys měl vědět, že zkušenosti s říční plavbou jsem dosud získával především na pramičce,“ upozornil jsem Dana. – „Podívej se, plavba není jako ježdění na kole. Všechno je naprosto logický a má to svůj řád,“ začal Dan přesvědčivě. Naše následná konverzace ale jako z učebnice námořní navigace nevypadala:


    „Řídíš se jen podle bójí. Zelený obeplouváš po levoboku, červený po pravoboku. Tady máš plavební mapu, podívej se do ní. Ukazuje ti ideální cestu.“


    „Po pravoboku znamená zleva?“


    „Po pravoboku znamená po pravoboku.“


    „Ale kdybych jel na kole, tak to znamená zleva, ne?“


    „Asi jo. Tady ale nejsi na kole, jsi na lodi.“


    …


    „Láďo, máš tu mapu obráceně.“


    „Promiň, Dane, ale tak blbej ještě nejsem.“


    „Plujeme proti proudu, takže ji musíš držet vzhůru nohama. A ty bójky se taky obeplouvají obráceně, než jsem říkal.“


    „Takže zelená zprava a červená zleva?“


    „Přesně tak.“


    „Tak to jsem ale v háji.“


    „Proč jsi v háji?“


    „Já už si vytvořil mnemotechnickou pomůcku. Rudé právo – červené bójky po pravoboku, zelený Láďa – zelené bójky po levoboku.“


    „No, tak budeš mít novou mnemotechnickou pomůcku. Rudý Láďa, zelené právo.“


    „To nejde. Když si ji jednou udělám, nemůžu ji měnit. Pak už se mi to navždycky plete. Nechceš radši řídit ty?“


    „Panebože, to je materiál! Tak pluj podle tý mapy. A už nikdy neříkej ‚řídit‘. Tohle je loď, ne auto. Loď se kormidluje.“


    …


    „Dane, a co se stane, když tu bójku obepluju ze špatný strany? To najedeme na mělčinu?“
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    „V Holandsku jo. V Česku je ale kamenitý dno. Můžeš prorazit kýl a potopit loď. Tak to nezkoušej.“


    „Zelené právo, rudý Láďa,“ opakoval jsem si a usedl na kapitánské křeslo. Záhy jsem zjistil, že kormidlo sice jako volant vypadá, ale nefunguje tak. Loď na každý jeho pohyb reaguje až po několika sekundách. Nezkušený kapitán tak opatrně otočí kormidlem ve snaze změnit kurz a nic se nestane. Otočí proto ještě víc, načež loď začne zahýbat kolmo ke břehu. Aby svou chybu napravil, strhne kormidlo na opačnou stranu. Celá situace se pak opakuje – jen s tím rozdílem, že loď míří střemhlav k opačnému břehu.


    Ani plout rovně přitom není jednoduché. Kvůli spodním proudům je zapotřebí kurz neustále upravovat. Během prvních minut tak trajektorie naší plavby připomínala jízdu malého cyklisty, když mu tatínek poprvé sundal přídavná kolečka.


    Na druhou stranu těžko hledat stroj, který by se člověk naučil ovládat rychleji než právě loď. Už po hodině jsem dokázal uspokojivě držet kurz nedbalými pohyby jedné ruky. Druhou rukou jsem kynul na pozdrav posádkám ostatních lodí. Původně jsem se snažil zdravit zvučným „ahoooj“, ovšem to mi Dan zakázal. „Nejsme vodáci, ale skippeři. Zdravíme se jen pokynutím ruky.“


    Jak jsem vyzvěděl, slovo skipper pochází z angličtiny a označují se jím vůdci rekreačních plavidel po celém světě. „Abys byl kapitán, musíš mít vystudovanou námořní školu. Je to titul stejně jako třeba magistr. Kdo školu vystudovanou nemá, ten je skipper,“ degradoval se dobrovolně Dan, když jsem ho mylně označil za kapitána. Svědomitě a správně jsem ho od té chvíle označoval za vůdce malého plavidla.


    Mezi gentlemanské povinnosti správného skippera patří zdravit ostatní, pomáhat lodím v nesnázích a také zpomalovat v blízkosti kotvících a vyvázaných plavidel, aby se zbytečně nerozhoupala. Zejména na poslední jmenované pravidlo byl Dan velmi citlivý a často se kvůli jeho porušování rozčiloval. Kdykoli jsme kotvili a prosvištěl kolem nás motorový člun, neobával jsem se jen o svou překapávanou kávu, ale také o Danův srdeční sval.


    Rovinatou oblast za Prahou vystřídaly ostré skály Svatojánských proudů. Slunce zmizelo za skalními masivy a víry zmítaly lodí ze strany na stranu. Svatojánské proudy lidé milovali už za Rakouska-Uherska, kdy tu vznikla první značená trasa Klubu českých turistů. O tři dekády později na zdejších březích vyrostla první trampská osada, Ztracenka. „Tohle je nejhezčí část cesty,“ konstatoval Dan a šel se kochat na příď. Ve větru mu přitom plandal prapor českých chalupářů – pruhované trenýrky.
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    Když se před námi objevila monumentální hráz slapské přehrady, Dan převzal kormidlo. „Jde ti to dobře, ale na valník by ses asi netrefil,“ konstatoval. Jeho poznámku jsem zpočátku považoval za skipperský vtip. Pak se ale na břehu skutečně objevil traktor s valníkem a nacouval do vody. „Podobnou verzi zdymadla jsem v Holandsku neviděl. Češi jsou ale národem Přemka Podlahy, takže se přes Slapy jezdí traktorem. Lodní výtah tu není,“ pokrčil Dan rameny, zatímco s hodinářskou přesností najížděl na valník s oporami pro lodní kýl.


    „Děleeeej, jeď,“ povzbuzoval ho padesátník v montérkách vykloněný z traktoru. Působil lehce neuroticky, ve skutečnosti ale musel mít nervy ze železa. Kabinu mu totiž začala zaplavovat voda a přestávalo být zřejmé, zda nás on tahá na břeh, nebo my jeho do vody.


    Společně s Radkou jsme stáli na bocích lodi připraveni pomoct s vázáním. „Děleeeej, vázej,“ zvolal traktorista. „Navázaaal?“ ujistil se potom. Zakýval jsem hlavou a přemýšlel, zda zná i jiné slovní druhy než slovesa. „Kurvaaaa,“ ozvalo se konečně podstatné jméno, když se traktor při pokusu vyjet zanořil ještě hlouběji do vody. Napodruhé už ale vyrazil vpřed a my se vznesli do vzduchu.


    Vykláněl jsem se z lodní kabiny a uhýbal větvím, které mě šlehaly do tváře. Sledoval jsem přitom silniční značení – oproti tomu lodnímu mi připadalo nezvykle malé.


    Na valníku jsme připluli až na třebenickou náves. Dan seděl na můstku a ze zvyku pevně svíral kormidlo, zatímco na zahrádce před hospodou obědvali lidé. „Dobrou chuť,“ popřál jsem jim shůry. Pohled na devítimetrové plavidlo vznášející se nad jejich hlavami byl ale pro štamgasty příliš všední, než aby odvrátili zrak od svíčkové. Hlavu naším směrem zvedl jediný z nich, a to jen proto, že do sebe obracel půllitr piva.


    Okázalé ignorování všeho kolem je asi nejčastější způsob, jakým lidé v Česku dávají najevo, že jsou místní. Naše počínání ocenila jen posádka octavie s nápisem „Převoz krve“. Spolujezdkyně vytřeštila oči a vytáhla telefon, aby pozoruhodnou scénu přeměnila v úspěch na sociálních sítích. S nonšalantními projevy nedbalosti jsme tak byli na řadě my. Odložil jsem fotoaparát a ledabyle se opřel o střechu, abych ukázal, že pro mě silniční plavba představuje jen pěnu dní.


    Přijeli jsme na hráz, traktor nacouval do řeky a kýl lodi se zhoupl na vlnách slapské přehrady. S Radkou jsme znovu stáli připraveni na boku. „Děleeej. Odvaž to a přivaž to!“ zakřičel traktorista. Pod tíhou jeho autority jsem se skutečně chystal stejný uzel rozvázat a znovu navázat, Dan ale pohotově zakročil: „Odvažte nás a přivažte lana zpátky k valníku,“ tlumočil nám.


    Po chvíli plavby mi Dan znovu nabídl kormidlo. S obavami jsem pohlédl na houstnoucí provoz a uvědomil si, že na rozdíl od řeky nebo silnice se plavidla na přehradě pohybují všemi směry. „Asi až na Orlíku, díky. Tady budu radši jenom koukat a učit se.“


    Dan kličkoval mezi desítkami motorových člunů, plachetnic, pramiček, wakeboardů a kitesurfů. Ještě víc než pohotové manévry mě zaujala rétorická gymnastika jeho poznámek. Když nás kapitán motorového člunu ostře křižoval jen pár metrů před přídí, Dan reagoval okamžitě. „To je jeliman, panebože! Tomu by měli vzít nejen papíry, ale taky občanku!“ Pak se vyklonil z kabiny a zvučným hlasem volal směrem ke vzdalujícímu se člunu: „Takhle jezdi na velodromu, ne na Slapech, ty jelito!“


    Když mě dopravní džungle omrzela, vydal jsem se na záď pozorovat lidi. Očima jsem přejížděl stovky hausbótů na obou březích, a kdykoli se na některém z nich zalesklo nahé tělo, namířil jsem na něj čočku dalekohledu. Podobné počínání je na Slapech neobyčejně riskantní. Zvláštním paradoxem našeho kontinentu je totiž skutečnost, že čím hůře člověk vypadá, tím méně se za svou nahotu stydí.


    Po půlhodině jsem vyměnil dalekohled za šálek kávy, zíral do zpěněné vody pod přídí a snažil se dostat z hlavy vše, co jsem právě viděl. Jako obrazy z války se mi před očima promítala těla nudistů. Dan se mezitím od kormidla rozplýval nad krásou námořnického života. „Víš, já si při plavbě odpočinu jako při ničem jiným. Kromě jízdy autem po Praze je to nejpomalejší způsob přepravy. A spěchat nejde, ani kdybys chtěl. Jenom se rozhlížíš po okolí a užíváš si to bezčasí.“


    Na lodi skutečně všechno plyne tak poklidně jako plavba samotná. Ať už člověk zrovna popíjí kávu, čistí si zuby nebo si protahuje záda, tempo mu udává krajina líně ubíhající po stranách. „Tak jsem si, Dane, vzpomněl, že už jsem tuhle trasu kdysi s kamarádem celou prošel pěšky. Na střední jsme se totiž s klukama vsadili, za jak dlouho dojdeme z Prahy do Budějovic.“ – „A jak dlouho vám to trvalo?“ – „Šestatřicet hodin.“ – „Vidíš, i chůze může být rychlejší než cesta lodí. Není to krásný?“


    Po deseti hodinách plavby jsme se vyvázali u mola ve vesničce Velká, která klame svým názvem. Mezi nízkými rodinnými domky je tu velká jen výkrmna drůbeže. O společenský život ve vesnici se starají manželé Heroldovi, kteří zdejší hospodu už třicet let vedou tak dobře, že ji pojmenovali po sobě – U Heroldů. To je u hospod vždycky dobré znamení.


    „To víte, zejména v devadesátých letech to bylo těžký, protože podnikání byla novinka. Všechno jsme se museli naučit. Teď jsme ale rádi, že máme na stará kolena nějakou zábavu,“ vyprávěl pan Herold, zatímco mi do džbánku točil plzeň. Namísto hospodské zahrádky jsme si ji vypili na palubě.


    Když večerní hladinu přestaly čeřit lodě, přeměnila se v zrcadlo odrážející pitoreskní tvary skal. Zatímco ostatní už spali, já koukal na vycházející hvězdy a poslouchal zvuky řeky. Pak jsem se stočil na lůžku ve špičce lodi. Ležel jsem celý skrčený a často se budil, což mě jen těšilo. Pohupování vln mi totiž při každém probuzení připomnělo, že dnes spím na lodi. Co víc si o prázdninách přát!

  


  
    Klid před bouří


    Nad hladinou řeky se valila mlha, z korun stromů prozpěvovali ptáci a mně se dostalo typického probuzení sladkovodního námořníka. O trup rozhoupané lodi jsem se nejprve udeřil do pravého a následně i do levého spánku. Burácení projíždějícího motorového člunu pak přehlušil Danův zvučný hlas: „Ty nejseš skipper, ale normální vocas! Tobě by neměli svěřit ani sekačku, natož motorovej člun!“ Následovalo ještě pár poznámek, které jsme museli zachytit z vysílačky nějaké velké lodi v Praze.


    Vystoupil jsem na palubu zkontrolovat Danovy životní funkce. „Přeji dobré ráno vůdci malého plavidla. Nechceš nitroglycerin?“ zeptal jsem se. U snídaně už Dan mluvil smířlivěji: „Existují určitá pravidla, která v Holandsku dodržuje každý. Třeba že u mola se zpomaluje. U nás má sice říční plavba taky dlouhou tradici, masová záležitost se z ní ale stává až v posledních letech. Lidi se to teprve musí naučit.“


    Vykoupali jsme se v řece, pojedli míchaná vajíčka s chlebem tak okoralým, že připomínal lodní suchary, a znovu vypluli překonávat proud řeky.


    „Tak, posádko, budu potřebovat vaši pomoc,“ zvolal Dan, když vmanévroval do zdymadel Kamýku. Radostně jsem se vyhoupl na levobok v očekávání dalšího dobrodružství. Jistý stereotyp plavby boří právě skutečnost, že je pomoc celé posádky zapotřebí každou chvíli. A takové proplouvání zdymadly rozhodně není zábavou pro bázlivé.


    [image: ]


    Se strašidelným kovovým zvukem se za vámi zavřou dvacetimetrová vrata, která připomínají bránu Mordoru. Slunce zmizí a maličký výsek oblohy vypadá spíš jako strop plavební komory. Jinak vás ze všech stran obklopuje beton porostlý slizkými řasami. Kromě žebříků jsou v něm na každých několika metrech zabudovány mohutné kovové úchyty – vazáky. Právě u nich musí posádka přidržovat loď lany. Sotva se totiž začne komora napouštět, propukne vlnobití a objeví se víry, které lodí zmítají ze strany na stranu.


    „Tak vázejte, rychle!“ křikl Dan, když přirazil ke stěně. Stál jsem na pravoboku a v úzkém prostoru mezi kabinou lodi a stěnou zdymadla jsem se nemohl ani otočit. Být o pár kilo tlustší, dřel bych břichem o beton. Natáhl jsem se k vazáku nad hlavou, obtočil kolem něj lano a pevně sevřel oba konce. Hladina začala rychle stoupat a já za lano tahal vší silou, abych nás udržel přiražené ke zdi.


    „Převazuj, převazuj na vyšší,“ volal Dan, když vazák začal mizet pod úrovní paluby. Uvolnil jsem lano, pevně se chytil vyššího vazáku a snažil se kolem něj obmotat smyčku. Proud nás mezitím odnášel pryč a s lodí se od stěny vzdalovaly i moje nohy. Být o trochu pomalejší, skončím buď ve vodě, nebo zavěšený na vazáku jako koala na blahovičníku. Totéž jsme si cestou nahoru zopakovali celkem čtyřikrát.


    „To bylo rychlý, co?“ prohlásil Dan, zatímco pobaveně sledoval, jak si protřepávám ruce, odřené od lana. Jako obvykle jsem začal vyzvídat katastrofické scénáře. „Kdyby ses nestihl lanem chytit, nějak to umanévruju. Průšvih by byl, kdybys nás uvázal napevno. Jak vody přibývá, přivázaný lano by nás mohlo stáhnout pod hladinu. Proto musíš mít vždycky na palubě nůž.“ – „Počítám, že v takové situaci bys nejdřív přeřízl lano a pak mě bodnul do stehna,“ poznamenal jsem. – „Neboj,“ ujistil mě Dan, „mám nůž na chleba s tupým koncem.“


    Zdymadla byla za námi a na palubě znovu zavládl klid. Plout na lodi je jako poslouchat Wagnerovy opery. Trvá to dlouho a krátké dramatické pasáže se střídají se scénami poněkud zdlouhavými.


    „Tak. Tady budeme čekat minimálně čtyři hodiny,“ uvedl jednu takovou pasáž Dan, když jsme se zařadili do fronty dvanácti lodí pod výtahem na Orlíku. Dlužno dodat, že se o dvě hodiny seknul. Nakonec jsme totiž čekali hodin šest.


    Zatímco patnáctiminutové čekání je na cestách otravné vždycky, to skutečně dlouhé s sebou nese jistou romantiku. Představuje totiž příležitost věnovat se čemukoli, co by jinak člověk považoval za ztrátu času. Chvíli jsem splýval na hladině a prohlížel si mraky. Pak jsem doplaval na návštěvu k sousední lodi. Z Prahy jsme totiž nevyrazili sami: na lodi Žbluňk nás doprovázeli mladí manželé David a Katka se svými čtyřmi dětmi a jednou želvou.


    „Loď jsme si nechali přivézt z Holandska, když se nám narodily děti. Společná plavba je ideální rodinná aktivita. Učíte se spolu fungovat na malém prostoru, děti jsou na čerstvém vzduchu, a ještě nemají kam utéct,“ líčila Katka, zatímco vykapávala nemocné želvě oči antibiotickými kapkami.


    „Tak, dneska už jste ale poslední. Já přesčas dělat nemůžu, a ani nechci,“ prohlásil hrázný, když jsme v pět hodin najížděli na plošinu výtahu. Na jeho podmínky jsme pochopitelně přistoupili. Hrázný stiskl zelené tlačítko a výtah se rozjel prakticky kolmo vzhůru. Protože plošina pod kýlem vůbec nebyla vidět, připomínalo to start raketoplánu. „Vy obsluhujete učiněný technický div!“ lichotil jsem mu. – „Technickej div je akorát to, že mě vodsaď ještě taky nevodvezli,“ odvětil.


    Protože byl pátek, na hladině Orlíka zuřila dopravní špička. Ze všech stran se na nás valily parníky, plachetnice, pramičky, motorové čluny a další plavidla, která jsem ani nedokázal pojmenovat. Kdyby u Nového Dillí ležela přehrada, vypadalo by to na ní přesně takhle.


    Dan mi předal kormidlo a spolu s ním další zajímavou informaci: „Lodě se obvykle míjí po levoboku, na přehradách si ale nikdy nemůžeš být jistý. Když někdo pluje přímo proti tobě, radši mu dej najevo, kudy se budete vyhýbat. Víš, jak se to dělá?“ – „No jasně, normálně vystrčím z okýnka ruku, jako když zahýbám na kole.“ Dan se nezasmál, patrně si nebyl jistý, zda žertuji. „Dělá se to tak, že na chvíli pootočíš kormidlo směrem, kterým budeš loď míjet, a pak zase srovnáš kurz.“ – „Takže je to takový lodní blinkr,“ otevřel jsem Pandořinu skříňku terminologie. – „Ladislave! Blinkr a volant má auto. Loď má signalizaci změnou kurzu a kormidlo. To musíš jako skipper vědět.“


    Když Dan vytáhl lano, obával jsem se, že se mě chystá za trest protáhnout pod kýlem. Namísto toho vrhl jen další stín na mé promarněné dětství. „Hageni, je čas!“ zvolal a nafoukl obří kruh, který přivázal k zádi. Natálka s Christianem naskákali do vody s nadšením tak nakažlivým, že hrozilo vypuknutí další pandemie. Dospělí si pak rozdělili role: Radka dohlížela na děti, Dan na mě.


    „Plnou parou vpřed,“ zavelel Dan, opřený o přístrojovou desku. Děti výskaly tak nahlas, že překřičely i motor. Kochal jsem se pohledem na orlický zámek osvícený zapadajícím sluncem a zpěněnou vodu za námi. Tehdy naposledy plavba ještě probíhala v pořádku.


    „Do prdele, nereaguje propeller,“ prohlásil Dan, když jsme vpluli do přístavu. Prdel i propeller patřily mezi slovíčka, která už jsem během plavby párkrát slyšel. První zmiňované slouží mezi skippery k vyjádření znepokojení, to druhé označuje malé přídavné motory na boku lodi. Používají se k jemnému manévrování bez kormidla a ovládají se joystickem, kterým teď Dan marně otáčel ze strany na stranu.


    „Asi je rozbitej,“ přispěl jsem dobrou radou. „Měl bys být mechanik, vskutku,“ zakroutil Dan hlavou, přidal plyn a prudce strhl kormidlo kousek před molem. Loď k němu setrvačností přirazila a já nás přivázal.


    Nastala další situace, která si žádala zapojení všech členů posádky. Každý jsme se věnovali tomu, co umíme nejlépe: Dan začal řešit závadu a já vzal děti na zmrzlinový pohár.

  


  
    Všechno v pytli


    Tentokrát mě nevzbudilo burácení motorového člunu, nýbrž hlasivek dětí z vedlejší lodi. Vystoupil jsem z podpalubí, abych ostatní oblažil ranní glosou. „Děti jsou jako cikády. Nekřičí, aby spolu komunikovaly. Jen chtějí produkovat konstantní hladinu hluku.“


    Smál jsem se sám. Propeller se dosud nepodařilo opravit, a tak na palubě panovala smutná nálada. „To máme šest hodin čekání na Orlíku plus rozbitej propeller. Mně se tyhle věci nestávají často, asi přinášíš smůlu,“ konstatoval Dan. – „Kdepak smůlu, jen radost v těžkých chvílích!“ bránil jsem se.


    Vydal jsem se hledat rozptýlení na palubu Žbluňku, jen abych zjistil, že se námořnická smůla nevyhnula ani jim. „V noci chcípla želva,“ oznámil mi David. Katka mu věnovala vyčítavý pohled. „Umřela,“ opravil se. Protože děti plakaly, jal jsem se je uklidňovat. „Nebrečte, určitě měla radost. To si totiž přeje každá želva, umřít takhle na lodi, na řece.“


    Společně s Davidem jsme pak začali plánovat poslední rozloučení. Shodli jsme se, že by si želva zasloužila pohřbít po tradičním námořnickém způsobu – zabalená do plátna a vhozená do vody. Sám jsem k tomuto účelu nabídl látkový kapesník. Katka ale nesouhlasila a trvala na pohřbu do země. „Tak já jdu asi shánět pohřební kapelu,“ pokrčil David rezignovaně rameny.


    Ještě než jsme vyrazili na cestu, seznámil mě Dan se svými kamarády, vodními záchranáři. Dva urostlí muži popíjeli kávu před malou základnou, kterou jim majitel přístaviště poskytuje zdarma, a vypadali přesně jako ze seriálu o záchranářích. „Se do toho kopce nějak zadýcháváš, Dane,“ přivítal nás Honza.


    Vodní záchranná služba se stará o bezpečí rekreantů na českých nádržích už víc než půl století. Že se nehody nestávají jen na silnicích, připomněla v roce 2017 tragická událost, po které na Orlíku vyrostla stálá záchranářská základna. Mladík jedoucí na vodním skútru tu zabil dívku na pramičce. „Porušil všechno, co se dá. Když ho míjel parník, najel na vlny za ním, aby si skočil. Za těmi vlnami ale plula pramička, kterou neviděl. Skočil přímo na ni,“ vyprávěl Honza.


    Přes léto vodní záchranáři působí na patnácti českých nádržích a fungují podobně jako dobrovolní hasiči. „Děláme v podstatě všechno, co je třeba. Když dostaneš infarkt někde u skal, pomůžeme ti dřív, než se tam dostanou profíci po souši. Zachraňujeme potápějící se lodě, vytahujeme tonoucí a často bohužel taky utonulé. Proto taky školíme veřejnost. Když se topíš a do pár minut ti nepomůže někdo zdatný, je většinou konec,“ vyprávěl Honza. – „Máme to pestrý. Před dvěma roky jsme třeba vytahovali utonulého koně. A tenhle kůň měl tak pět metráků,“ doplnil jeho kolega Pavel zajímavost z praxe.


    „Jak moc blbý je plout bez toho propelleru?“ zeptal jsem se Dana, když nahodil motor. – „Hůř se manévruje ve zdymadlech a v přístavu, jinak je to v pohodě. Spousta lodí propeller ani nemá,“ uklidnil mě. – „Momentálně třeba ta naše,“ dodal jsem a usedl za kormidlo.


    Řeka se zúžila a my minuli hrad Zvíkov, který na nás shlížel ze skály. Ubylo lodí, přibylo rybářů a posádky protijedoucích plavidel přestaly zdravit. Byli jsme v jižních Čechách, to jako rodák poznám.


    Protože provoz zeslábl, nadešel čas znovu vytáhnout kruh. Radka s Natálkou na něj nadšeně naskákaly a jejich výskání sílilo spolu s rostoucí rychlostí. Fungovalo to i opačně. Když jsem zpomalil kvůli rybáři na pramičce, ženský křik zcela utichl. Nahradil ho Danův hluboký hlas: „Dvě ženy přes palubu, zpomaaaal.“ Děvčata nejspíš seskočila z kruhu, aby setrvačností nenarazila do zádi. Stáhl jsem tedy páku plynu na minimum.


    Vtom se z motoru ozval nehezký zvuk. Zajímavé je, že člověk vůbec nemusí motorům rozumět, aby poznal, že je něco špatně. Vypnul jsem motor úplně a Dan mi přišel ozřejmit situaci. „Do pytle, tak tohle je úplně v háji. Ale jakože hodně v háji. Prakticky v prdeli,“ lomil rukama. „Svlíkni se, asi budeme muset do vody. Máme v motoru lano.“


    Protože silný vítr unášel naši bezvládnou loď ke břehu, museli jsme rychle zakotvit. „Je to speciální plovoucí lano. Absolutně nechápu, jak se mohlo dostat do motoru půl metru pod lodí. Teď je namotaný mezi hřídelí a lodním šroubem. Dokud ho neodřízneme, nikam nejedem. Sami se tam ale nepotopíme,“ lamentoval Dan, zatímco si nevěřícně prohlížel opačný konec lana, ustřižený lopatkou lodního šroubu.


    „Takže to není moje chyba?“ ubezpečil jsem se. – „Ne! Chyba je v tom idiotovi, kterej tohle označil za plovoucí lano,“ prohlásil Dan rezolutně. – „Máme tady v jižních Čechách hodně velký ryby, tak to třeba chytil nějakej amur…“ snažil jsem se odlehčit situaci. Dan mě ale neposlouchal, protože se smiřoval s tím, co už jsme tušili všichni. Musel zavolat na pomoc vodní záchranáře. Přesně ty záchranáře, se kterými jsme před čtyřmi hodinami popíjeli kávu. Upřímně jsem Dana litoval, protože mi bylo jasné, že za tohle se mu budou smát ještě roky.


    „No, tak přijedou. Za jak dlouho, nevíme. Snad nás do tý doby vítr neodnese ke břehu. Když kotvíš na bahnitým dně, máš vysokou loď a hodně fouká, tak nestojíš úplně na místě,“ informoval mě Dan a odložil telefon.


    Zkontroloval jsem stav zásob v lednici a navrhl losovat, koho sníme prvního. Z pohledů ostatních jsem nicméně pochopil, že bych to byl nezávisle na výsledku já. „Takže to máme propeller, šest hodin čekání pod Orlíkem a lano ve šroubu. Asi tě tady vysadíme,“ vypočítával Dan napůl žertem. – „Nezapomeň na vítr, který nás zahání na břeh,“ dodal jsem. Poryvy skutečně sílily a břeh byl čím dál blíž.


    Kdyby s námi byla druhá loď, snadno by nás odtáhla. Posádka Žbluňku ale zrovna někde na Orlíku pohřbívala mrtvou želvu. Snažil jsem se tvářit smutně, ovšem celá situace mi připadala neobyčejně komická.


    Po třiceti minutách se na obzoru konečně objevil motorový člun a v něm tři mladí lidé v plovacích vestách. Záchranáře jsme s Radkou vítali máváním a jásáním tak zběsilým, až museli být na pochybách, zda skutečně jedou vysvobodit jen zamotané lano z lodního šroubu, nebo České Budějovice z obklíčení cizích vojsk.


    Když k nám člun přirazil, zalitoval jsem, že nemáme šeřík ani vavříny, kterými bychom mohli záchranáře dekorovat. Nebýt zvědavý na zásah, šel bych do kuchyně hledat alespoň bobkový list. „Štěpáne, navaž nás, vezmi si masku a nůž a půjdeš dolů,“ rozdala velitelka pokyny. Urostlý mladík přivázal člun a přehoupl se k nám na palubu, kde mu Dan vysvětlil situaci. Chystal jsem se dát do řeči se zbylými dvěma záchranáři, předběhla mě ale vysílačka.


    „Jasně, jedeme tam,“ potvrdila velitelka, když hlášení skončilo. Nebylo zřejmé, kam jedou. Vždyť už tady byli a zachraňovali nás! „Omlouvám se, máme zdravotní zásah s prioritou jedna. Vrátíme se později. Štěpáne, zpátky na loď.“ Štěpán se přehoupl přes zábradlí a člun zmizel ještě rychleji, než k nám před pěti minutami přijel.


    Burácení motoru znovu nahradil zpěv ptáků a já si nebyl jistý, zda k nám vodní záchranáři vůbec přijeli. Celá scéna působila až příliš nepravděpodobně.


    Sílící vítr nás zahnal na tři metry od břehu. „Nedá se nic dělat, musíme do vody. Svlíkni se,“ zavelel Dan, který šel příkladem. – „Rozkazy přijímám jen od velitelky zásahu,“ protestoval jsem a skočil za Danem do vody. „Teď jsem velitelka já. Zvedni kotvu, já potáhnu.“


    Vší silou jsem zatáhl za kotevní lano… a skončil dobrý metr pod hladinou. Kotvu nakonec musela na palubu vytáhnout Radka. „Teď chytni vázací lano a ze všech sil kopej a táhni!“ zavelel Dan. A tak jsem poslušně kopal, tahal, plaval a topil se – jeden by ani nevěřil, co všechno jde zvládnout najednou. Loď se skutečně pomalu vzdalovala od břehu.


    Od začátku naše počínání sledoval kromě Radky a dětí také postarší rybář. Nic člověku neudělá větší radost než pohled na neštěstí a práci druhých. Dvojice mužů v trenýrkách, kteří poháněli třítunovou loď kopáním nohou, ho tak musela uspokojit vrchovatou měrou.


    Když jsme po patnácti metrech zastavili, abychom popadli dech, ozval se rybářův hlas. „Hele, nechcete někam odtáhnout? Mám tady v zátoce člun,“ houknul na nás. „Plujete mi totiž přímo k bójkám,“ dodal.


    Taková zákeřnost! Deset minut si hověl v křesílku, zatímco jsme před jeho zraky v potu tváře a bahně řeky vláčeli loď jako burlaci na Volze. Najednou má ale člun a kvůli svým bójkám hoří touhou nám pomoci. „My kvůli takovýmu kousíčku ani nechtěli nahazovat motor,“ zvolal jsem nazpět. – „Ale když jinak nedáte,“ dodal Dan. Tahle smeč se mu povedla!


    [image: ]


    Rybář nás odtáhl do bezpečí hlubokých vod, kde jsme vyčkali návratu záchranářů. Tentokrát jsme je vítali vlažněji, leč bez výčitek. Štěpán zmizel pod lodí s nožem v ruce a za pět minut bylo hotovo. Vynořil se a vítězoslavně svíral zbytky lana jako dítě užovku. „Doufám, že jste to lano nechtěl v celku,“ prohlásil. – „Ne, už ho vážně používat neplánuju,“ ušklíbl se Dan.


    Pak zatáhl za plynovou páku, motor spokojeně zabručel a loď se začala posouvat vpřed. „Tak dobrý, děkujeme!“


    A všechno zase bylo v pořádku.


    Zamotaným lanem a dvojím výjezdem záchranářů jsme nakonec ztratili přes dvě hodiny. Ke zdymadlu v Kořensku jsme připluli ve chvíli, kdy už bylo zavřené. Nezbylo nám než to vyřešit grilováním a další nocí strávenou na lodi.


    Ráno jsme zdymadlo překonali jako první a plnou parou uháněli k Českým Budějovicím, od kterých nás dělilo sotva šest hodin plavby. „Joo, za chvíli už budu v autě jenom točit volantem. Žádný tahání za lana, žádný slizký stěny, žádný vlny,“ lebedil jsem si na hněvkovické přehradě. – „Jenom čekání v kolonách a smrad z vejfuků,“ připomněl mi Dan.


    Hrázný nám dal zelenou a Dan zamířil do plavební komory zdymadla Hněvkovice II. Budějovice už byly opravdu blízko – otec mě sem brával na ryby. Před komorou Dan náhle zvážněl. „Kruci, tady jsou nějaký vlny, běžte radši na bok.“ Držel jsem se střechy, loď se potácela ze strany na stranu a vypadalo to, že každou chvíli narazíme do jedné ze zdí. Z kajuty se ozývaly údery padajících předmětů a Dan volal na hrázného: „Jak si moh dát zelenou? Dyť jsou tu vlny jak na moři!“


    Spíš než hněv jsem tentokrát v jeho hlase četl hrůzu. „Co teď mám sakra dělat? Dyť se potopíme,“ křičel směrem k betonové zdi. „Ty blbeee,“ dodal, když odpověď nepřicházela.


    „Rychle, vázej, vázej,“ zavelel Dan, jakmile se vlnobití uklidnilo a my se mohli přiblížit ke zdi, aniž bychom prorazili trup. Pak se na vrcholu zdymadla objevil hrázný. „Co si viděl na semaforu, když si sem vplouval? Červená tam byla! Když je červená, do komory nejezdím,“ křičel směrem k nám.


    „Byla tam zelená. Viděli to čtyři lidi,“ napínal hlasivky Dan. – „A jeden pes,“ dodala Radka. – „Fakt tam byla zelená,“ přidal se David z paluby Žbluňku. – „Přece tam nemohla být zelená, když jsem spustil výplach komory od bordelu,“ vyjádřil hrázný své zbožné přání. Když ale viděl rozlícené pohledy kapitánů, pochopil, že udělal chybu. Postavil se jí čelem – čelem ke dveřím, které za sebou zabouchl. Pak zavřel vrata a začal komoru pomalu napouštět.


    Vltava se zužovala a chatky na březích nahradila bujná vegetace a skály. Namísto velkých lodí jsme míjeli jen líně se kolíbající rybářské pramičky. Výhodou jižních Čech je, že působí blahodárně na nervy. Nikdo se tu nevydrží rozčilovat dlouho. Dřív nebo později ho prostoupí klid lesa.


    Do Českých Budějovic jsme tak přijížděli o den později, leč v dobrém rozmaru. „No, bylo to dobrodružnější, než jsi sliboval, Dane. Díky za to,“ konstatoval jsem, když se před námi objevila Černá věž, symbol mého rodného města.


    Dan znovu vyjmenoval všechny nečekané události naší plavby, načež mě přátelsky poplácal po rameni. „Šlo ti to dobře. Kdybys zase někdy chtěl plout, stačí říct. Najdu ti nějakýho kamaráda s lodí.“

  


  
    Za jihočeskými vltavíny a megality


    V Budějovicích jsem po připlutí absolvoval poslední ze čtyř kondičních jízd s kamarádem Pavlem. Předchozí tři proběhly v Praze, kde jsme testovali naše kamarádství na dálnici, v tunelu, při rozjíždění se do kopce a vyhýbání se tramvajím. Tentokrát jsme společně projížděli úzké jihočeské silničky a Pavel mi dával poslední rady do řidičského života. V závislosti na dopravní situaci přitom střídavě říkal „řídíš dobře, řídíš dobře“ a „tu cedulku začátečník ti ale musíme sehnat“.


    Když jsme spolu na zadní sklo lepili červený trojúhelník s písmenem Z, ubezpečil mě o shovívavosti ostatních řidičů. „Máš výhodu, že to auto vypadá, jako by v něm seděl nějakej důchodce. Na seniory řidiči sice nadávají, ale mají pro ně pochopení.“


    Ráno jsem do nissánku odnosil čtyři tašky plné věcí a rozloučil se s rodinou. Matka jako obvykle plakala, otec mi potřásl rukou. „Chovej se slušně. A nepočítej s tím, že ti ostatní dají přednost. Pořád si to kontroluj.“ Zamával jsem a vyrazil do centra rodného města.


    České Budějovice možná působí ospale, ve skutečnosti ale byly od nepaměti centrem inovací. V sedmdesátých letech se v našem městě například objevily první české stánky s párky v rohlíku. Pod názvem „pikador“ je začal prodávat řezník Václav Masopust, který se s pokrmem seznámil na dovolené ve Španělsku. Název se uchytil jen v Budějovicích (používáme ho dodnes), ovšem párky v rohlíku se rozšířily do celé republiky. Už v devadesátých letech jsme pak zavedli první systém sdílení městských kol. Namísto mobilní aplikace se k odemčení používaly kleště, později lidé přestali kola zamykat úplně.


    Aby toho nebylo málo, máme také jediný hranatý kruhový objezd v republice – náměstí Přemysla Otakara II. Právě tam jsem se vydal, abych podstoupil iniciační rituál, kterým každý uhrovitý hoch z Budějovic definitivně vstupuje do světa dospělých.


    Čtyřikrát jsem objel náměstí a zaparkoval jen pár metrů od barokní kašny. Ke všeobecnému pobavení lidí čekajících na zmrzlinu jsem zastavil tak blízko sousednímu autu, že mi nezbylo než vystoupit dveřmi spolujezdce. Pak jsem sebejistým krokem zamířil k zahrádce kavárny. Klíčky jsem hodil na stůl tak hlasitě, aby si toho všimli ostatní hosté, a netrpělivě jsem vyhlížel servírku. „Co si dáte?“ zeptala se, když konečně přišla. – „Jenom nealko pivo… Řídím,“ dodal jsem důležitě. Rozvalil jsem se v křesle, pil nealko pivo přímo z láhve a zálibně si u toho prohlížel svůj auťák. Právě jsem se stal mužem.


    Při volbě první destinace jsem bral ohled na asijský původ svého auta. Z náměstí jsme se proto společně vydali do patnáct kilometrů vzdálených Holašovic. Úzkostlivě jsem se držel krajnice v duchu hesla „raději skončit ve škarpě než v protijedoucím vozidle“ a po očku sledoval desítky rybníků rozesetých v polích jako díry v ementálu.


    Jižní Čechy jsou krajem s nejmenší hustotou zalidnění z celého Česka a už za posledním panelákem periferie se hlásí o slovo příroda. Ta s člověkem spravedlivě sdílí všechno, co vybudoval – a generace moudrých jihočeských sedláků jí vycházely vstříc. Každá správná náves má rybníček pro kachny, úzké cesty lemují stromořadí staletých listnáčů a v polích dosud nechybí remízky. Po silnicích se stejně sebevědomě jako motoristé prohánějí srnky, zajíci a divočáci a husté lesy neustoupily obchodním centrům ani továrnám, ale jen loukám.


    Když nás před deseti lety přiletěla navštívit bratrova asijská kamarádka Meiko, během týdne jsme jí ukázali všechno od vltavínů přes kapry až po zámek v Hluboké nad Vltavou. Pro Meiko ale byla největším zážitkem cesta z letiště do Českých Budějovic. „Nikdy jsem neviděla tolik volného prostoru. Nejsou tu hory, a přesto tu nestojí města ani továrny. Tolik místa!“ kroutila nevěřícně hlavou.


    Pravda, Meiko pocházela z Hongkongu a docela stejně se později rozplývala nad prostorností bratrova 2+kk. I tak ale od její návštěvy vnímám celé jižní Čechy jako nikým nevyhlášený národní park.


    Zaparkoval jsem před obecním úřadem a prošel se po holašovické návsi, která perfektně reprezentuje jihočeské pojetí vesnické idylky. Rybník, pár vzrostlých stromů, kaplička a několik desítek stavení zmalovaných jako ruská nevěsta. Takhle jednoduché to u nás na jihu je. A univerzálně krásné! Neznám žádného Jihočecha, kterému by se Holašovice nelíbily.


    Selské baroko


    Během devatenáctého století se jihočeskému venkovu dobře dařilo a sedláci bohatli. Protože auta ani bazény dosud neexistovaly, začali se předhánět ve zdobnosti svých stavení. Inspirací se jim staly honosné stavby, které znali z měst. Namnoze se jednalo o barokní kostely, a tak se bezmála tři staletí po svém vzniku a sto let po svém zániku dostalo baroko do módy v Holašovicích, Záboří, Břehově, Dívčicích a dalších významných centrech jihočeské venkovské architektury. Dosud bílé fasády začaly hrát všemi barvami a ke statkům přibývaly honosné štíty plné kudrlinek. Řada prvků byla řemeslně náročná, což ponechávalo prostor lidové tvořivosti. Co zedníci nedokázali vyzdít ani vyštukovat, to alespoň namalovali. Pro selské baroko je příznačná naivita lidového umění, kombinování slohů a přehlížení původní symboliky. Například malované klasicistní sloupy často nepodpírají štít, ale končí uprostřed stavby. Prvky selského baroka dodnes můžete najít ve stovkách jihočeských vesnic, které jsou díky němu doslova malebné.


    Když si stavení prohlédnete důkladně, zjistíte, že jsou datovaná vesměs jen pár let od sebe. Člověk nemusí být historik, aby si odvodil, jak selské baroko začalo: jeden sedlák si vyzdobil dům a ostatní nechtěli zůstat pozadu. Sousedské vztahy na jihočeských vesnicích jsou vůbec fascinující téma. Vyprávěla mi o nich bohemistka Ina Píšová, která v jednom takovém bohatě malovaném stavení vyrostla.


    „Spousta jihočeských rodin si po generace vede rodovou knihu, kam se zapisuje všechno důležité – rodokmen, majetky a významné události. Taky jednu máme, sahá až do počátku osmnáctého století. Zajímavé přitom je, že stejně jako statky a pole se dědí taky vztahy. S kým se máte a nemáte rádi, vás v dětství naučí rodiče. A klidně se může stát, že se dvě rodiny dodnes nezdraví kvůli sporu o pole z devatenáctého století. Zároveň na rodových knihách vidíte, jak se doba změnila. Čtete v nich zápisy jako: ‚V zimě 1880 postihla náš statek tragédie, pošla jalovice.‘ Následuje drastické líčení skonu milovaného dobytčete a lakonický přípisek na okraji stránky: ‚A taky zemřela teta.‘ “


    Od zápisu do seznamu UNESCO se v Holašovicích odehrává neobvyklá přesilovka. Na sto šedesát jedna zdejších obyvatel připadá ročně přes sedmdesát tisíc turistů. Teď se ale po návsi procházelo jen pár skupinek a zahrádky restaurací zely prázdnotou.


    „Tak co Asiati, nechyběj vám?“ zeptal jsem se hospodského, který mi zrovna přinesl svíčkovou. Podle kulatých tváří jsem soudil, že má rád lidi, a podle kulatého bříška, že má rád jídlo. – „Co vám budu povídat, neni to letos dobrý. Ale potěšilo mě, že zas jezdí spousta Čechů,“ pokrčil rameny. – „A jaký jsou vlastně Číňani strávníci takle v hospodě?“ rozvíjel jsem konverzaci. – „Ale dobrý! Sněděj všechno. Vždycky si objednaj několik jídel, daji si je doprostřed a ochutnávaj. Je ale zajímavý, že na ně vůbec nefunguje sezonní nabídka. Všechno si totiž sdílí na nějakej sociální síti. Obvykle přijdou s fotkama toho, co u nás někdo měl před měsícem, a chtěj to samý.“


    Poslední styl, který selské baroko kopírovalo, byla secese. Modernější budovy už si přízeň lidových stavitelů nezískaly. Ve dvacátém století tak budovatelské nadšení opadlo a v Holašovicích vznikl jen docela obyčejný vepřín.


    Ovšem století jednadvacáté s sebou přineslo velký zvrat. V dávné soutěži o nejpozoruhodnější místní stavbu se vedení ujala rodina, která se neinspirovala barokními fasádami, nýbrž rovnou stavbou z doby bronzové. Holašovické Stonehenge vyrostlo na louce asi tři sta metrů od návsi v roce 2008.


    Jen čas ukáže, zda tím po selském baroku vznikl nový trend a ve vesnici se začnou objevovat další megalitické útvary. Každopádně jsem si ten první musel prohlédnout.


    Blížil jsem se k třiadvaceti obřím kamenům a přemýšlel, kolik jejich vztyčení muselo dát práce. „Počkejte, panáčku, nejdřív musíte zaplatit vstupné,“ zavolala na mě energická padesátnice opřená o červený skútr. Uhradil jsem pětatřicet korun a dal se s ní do řeči. Působila na mě jako jedna z těch výřečných vesnických dam, které mám nejraději. Jsou jako ananas – navenek drsné, ale uvnitř dobré.


    „Lidé sem přijíždí z celé republiky, aby se léčili pozitivními energiemi,“ začala paní poslední větou, které jsem rozuměl. Pak plynule přešla k ašramům, buddhismu, astrálním bytostem, čakrám a panence Marii. Ještě víc než ženin zápal mě upoutala její kadence slov. Během deseti minut jsme spolu prošli kompletní slovník ezoteriky a religionistiky. „Směrem k Holašovicím kameny odebírají negativní energii, směrem k lesu přidávají tu pozitivní. Pokud vás kruh přijme, ucítíte, jakým směrem se máte vydat. Tak takhle to funguje,“ ukončila svůj výklad.
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    Chvíli jsem se procházel mezi kameny a kochal se výhledem na jadernou elektrárnu Temelín. Pak jsem se vydal zpátky k autu. „Tak co, cítil jste něco?“ zajímala se paní. – „Cítil jsem mravenčení v nohách a táhlo mě to k Holašovicím. To máte jako s tím Temelínem. Jadernou energii taky nikdo nevidí, a pohání nám celý města,“ podal jsem hlášení a kousl se do rtu. – „No vidíte!“ prohlásila spokojeně paní.


    „Každopádně to tu je moc krásný. Máte v plánu ještě něco stavět?“ zajímal jsem se. – „To víte, že máme. Chceme támhle přistavět ještě rybníček. Jen nás trápí ten smrad. Cítíte ho taky, že jo?“ Že něco cítím, jsem tentokrát mohl dosvědčit s klidným svědomím. „Říkám lidem, ať myslí na to, že to jsou budoucí řízky. I tak se jim to nelíbí,“ zasmála se paní a mávla rukou směrem k prasečáku.


    Z Holašovic jsem po úzkých venkovských silničkách zamířil do nedalekého Jankova, kde jsem měl v úmyslu zabývat se dalším ryze jihočeským fenoménem – nelegální těžbou vltavínů.


    Vltavínová horečka


    Před patnácti miliony let proletěl nad naším územím asi kilometrový meteorit, který poté udělal obří díru do země. Zlí jazykové tvrdí, že tak vznikl Týn nad Vltavou, ale ve skutečnosti meteorit dopadl do Bavorska. Náraz do atmosféry vystřelil množství roztavené horniny, která se působením vysokého tlaku a teploty přeměnila na vltavíny – jediné minerály v Evropě utvořené po dopadu meteoritu. Vltavíny tak ve skutečnosti nejsou českým, nýbrž bavorským exportním produktem. Jejich způsob distribuce byl však poněkud nešetrný. Na jižní a západní Čechy se snesly v podobě vltavínového deště – krupobití tisíců tun rozžhavených úlomků. Dřív lidé vltavíny sbírali na čerstvě zoraných polích, v sedmdesátých letech se začalo s jejich legální těžbou. Minerály si oblíbili šperkaři i zahraniční sběratelé a jejich cena dodnes roste – opravdu velké kousky stojí i desítky tisíc korun. Od konce osmdesátých let tak jihočeskou krajinu obrací vzhůru nohama sorta lidí, u kterých byste sice krumpáč v ruce čekali, ovšem geologickou mapu už nikoli.


    I v Jankově mě čekalo všechno, co k jihočeské vesnici patří. Kaplička, rybník, hospoda a podnapilý štamgast na zahrádce. Zaparkoval jsem, vypnul motor a marně se snažil zatáhnout okénko. „To je pračka, v čem jste přijel? Zeptejte se manželky, ta to bude umět ovládat,“ poznamenal štamgast. – „Neznám národ pohotovější ve svých vtipech, než jsou Češi, fakt že ne,“ složil jsem mu poklonu.


    Naše hlasy na zahrádku přilákaly číšníka s obřími svaly, který pochopil, že se počet hostů právě zdvojnásobil. Přistoupil k nissánku a prohlížel si jej tak soustředěně, jako by odhadoval, zda ho zvládne odtáhnout v zubech. „To je skvělý auto. A ta espézetka! Já jsem hodně pro tyhlety recese,“ vynesl překvapivý verdikt.


    Prohodil jsem s muži pár vět a doufal, že si na těžbu vltavínů začnou stěžovat sami. „A jak se vám tu žije?“ zajímal jsem se. – „Krásně se nám tu žije. Je tu klid. Teda, kromě těch holašovickejch selskejch slavností jednou do roka,“ pochvaloval si číšník. – „Vy tu taky máte nějaký program?“ – „Ne, ale jezdí nám přes ves auta.“ Jednou ročně se v nedaleké obci koná jarmark a vám kvůli němu přes ves jezdí auta. Takhle vypadá jihočeská definice neklidu. Ten náš kraj je ráj!


    Přemýšlel jsem, jak zavést řeč na vltavíny, aby to nevypadalo, že chci sám kopat. Pak jsem se ale podíval na své paže a došlo mi, že se mohu zeptat docela normálně. „Teď už sem kopáči skoro nejezdí, taky proto, že les začali hlídat policajti. Před deseti lety to ale bylo jak zlatá horečka. Přijížděli sem pěkně divný lidi. A dodneška je kvůli nim les plnej děr,“ vyprávěl číšník.


    Štamgast přitom horlivě kýval hlavou: „Když hodně prší, díry se zaplaví a vypadaj jako louže. Mně takhle do jedný spadla matka.“ – „A vytáhli jste ji?“ zeptal jsem se. Štamgast mi věnoval vyčítavý pohled. – „To si nedělej srandu. Bylo to tu jako v Kongu. Naše nerostný bohatství se stalo naším prokletím.“


    Zaplatil jsem a trochu nápadně prohlásil, že se jdu projít do lesa. „Jestli jdeš hledat ty jámy, vezmi si s sebou žebřík. Ať se dostaneš ven, až do nějaký zapadneš,“ volal za mnou štamgast.


    Chvíli jsem se procházel lesem a opravdu narazil na místo rozryté desítkami děr hlubokých i dva metry. Vypadalo to, jako by se někdo snažil kopat studnu a měl s sebou velmi neschopného proutkaře.


    Těžba vltavínů už nedrancuje jihočeskou krajinu tak intenzivně jako před dvaceti lety, přesto pokračuje. Některé obce tak přišly s elegantním řešením: nechávají minerály legálně vytěžit, aby na kopáče nic nezbylo. A bude po dírách!


    Z Jankova jsem se vydal do Zlaté Koruny po té nejkrásnější silnici na světě. Kdyby měla číslo a nebyly v ní díry, směle by mohla konkurovat i slavné Route 66. Vesnice se střídaly s loukami a lesy – přetrvával jen výhled na nejvyšší horu regionu, Kleť. Paprsky zapadajícího slunce dodávaly rudý nádech jejím příkrým svahům, které pamatují už mnoho utrpení. Každoročně se tu totiž pořádá setkání flagelantů, aby se utkali v tom, kdo během dvanácti hodin vícekrát vyběhne nahoru a dolů. Deset opakování svým převýšením odpovídá výstupu na Mount Everest ze základního tábora.


    V osmnácti letech jsem tuto zkoušku nedospělosti podstoupil a Everest s vypětím všech sil zdolal. Osudným se mi stal až šlofíček na hromadě betonových patníků před vlakovou zastávkou v Holubově. Když jsem po příjezdu vlaku seskočil dolů, přestaly mi fungovat nohy a já se skácel na zem. Do soupravy mě za velké pozornosti cestujících doslova dotáhl kamarád. „Jsem sportovec, ne opilec,“ prohlásil jsem prý na svou obranu a pak usnul.


    „Pětkaa. Pětkaa,“ ozvalo se ze skřípějícího reproduktoru před výdejním okénkem vodáckého kempu ve Zlaté Koruně. Sedl jsem si se svou kaplickou cmundou ke stolečku, snažil se o ni nezlomit plastový příbor a pozoroval vodáky. Původně jsem plánoval v kempu přenocovat a poveselit se s nimi nad písní a rumem. Teď mi ale došlo, že jsem si měl vybrat místo dál proti proudu. Ve Zlaté Koruně totiž plavba po Vltavě obyčejně končí. Od táborového ohně se tak ozývaly jen falešné a unavené hlasy těch, kteří si dosud nenašli nikoho, s kým by mohli polehávat ve stanu.


    Další vodáci se malátně potáceli po louce, oči podlité krví klopili k zemi ve snaze nezakopnout o šňůru od stanu. V tropické přilbě a bílé košili jsem v podobném prostředí nepůsobil jako cestovatel, nýbrž jako idiot. Navíc mi bylo zřejmé, že tady už se velký večírek konat nebude. Nezbylo než se posunout dál. Stačilo deset minut jízdy potemnělou krajinou a ocitl jsem se poblíž dalšího pozoruhodného místa.


    Silnice vedoucí k hradu Dívčí kámen se povážlivě zúžila a zmizelo z ní dopravní značení. Zastavil jsem proto u chaty, před kterou zrovna rodinka rozdělávala oheň. „Promiňte, že vás ruším takhle pozdě, ale jedu správně na Dívčí kámen?“ Pán se na mě pobaveně podíval. – „Jedete správně, ovšem po cyklostezce. Je tu zákaz vjezdu.“ – „Já jsem takovej blbec, to fakt není možný,“ konstatoval jsem upřímně.


    Snad za tím stály vzájemné sympatie, snad soucit, každopádně mě Bučkovi pohostili nealkoholickým pivem a špízem. S nadšenými cestovateli jsem se pobavil o všech destinacích, kam letos nevyrazíme, a podaroval je knihou.


    Abych nerušil rodinnou idylu, usedl jsem o půl hodiny později zpět do auta. Když jsem pár vteřin rozrýval zahradu ve snaze otočit se, paní Bučková mi zaklepala na okénko. „Kdybyste se na hrad nakonec nedostal, vraťte se k nám,“ kladla mi na srdce.
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    Kdo se zeptá, ten se dozví


    Namísto hradu Dívčí kámen jsem nakonec přespal na místě ještě zajímavějším, v oppidu u Třísova.


    Na počátku letopočtu ho vybudovali příslušníci keltského kmene Bójů – první obyvatelé našeho území, které díky římským historikům známe jménem. Na místě, kde kdysi žily stovky rodin, dnes najdete jen nízký lesík a klid. Po budovách ani památky.


    Jednomu by se mohlo zdát, že jsme na odkaz Keltů zapomněli – opak je ale pravdou. Kdyby se pár Bójů z Třísova přesunulo do naší doby a navštívili jihočeskou stodolu, mohli by se hrdě bít do prsou. „No jasně. Lopata, krumpáč, kosa, kleště, srp, dveře na panty, visací zámek. To všechno jsme vymysleli my!“ chlubili by se právem. Ke své spokojenosti by dále zjistili, že děti dodnes nosí čáp, pověrčiví lidé i nadále klepou na dřevo a bojí se třináctky, slavíme Dušičky, věšíme jmelí a naši muži také nosí kalhoty. „Hele, vymysleli jste vůbec něco vlastního?“ ptali by se. – „K vašim mincím jsme přidali ještě potištěné papírky. A když nás odsud před osmdesáti lety vyhnaly germánské kmeny, na rozdíl od vás jsme se vrátili,“ mohli bychom hájit svou kulturu. Jakmile by se ale Bójové podívali do mapy, bylo by zle. Poznali by nejen jména poloviny řek, jako je Labe, Jihlava nebo Svratka, ale také název celé země. „Hele! Bohemia. Země Bójů. To jsme my. Tak vysmahněte!“


    Když Bójové přišli do jižních Čech, ráj cyklistů a houbařů nepřipomínala zdejší krajina ani v nejmenším. Hluboké lesy střídaly neprostupné bažiny, nad kterými se vznášela hejna komárů. Malárie patřila mezi běžné nemoci, a co lidé chtěli osídlit, to museli nejprve odvodnit a vysušit. Byly to ale stejné lesy a bažiny, díky kterým o tisíc let později bohatly celé šlechtické rody. Jihočeši nejprve přeměnili území mokřadů v království rybníků a pak se naučili využít sílu vodních toků k přepravě dřeva.


    A právě za příběhem rybníkářství jsem se vydal do Třeboně.


    Projel jsem kruhovým objezdem s dvojicí bronzových kaprů, přeřadil na jedničku a ukázněně se zařadil do pelotonu cyklistů. V Třeboni to takhle dělají všichni rozumní řidiči. Cyklisté se totiž na zdejších rovinkách vyskytují v množství tak neuvěřitelném, až by se mohlo zdát, že se zde líhnou. Pravděpodobně na ně zrovna přicházelo období páření, protože byli oděni do těch nejpestřejších barev.


    Odstavil jsem auto na louce přeměněné v parkoviště a s úlevou si ověřil, že na nárazníku nemám kus dresu. Protože jsem sám nadšený cyklista, nikdy bych si to neodpustil. Pak jsem se vydal na procházku městem. Od dob renesance se v Třeboni mnoho nezměnilo – přibylo jen pár stánků s už třicet let tradičními trdelníky. Jinak je město s rozlehlým zámkem, množstvím vodních kanálů a malebnými měšťanskými domy dodnes nádherné a velkolepé. Otázkou ale zůstává, zda vůbec můžeme v případě Třeboně hovořit o městě. Ať člověk zamíří z náměstí jakýmkoli směrem, po pár stech metrech narazí na rybník – jedná se tak spíš o ostrov.


    Jakkoli je Třeboň krásná, zdejšími uličkami se dosud nese především čeština. Proto mě zaujala dvojice mladých Němců, kteří společně se mnou tvořili veškeré osazenstvo kavárny Pokrok. „Promiňte mi mou zvědavost, ale co vás přivedlo zrovna do Třeboně?“ zeptal jsem se jich anglicky. – „Jedeme dodávkou po Evropě a dneska jsme spali tady v kempu. Teď jsme si vyšli do města, protože jsme doufali, že tu někde koupíme moka konvičku,“ vysvětloval mladík.


    „Moka konvička v Třeboni,“ zopakoval jsem jeho vtip. „Ušetřím vám hledání, nekoupíte.“ – „A poradíš nám aspoň nějaké dobré místo na oběd?“ – „No jasně! Určitě zajděte do restaurace Šupina a dejte si kapří hranolky. Je to jídlo, díky kterému poznáte hned tři české tradice. Chov kaprů, trojobal a smažené jídlo,“ líčil jsem nadšeně. – „Víš,“ začala dívka pomalu, „my jsme vegetariáni.“ Dva Němci se vydávají do Třeboně shánět moka konvičku a vegetariánský oběd. Myslím, že téhle situaci by se zasmál už Petr Vok.


    Třeboňští kapři a rybníky


    Ačkoli se dřív tradovalo, že kapr k nám doputoval z Číny, ve skutečnosti za jeho rozšířením po Evropě stáli mlsní Římané. Ti si už na přelomu letopočtu nechávali kapry dovážet z delty Dunaje a zahájili tradici jejich chovu. První rybníky na našem území začali v jedenáctém století budovat mniši, kterým se zachtělo jíst maso i v postní době. Už za Karla IV. byl kapr víc ceněný než losos nebo pstruh a z rybníkářství se stal výnosný byznys. Tehdy Rožmberkové vycítili příležitost, jak předejít častým povodním a zároveň si vydělat peníze. Do dějin rybníkářství se v jejich službách nejvíce zapsali dva lidé: nejprve Štěpánek Netolický, který vytvořil soustavu mělkých a velmi výnosných rybníků propojených padesátikilometrovou Zlatou stokou, a později Jakub Krčín, který nastoupil na jeho místo a našel zálibu v megalomanských projektech. Hráz jeho největšího rybníka, Rožmberka, má objem třetiny Velké pyramidy v Gíze. Po šest let ji budovalo osm set lidí. Aby toho nebylo málo, Krčín také zkrotil povodně na Lužnici. Propojil ji totiž s Nežárkou patnáctikilometrovým kanálem, který se skromností sobě vlastní nazval Nová řeka.


    Dopil jsem kávu a vyrazil k rybníku Rožmberk. Na hrázi jsem se připojil k hloučku výletníků, pohlédl do dálky a zhluboka se nadechl. Čím je pro Portugalce vzduch vonící solí a zvuk příboje na břehu mořském, tím je pro Jihočecha odér bahna a zvuk rybářských navijáků na hrázi rybníka. Podobně jako já tady v roce 1590 stanul věhlasný rybníkář Jakub Krčín. Sám si tím nemohl být jistý, ale právě zdárně dokončil stavbu největšího rybníka na světě. A do dnešního dne ho nikdo nepředběhl.


    Místní rádi tvrdí, že hladina Rožmberka je tak rozlehlá, až na ní z hráze můžete pozorovat zakřivení zemského povrchu. To by ale Krčína s jeho pověstnou prudkostí rozpálilo doběla. Ne že by snad nevěděl, že je Země kulatá. Jen byl dobrý geometr. „Když vejráte na druhej břeh z hráze, žádný zakřivení nevidíte. Musíte sestoupit k hladině, vy pitomci!“ křičel by nejspíš.


    Namísto zavádějící informace tak uvedu jednu pravdivou zajímavost. Víte, jak jde spočítat kapry v rybníce bez jeho vypuštění? Používá se k tomu statistika. Vylovíte sto kaprů, barevně je označíte a pustíte zpátky. Vzápětí znovu vylovíte sto kaprů a podle toho, kolik procent je označených, dopočítáte celkový počet ryb.


    Opustil jsem Třeboň, rybníků pomalu ubývalo a nahrazovaly je husté lesy. Blížil jsem se k Novohradským horám.


    Pro své putování po Česku jsem si předsevzal dva cíle – co nejvíc mluvit s lidmi a dokázat, že i u nás čeká dobrodružství na každém rohu. Když se přede mnou objevila vesnice s názvem Hrdlořezy, stanovil jsem si drobný detektivní úkol: odhalím původ jejího jména.


    Zastavil jsem u fotbalového hřiště a vyrazil k domu, před kterým zrovna jakási dáma okopávala zeleninu. „Teta, prosím vás,“ začal jsem tradičním jihočeským oslovením. „Že sem tak zvědavej,“ pokračoval jsem správným tvarem přídavného jména, „vodkaď se vzal název vaší vesnice?“ Paní se od srdce zasmála. – „Hrdlořez je po republice spousta. Asi tu žili ňáký hrdlořezové. Běžte se zeptat bývalýho starosty. Bydlí tadyklenc přes ulici, vede obecní kroniku a ví všechno.“


    Starosta nebyl doma. Pokračoval jsem tedy dál po silnici a optal se dvojice mužů, kteří řezali fošny na zahradě. Dělba práce u nich zjevně fungovala dobře. Se slovy „na historii máme člověka“ mi zavolali babičku. Čiperná stará paní se jednou rukou opřela o plot a tou druhou vášnivě gestikulovala. Neskrývala přitom své nadšení z toho, že má komu vyprávět. „Po válce tu byla taková bída, že když nám maminka koupila perníček, rozdělila ho na čtyři části, pro každé dítě jednu… Měli jsme tetu ve Velké Británii. Vozila nám oblečení a my si v něm jako děti hráli na dostihy… Já celý život žiju v tomhle jednom domě. Pracovala jsem v továrně na šití uniforem. Ještě dneska mě bolí záda, když si na to vzpomenu…“


    [image: ]


    Během půl hodiny jsme probrali všechno od měnové reformy až po bolavá kolena. „A nevíte tedy, proč se Hrdlořezy jmenují Hrdlořezy?“ osmělil jsem se připomenout. – „Joo, panáčku, to já nevím,“ přiznala paní Hovorková. „Ale průvodčí ve vlaku vždycky volával: ‚Krkošmiky, Krkošmiky!‘ a lidi se smáli.“


    Na druhý pokus už jsem bývalého pana starostu našel. Bylo mu kolem sedmdesáti, měl na sobě montérky špinavé od štuku a zrovna pomáhal rekonstruovat dům svého syna. „Přicházím s neobvyklým dotazem, na který znáte odpověď jen vy,“ zalichotil jsem mu na úvod. Starosta se zasmál a chvíli mi vykládal opřený o štafle. – „Pojďte, dáme si u nás kafe,“ vyzval mě potom.


    Sedl jsem si na gauč, zamíchal turka a pan Kronika se rozpovídal o historii obce. Zaujalo mě, že v příběhu jedné malé vesnice jde odvyprávět všechny důležité události dvacátého století.


    Ačkoli tu stojí sotva osmdesát domů, dějiny na Hrdlořezy nezapomněly. Vesnice měla své padlé i popravené za obou světových válek, v osmašedesátém se tu objevili sovětští vojáci a samozřejmě se tu také kolektivizovalo a odsouvalo…


    „Dva lidi z Hrdlořez skončili v Terezíně za to, že měli na hromadě šrotu vyhozený starý samopal. V roce 1942 sem taky přijelo gestapo a zatklo holičského učně Ladislava Císaře za schvalování atentátu na Heydricha. Nikdo neví, co se přesně stalo. Podle jedné verze se posmíval německému spolužákovi za to, že mu padl bratr u Stalingradu. A ten spolužák ho udal. Konce války se nedožil ani jeden z nich. Ladislava Císaře popravili a jeho spolužák padl na východní frontě.“


    Pak se pan Kronika rozpovídal o odsunu. „Starosta se jmenoval Fuchs, byl to jediný Němec ve vesnici a sám za války musel mít hrozný strach. Nedávno se u jeho domu boural altán a dělníci našli samopal, který si tam zakopal. Lidi ho měli rádi i za války. Když nastal odsun, přišli se s ním rozloučit. A víte, co tehdy řekl mému tátovi? ‚Kdybych všechna ta udání na sousedy, co mi lidi posílali, předával gestapu, tak postříleli půlku vesnice.‘


    A co se týká názvu, na ten se můžeme podívat sem,“ prohlásil pan Kronika a položil na stůl tlustou knihu v kožené vazbě. „Bývalý kronikář se jmenoval Benda, měl německou školu a v češtině dělal dost hrubek – psal, jak slyšel. Taky zásadně počešťoval všechna jména. Kdyby Němci viděli, že Heydricha psal zásadně Hajdrich, možná by ho zavřeli taky. Ale měl výborný sloh a taky smysl pro humor. Třeba rok 1968 komentoval slovy: ‚Jen čas ukáže, zda osvobození opravdu bylo zapotřebí.‘ “


    Společně jsme nalistovali kapitolu „Vznik názvu Hrdlořezy“ a já konečně dostal odpověď. Kronikář Benda své pojednání napsal krátce před válkou úhledným psacím písmem, ve kterém si občas sám opravoval hrubky:


    O vzniku jmena naší vesnice kolují dvě pověsti. Jedna z nich v ústnim podáni starých lidí řiká, že kdysi bydlel blízko vesnice kat se svýmy pomocniky, kterým se řikalo holomci nebo taky hrdlořezy. Pověst tuto i její vznik podporuje název jedné vyvýšeniny v blízkosti obce zvané Šibeniční vrch. Ale žádná vesnice, třebaže se v Suchdole n. Luž. rýžovalo zlato, neměla právo hrdelní. Tuto výsadu měla jen města kralovská. Že by správce královského hvozdu s Nových Hradů usadil kata na hranici královského majetku je pravdě nepodobno. Je možno, že na šibeničnim vrchu stála šibenice jen pro vystrahu těm, kteří byli na ryžovišti, byla to chasa asi divoká. Zda je to pověst či pravda těžko tvrdit o něčem co jíž přikryli věky.


    O druhém vzniku jmena píše ve svých rozborech o vzniku názvu vesnic královský úřednik Johannis. Vesnice podle malého lesa nejprve dostala německý název Böhmisch Schachel – Český lesík. Postupem času a snaď také proto že se nedařilo krajinu poněmčit, ani jí obsadit německým obyvatelstvem a zvlašť první usedlici byli na svou národnost hrdí dostala vesnice název Böhmisch Schachen – Česká hrdla. Původní obyvatele domáhali se svých práv ostře a důsledně a proto byla vesnice přejmenovaná na Hrdlořezy, což je posměšny název pro rvače. Tak definice úřednika Johannise.


    „Ladislave, zrovna se s manželkou chystáme na hřbitov do Suchdola. Nechcete jet s námi? Ještě bych vám něco ukázal, když se zajímáte o tu historii,“ nadhodil pan Kronika. Rád jsem nabídku přijal a následoval ho autem v uctivé vzdálenosti. Kdybych se kromě Kronikových sblížil ještě se zadním nárazníkem jejich fabie, asi už bych jim do života vstoupil příliš.


    Na hřbitově mě pan Kronika zavedl k hrobu se dvěma urnami. „Pamětní deska na návsi v Hrdlořezích uvádí, že byl holičský učeň Ladislav Císař popravený v Praze na Pankráci. Já ale zjistil, že ho ve skutečnosti zastřelili ve Spáleném lese u Klatov, stejně jako spoustu dalších obětí heydrichiády. Popravené tehdy pálili v klatovském krematoriu a popel měl likvidovat tamější hrobník. Byl to ale dobrý Čech, takže urny popisoval a schovával do staré hrobky. Tam jsem urnu šedesát let po válce vyzvedl a uložil sem, do hrobu Ladislavova bratra. Povím vám, byl to zvláštní pocit, vyzvedávat ostatky cizího člověka. Ale cítil jsem, že dělám správnou věc.“
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    Za samotou hor i lidí


    Z Hrdlořez jsem pokračoval do srdce Novohradských hor a krajina nabývala na kráse. Zatímco neznalí přespolní se jezdí rekreovat na Šumavu, Jihočeši dobře vědí, že skutečným klenotem regionu jsou Novohradské hory.


    Ve zvlněné krajině se špatně hospodařilo už Němcům a po válce se na jejich statky nikdo nehrnul. Po vzniku pohraničního pásma zůstala řada vesnic vysídlená úplně a odlehlému regionu se vyhnula i industrializace.


    Na Novohradsku se navíc nikdy nekácelo tak vydatně jako na Šumavě, takže tu vedle smrků dodnes rostou duby, buky, borovice, modříny, břízy a jedle. Část zdejších hlubokých lesů se rozhodli chránit už Buqoyové, kteří na Novohradsku v roce 1838 vyhlásili první přírodní rezervaci ve střední Evropě – Žofínský prales. Dnes se tam díky nim můžete procházet mezi staletými listnáči.


    Pokud se někde chcete toulat celé dny, aniž potkáte živáčka, pak jsou Novohradské hory ideální volbou. Bez nadsázky uvidíte víc srnek než lidí. Přes den se ponoříte do lesního ticha a v noci si můžete dopřát zážitek, za kterým se sem vydávají příznivci astronomie z celé republiky – vůbec největší tmu v Česku.


    Zastavil jsem před klášterem v Dobré Vodě a napil se vody z léčivého pramene. V barokních časech sem ročně dorazily desítky tisíc poutníků, teď tu stála jen tři auta.


    V kostele se mě ujala slovenská řádová sestra, která zrovna dokončila modlitbu. Tichým hlasem mi vyprávěla o všeobjímající lásce a významu dobrých skutků. Dlouho působila jako misionářka v Makedonii a na jejím zápalu to bylo poznat. „Choďte ke svatému přijímání a živte v sobě dobrotu,“ kladla mi na srdce.


    Pak mě podarovala obrázkem s modlitbou k Panně Marii. „Moc důležitá věc. Spoustě lidí zachránila život. Obrazně i doslova.“ Založil jsem si modlitbu do peněženky a vzpomněl si na všechna místa, kde jsem dostal přesně stejný obrázek – Makedonii, Ukrajinu, Francii a Německo. Kostely jsou v tom nejlepším smyslu slova jako McDonaldy pro duši. Stojí všude po světě a atmosférou se od sebe příliš neliší. Cestovatel se díky nim může alespoň na chvíli vracet do prostředí, které dobře zná.


    Snad to skutečně musela být sama boží prozřetelnost, která stála za věcmi příštími. Sotva jsem vystoupil z kostela, přečetl jsem si SMS od kamaráda Honzy: „Koukal jsem na instagramu na fotku Novohradek. Jsem dneska na chalupě. Nechceš se stavit?“


    A tak jsem měl kde spát.


    Před kostelem navíc posedávala trojice mladých lidí s velkými batohy, ve které jsem vycítil stopařský potenciál. Brát co nejvíc stopařů bylo moje další předsevzetí. A protože už jich u silnic moc nepostává, měl jsem v plánu aplikovat radikální metodu nuceného autostopu. Nabídnu lidem, že je odvezu, kam chtějí. A pokud budou odporovat, pohrozím jim, že je odvezu tam, kam nechtějí.


    „Nazdar, vypadáte bezprizorně, nechcete někam hodit?“ zeptal jsem se. – „Kdepak, jsme na čundru a přespíme někde poblíž,“ prohlásil jeden z mladíků. – „Ale mně to udělá radost,“ naléhal jsem. „Kousek odsud je Hojná Voda a nad ní hezký kopec s rozhlednou. Tam byste to měli na spaní hezký… No tak, prosím, byli byste moji první stopaři…“


    Pozice řidiče žadonícího o přízeň stopařů nebyla nijak důstojná, přinesla ale své ovoce. Mládež dokouřila balené cigarety a vydala se k mému autu. Bylo to těsné, ale vešli se i s batohy.


    Aby nám nebylo smutno, vložil jsem do autorádia CD se zpěvy kostelního sboru, kterým mě podarovala sestra. Stopaři mi po cestě vyprávěli, že všichni pocházejí z Prahy a studují umělecké obory. Pokud jsem jim tedy dobře rozuměl – ženský sbor totiž zpíval Gloria in excelsis Deo značně nahlas.


    Nestalo se náhodou, že jsem stopaře vysadil u stánku s pivem. Sám jsem si u výčepního jedno nealkoholické objednal. „Ta espézetka na tvým autě je PROVIDENT?“ zeptal se mě jeden z dvojice svalnatých mužů, kteří u stánku postávali. – „Néé, to je PROMIŇTE,“ zasmál jsem se. – „Aha, já se lekl, že nám sem jedeš vymáhat dluhy.“
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    Podezření na SPZ firmy, která proslula půjčkami na hranici lichvy, mělo svůj důvod. Nedaleká Pohorská Ves je totiž nejzadluženější českou obcí – v exekuci tu skončilo šedesát procent obyvatel. I to bohužel k odlehlým oblastem patří.


    Dva svalnaté bratry znám z vyprávění, protože spolu na Hojné Vodě každoročně pořádají dřevorubeckou soutěž s mezinárodní účastí. „Kluci, a kdo naposled vyhrál ty vaše závody?“ zajímal jsem se. – „Vloni brácha. Letos snad zas vyhraju já,“ zněla odpověď. Přesně tomuhle příběhu se směje celá vesnice. Dva bratři spolu pořádají soutěž, kterou skoro vždycky vyhraje jeden z nich.


    „A ty jsi zase určitě ten Zibura, co furt cestuje, že jo?“ identifikovali mě bratři potom. Kdepak, když lidé v jižních Čechách něco dělají, tak se znají. – „Tak, kluci, když už se teď známe, co byste mi doporučili k návštěvě v okolí?“ vyzvídal jsem. – „Haha, to víš. My ti to řeknem, a pak nám sem budou jezdit lidi. Nic tu není. Jenom dřevorubecká soutěž v červenci.“


    Pomalu se začalo stmívat a já vyrazil na cestu za Honzou. Chtěl jsem k Dolnímu Dvořišti dojet, dokud srnky viděly mě a já zase je. Projížděl jsem územím nikoho, nedotčenou krajinou prostou jakýchkoli známek lidské existence. Dokonce i silnice působila kvůli četným výmolům spíš jako sopečná vyvřelina než jako dílo člověka.


    Člověka k Novohradským horám napadne nespočet superlativů a použít jdou všechny. Jedinou výjimkou je slovo „dechberoucí“. Díky milionům stromů se tu totiž dýchá skvěle. To číslo mimochodem není nadsázka: stromů máme v Česku přes dvě miliardy, na každého z nás jich tedy připadají dvě stovky.


    Honza mě uvítal jako správný jihočeský hospodář. V bačkorách před pečlivě udržovaným stavením s velkou stodolou, které patří rodině jeho snoubenky. Vzpomněl jsem si na svého dědečka z Moravy. „Stavět musí jen ten, kdo se neumí ženit,“ říkával.


    Sedli jsme ke kamnům v kuchyni a Honza nám udělal čaj. Můj dnešní příběh by tady mohl poklidně skončit. My si ale vymysleli ještě jedno neobvyklé dobrodružství…


    „Honzo, jsi nejslušnější člověk, jakého znám. Zasnoubený mladý muž s dobrou prací v nadnárodním korporátu. Nemusíš to se mnou podstupovat. Můžeme si jenom dát pivo v hospodě a jet domů. Já chtěl jenom poznat Česko se vším všudy, tak jsem to považoval za nejlepší z blbých nápadů,“ nabízel jsem kamarádovi možnost útěku. Honza ale neustoupil. – „Hele, i slušný lidi jsou zvědavý. Rád tě doprovodím,“ prohlásil Honza odhodlaně.


    Zrovna jsme ujížděli po legendární silnici E55, kde většina jihočeských chlapců v devadesátých letech poprvé viděla dívku v minisukni, když se před námi objevila světla prvního kasina. Dolní Dvořiště – město hříchu na hranici s Rakouskem.


    „Dobře, tak nejdřív zajdeme do infocentra,“ rozhodl jsem a zastavil před barem. Automaticky jsem sáhl pro cestovatelskou přilbu a pak se podíval na Honzu. „Nedostanu v ní ještě spolehlivějc do držky?“ Honza jen pokrčil rameny. – „Aspoň tě to nebude tolik bolet.“


    V nonstopu s tisíckrát politým kobercem hlasitě vyhrávala taneční hudba. Trojice štamgastů ale netancovala. Jen se opírali o barový pult v pozici zlomeného bambusu. Od dob zákazu kouření, které milosrdně maskovalo všechny pachy, na podobných místech chcípl pes nejen obrazně, ale možná také doslova. Objednali jsme si drink a já se vydal za štamgasty.


    „Promiňte, pánové, že vás ruším. Jen jsme si chtěli tady s kamarádem vypít pivo někde v bordelu. Ale fakt jenom vypít pivo…“ začal jsem. Můj nevyřčený dotaz spustil sérii vtipů. – „Tak to jste, kluci, přijeli pozdě,“ konstatoval proplešatělý muž. – „Už je všude zavřeno?“ podivil jsem se. – „Ne, přijeli jste pozdě tak o dvacet let. Tehdy tu byla taková zábava, že jsem občas ani nechodil spát.“ – „A slevy pro místní?“ zažertoval jsem. „A slevy pro místní,“ přikývl muž a začal zasněně vyjmenovávat národnosti dívek, se kterými se sblížil.


    „Jo, a teď do bordelu chodí na pivo za pět euro,“ poznamenala vyčítavě servírka, patrně jeho manželka nebo příbuzná. – „A kam teda můžeme jít na to pivo?“ naléhal jsem. Druhý štamgast nám doporučil nejen konkrétní podniky, ale také dívky. „Já vím, že to zní divně, ale my se tam fakt chceme jenom podívat,“ hájil jsem naposledy naši čest. – „No jo, to víš, to je jako s jezinkama. Jdeš tam jenom na pivo… a najednou máš holku na klíně.“


    Přišli jsme před doporučený podnik a zazvonili. Otevřel svalnatý vyhazovač a prohlížel si nás. „Můžeme dovnitř?“ zeptal jsem se stydlivě. Muž pokynul rukou do chodby. Růžově nasvícený klub byl celkem čistý a také dokonale prázdný. Sedli jsme si na bar pod obří křišťálový lustr. Já si objednal vodu, Honza pivo. Během minuty se k nám přidaly dvě dívky. „Chceme vás jenom pozvat na drink, jestli je to možný,“ vysvětlil jsem. – „No fuck?“ ujistila se jedna z nich. – „No fuck. Just talk,“ potvrdil jsem a zatvářil se omluvně. Dívka pokrčila rameny, objednala sobě a kolegyni šampaňské Moët a dali jsme se do řeči. My zápolili s ruštinou, ony s angličtinou.


    Marina pocházela z Ukrajiny, Nataša z Moldavska. Obě měly doma dítě a do Česka se vydaly na jaře vydělávat peníze. Kvůli koronaviru ale kšefty zdaleka nešly tak, jak očekávaly. „Kdybych v Moldavsku vůbec sehnala práci, dostala bych dvě stě euro za měsíc,“ vyprávěla Nataša. „To bych si tady vydělala za den, kdybychom měly zákazníky.“ – „Jo, to jsi měla přijet před dvaceti lety. To tu byla taková zábava, že se nechodilo spát,“ citoval jsem. Nataša se na mě podívala a vytáhla obočí. – „Před dvaceti lety jsem chodila do pátý třídy,“ konstatovala věcně.


    Veselé příběhy to nebyly, nakonec jsme si ale všichni přišli na své. Nataša s Marinou se rozplývaly nad Honzovým zásnubním prstýnkem a také měly radost, že jsem pobýval v Kyjevě a Kišiněvě a moc se mi tam líbilo. My s Honzou jsme si po dlouhé době, kdy byly zavřené hranice, popovídali s cizinci a připomněli si, jak smutně se v Česku také žije. Zkrátka nepřišli ani majitelé. Jak jsem pochopil při placení, Staroměstské náměstí je oproti Dolnímu Dvořišti levný kraj.
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    Ne tak úplně český Krumlov


    Ráno jsme zasedli ke snídani v kuchyni Honzovy chalupy. Ukusoval jsem borůvkový koláč a přemýšlel nad jeho etickým rozměrem. Potěšení strávníka je vykoupené utrpením člověka, který musí borůvky sbírat.


    „Už jsem ti vyprávěl o dědovi Dvořákovi, po kterým Janiččina rodina statek podědila?“ zeptal se Honza do ticha. – „Ne. Ani jsi mi neříkal nic o té německé rodině, která ho postavila,“ poznamenal jsem. – „Kdepak, tady se neodsouvalo! Byla to česká vesnice. A klan Dvořáků chalupu obývá už skoro tři sta let. Postavili ji v polovině osmnáctýho století,“ začal Honza.


    Protože budovám je souzený delší život než lidem, každý starý statek pamatuje příběhy několika generací. Hlavní hrdinové už je vyprávět nemohou – ovšem jejich kulisy tu zůstaly. Sám jsem zrovna seděl na stejné lavici a u stejných kamen jako před osmdesáti lety pan Dvořák.


    „V létě ve třiačtyřicátým dědeček Rudolf zrovna pracoval na zahradě a viděl, jak přímo před naším statkem zapadl do škarpy gestapák. Aby mu nemusel pomáhat, rychle se schoval dovnitř. Gestapák si ho ale všimnul a od místních si zjistil dědečkovo jméno. O pár měsíců později se objevil ve vesnici znovu. Přišel za dědou a ptal se ho, proč mu tehdy nepomohl. ‚Byla tam spousta lidí, akorát bych se tam motal,‘ prohlásil děda. ‚Vy se mi líbíte, Dvořák,‘ řekl prý gestapák. ‚Tak já k vám teď budu občas jezdit.‘ A tak chudák děda do konce války musel hostit gestapáka a jeho milenky. Gestapák navíc zjistil, že nepřiznává všechno mlíko od krávy, takže ho mohl udat, nebo rovnou popravit. Naposled na statek přišel na konci války, když utíkal do americkýho zajetí. Prej byl celej bledej a spal s revolverem v ruce. No, a pak válka skončila. A pan Dvořák byl ten, za kým jezdil na návštěvy gestapák. Naštěstí ho nikdo neudal.“


    Po snídani jsem vyrazil do Českého Krumlova, abych si užil jednu z mála cestovatelských příležitostí, které rok 2020 přinesl – možnost navštívit české památky UNESCO bez davu turistů. Už na okraji Krumlova mě uvítala… dlouhá kolona pomalu popojíždějících aut. Zjevně jsem tenhle nápad neměl sám.


    „Žádný pokles návštěvnosti nemáme. Jen teď místo cizinců přijíždějí Češi,“ vysvětlila mi dáma v pokladně Fotoateliéru Seidel. Mluvila přitom spisovně, což je na jihu Čech vždycky zjevení. „To víte, občas nám ty davy vadí. Ale když jsem jela do Benátek, ten dav jsem byla zase já. Nu, dost už bylo vyprávění, užijte si prohlídku.“


    Prošel jsem přes pečlivě udržovanou zahradu a vydal se na dojemný výlet zpátky v čase. Krumlovský Fotoateliér Seidel mnoho lidí přehlíží, protože historicky do středověkého města nezapadá. Je to ale škoda, jelikož za tímhle nádherným domem stojí pozoruhodný příběh, který si můžete přečíst v modrém textu na následující straně.


    Fotoateliér Seidel


    Když město v roce 2005 odkoupilo od dědiců budovu bývalého rodinného domu spojeného s fotoateliérem, historici zde učinili fascinující objev. Dům byl až po střechu napěchovaný negativy a skleněnými destičkami – celkem se jich dochovalo sto čtyřicet tisíc. Následovalo sedm let digitalizace, během kterých vycházely na světlo stále nové objevy. Zakladatel ateliéru Josef Seidel v něm pracoval od roku 1886. Často vyrážel do terénu, aby zaznamenával všechno, co patřilo k životu v Pošumaví – plavbu dřeva, práci na polích či náboženská procesí. V roce 1935 fotoateliér s jedenácti zaměstnanci převzal jeho syn František. Toho ale nejprve uvěznili nacisté a pak pronásledovali komunisté. Ti mu v roce 1949 část archivu zabavili a přinutili ho ukončit živnost. Fotoateliér unikl znárodnění a František ho až do své smrti v roce 1997 využíval pro soukromé účely. Díky tomu se zde od konce války nic nezměnilo. Unikátní odkaz otce a syna Seidlových je o to cennější, že se kromě negativů a vybavení dochovaly také účetní knihy, díky kterým jde lidi na fotografiích ztotožnit. Město fotoateliér zpřístupnilo v roce 2008. Původní zůstalo všechno včetně okenních tabulek a vypínačů.


    Po hodině jsem naposledy zhluboka nasál vůni starého domu a šel na kávu. Kavárna Drunken Coffee stojí na hezkém místě u jezu a patří mezi několik podniků, kde se scházejí především místní. Protože ji vlastní můj kamarád, při objednávce jsem si pochopitelně nemohl odpustit trochu laskavého jihočeského humoru.


    „Je tu pan Hazuka?“ ptal jsem se servírky. – „Ještě ne, přijde až odpoledne.“ – „Tak mu prosím vzkažte, že tu byl Vladimír pro ty peníze, co mu dluží. A že přijdu zas.“


    Pak jsem se s cappuccinem v ruce vydal na procházku uličkami. Navzdory výpadku zahraničních turistů tu ani tentokrát nechyběli pouliční umělci, kteří kazí historického ducha města. Dredatý mladík vyluzoval meditační tóny na didjeridoo, další zase hrál Beatles na kytaru. Něco podobného podle mě nemá ve středověkém Krumlově co dělat. Turisté by tu měli házet mince žebrákům stiženým souchotinami a kamení po lidech na pranýři.


    Podobně jako já se městem procházel také tatínek s rodinou, jen namísto cappuccina svíral v ruce kelímek piva. Bylo mi ho upřímně líto. Když totiž spatřil trojici Číňanů, okamžitě se napřímil, až mu příliš krátké tričko odhalilo pupík. „No to si dělaj prdel!“ ulevil si, „vždyť tu neměli bejt!“


    Přítomnost čínských turistů v Krumlově zaujala i mě samotného, když jsem tu byl na jaře. Tehdy jsem se na ně vyptával hoteliéra, který mě ubytovával. „Že jo! My to taky nechápeme. Oni se tu snad rodí! Ale v pasu mají fakt Čínu, nejsou to lidi z Evropy,“ podivoval se. Oblažil mě také několika historkami o kulturních nedorozuměních, která ve svém hotelu zažil. „Drtivá většina Asiatů je úplně v pohodě. Host jako host. Jsou ale situace, nad kterýma se fakt pozastavíte. Já třeba takhle jednou přistihl skupinu Číňanů, jak sedí na dřevěné podlaze vedle plynového vařiče a jedí polévku. Protože na pokojích nemáme nádobí, odšroubovali si ze stropu talíře lustrů a nalili ji do nich.“


    Český Krumlov balancuje na tenké hranici mezi autenticitou a kýčem. Jeho historická atmosféra ale zůstává díky přísným památkářům uvěřitelná. Podobě, jakou získal za dob posledních Rožmberků, odpovídá dokonce i množství podniků. Koncem šestnáctého století stálo v Krumlově asi tři sta třicet domů, a jakkoli neuvěřitelně to zní, každý osmý z nich fungoval jako hostinec. Na každých šedesát obyvatel tak připadala jedna hospoda. Není divu, že po odchodu Rožmberků už se toho ve městě mnoho nevybudovalo.


    Všechno, co mělo z Krumlova kdysi udělat nedobytné město, nakonec vedlo k jeho obsazení turisty. Úzké uličky, monumentální zámek s padesát metrů vysokým mostem, medvědi v hradním příkopu, mosty s nádhernými výhledy, to vše jako kdyby navrhoval vizionář, který tušil příchod Instagramu.


    Do centra Krumlova ročně přijedou dva miliony lidí. Možná si toho ani nevšimnou, ale město má i trvalé obyvatele. Je jich třináct tisíc a povětšinou žijí na sídlištích a v okrajových částech. Obchody pro místní však dosud nechybí ani v historickém centru. Najdete tu antikvariát, knihkupectví, poctivou českou Jednotu, drogerii nebo krámek se zdravou výživou.


    O dveře jednoho takového obchodu se opíral muž s dlouhými vousy, šedivými vlasy a zamyšleným výrazem. „Začal jsem sem jezdit už za socialismu. Nedovedete si představit, jak to tady tehdy vypadalo. Centrum bylo městem duchů. Roztřískané domy, dvě hospody a úplně neuvěřitelné ticho. Zapomenuté středověké město. Přišlo mi to ohromně romantické,“ vyprávěl mi.
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    Po revoluci se pan Pavel do svého milovaného města přestěhoval. „Krumlov se změnil a tuhle romantiku ztratil. Neříkám, že ve městech mají zůstávat chátrající domy. Ale dneska je Krumlov takové uhlazené cukrátko. Všude posekaná tráva, nacukrované chodníčky. Já se vám přiznám, že se mi tady vlastně moc nelíbí, i když to tu mám rád. Dává to smysl?“


    Kdybyste do Českého Krumlova chtěli vyrazit na klidnou dovolenou, mám pro vás jeden tajný tip od místních. V únoru sem nejezdí skoro nikdo. Sám jsem takhle v Krumlově pár dní bez turistů strávil a od té doby doporučuji únorový výlet každému. Když vás omrzí procházky liduprázdnými uličkami, hned za městem můžete nasadit běžky.


    Z Českého Krumlova jsem vyjel směrem k Prachaticím. Lidských sídel ubývalo, kopce se šplhaly čím dál výš a vzduch byla radost dýchat. Nebylo pochyb, že s nissánkem přijíždíme na Šumavu. A dlužno říci, že kontrast se zvlněnou krajinou jeho dokonale hranatým tvarům náramně slušel.


    Abych se rozloučil s atmosférou jihočeského venkova, naladil jsem si po cestě Český rozhlas České Budějovice. Zrovna vysílali Rozhlasový bazar, což je další regionální unikát. Každý všední den od osmnácti do devatenácti hodin mohou volat posluchači a v živém vysílání nabízet zboží k prodeji. Telefonáty vypadají takhle: „Halooo! Slyšíte mě? Už můžu inzerovat?“ – „Slyšíme se, ale ztlumte si prosím svůj rozhlasový přijímač.“ – „Cože? Já vás vůbec neslyším, já mám hrozně nahlas rádio.“


    Když se přijímač nakonec povede ztlumit, začne se inzerovat. Posluchači obyčejně nabízejí kachny, kuřata, zemědělské stroje, krmivo, auta, občas i celé pozemky, nebo dokonce domy. Já se ale nejvíc těším na kuriozity. Vždycky nějaká přijde. Tentokrát to byla motorová loď bez motoru.


    Rozhlasový bazar navíc představuje výbornou sondu do nespisovného jazyka Jihočechů. Nikdy se u nás nežilo snadno, a tak si šetříme práci, kde se dá. Správně skloňovat umí jen faráři, kteří nepřišli z Polska, a někteří učitelé. Co se týká přivlastňování, tím se neobtěžujeme vůbec. Namísto skloňování přídavného jména podle vzoru otcův a matčin obyčejně jen opakujeme druhý pád podstatného jména (mámy auto, bez mámy auta, k mámy autu, o mámy autu, s mámy autem…). Historicky uznáváme jen dva způsoby přivlastňování – přivlastnění znárodněním a přivlastnění odsunem.

  


  
    Převaděčem na zkoušku


    Šumava je snad jediným místem v Česku, kde si i ve svých osmadvaceti letech mohu připadat jako pamětník. Podobně rychle, jako se tu kvůli kůrovcovým kalamitám mění lesy, se totiž proměňuje i zdejší společnost. Dřív znamenal život na Šumavě především tvrdou práci v nehostinných podmínkách daleko od jakýchkoli výdobytků civilizace. Ještě počátkem devadesátých let stály na šumavském venkově především tradiční chalupy, pár zanedbaných hotelových komplexů a občas nějaká socialistická výstavba.


    V posledních dvaceti letech ale množství turistů rostlo nebývalým tempem – často i o desítky procent ročně. Kromě toho se za klidem horských vesnic začala stěhovat spousta majetných lidí. A tak se na Šumavě staví. Modrava je dnes nejbohatší obcí v republice (platí tu daně Zdeněk Bakala), káva na Kvildě je dražší než v centru Prahy a staré chalupy se mění na restaurace a penziony.


    Příběhy vorařů, dřevorubců, bylinkářek, pašeráků a pohraničníků jako by do tohoto světa nezapadaly. Stovky let ale Šumava patřila právě jim. Proto jsem se vydal jednu takovou vzpomínku oživit.


    Zastavil jsem na louce u vesnice Výrov a prohlédl si Davidův dům. Skromná dřevostavba svými rozměry konkurovala leda tak garsonce, ovšem působila o to útulněji. Veliká okna s výhledem do kraje, veranda se záplavou květin a houpací sítí. Sám bych tu klidně strávil celý život; být buddhistou, klidně i dva.


    „To jsi to bral přes Boletice a sfouknul to i s vojenským cvičením, ne?“ žertoval o mém dvouhodinovém zpoždění mohutný vousáč, který se vynořil ze dveří. Vypadal v nich jako Gandalf vystupující z hobitího obydlí. Učitel a spisovatel David Jan Žák mi slíbil vyprávět o legendárním šumavském převaděči Josefu Hasilovi. Několikrát se s ním osobně setkal a v roce 2012 sepsal jeho příběh v knize Návrat krále Šumavy.


    „Chtěl jsem ti dát čas napéct buchty,“ pokrčil jsem rameny. – „Je mi to jasný. Když si spisovatel koupí auto, na jídlo už nezbude. Tak vítej, kamaráde, a ber místo. Rád tě vidím,“ stiskl mi David ruku a pokynul k proutěnému křesílku. Neviděli jsme se od chvíle, kdy se před čtyřmi roky odstěhoval z Budějovic. A přesto jsme se teď bavili, jako by náš poslední sedánek v literární kavárně skončil včera.


    „Já se narodil v Prachaticích a na tyhle kopce jsem koukal od malička. Nikde jinde to nevypadá jako v Pošumaví. Když tu vyrosteš, navždycky si budeš připadat doma jenom tady. A tak jsme se s manželkou vrátili ke kořenům a osídlili tuhle samotu. Na zahradu nám chodí zajíci a srnky, nedávno jsem stopoval rysa. Přitom to odsud mám kousíček do školy. Jenom něco přes hodinku pěšky,“ lebedil si David, když mi na stůl položil turka, usedl na židli a promnul si bosá chodidla. – „Máš velmi šumavské vnímání slova kousíček,“ poznamenal jsem.


    „A taky se tu, člověče, výborně píše,“ pokračoval David. „Obvykle vstanu v pět ráno, uvařím si kafe a sednu na verandu. Koukám na kopce a píšu. A v osm to přijde…“ – „Co přijde? Inspirace?“ – „Ne. Vzbudí se děti,“ zasmál se David. „A teď už k tomu Hasilovi, ať mi ještě nezačneš závidět.“


    David znal osobně nejen Josefa Hasila, ale také mnoho lidí, kteří v příběhu figurují. Objektivních zdrojů k tématu je dosud málo, proto dále jen přepisuji jeho vyprávění:


    „Pepík Hasilů se narodil v Zábrdí do nejchudší rodiny široko daleko. Byl ze sedmi dětí, o který se starala jenom matka. Za druhý světový jako mladej kluk chvíli pomáhal partyzánům a hned po válce se dal k SNB. Tehdy mu bylo jednadvacet a znamenalo to pro něj hezkou uniformu a pohodlnej život.


    Na začátku osmačtyřicátýho ho převeleli k pohraničníkům, na Zvonkovou. A tak Pepík s kvérem v ruce střežil hranice. Pak ale přišel převrat a on začal pochybovat. Sám mi říkal, že se to v něm zlomilo po tej podivnej sebevraždě Jana Masaryka. Rozhodl se dát na druhou stranu a začít převádět. Hranici dobře znal a věděl, jak fungují hlídky. Dráty tehdy ještě nestihli natáhnout, a tak se mu během pár měsíců povedlo převést třicet lidí. Jednou ale takhle převáděl s kolegou, který se jmenoval Vyleta, a věci se zkomplikovaly. Cestou zpátky se střetli s německou finanční stráží. Němců bylo víc, takže kluci neměli šanci. Vyletu zadrželi a později vydali komunistům. Pepíkovi se sice povedlo utéct, ale v Novém Údolí poprosil o vodu u jedný samoty a místní ho udali.


    Vyleta dostal šestnáct let, Hasil devět. Zavřeli ho do lágru u Mostu, kde kutal uhlí. Po půl roce se mu ale povedlo utéct spolu s dalším muklem. Bylo jim jasný, že v Československu zůstat nemůžou, tak přešli do Německa. Tam si Pepíka vyhlídla americká rozvědka a nabídli mu spolupráci. Měl se do Československa pravidelně vracet a přinášet zprávy. Pepík přijal a tím se začala psát legenda o králi Šumavy.


    Američani mu sice převádět zakázali, ale stejně to dělal. Vždycky ho vyslali splnit nějakej úkol nebo získat informace a on vzal cestou zpátky někoho s sebou. Hranice tehdy střežila spousta hlídek, ale dráty tam ještě nebyly. A Pepík tu krajinu dobře znal. Nejčastěji převáděl v okolí Českých Žlebů a Zvonkové, kde sám sloužil, ale trasy měl po celý Šumavě. Bral celý rodiny a různý režimem pronásledovaný lidi, dokonce převedl i kněze.


    Komunisti dobře věděli, že to dělá on, a snažili se ho chytit. V prosinci devětačtyřicátýho ho překvapili u Soumarskýho mostu a začalo se střílet. Pepík jednoho pohraničníka zastřelil a druhýho zranil. Po týhle události se spustilo úplný šílenství. Komunisti ho chtěli dostat za každou cenu. Pozatýkali většinu jeho rodiny a začali dávat drakonický tresty každýmu, kdo mu pomohl. Jeho fotku třeba poznal chlap, který přiznal, že ho jako stopaře vzal na motorce. Dostal několik let kriminálu. Pepík ale převáděl dál. I potom, co mu v roce 1950 zastřelili u Českých Žlebů bráchu, kterej převáděl taky.


    Pepík měl vždycky od Američanů vytipovaný dvě trasy, ze kterejch si mohl vybrat. On ale dal na svoji intuici a chodil po vlastních stezkách. To ho zachránilo. V americkej rozvědce totiž tehdy působil dvojitej agent, kterej na Hasila donášel. Pohraničníci několikrát obšancovali obě trasy, zalehli tam na celou noc – a nedokázali pochopit, jak je možný, že zase prošel. Z Hasila se stal Král Šumavy, prakticky mytická postava. A lidi začali vyprávět legendy o tom, co všechno Král Šumavy udělal. Spoustu z nich si vymysleli. Třeba že šel na ples v přestrojení za ženskou nebo že chodil do hospody na pivo. Blbost jsou taky ty močály z toho Kachyňova filmu, ve kterým se topí Jiřina Švorcová. Takový přímo na hranicích nejsou. Na druhou stranu, mě samotnýho překvapilo, kolik věcí o Hasilovi pravda je. Třeba to, že udělal šťáru v píseckých kasárnách převlečený za generála.
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    Pepík každopádně převáděl do roku 1953. Pak se zadrátovaly hranice a on skončil, aniž ho někdy chytili. O rok později se přestěhoval do USA. CIA už o něj nestála, tak se živil vším možným od mytí nádobí po řezničinu. Zato československá tajná služba o něj stála hodně. Ještě ve dvaasedmdesátým plánovali, jak ho unesou, nebo snad dokonce zabijou na olympiádě v Mnichově, kam se chtěl jet podívat. Pepík zůstal v Americe až do konce života. Umřel vloni na podzim, bylo mu pětadevadesát.“


    „Srdečně ti děkuji a teď si pojedu tvoje informace ověřit do Českých Žlebů,“ loučil jsem se s Davidem po dvou hodinách vyprávění. – „Tak to ti přeju hodně štěstí,“ zasmál se. „Víš, na Šumavě je to dodneška hodně citlivý téma. Spoustě lidí kvůli Hasilovi třeba zavřeli někoho z příbuzných. Taky se říká, že převáděl pro peníze. On ale popíral, že by si kdy nechal platit. No, uvidíš sám, že se o tom lidi nechtějí moc bavit.“


    Sotva jsem minul ceduli „Šumava“, jehličnatý les nahradily horské louky. Žádná nekonečná pole řepky ani kukuřice, jen zelenající se divoké traviny. Musel jsem přestat fotit, jinak bych se nikam nedostal.


    Zastavil jsem v hospodě ve Volarech a sedl si ke stolu v rohu. Vzápětí ke mně přiběhla energická padesátnice. „Nejste vy náhodou ten Zimbura, jak píše knížky?“ – „Zimbura, Cimbura, Záruba, Zdibura, jsem všechno možný,“ zasmál jsem se. – „Já je čtu! Vy jste teď na té cestě po Česku, že ano? Tak já vám z kuchyně přivedu paní Spoustovou. Ta vám o Šumavě řekne všechno,“ zvolala nadšeně. „Ale musíte se ptát na konkrétní věci. Jinak tu budete sedět do rána.“


    Hovorná paní Hovorková, pan Kronika vedoucí obecní kroniku, paní Spoustová se spoustou informací… Připadal jsem si jak v Dostojevského románu.


    Paní Spoustová si ke mně přisedla, srdečně se usmála a spustila salvu jmen, názvů a místních označení. Její přehled o historii Šumavy byl stejně pozoruhodný jako množství lidí, které znala.


    Dámy jako ona předznamenaly v českých vesnicích příchod vyhledávače Google. Stačí zadat klíčová slova a člověk dostane potřebný odkaz. „Šumavské pohádky…“ – „Joo, to zajděte za panem Punkrábkem, třetí barák za kostelem.“ – „Plavba dřeva…“ – „Pepík Rosenbauerů, Chvalšiny.“


    „Josef Hasil.“ – „…“ Jak předznamenal David, u tohoto jména se paní Spoustová skutečně zarazila. „Víte, to je složitý. Pozavírali kvůli němu i spoustu lidí, který s ním neměli nic společnýho. Pro dost místních je to citlivý téma.“ – „A nemáte tu nějakýho štamgasta, který by mi o něm povyprávěl?“ nevzdával jsem se. – „Joo, to jste přijel pozdě, Ládíku,“ prohlásila paní Spoustová. – „Jak to?“ – „Je po půl osmej. To už všichni štamgasti odešli domů na zprávy.“ – „A to už se nevrátí?“ – „Kdepak, nevrátí. Pamatuju časy, kdy tu sedávali do půlnoci. Ale to už je pryč.“


    Přijel jsem do Českých Žlebů a zastavil u hřbitova, kde je pohřbený Hasilův zastřelený bratr. Vesnice působila docela klidně, jen ode dveří turistické ubytovny se ozývaly hlasy. Její vedoucí tam zrovna s někým pokuřoval a pil pivo. „Promiňte, mohl bych se ještě ubytovat?“ – „Záleží, kolik vás je a do kdy tu chcete pobejt,“ řekl a škytl. – „Jsem sám a chci tu být jednu noc.“ – „Tak to asi nepude,“ zavrtěl muž hlavou. „Helejte, potíž je v tom, že tady jsou pokoje a na těch pokojích jsou lidi. A všechny postele na těch pokojích už jsou plný. Docela v každej někdo leží,“ ozřejmil mi situaci. – „To nevadí. Díky a pěknej večer.“


    Vydal jsem se zpátky k autu a za zády zaslechl hlas vedoucího. „Měli by dát na příjezdový cesty cedule, že na Šumavě už je plno. V Krkonoších už to prej maj.“


    Vím, že se budu opakovat, ale já tyhle postavičky jednoduše miluji! Ty pohotové poznámky, humor a ironie skryté za každou větou! Schopnost reagovat na každou otázku tak, že se konverzace změní v sarkastický šerm! S předstíranou ledabylostí používají nespisovné tvary, a přitom pečlivě volí každé slovo. Boří tradiční větnou vazbu, aby ze slov mohli vystavět barikády. Mluvit spisovně umí každý, kdo se trochu snaží. Ale tenhle jazyk venkova, to je skutečné umění.


    Převlékl jsem se do tmavé košile a kalhot, nazul si vysoké boty a opřený o zídku hřbitova čekal, až vesnice ztichne. Studoval jsem přitom mapu a přemýšlel, kudy dál. Po půlnoci už se konečně zdálo, že usnuli i psi. Potřásl jsem batohem, abych se ujistil, že nevydává žádný zvuk, a tiše se proplížil vesnicí.


    Za posledním stavením jsem vytáhl kompas a naklonil ho tak, abych si mohl ve svitu měsíce prohlédnout střelku. Německá hranice byla vzdálená asi tři a půl kilometru jihozápadním směrem. Vypnul jsem si telefon, z cesty odbočil do lesa a začal se škrábat do prudkého kopce. Podobně jako já takhle do tmy mnohokrát vyrážel Josef Hasil. Někdy sám, jindy se skupinkami lidí prchajících do Německa. A já chtěl vyzkoušet, co je na cestě do svobodného světa čekalo.


    Tma v lese byla dokonale neprostupná. Zkusil jsem si přiblížit dlaň až ke špičce nosu… a neviděl ji. Rukama jsem poslepu zkoumal prostor před sebou a našlapoval do neznáma. Prodíral jsem se mezi větvemi a co chvíli přitom nakopl pařez nebo zapadl do díry. Snažil jsem se nedělat žádný hluk, ovšem každé zapraskání větvičky jako by se vlhkým vzduchem neslo na kilometry daleko. O nic snazší nebylo ani držet směr. Každou chvíli jsem totiž musel obcházet padlý strom, díru nebo ostružiní.


    Po půl hodině jsem konečně vystoupil na vrchol kopce. Ten byl mým prvním orientačním bodem. Vydal jsem se z něj hledat další – okraj lesa a pod ním cestu, která měla vést až téměř k hranici.


    Dolů se šlo ještě hůř. Předtím jsem se při každém neopatrném kroku jen opřel o svah. Teď jsem padal z kopce do tmy pod sebou a v lepším případě mi hrozil vyvrknutý kotník.


    Dorazil jsem na okraj lesa a stromy vystřídala pastvina. Měsíční světlo mi tentokrát nepřipadalo bledé ani trochu. Obloha zářila jako obří reflektor a já se na planině neměl za čím ukrýt. Kousek pode mnou se naštěstí skutečně vinula asfaltka lemovaná řídkým lesíkem. Rychle jsem nebezpečnou pastvinu přeběhl a ukryl se v šeru stromů.


    Asi patnáct minut jsem pokračoval podél asfaltky. Po rovině se šlo lépe než v kopci, znervózňoval mě ovšem pohled na kompas. Hranice měla být jihozápadním směrem, já ale mířil na jihovýchod. Musel jsem sledovat špatnou cestu. Nevěděl jsem, jak se zorientovat. Teď už by mi nepomohla ani mapa. Nedokázal bych se na ní najít.


    Zbyla mi poslední možnost. Orientačních bodů jsem se vzdal a podle kompasu zamířil krajinou přímo na jihozápad. Tam se měla vinout hranice.


    Zatímco předtím bylo putování noční Šumavou komplikované, teď mi připadalo přímo nemožné. V cestě mi stála tráva vysoká po prsa, mohutné kmeny popadaných stromů zarostlé ostružiním a hradby křoví. Prodíral jsem se dál a nohy se mi nořily do vlhké půdy čím dál hlouběji. Pak se ozvalo začvachtání… a pravá noha se mi propadla do bláta až po lýtko. Bůh ví, jestli režisér Kachyňa nakonec s těmi smrtícími močály neměl pravdu. Raději jsem zapnul telefon a podíval se do mapy.


    Nebýt navigace, nejspíš už bych se nikdy nenašel. Od ideální cesty jsem se odklonil o půldruhého kilometru – a do Německa mi zbýval ještě minimálně kilometr. Putování vzdušnou čarou po Šumavě je mnohem náročnějším počinem, než by se mohlo zdát. A jak to tedy dělal Josef Hasil? Měl vytipované body v krajině a ty sledoval – třeba kamenné zídky nebo potoky. Orientoval se také podle zvuku německé pily, která pracovala i přes noc, a v hospodě za hranicí mu nechávali rozsvícené světlo.


    Já měl každopádně štěstí, že jsem dobrodružství podnikl jen na zkoušku. Vydat se sem před sedmdesáti lety jako převaděč, zastřelí mě buď pohraničníci, nebo sami převádění.

  


  
    Království pro tři čtvrtě milionu včel


    Přespal jsem v přístřešku u zaniklé vesnice Krásná Hora a brzy ráno vyrazil zpátky k autu. Z lesa, který mi ještě včera připadal docela neprostupný, teď dýchala šumavská pohoda. Ptáci se překřikovali ve větvích a rozesmátí cyklisté neměli ani ponětí, jaké drama se tu včera odehrálo.


    Vzal jsem si z toho ponaučení: příště už budu převádět jedině za bílého dne. Jak by řekl David, do Českých Žlebů to byl kousíček. Přišel jsem tam už za hodinu a vyhlížel člověka, který by vypadal jako pamětník. Jeden takový seděl v papučích na zápraží nízkého domu a hleděl do prázdna, kam také vydechoval cigaretový dým.


    „Dobrý den, mohu se vás, prosím pěkně, zeptat? Vypadáte, že tu žijete už dlouho… Jak se tu bydlelo za socialismu? Tady už bylo pásmo, takže jste museli mít nějaké speciální povolení?“ Muž si mě prohlédl od tropické přilby až k patě. – „A to ti nakecal kdo?“ zeptal se. – „Jen tak mě to napadlo, když jsem se procházel kolem.“ – „Hovadina,“ vysvětlil mi trpělivě a znovu upřel pohled do prázdna.


    „A tudy vodil lidi ten Hasil, že jo. Co si o něm vůbec myslí místní?“ rozvibroval jsem mu vzduch. – „Že by to uměl každej, převádět lidi za peníze.“


    Pán se nakonec rozpovídal natolik, že jsme se od Hasila dostali až k někdejšímu ministru životního prostředí Martinu Bursíkovi. „Vidíš támhleten les nahoře?“ zeptal se a ukázal na kopec plný stojících suchých stromů. „Tak ten zkurvil Bursík.“ – „Aha! Já myslel, že to byl kůrovec.“


    Muž nechal poznámku bez povšimnutí. „A víš, jak dlouho se budou rozkládat ty kmeny, co tam nahoře nechali? Dvě stě let…“ – „No vidíte, to je dlouhá doba! Živé by tam takhle dlouho nevydržely. Mrtvý strom stojí déle než živý strom. To je ale paradox, co? No nic, tak já už vás nebudu rušit, děkuju a na shledanou,“ projevil jsem laskavost nám oběma.
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    Sedl jsem do auta a vyrazil do Krušlova lesem, který Bursík dosud nezničil. Poslouchal jsem Mozartův Koncert pro klarinet A dur, zaručený zdroj dobré nálady, a přemýšlel, jak hezky se mám.


    Všechny moje delší cesty dosud vedly do zemí, kde byl problém domluvit se i anglicky, nebo vůbec někoho potkat. A najednou si jezdím po kraji, kde se mohu pobavit úplně s každým. A navíc česky! V jazyce, ve kterém dokážu číst mezi řádky, vnímat jemné rozdíly ve volbě slov a rozeznávat regionální přízvuky.


    Výhodou je také to, že navzdory předsudkům o stydlivosti Čechů jsme takhle na potkání národ velmi upřímný. Nikdy se u nás neuchytil zvyk používat prázdné zdvořilostní fráze. Věci říkáme bez obalu. Máme také smysl pro humor a nadsázku a nebojíme se je použít. Stručně řečeno, co Čech, to svébytný způsob komunikace.


    K rozhovorům v češtině patří i věci, které by snad zdvořilý Brit ani nedokázal vyjádřit. Otevřený nihilismus, uštěpačné narážky, nekorektní vtipy, předstíraný i upřímný nezájem, tykání na potkání, sebelítost, rafinované i prvoplánové vulgarismy a barvitá přirovnání… To vše dělá z každé takové konverzace skutečný zážitek.


    Úzká odbočka z hlavní silnice mě zavedla do Krušlova, na který byla radost pohledět. Malé domky se zahrádkami, kde se kromě rajčat a okurek našlo místo také pro květiny, a čerstvě opravené fasády zářící tou nejkrásnější barvou českého venkova – bílou.


    Jak říkal můj východoslovenský dědeček: „Správné stavení má ladit s obecní kapličkou.“ Pravda, byl to stejný dědeček, který za svou oblíbenou barvu označoval vápno, a když mu na poli zakázali používat DDT, ještě dvacet let jím jako prevenci proti škůdcům sypal slepice. Ale v tomhle jsem s ním byl vždycky zajedno.


    Domky v Krušlově jako kdyby byly bílé ze skromnosti. Zdejší dominanta, krušlovský včelín, totiž hraje všemi barvami. Budova s pětašedesáti úly je navíc posetá řezbářskými prvky, lidovými ornamenty a zdobnými nápisy. Nechybí ani věžičky a vstupní brána. „Vítán buď, příteli včel,“ promlouvá k návštěvníkům nápis na jejím průčelí.


    Včelín ze všeho nejvíc připomíná rumunský malovaný kostel a kromě vůně medu a propolisu z něj na návštěvníky dýchne ještě jedna věc: láska člověka k řemeslu. Onen člověk se jmenoval Josef Mach a na svém životním díle pracoval bezmála půl století.


    „Dobrý den. Jsem přítel včel a rád bych šel na prohlídku,“ odcitoval jsem nápis z průčelí vstupní brány slečně, která prodávala lístky. Vypadala lehce zaskočeně. – „Vrchní včelař šel uspávat dceru, ale já mu hned zavolám,“ prohlásila, a než jsem ji stihl zarazit, vytáhla telefon. „Dane, prosím tě, máme tu nějakého včelaře. Přijdeš? Jo, prima, tak za deset minut.“


    Abych slečnu neusvědčoval z omylu, vydal jsem se na inspekci úlů. Občas jsem uznale pokýval hlavou nebo jí nesouhlasně zakroutil, aby to vypadalo, že tématu rozumím. Po deseti minutách skutečně přišel svalnatý třicátník v upnutém bílém tričku. Spíš než ve včelařské kukle bych si sympatického vousáče dovedl představit v ragbyovém dresu nebo za barem hipsterské kavárny.


    Daniel mi pevně stiskl ruku a o poznání uvolněněji se usmál. „Tak snad na mě nemáte moc odborné otázky. Na včelaření jsou větší znalci. My tu včely máme jenom proto, aby úly nebyly prázdné,“ začal skromně. – „Nebojte,“ ubezpečil jsem ho. „Nevčelařím, ale věnuji se jinému tradičnímu řemeslu chudých. Píšu knížky.“


    Obyčejně tím lidi spíš vyděsím, ovšem Daniel vypadal potěšeně. „No výborně! Tak já začnu od toho, jak jsem se tady ocitl. Nic totiž není moje zásluha, to všechno pan Mach. Včelín začal budovat v osmačtyřicátém roce a zasvětil mu celý život. Když už se o něj nemohl starat a odešel do domova důchodců, včelín začal chátrat. Jednou se ho dokonce pokusili vykrást,“ začal Daniel.


    Pan Mach se nikdy neoženil a byl bezdětný. Včelín po něm tedy neměl kdo převzít. O osud chátrající stavby se proto začali zajímat památkáři. „Nejprve vznikl plán, že se včelín rozřeže a odveze do muzea. To jsme ale s mojí tehdejší přítelkyní Lucií nechtěli dopustit. Včelín patří do Krušlova. A tak jsme udělali docela zásadní životní rozhodnutí: nabídli jsme panu Machovi, že po něm včelín převezmeme.“


    Pan Mach souhlasil a v roce 2007 začali Daniel s Lucií rekonstruovat. Včelín se dočkal té nejlepší péče, protože Lucie je povoláním restaurátorka. Zatímco obnovovala výzdobu, Daniel se ponořil do knih.


    „Když už do včelína nezatékalo, přišel čas obnovit jeho funkci. Pan Mach ho totiž nevybudoval pro lidi, ale hlavně pro včeličky. Já sám jsem povoláním fotograf a včelařit jsem se učil z knížek. Je to docela těžké, protože každý včelař má své postupy. Jeden vám něco poradí a druhý řekne, že je to úplná blbost. Nikdo za svůj krátký život nemůže pochopit, jak to celé funguje.“ Zatímco jsme se bavili o rekonstrukci, prohlížel jsem si vyřezávané a bohatě malované úly. Voněly čerstvou barvou a propolisem a spokojeně kolem nich poletovaly tisíce včel. Pan Mach si dal s výzdobou ohromnou práci. Mezi pětašedesáti úly s motivy lidové architektury nenajdete dva stejné.


    Pak jsme se vydali na prohlídku interiéru. Daniel mě prostorným včelínem zavedl do dvojice zadních místností. Jedna sloužila jako stáčírna medu, ta druhá jako salonek pro hosty. Budovu přitom označil za království včel, což nebyla žádná nadsázka. „Salonek pro hosty ve včelíně. To je neuvěřitelné, co?“


    Na salonku a stáčírně mě uchvátila především jejich výzdoba. Pod množstvím dřevorytin s motivy včel a podobiznami slavných včelařů jen občas prosvitnou bílé stěny. Vyřezávané je tu úplně všechno – od zárubní dveří přes hodiny až po okenní parapety.


    „Původně chtěl mít pan Mach řezby mezi úly. Pak jich ale vytvořil tolik, až pro ně musel postavit tenhle salonek. Ten brzy přestal stačit, tak přistavěl ještě stáčírnu. Přes léto včelařil, přes zimu vyřezával.“


    Sedli jsme si na židle s motivy včelích pláství a Daniel se rozvyprávěl o životě pana Macha. Přesně takhle příběhy poslouchám nejraději. Na místech, kde se odehrály, z úst někoho, kdo osobně znal jejich ústřední postavu.


    „Pan Mach začal včelařit v sedmnácti letech. Naučil se to od svého učitele přírodopisu. Když mu skončila vojna, začal si podle vlastního návrhu budovat pětadvacet metrů dlouhé včelí království. Plán to byl ambiciózní, krušlovský včelín je dodnes největší v republice,“ začal Daniel.


    Včelaření i řezbářství měl pan Mach vždycky jen jako koníček – živil ho statek, na kterém hospodařil. Ovšem právě díky včelínu mu komunisté statek neznárodnili.


    „Sám ani neplánoval včelín ukazovat lidem, opravdu mu šlo jenom o to, aby to tady včely měly hezké. Za socialismu se ale krušlovský včelín stal symbolem československého včelaření a objevoval se na titulních stránkách včelařských magazínů. Když se v okolí objevil nějaký funkcionář, pan Mach ho včelínem provedl, což soudruhy vždycky obměkčilo. Politika mu byla jedno, ale z pohledu doby představoval toho správného hospodáře: pracovitý, skromný, nepil, nekouřil. Včelínu věnoval veškerý volný čas taky proto, že se nikdy neoženil a neměl děti. Všechno přitom vybudoval ve velmi prostých podmínkách. Například první řezby tvořil hrotem od kosy, teprve potom si pořídil pořádné nástroje. Když nás sem chodili učit včelaři, nemohli věřit, s čím pracoval. Většina jeho vybavení pocházela z poloviny minulého století,“ vyprávěl Daniel a občas vzrušeně vstal ze židle, aby mi něco ukázal.


    „Ale včelař byl dobrý, ne?“ zeptal jsem se. – „No, to je na tom právě vtipné! Zrovna tahle oblast se pro včelaření vůbec nehodí. Pan Mach si celý život vedl bohatě ilustrované deníky. Pročítal jsem je a jsou plné docela smutných záznamů. Většinou se tam dočtete věci jako: ‚Letos hodně pršelo, takže včeličky nestihly jarní opylování.‘ Občas najdete i vyloženě zoufalé povzdechnutí: ‚Nedá se nic dělat, jsme moc vysoko a snůška je malá. Letos máme už třetí rok bez medu.‘ Rozhodně to se včelařením neměl lehké, což zažíváme i my sami,“ povzdechl si Daniel a dokázal tak, že je panu Machovi důstojným nástupcem. – „Promiňte,“ napadlo mě, „a kdo teda na Šumavě opyluje, když se tu včelám nedaří?“ Daniel se na mě vážně podíval a nastala dramatická pauza. – „Čmeláci. Jsou těžší než včely, takže mohou opylovat i v dešti.“


    Pan Mach o svůj milovaný včelín pečoval do osmasedmdesáti let, než odešel do domova důchodců. Zemřel o sedm let později s vědomím, že o jeho dílo bude postaráno. Na sklonku života se totiž dočkal zmíněné rekonstrukce. „Když jsme včelín s Lucií začali opravovat, vozili jsme ho sem z Kůsova. Vždycky seděl na kameni a koukal na nás při práci.“
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    Daniel s Lucií svůj slib naplnili. Během rekonstrukce založili občanské sdružení, které se o krušlovský včelín stará už třináct let.


    Ještě chvíli jsem si prohlížel vyřezávané úly, hrající všemi barvami, a zamýšlel se nad tím, jak velkolepé dílo za sebou může jeden člověk zanechat – království pro tři čtvrtě milionu včel v horské vesnici se šedesáti obyvateli. A právě pracovitostí svých milovaných včeliček se pan Mach inspiroval. Dnes už stavitele svého království nepamatuje žádná krušlovská královna, dělnice ani trubec. Zemřel v roce 2008. Ovšem odkaz pana Macha a jeho včelstev dosud promlouvá z ozdobných nápisů na zdech včelína:


    „Šetrností a pílí docházíme k cíli.“


    „Jsme svorny a pilny, učte se od nás!“


    „Pracuj a spoř a jako my i ty také tvoř!“

  


  
    Za životem hmyzu a smrtí stromů


    Sotva jsem se z Krušlova vrátil na hlavní silnici, přišla moje velká chvíle. U silnice pokoušel štěstí stopař. Nemyslím tím dalšího člověka, kterého bych nutil nastoupit do auta. Stál tam opravdický stopař se zdviženým palcem! Ze širokého úsměvu jsem četl dobrou náladu, z prořídlého chrupu životní zkušenost.


    Zastavil jsem u krajnice, zapnul výstražná světla a vystoupil, abych mu otevřel dveře. „Velmi správně, Ladislave!“ pochválil by mě Ladislav Špaček. – „A co reflexní vesta? Chcete nás zabít?“ křičel by můj učitel z autoškoly. – „Nazdar, já jsem Ladislav. Píšu knížky a teď zrovna cestuju po Česku. Nebudeš tomu věřit, ale jsi můj první stopař,“ přivítal jsem mládence v autě.


    Asi to pro něj nebyla dobrá zpráva. Řidičův první stopař je něco jako chirurgův první pacient. „Já jsem Honza a jsem řezník. Pracuju na jatkách a porážím prasata,“ představil se. Přiznávám, že zrovna řezníka jsem si za prvního stopaře nevysnil. Honza ale vypadal docela neškodně. Koneckonců dneska porazil osmdesát vepřů, takže měl splněno.
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    Svého prvního stopaře jsem si vysnil jako hovorného člověka. Protože se Honza do konverzace příliš nehrnul, nezbylo mi než ho trochu rozmluvit. Vypadalo to nějak takhle:


    „Já taky občas stopuju, tak jsme kolegové. Jak často stopuješ?“


    „Každej den.“


    „Počítám, že jezdíš do práce a z práce, že jo? Takže o víkendech asi ne?“


    „Ne.“


    „A jak dlouho takhle na svezení obyčejně čekáš?“


    „Chvíli.“


    „Takže třeba hodinu?“


    „Spíš míň.“


    „Takže třeba pět minut?“


    „Spíš víc.“


    „Takže třeba dvacet minut?“


    „Tak.“


    …


    Zrovna jsem se chystal navrhnout hru na hádání osobností, když se Honza v poslední chvíli zachránil. „Taky dělám do aut,“ prohlásil. „Vždycky si koupím nějakou ojetinu, vykuchám ji a rozprodám na náhradní díly. Víš jak, koupím třeba za pětikilo starou škodovku stovinu, nechám na ní den práce a pak díly střelím třeba za pět litrů. Vykuchám jí úplně celou,“ představil mi své podnikání.


    „Koukám, že kuchání je velký téma tvýho života,“ poznamenal jsem. – „Jo, to jo.“ Nastalo další dlouhé ticho. V duchu jsem si prošel databázi konverzačních témat, která jsem pochytil od řidičů z východních zemí. Vytáhl jsem to nejčastější:


    „A co děti, máš?“


    „Nemám. Na ty je dost času. Třeba takovej Goťák měl dítě v sedmdesáti, že jo.“


    „Jo. Goťák byl dobrej, co?“


    „Jo. To jo.“


    Z dalších východních konverzačních témat mě napadl už jen Stalin, anexe Krymu, bratrství v Sovětském svazu a Karlovy Vary. Tušil jsem, že nic z toho není ideální volbou, takže přišel čas vsadit na jistotu. Když nevíte, o čem se bavit, vyptejte se lidí na jejich povolání. Každý je totiž na svou práci alespoň trochu hrdý a rád o ní vypráví.


    „Hele, a jak se zabíjej ty prasata?“ zeptal jsem se.


    Odpoledne jsem se zastavil ve Vimperku a zašel na kávu do kavárny vysekané ve skále. Kromě chládku jsem tam našel také kamaráda Šimona. Uvítal mě slovy: „Co tu proboha děláš?“


    Vimperk patří mezi pětici měst, která sebe sama označují za vstupní bránu Šumavy. Příznačné pro ně je, že ať už se vydáte do Sušice, Klatov, Kašperských Hor, Prachatic nebo právě Vimperku, vždy vás uhranou krásná historická jádra a tajuplná atmosféra příjemně omšelých budov. Zároveň se mi na podobně zastrčených městečkách líbí, že tu vzniká svět sám pro sebe. Jako důkaz mohu uvést dvě anekdoty. Tu první mi vyprávěl Šimon:


    „Ve Vimperku od nepaměti fungovala jenom jedna diskotéka. Před třemi roky ale otevřeli novou a na páteční otvíračce udělali akci – panák rumu za pět korun. Původní diskotéka si to nenechala líbit a následující pátek tam byl rum zadarmo. Rád bych řekl, že se na ten mejdan hodně vzpomíná. On si ho ale nikdo nepamatuje.“


    Druhý příběh jsem před třemi roky vyslechl v Sušici od kamarádů, kteří mě vzali na pivo do hospody Zlatá Otava. Že podnik leží u rušné křižovatky, mi vylíčili jako jeho největší přednost. „Mají tankovou plzeň, a hlavně ta poloha je geniální. Když přijdeš jako první, sedíš před hospodou a vyhlížíš kamarády, který se vrací domů. Jak projíždí kolem, podívají se, kdo už tam je, a naznačí, jestli se přidají.“


    O rok později už u piva ve Zlaté Otavě panovala mnohem smutnější nálada. Hovor se celý večer točil kolem územního plánování. Kluci totiž zjistili, že se má křižovatka přestavět na kruhový objezd. „Blbej kruháč. Už to nebude jako dřív,“ říkali zcela vážně.


    Naposledy jsem Sušici navštívil v roce 2019. Přestavba už proběhla a my ze zahrádky před Zlatou Otavou pozorovali kroužící auta. „Je mi to líto, kluci. Musí to pro vás být velká ztráta,“ kondoloval jsem jim. Kamarádi ale změnu přijali statečně. – „Hele, pokrok nezastavíš. Ten kruháč nakonec není tak špatnej. Máš víc času si prohlídnout, kdo přijíždí.“


    Paprsky odpoledního slunce pomalu přešly do fáze, kdy už nerozpalují karoserie aut, ale jen oslepují řidiče, a já zaparkoval před koupalištěm ve Volyni. Během těch několika slunečných týdnů v roce je to snad nejlepší místo na koupání z celé Šumavy. Vodu sem přivádí řeka Volyňka a přímo z bazénu můžete pozorovat projíždějící vláčky.


    Já se ale nepřijel koupat, nýbrž vyptávat. Schůzku na tomto neobvyklém místě navrhl lesník a ekolog Pavel, který mi slíbil povyprávět o problematice kůrovce. Na koupališti zrovna odpočíval se skupinou dobrovolníků po celodenní práci v lese.


    „Telefon u sebe mít nebudu, ale my vás poznáme, nebojte,“ ubezpečoval mě předem. Bože, to byl ale blbý nápad! Procházel jsem se po koupališti v košili a kraťasech, prohlížel si lidi v plavkách a přemýšlel, jak znepokojivě asi moje počínání působí. Pak se mě konečně ujal tmavovlasý muž s veselýma očima a uhlazeným projevem. Pavel se ochranou přírody zabývá od šestnácti let, kdy začal tlumočit z němčiny pro hnutí Duha. Kromě toho je sám lesákem: v Pošumaví se stará o dvacet hektarů rodinného lesa.


    „Tak doufám, že máte auto na LPG,“ popíchl mě a představil ostatním. Jak už to u dobrovolníků bývá, všichni měli dobrou náladu. A to vstávali ve čtyři a od rána prosekávali lesní vegetaci, aby pomohli semenáčkům v růstu.


    „Tak co, Pavle, sežere nám brouk Šumavu?“ přešel jsem k tématu. – „No, celou Šumavu nikdy. Ani ten nejlepší entomolog vám nevysvětlí proč, ale nějaké smrky vždycky přežijí. Obecně jsou nejvíc ohrožené staré stromy – ty mají tlusté lýko, kterým se kůrovec živí,“ začal Pavel.


    „Hlavní problém je jeho populační křivka. Kůrovec se prostě množí hrozně rychle. I když napadený strom odhalíte včas, máte jen osm týdnů na to ho pokácet a odkornit. Jenomže průměrný lesník má na starost klidně dva tisíce hektarů lesa – to je asi milion stromů. Když smrk nestihne vytěžit včas, kůrovec z něj vyletí a napadne okolní stromy. A zvládne takhle vyvést i tři generace ročně. Sázet další smrky znamená plnit kůrovci spíž,“ prohlásil a významně klesl hlasem.
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    „A co se s tím tedy dá dělat?“ zajímal jsem se. – „To záleží na úhlu pohledu. Je důležité si uvědomit, že Šumava není národním parkem v tom kanadském smyslu slova. Před rokem 1991, kdy tenhle status získala, se tu stovky let hospodařilo, a tedy i kácelo. Existují proto dva základní přístupy. První je Šumavu dál udržovat jako kulturní krajinu – hodně kácet, hodně sázet, budovat infrastrukturu pro turisty. Takhle to dělají Krkonoše a Tatry. Z pohledu národního parku to dává smysl také proto, že část jeho financování pochází z těžby,“ vysvětloval mi Pavel.


    Pak se rozvyprávěl o druhé variantě, které sám fandí.


    „Druhá možnost je odvážnější. Nezasahovat a nechat na Šumavu postupně vrátit divokou přírodu. Národní park tvoří jen jeden a půl procenta rozlohy českých lesů, takže myslím, že tady můžeme ekonomické zájmy oželet. V téhle debatě už každopádně došlo ke kompromisu: zákon stanovil sedmadvacet procent bezzásahových zón, které se budou ještě rozšiřovat.“


    „A není lepší to uspíšit výsadbou smíšeného lesa?“ zeptal jsem se. – „Podle mě není,“ zakroutil Pavel hlavou. „Když se začalo s bezzásahovými zónami v Bavorském lese, všichni byli překvapení, jak rychle uschlé smrky nahrazuje nový les. Kdybychom stromy vysázeli uměle, nepůjde to o moc rychleji. Navíc tak nezískáme divokou přírodu. Získáme les, o jehož podobě rozhodli lidé. Když naopak necháme Šumavu bez zásahů, začnou fungovat přirozené mechanismy.“


    V divoké přírodě má podle Pavla všechno svůj smysl. Kůrovec, vichřice i uschlé stromy nakonec pomáhají růstu nových semenáčků. Je to fascinující!


    „Proces obnovy začíná už u napadených smrků. Když je vytěžíte, zůstane po nich rozpálená holina, která zarůstá jen velmi pomalu. Když ale kmeny zůstanou stát, poskytují stín nastupujícímu porostu. Během několika let se pod suchými stromy objeví první semenáčky pionýrských dřevin – například bříz, jeřábů, vrb a topolů, postupně přibývá taky semenáčků smrku. V horizontu nějakých pěti až třiceti let začnou torza stromů padat na zem a rozkládat se. Pomáhají tomu dřevokazné houby a vichřice. Rozkládající se dřevo hnojí půdu a podporuje růst nastupujících stromků.“


    Na závěr mi dal Pavel naději. Pokud budu jíst hodně zeleniny a nezačnu kouřit, na dnešních holinách se lesa dočkám.


    „Kdekoli dneska vidíte torza suchých kmenů, tam do třiceti let porostou hezké mladé stromky. Za nějakých osmdesát, možná sto let budou naši vnuci obdivovat hustý šumavský les, který vznikl přirozenou cestou. I nadále v něm bude převládat smrk a řádit kůrovec, jako tomu bylo na Šumavě vždycky. Sežrání kůrovcem je jednoduše běžný způsob, jak umírá starý strom. Les už ale nikdy nepadne celý. Smrky totiž nebudou stejně staré, a navíc tam porostou i jiné druhy stromů.“


    Sám nevím, jestli si tohle všechno moji vnuci zaslouží. Třeba to budou pěkní grázlové. Šumava si to ale zaslouží určitě. Pokud chcete vidět obnovu divoké přírody na vlastní oči, zajeďte si do okolí Plešného jezera, Březníku, Poledníku nebo Luzného. Vlastně je to malý zázrak. Z dětství si tam pamatuji vzrostlý, hustý les, z dospívání pak smutnou, holou stráň s uschlými kmeny. Dnes se svahy zase zelenají mladým, bujícím životem. Domov pro smrkové seniory se během dvaceti let přeměnil v lesní školku, kam své semenáčky posílají stromy všech druhů.


    Přes Borovou Ladu a Kvildu jsem se vydal na Modravu. Cesta mě vedla podél hezkého potůčku a tráva vypadala natolik měkce, až se jednomu chtělo zastavit a proběhnout. Co naplat, musel jsem tak učinit. Uběhl jsem pár set metrů, svlékl se a vykoupal.


    Pohled do mapy mi přinesl jedno velké překvapení. Onen průzračně čistý potůček, o nic větší než kdejaká vesnická strouha, už o šedesát kilometrů dál plní Lipno – jmenuje se totiž Vltava. Pustil jsem si Smetanovu Mou vlast a pokračoval dál po boku kamarádů cyklistů. Někdy mezi naříkáním Šárky a příchodem Ctirada se ke slunci přidal déšť a na obloze se objevila duha. Co víc si člověk na výletě může přát! Snad jen aby nepršelo celou noc. Přesně to ale meteorologové předpovídali.


    Déšť zesílil v nemilosrdný slejvák. V autě na mě sice nepršelo, i tak jsem ale ze zvyku vyhledal úkryt v hospodě. Občerstvil jsem se plzní a tatarákem a pokusil se ubytovat v penzionu Arnika. Lůžko pro mě neměli, ale návštěvu mi zpříjemnila alespoň vtipná konverzace s recepční:


    „Prosím pěkně, máte nějakou volnou postel, gauč nebo pelíšek pro většího psa? Beru cokoli.“


    „Nemáme a naše druhá chata taky ne. Ještě je tu hotel, ale ten má taky plno. Je mi líto.“


    „To je dobrý, tak já se vyspím v autě.“


    „No, bůh ví, jestli už nějaký čundráci neleží i tam. Letos je plno fakt všude.“

  


  
    Šumava hřejivá i mrazivá


    Pokud máte v plánu přejít Šumavu pěšky, pak jistě oceníte přítomnost sedmi nouzových nocovišť – na každé z nich se vejde až dvacet stanů. Nikde jinde se v parku stanovat ani bivakovat nesmí. Nocležníci by mohli rušit například kriticky ohroženého tetřívka, který je natolik stydlivý, že toká hlavně v noci a nikdy to nedělá před lidmi.


    Sám jsem tentokrát využil nocležiště v Modravě a pochopil, že označení „nouzové“ si nevysloužilo náhodou. Namísto zpěvu ptáků a cvrlikání cvrčků mě celou nocí provázela široká škála zvukových projevů ryze lidských. Z okolních stanů jsem vyslechl všechno od opileckého halekání přes chrápání až po zvuky lásky.


    Vzrušené oddechování obyčejně dokážu s trochou závisti ignorovat; v horách koneckonců stejně nejde rozeznat, jestli někdo souloží, nebo ho trhá medvěd. Tohle ale byla láska neopětovaná a ta je vůbec nejhorší. Člověk nejenže musí poslouchat škemrání a odmítání, ale ještě je stavěn do pozice viníka. „Ne, lásko, tady ne. Někdo by nás mohl slyšet.“


    No výborně! Takže mě vzbudili, abych musel poslouchat, že tentokrát kvůli mně nic nebude.


    Brzy ráno jsem si v hustém dešti sbalil stan, celý promočený naskočil do nissánku a vydal se do Annína. Pára mi šla od úst i v autě a silnice vypadala stejně opuštěně jako hluboké lesy všude kolem.


    Během těch nejvytrvalejších dešťů a nejhustších mlh se dřív celé rodiny choulily u kamen a vyprávěly si strašidelné příběhy o umrzlých dětech, chalupách zapálených bleskem, tancujících umrlčích prknech a tulácích, kteří se setkali s ďáblem.


    Dokud je hezky, turisté se jim smějí. Sotva ale Šumava ukáže svou odvrácenou tvář, rázem tyto historky působí docela uvěřitelně. Všechny zvuky najednou přehluší silný déšť a mlhy se vyvalí do lesů jako hustý dým, který překrývá dávná tajemství. Pro výpravu za starými šumavskými legendami si člověk nemůže přát lepší kulisy.


    Po půlhodině cesty jsem zastavil před sklárnou v Anníně. Sklárny jsou na Šumavě doložené už od patnáctého století a právě jejich pece stály na počátku zdejší těžby dřeva. V osmnáctém století dělníci vyhloubili plavební kanály a Šumava tak mohla svými smrky zásobovat truhlárny a kotle od Vídně až po Prahu.


    Zrovna annínský podnik byl ke smrkům milosrdný. Roku 1934 se zařadil mezi první sklárny na světě, které tavily sklo elektřinou. A funguje dodnes.


    Do Annína jsem se však nevydal za příběhem prvních sklářů, nýbrž za něčím ještě starším. Nad vesnicí, na kopci Mouřenec, stojí kostel sv. Mořice, který patří mezi nejtajemnější místa na Šumavě. Kdykoli se sem vydáte, uvidíte víc koster než turistů.


    Celý zadýchaný jsem vystoupil na vrchol, kde mě čekala scéna na červenec neobvykle mrazivá. Foukal silný vítr, omšelé německé náhrobky bičoval déšť a věž se ztrácela kdesi v mlze. Otevřel jsem dveře kostela a vklouzl dovnitř. Prostorem se nesl ženský hlas, ale mladá průvodkyně kvůli mně svůj výklad přerušila. „Sice jste přišel o první hodinu, ale můžete se k nám připojit. Jsme teprve v půlce prohlídky,“ nabídla mi. Prohlédl jsem si unavené tváře promrzlých návštěvníků a usoudil, že jsem dorazil úplně akorát. „Já s vámi pak projdu ten zbytek,“ zkazila mi průvodkyně radost.


    Kostel sv. Mořice má pohnutou historii, což jde ostatně říct o většině míst v Česku, kde najdete německé náhrobky. Založen byl kolem roku 1220 jako teprve druhý kostel na Šumavě. Po následujících sedm staletí jako zázrakem unikal všem hrůzám, které sužovaly české země. Nevypálili ho husité, nevyplenili Švédové, přežil i obě světové války. Pak ale přišlo nucené vysídlení osady, která kostel obklopovala.


    Odsun čekal také německého faráře Andraschka, ten ovšem ještě předtím – v dubnu 1946 – zemřel. Na jeho místo už nikdo nenastoupil a mše se ve Svatém Mořici sloužily jen příležitostně. Na tu poslední přišli věřící na Vánoce 1954. Pak zůstal kostel opuštěný.


    Když o rok později vichřice odnesla střechu, začal tím proces rozkladu, který dokončili lidé. „Co se dělo dál, skládáme ze střípků vyprávění od návštěvníků,“ vykládala průvodkyně. „Varhany si rozebrali traktoristé a píšťaly používali jako ozdoby na výfuk. Nábytek spálili lidé, kteří tu přespávali. Zachoval se jenom oltář, ten leží rozštípaný na půdě.“


    Po prohlídce kostela jsme pokračovali na hřbitov k rozlehlé barokní kostnici. Uvítaly nás klasické demotivační nápisy jako „co jste vy, byli jsme i my“. „Možná že návštěva není úplně vhodná pro děti,“ upozornila průvodkyně. Otec chlapečka v holínkách jen mávl rukou. Když synovi vysvětloval, co se v kostnici dělo, nakonec to vyděsilo jen mě. Namísto „voni sem dávali těla na dojezd“ jsem totiž rozuměl „vloni sem dávali těla na dojezd“.


    Ke kostnici se vážou dvě záhady: kde se v ní vzalo pět tisíc koster a kam polovina z nich za socialismu zmizela. „Za množstvím ostatků pravděpodobně stojí nějaká epidemie. A co se týká zmizení poloviny koster po válce… pravděpodobně je rozebrali lidé. Od pamětníků víme, že tady například pionýrské tábory pořádaly stezky odvahy.“


    Zloději a bezohlední výletníci dokázali během čtyřiceti let přeměnit sedm staletí starý kostel v trosky s ohništěm uprostřed. Z původního vybavení se zachránil jen zvon, který byl příliš těžký, než aby ho někdo odnesl.
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    Příběh Svatého Mořice by tady mohl skončit, naštěstí se tak ale nestalo. Po revoluci začali svou rodnou vesnici navštěvovat vysídlení Němci. Když viděli, v jakém stavu se kostel nachází, vybrali během tří let peníze na jeho obnovu.


    Mořic dostal novou střechu, vrátily se modlitební lavice a restaurátoři obnovili původní fresky. V roce 1993 se tu sloužila první bohoslužba po čtyřiceti letech. Dnes se o kostel stará občanské sdružení Přátelé Mouřence. Lodí znovu zní varhany, a to nejen během příležitostných mší, ale také na koncertech.


    „Snažíme se vrátit zpátky, co se dá. Jednou jsme takhle na Aukru dražili dvířka od oltáře. Občas to ale bývají i dojemné příběhy, třeba před lety nám přišel vrátit lebku jeden lékař. Z kostnice si ji odnesl v době, kdy studoval medicínu.“


    Když prohlídka skončila, paní Janka se mnou skutečně prošla zbytek kostela. Její zevrubný výklad ve mně zanechal jedinou palčivou otázku: „Jak to, že na rozdíl od jiných průvodců neprotahujete konce slabik?“ zeptal jsem se. – „To bude tím, že jsem učitelka,“ zasmála se. O obnovu kostela se stará s rozmanitou trojicí kolegů – grantovou konzultantkou v důchodu, podnikatelem, který se vydal na kněžskou dráhu, a redaktorem Českého rozhlasu.


    Vůbec se nedivím, že si je Svatý Mořic svou atmosférou získal. Patří mezi místa, na jejichž návštěvu nikdy nezapomenete. V kostnici navíc můžete pohlédnout do tváře samotné smrti a zaradovat se, že vám snad ještě nějaký ten kus života zbývá.


    Na Šumavě pršelo tak moc, až se zdálo, že už to takhle bude napořád. „Není špatného počasí, ale jen špatného oblečení,“ tvrdí severské pořekadlo. Až jako novopečený motorista jsem pochopil, že jde o poraženecký přístup. S možností přesunů na delší vzdálenosti totiž není špatného počasí, nýbrž jen špatné lokality.


    Podíval jsem se na meteorologický radar a vyrazil na nejbližší pozoruhodné místo, kde mělo svítit sluníčko – hrad Švecburg. Nebýt mé milované mapy výletních tipů, nikdy bych se o něm nedozvěděl.


    Kam na výletní tipy


    Každý, kdo rád jezdí na výlety, jistě narazil na jeden odvěký problém. Výletní cíle se po čase začnou opakovat. Ať už vyrazíte do jakéhokoli infocentra, obyčejně vám nabídnou totéž – hrad, zámek, kostel, podzemní chodby, kopec s rozhlednou, turistické známky a propisku s logem města. Česko přitom rozhodně může nabídnout i originálnější místa. Hovoříme totiž o zemi se 14 kraji, 83 pohořími, 608 městy, 6 428 obcemi a Brnem. Abych načerpal tipy od místních ze všech koutů naší země, požádal jsem o radu lidi na facebooku. „Můžete k návštěvě doporučit nějaké neobvyklé místo ze svého okolí?“ zněla výzkumná otázka. Do ankety se zapojily více než dva tisíce výletních referentů, kteří mi doporučili všechno možné – od podhledny ve Svinné přes nejstarší sypaný val v Evropě až po kamenolom, kde mám poznat skutečnou práci. Pokud chcete také cestovat podle místních, jejich tipy jsem pro vás zanesl do přehledné mapy na adrese www.zibura.cz/vylety. Sám jsem cestu plánoval podle ní a na doporučení instruktora z autoškoly se vyhnul všem velkým městům.


    Přijel jsem do Kváskovic a ze silnice odbočil na zemědělskou cestu. Hezky vymalovaná šipka s nápisem „hrad Švecburg“ mě po pár set metrech odkázala na úzkou pěšinku přes pole. Protože správný hrad má v jednadvacátém století nejen bastiony a příkop, ale také parkoviště, ignoroval jsem ji a jel dál.


    Hledat s volantem v ruce vlastní cestu krajinou je bohužel náročná disciplína. Během napínavého finiše v podobě dlouhého couvání se mi podařilo pravým blatníkem atakovat protisvah. Těžko si vybrat důstojnější místo pro první šrám! Podobně jako Žižka podle některých historiků přišel o oko v bitvě u Grünwaldu, nissánek své první zranění utrpěl při couvání u Švecburgu.


    Marně jsem se pokusil rozleštit odřený blatník ponožkou a pak jsem po pěšině vyběhl mírný kopec. Švecburg stojí dobře ukrytý v nízkém lesíku a pravděpodobně je to nejmenší hrad, o jakém jste kdy četli – tvoří ho jen dvě malé místnosti, věž a kaplička. Sice z něj dýchá jistá důstojnost poctivé kamenné stavby, jinak ale hradní areál o výměře sto padesát čtverečních metrů nepůsobí o nic nedobytněji než zahradní domek. A přesto se Švecburgu na rozdíl od jiných hradů vyhnuly hrůzy třicetileté války, husitské výboje, křižácké výpravy i nájezdy vesničanů kradoucích kamení. Všechny nástrahy dějin překonal díky lstivosti hradního pána Švece z Kváskovic, který Švecburg navrhl a postavil. Základní kámen důmyslně položil v době, kdy to nepřátelé čekali nejméně: v roce 2006. O dva roky později úspěšně dokončil stavbu nejmladšího hradu na území České koruny i celé Svaté říše římské.


    Protože v české vesnici jeden neutají ani velkoplošnou televizi, natožpak stavbu hradu, bylo mi jasné, že se na pana Švece v Kváskovicích snadno doptám. Seběhl jsem zpátky k nissánku, abych k mistrovi dorazil v sedle důstojného oře.


    Projížděl jsem obcí a vyhlížel nějakého kolemjdoucího, když se přede mnou objevil nízký domek, nad kterým vlál prapor se šlechtickým erbem. Jak velí venkovská tradice, zahanbit se nenechali ani sousedé a vztyčili stožár s vlajkou českou.


    Zastavil jsem u domu s erbem a zazvonil. Ze dveří vykoukla dáma v kytičkované zástěře. „Dobrý den. Omlouvám se, že vás ruším…“ začal jsem. – „Jste tu kvůli hradu?“ přerušila mě. – „Ano,“ usmál jsem se. – „Honzíkuuu! Zas je tu někdo kvůli tomu tvýmu hradu,“ zavolala do domu.
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    Ze dveří vyšel muž rytířské postavy i návyků. Pevně mi stiskl ruku a představil se jménem i šlechtickými tituly. Pak mě pozval na zahradu, pokynul k lavičce a sám se usadil do improvizovaného trůnu v podobě plastové židličky. „Nabídnu vám turka?“ zeptal se pan Švec. – „Rád, děkuju,“ přijal jsem a pobavil se myšlenkou, že dostanu zotročeného osmanského zajatce.


    „Postavit si hrad byl můj sen už od dětství. Jen jsem se narodil do složitý doby. Dřív by mi stačilo povolení od krále, zato teď to byla spousta papírování,“ začal pan Švec hlubokým hlasem. „Nejdřív jsem koupil pozemek. Ten byl ale vedený jako les, takže jsem v katastru musel zařídit jeho vyjmutí a přeměnu na parcelu. Pak potřebujete stavební povolení, což byl trochu oříšek, protože s hradem nikdo nepočítá. Nakonec jsem oficiálně stavěl loveckou chatu s vyhlídkou. No, a když hrad stojí, musíte se přihlásit k dani z nemovitosti. Tu platím v kolonce stavba – ostatní,“ líčil mi pan Švec. U svého vyprávění se nahlas smál a oči mu zářily rošťáckým nadšením. Bylo mi jasné, že stavba hradu pro něj představuje nejen životní projekt, ale také velkou recesi.


    „A co stavba samotná? Jakou jste používal technologii a jaká je kubatura zdiva?“ předstíral jsem odborný zájem. Protože pana Švece už navštívila Toulavá kamera i několik regionálních televizí a deníků, připadal jsem si u toho jako Cimrman na patentním úřadu. – „Celkem je to asi osmdesát kubíků zdiva. Kameny jsme lepili normálně betonem, jako když stavíte zídku. Ale středověk byl dostat materiál nahoru. Všechno se muselo vozit na kolečku přes pole. Pomáhalo mi pár kamarádů a celkem nám to trvalo dva roky,“ vyprávěl pan Švec. „A kdyby vás zajímalo, kolik to stálo,“ ztišil potom hlas. „Musím potichu, aby to neslyšela manželka… Tak tolik to stálo. Ale o tom nikam nepište.“


    Dnes pan Švec pořádá na hradě rytířské turnaje a v šermířském oblečení provádí návštěvníky. „Nejradši mám děti. Jak jsou samy menší, tak jim Švecburg přijde velikej… Dospělý už z něj tak poprděný nejsou. A co bych vám o tom jenom povídal, však já se skočím převléct.“


    O chvíli později se pan Švec vrátil, aby mi v dlouhém plášti, s beranicí na hlavě, kuší v ruce a pantoflích na nohou vyprávěl o plánech na rozšiřování hradu. „Chtěl bych postavit ještě pořádnou věž. Na tu ale bude složitý získat stavební povolení, protože už by zasahovala do plochy lesa. A taky bude těžký získat povolení od manželky, protože už jsem Švecburgu věnoval hodně času.“


    Abych uzavřel středověké odpoledne, vyrazil jsem od pana Švece do nedaleké Sudoměře. U příležitosti šestistého výročí bitvy mezi husity a královským vojskem jsem měl v plánu provést její historickou rekonstrukci a postavit vozovou hradbu ze svého Nissanu Cube. Zatímco odvážnému Žižkovi v tom nezabránilo ani sedm set jezdců na koních, mě zastavila docela obyčejná cedule se zákazem vjezdu.


    S návštěvami míst, kde se odehrály slavné bitvy, mám z minulosti špatnou zkušenost. Třeba na Moravském poli nenajdete ani Moravu, ani pole, nýbrž Rakousko a vinici, na Bílé hoře pak zase výhled na pražské paneláky. Ale se Sudoměří je to jiné. Rybníky Škaredý a Makovec vypadají úplně stejně jako za Žižkových časů. Při procházce po jejich úzké hrázi si můžete snadno představit hrůzu, jakou musela prožívat hrstka špatně vyzbrojených husitů obklíčená stovkami těžkooděnců na koních.


    Bitva u Sudoměře


    V březnu 1420 radikální husité pod vedením Jana Žižky opustili obléhanou Plzeň a vydali se do nově založeného Tábora. Namísto klidné cesty je ale čekal boj o život. Katolická vojska totiž porušila příslib bezpečného odchodu a vyslala husitům do zad sedm set obrněných jezdců. Žižka velel jen čtyřem stovkám špatně vyzbrojených mužů, žen a dětí. Když hlídka přinesla zprávu o blížící se armádě, husity od Tábora dělily ještě čtyři dny cesty. Boji proti zdrcující přesile se nedalo vyhnout. Žižka se rozhodl opevnit na úzké hrázi mezi rybníky Makovcem a Škaredým. Z hlediska klasické vojenské strategie bylo jeho rozhodnutí překvapivé, neboť se husité ocitli v pasti, z níž neměli kam ustoupit. Na druhou stranu získali výhodné obranné postavení, které Žižka ještě posílil vozovou hradbou. Husitský risk se nakonec vyplatil. Na úzké hrázi ztratila katolická jízda početní výhodu a měla problém se k Žižkovým jednotkám vůbec přiblížit. Když se jezdci pokusili husity napadnout přes vypuštěný rybník, kvůli těžkému brnění uvízli v bahně. Bitva skončila úprkem katolických vojsk a pojem „vozová hradba“ vstoupil do učebnic dějepisu.


    Vůbec mi přijde zajímavé, jak rychle a beze stopy lidé odcházejí, zatímco některá místa zůstávají po tisíce let úplně stejná. I když po nás, lidech moderní doby, přece jen zůstane něco víc – plastové kelímky, umělé klouby a v případě pana Švece také hrad. Ale to si husité určitě říkali také. „Zůstane po nás opravdová víra!“

  


  
    Netušená síla ovoce


    O vesničce Chelčice jste možná nikdy neslyšeli, ovšem dotáhla to až do Hollywoodu. Nedostal ji tam však žádný slavný herec, nýbrž jedna docela obyčejná peckovina. Chelčice mají společně se sousedními Lhenicemi pověst místa, kde rostou nejlepší třešně na světě – a tradice jejich pěstování sahá až do doby, kdy se lidé během morových ran sháněli po čerstvém ovoci. Mor pominul, ale stromy zůstaly. Sadaření se v regionu věnují desítky rodin a místním se od nepaměti přezdívá „peckáři“.


    Kromě zásobování obchodů po celé Evropě se na Chelčicku a Lhenicku trhají také malé, ještě zelené třešničky, které sadaři nakládají do sudů s cukrem a posílají do Spojených států. A přesně těmito třešničkami se pak dekorují koktejly po celém světě.


    Před pár dny jsem se v Chelčicích zastavil, abych pozdravil sourozence Krumpovy. Právě v jejich sadu jsem si ještě jako středoškolák vydělával peníze na svoje první cesty. Dvanáct hodin na žebříku, metrák třešní v bednách, osm korun za kilo, takže osm stovek za den. A také společnost úžasného panoptika brigádníků z celé republiky.


    Říkali jsme si „třešňáci“ a naším poznávacím znamením byly mohutné mozoly na ukazováčku. Ty vznikaly od štípání stopek palcem. Celé dny jsme trávili v korunách stromů a halekali na sebe přes lomození zvukových děl proti špačkům. Dolů jsme lezli jen na oběd a když pršelo. Kolegy jsem tak nepoznával podle obličeje, ale jen po hlase. Možná to zní jako dřina, ale mně to přišlo především romantické.


    Prošel jsem brankou do sadu a zastihl bratra a sestru Krumpovy při práci. Naposledy jsem tu byl před deseti lety, ale poznali mě hned. „Tak co, jak vám rostou žampiony?“ škádlil jsem je hned v úvodu. Martin totiž obyčejně celou třešňovou sezonu nadával na sklizeň žampionů, které také pěstovali. „Jestli ti nevoněj třešně, zavřu tě do sklepa na žampiony,“ vyhrožoval mi častokrát.


    Tentokrát při vzpomínce zbledl. „Já už na to neměl, skončili jsme s nima. Zlatý třešně oproti žampionům, opravdu!“ začal. „Říkali jsme tomu bílé šílenství. Začneš sbírat na jednom konci, a než dojdeš k tomu druhýmu, jsou na začátku zase nový plodnice.“ – „A co bio třešně? Už pěstuješ? Já teď bydlím v Praze, tak tyhle věci vyhledávám…“ pokračoval jsem. – „Ale to víš, že pořád stříkám. Třešně musíš! Vono si říkáš, bio třešně, že jo. Ale voni by ti to pak zase nejedli vegetariáni, jak by byly červivý.“


    Díky Krumpovým jsem před lety poznal svět malých českých zemědělců a pochopil, co znamená mít vztah k půdě. A jak těžké to občas je. Oběma už je ke čtyřiceti a papírování každý rok přibývá. Kromě toho jim teď prostředkem sadu chtějí táhnout dráty vysokého napětí. Distributor nabídl běžnou výkupní cenu zemědělské půdy a hrozí vyvlastněním.


    Na jejich odhodlání se ale nic nezměnilo. „Kdybysme třešně pěstovali pro peníze, tak už dávno děláme něco jinýho. Třešně jsou totiž děsně náchylný ovoce. Stačí jeden mráz v době květu a neurodí se. Když prší v době sklizně, tak zase popraskaj. No a když už máš jednou náhodou dobrou úrodu, klesnou výkupní ceny. Pěstovat třešně je ale rodinná tradice. Vlastníme dobrou půdu a já nechci dopustit, aby se ničila řepkou a nějakýma hroznýma postřikama,“ rozpovídal se Martin.


    Abych šířil víru ve lhenickou chrupku, koupil jsem si pět kilo třešní. Paní Krumpová je opatrně, hrst po hrsti, strkala do papírové tašky. Je vtipné, že si dodnes nepamatuji její křestní jméno. Martin jí nikdy neřekl jinak než „ségra“. „Poslední třešně ze sklizně. Nejměkčí, ale nejsladší! Tak hlavně opatrně a jen pro dobrý lidi,“ kladla mi na srdce.


    Po následující tři dny jsem třešně rozdával každému, koho jsem potkal. A zpětně to hodnotím jako nejlepší nápad z celé cesty. „Máte rádi třešně?“ ptal jsem se v obchodech, na čerpacích stanicích, silničních odpočívadlech, infocentrech, a vůbec všude. Všichni přikyvovali. Když jsem pak lidem sypal třešně do hrsti, oči jim zářily radostí nebo se obdarovaní rovnou smáli nahlas.
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    Ve vesnici Hajná jsem zásoboval třešněmi celý oddíl mladých judistů. Děti obklíčily mé auto a provolávaly mi slávu. Jindy mi zase paní ze stánku na oplátku věnovala půllitr točené zmrzliny. Myslím, že i kdybych někomu naboural auto, třešně by to spravily.


    K vůbec nejmilejšímu setkání mě lhenické chrupky přivedly v jedné šumavské vesničce, kde jsem se ocitl po neúspěšném pokusu o rekonstrukci bitvy u Sudoměře. Znovu jsem se utvrdil v tom, že nestydět se a oslovovat neznámé lidi je dobrý nápad. Nikdy totiž nevíte, jaký řetězec událostí tím odstartujete.


    Ze Sudoměře jsem přes Horažďovice vyrazil do Klatov a kochal se jedním z nejkrásnějších výhledů, jaké v Česku máme. Na polích prozářených sluncem, které klesalo k obzoru, se sušilo seno a shluky domků v nízkých kopcích působily tak roztomile, jako by je někdo postavil z lega. Z hlediska kompozice zapadají vesničky v Pošumaví do zdejší krajiny tak dokonale, že to nemůže být náhoda. Naši předci tudy jistě chodili a říkali si: „Sem by se hodila vesnice!“, „Kvůli výhledu budeme kácet tady,“ a: „Téhle louce chybí už jenom krávy.“ Jinak by všechna tahle krása nebyla možná.


    Projížděl jsem vesnicí za Domažlicemi a na levoboku spatřil paní, která postávala před vraty stavení. Vypadala na sedmdesát, stavení jsem hádal o dvě staletí víc. Vytvářeli společně tak krásný obraz, že jsem neodolal. „Omlouvám se za svou troufalost, ale mohl bych si vás vyfotit?“ – „Ale to víte, že jo. Když vás to potěší, tak ráda,“ odvětila paní a odložila hole, aby zapózovala.


    „Moc děkuji! Máte ráda třešně? Dal bych vám pytlíček jako honorář.“ – „Ale to víte, že jo, moc ráda,“ prohlásila a vyrazila ke mně pomalým krokem. Nasypal jsem jí plný sáček. „Vynikající! A za ty třešně teď se mnou musíte jít na zahradu. Dám vám ochutnat zase ty svoje,“ zavelela a chytila mě za paži.


    Pojedl jsem pár třešní a uznale pokýval hlavou. „Moc dobré! A za ty třešně vám teď musím zalít záhony!“ Naše hra se mi líbila čím dál víc, stejně jako paní Hana. Zatímco jsem zavlažoval rajčata, doprovázela mě s holí v ruce a vyprávěla o svém životě. Hůl přitom střídavě používala jako oporu a taktovku.
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    Paní Haně je osmdesát sedm let, a jak sebekriticky poznamenala, už skoro nic nedělá. Například na lyžích byla naposledy už dávno – před čtyřmi roky. Stavení u Domažlic si pořídila před čtyřiceti lety s manželem, ovšem jeho rekonstrukci už dokončila sama. Zimy tráví ve svém pražském bytě, ale sotva se oteplí, zamíří sem. Nejezdí přitom vlakem, nýbrž červenou Škodou Fabia. „To není ani v mém věku žádný výkon. Vždyť většina cesty vede po dálnici.


    Tak, Ladislave. A za to, že jste mi zalil záhony, vás teď pozvu k sobě na kávu,“ prohlásila paní Hana. „Ale mám jednu podmínku. Musíte mi slíbit, že nebudete nic fotit. Už jsem doma měla památkáře, a ani těm jsem to nedovolila.“


    Odložil jsem foťák do auta, nasadil si roušku a napjatě paní Hanu následoval. Sotva jsme prošli masivními dřevěnými dveřmi, připadal jsem si jako v muzeu. V prostorném stavení se od devatenáctého století nic nezměnilo. Kamenné zdi pokryté staletou vrstvou vápna, vrzající staré schody, svaté obrázky na stěnách, nábytek zdobený řezbami, kachlová kamna, litinové nádobí, ručně malované hrnky…


    Paní Hana mě zavedla do kuchyně a nabídla mi kávu. Slunce pronikalo dovnitř malými okny a osvětlovalo dubovou podlahu. Její kresba zanikala pod množstvím škrábanců, které tu zanechaly generace předchozích obyvatel. „To je neuvěřitelný. Já nikdy nic podobnýho neviděl!“ Paní Hana se jen usmála. – „Nějakým zázrakem se stalo, že tu každý další majitel nechal původní vybavení.“


    Nad kávou mi pak vyprávěla příběhy, které v nějaké podobě zažila většina jejích vrstevníků. A já nadšeně poslouchal. S pamětníky se bavím moc rád také proto, že si jejich vzpomínky schovávám pro svá vnoučata. Od války uběhne půl druhého století, ale já jim budu moci vyprávět o lidech, kteří ji zažili. Historická paměť je tak nakonec docela dlouhá.


    „V devětatřicátém se do naší ulice přestěhovala německá rodina. Dostali vilku po Židech. Manžela i syna brzo povolali na frontu, oba padli. Paní zůstala sama. Pamatuju si, že v obchodě vždycky nabízela potravinové lístky lidem, kterým chyběly. Po válce si pro ni přišly Revoluční gardy. Jakmile se začaly dobývat dovnitř, oběsila se.


    Když se stavěl Stalinův pomník na Letné, pracovala jsem v Dopravním podniku. Pamatuju to množství náklaďáků s kamením, co jsme tam posílali. Řidiči, kteří toho odvozili nejvíc, dostali za odměnu hodinky. Ve dvaašedesátém jsme tam náklaďáky posílali znovu. Socha se odstřelila a odváželi trosky. Hodinky už nedostal nikdo.


    Tak se zase někdy zastavte,“ kladla mi na srdce paní Hana, když jsme se loučili. Nadiktoval jsem jí telefonní číslo a ona si ho uložila do mobilu. „A e-mail nemáte?“ zeptala se potom. Několik zpráv jsme si od té doby skutečně vyměnili. První mi přišla už po týdnu a začínala slovy:


    “Milý pane Ladislave, píšu vám e-mail, neb sociálním sítím neholduji. Zbývá mi totiž už málo života na to, abych měla čas číst, co měl kdo k obědu…”


    Dlužno říci, že maily paní Hany by si zasloužily publikovat knižně. Z jazykového hlediska mají jedinou chybu – americké uvozovky. Píše je totiž ze svého MacBooku.


    “Ladislave, přijďte na návštěvu! Musíte mi vyprávět o své dovolené na Islandu a životě vůbec. Hořím zvědavostí a povídám si teď s lidmi méně, než by mi bylo milé. Jak jste si sám jistě všiml, všichni staří lidé vypadají v roušce stejně, takže na ulici ani nepoznám své kamarádky. A když už ke mně budete mít cestu, ráda bych vás požádala o zapůjčení nějakých knih, neb mi nejprve zavřeli knihovnu a následně i její výdejní okénko…”

  


  
    Muži středního věku na chmelu


    Protože se má slečna Adriana chystala na dovolenou do dalekých krajů, rozhodl jsem se ji překvapit nočním příjezdem. Od paní Hany jsem tak zamířil k malebným Kvapilovým jezírkům, která Dvořáka inspirovala k napsání Rusalky. Zapěl jsem si u nich při měsíčku a krátce po půlnoci přijel domů.


    Povídali jsme si do tří hodin a budík nám zvonil už před sedmou. Měl jsem v Žatci domluvenou schůzku se zemědělci – a ti, jak známo, vstávají brzy. U snídaně jsem Adriance přichystal další překvapení, tentokrát méně radostné.


    „Drahá, budu teď potřebovat sílu tvé důvěry a rukou,“ začal jsem omluvně. „Včera jsem zaparkoval v prudkém kopci a deset centimetrů za mnou stojí drahá audina. Rozjíždění s ruční brzdou mi dosud příliš nejde. Musíš mě tlačit zezadu.“


    „Já budu tlačit a ty mě rozmačkáš. Děkuji, nechci,“ konstatovala Adrianka věcně a zakousla se do chleba s vajíčkovou pomazánkou. – „Tak já budu brzdu pomalu povolovat. Kdybys měla pocit, že auto neudržíš, stačí křiknout, a já ji zase zatáhnu,“ navrhl jsem. Adrianka celkem pochopitelně nesouhlasila ani s ním. Namísto toho přišla s geniálním řešením.


    Na ulici jsme vyrazili vyzbrojeni matrací z gauče. Adrianka ji jako airbag nainstalovala mezi přední nárazník audi a zadní nárazník nissánku. Když jsem bezpečně vyjel, otevřela kufr a naložila ji dovnitř. „Asi si ji radši vezmeš s sebou, ne?“ žertovala.


    Kromě rozjíždění do kopce a couvání jsem se od začátku cesty potýkal ještě s jedním problémem. Stále se mi pletla pravá a levá páčka – tedy ostřikovače a dálková světla. Za všechny začínající řidiče bych tedy rád dal jednu radu chodcům: Když čekáte na přechodu a někdo před vámi zastaví, usměje se a začne si ostřikovat čelní sklo, pravděpodobně vám dává přednost.


    Silnice za Prahou se zaplnila řidiči mířícími do práce a vznášela se nad ní špatná nálada. Když nissánkem někam jedu o víkendu, lidé se smějí nahlas, fotí si ho, občas i mávají. Teď ale všichni jen unaveně zírali před sebe – ti zodpovědnější na cestu, ostatní do telefonu.


    Kdo koukal do mobilu, dělal velkou chybu, neboť cesta do Žatce je neobyčejně krásná. Na obzoru leží rozsáhlé roviny lemované sopečnými kužely Českého středohoří a paprsky ranního slunce dodávají zdejší červenozemi rudý nádech. Když k sopkám a červené půdě připočteme ovzduší plné síry ze severočeských uhelných elektráren a nehostinné prostředí kraje s vysokou nezaměstnaností, vypadá to tu trochu jako na Marsu.


    Ostatně i chmel, zelené zlato regionu, nevypadá jako běžná pozemská bylina. Tisíce šlahounů se po dřevěných konstrukcích šplhají až do sedmimetrové výšky a zdálky vypadají jako les z bylin. Chmelnice rozhodně není místem, kde byste chtěli strávit noc. Zejména pokud jste četli postapokalyptický román Den Trifidů.


    Zastavil jsem před pečlivě udržovanými hospodářskými budovami a v ústrety mi vyrazil malý, svalnatý muž v tílku. „Dobrý den, já jsem Pepa. Nevadilo by ti tykat si, ne? Cením tvoji dochvilnost! Hele, tady chováme pětadvacet býčků plemene šarolák. Pořídili jsme si je taky proto, abychom mohli hnojit chmelnici čerstvým hnojem,“ zahrnul mě na uvítanou informacemi.


    „Ahoj, já jsem Ladislav. Rád tě poznávám. Ten hnůj mi připomněl jeden vtip. ‚Hele, proč tě taky nezabijou?‘ ptá se slepice psa. A pes říká: ‚Nevím, asi na něco potřebujou naše hovna. Pořád je sbíraj.‘ “ Pepa se zasmál a zavedl mě do jedné z budov. – „Pojď, dáme si v jídelně kafe.“


    Sedl jsem si k nekonečnému stolu pro dobrou stovku lidí a rozhlédl se po místnosti, která spíš než jídelnu připomínala lovecký salonek na zámku. Ze zdí a skříní na mě shlížely desítky vycpaných zvířat a také dva keramičtí psi. „Tak tohle je naše jídelna. Máme takovou zásadu, že kdo s náma pracuje, ten s náma jí u jednoho stolu. Na chmelu je hezký, že ho nemůžeš dělat sám. V době zavádění a sklizně nám jezdí pomáhat desítky lidí. Pracuje se i čtrnáct hodin denně a oběd je jediná chvíle, kdy si odpočineš. Proto je jídlo tak důležitý,“ vyprávěl Pepa při přípravě turka.


    „A co k vám jezdí za lidi?“ zajímal jsem se. – „Počkej, ukážu ti je. Vloni jsme si to zdokumentovali,“ prohlásil Pepa, položil přede mě duritku s kávou a vytáhl ze skříně tlustou knihu plnou fotografií.


    „Snažíme se držet stálou partu, makáči se na ni vždycky těšej. Některý se vracej už patnáct let, jezdí i celý rodiny. Nejlepší pracovníci jsou jednoznačně z východu Slovenska a z Ukrajiny. Mají ještě vztah k půdě a jsou to dříči,“ pokyvoval Pepa uznale hlavou.


    Brigádnické práce na chmelnici začínají už v dubnu. To pro letošní rok znamenalo výpadek zahraničních pracovníků. „Jak se na jaře zavřely hranice, museli jsme hledat všude možně. Nabrali jsme i pár děcek z gymplu. Na začátku si neuměly ani nandat rukavice, ale nakonec zaváděly jako profíci. Učily se rychle. Bylo poznat, že jsou študovaný,“ vzpomínal Pepa a nepřestával listovat kronikou.


    Muži a ženy na fotografiích vypadali docela spokojeně – ať už zrovna shrbení zaváděli malé rostlinky, obsluhovali obří česačku v poledním žáru nebo zvedali padesátikilové žoky, do objektivu se vždycky smáli.


    S každou další stránkou věnovanou sklizni jsem pozoroval jejich tmavnoucí opálení i rostoucí únavu. „No, a tohle je dočesná, že jo. To se zase pije,“ prohlásil Pepa u závěrečných fotografií z jídelny. Zdálo se, že právě dočesná představuje nejnáročnější část sezony. Někteří makáči už se samou únavou opírali o ostatní nebo pospávali na stolech.


    Zemědělství se Pepa věnuje už od šestnácti, kdy chodil krmit býky, aby si vydělal na motorku. Po revoluci jeho rodina získala zpátky pozemky, a tak na nich začali s otcem a bratrem hospodařit. Nejprve pěstovali obilí, v roce 2005 pak koupili česačku a založili také chmelnici.


    „Chmelaření má na Žatecku ohromnou tradici, věnovali se mu už Němci. Měli vytipovaný ty nejlepší místa. Protože česali ručně a vozili chmel koňma, mohli využít každej kousíček půdy. Zlatý časy, ti řeknu! Rodině tehdá stačil k obživě hektar. Když se chceš uživit dneska, tak to musíš dělat ve velkým. My máme šestnáct hektarů,“ vysvětloval mi Pepa.
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    Jak jsem z jeho vyprávění pochopil, pěstování chmele je spojené s velkou nejistotou. A nejde jenom o velikost úrody. „Když to řeknu jednoduše, každej rok je chmel jinak hořkej. Nikdo ještě nevyšpekuloval proč, ale je to tak. Hořkost se zkoumá v laboratoři a až po sklizni zjistíš, jak dobrý to letos je. My pěstujeme nejvíc ceněnej chmel na světě, žateckej červeňák. Když se povede hodně hořkej, tuna se vykupuje za čtvrt milionu. Ale právě žateckej červeňák je v tomhle největší loterie, protože se kvalita každej rok hodně liší. Ceny máš sice nasmlouvaný na sedm let dopředu, ale jsou odstupňovaný podle obsahu těch hořkejch látek.“


    Když se k nám přidal ještě Pepův bratr Marcel, vyrazili jsme společně na chmelnici. „Plánovat na sedm let dopředu. To je vlastně fascinující, když si vezmu, že většina mých kamarádů žije z měsíce na měsíc,“ poznamenal jsem v autě. – „Nejenom na sedm let, ale na celý generace se to plánuje. Třeba konstrukce chmelnice ti nevydrží věčně. Každejch deset dvanáct let taky musíš všechno vyvorat a nechat půdu odpočinout. Pak vysázíš novej chmel, kterej ze začátku moc nenese,“ vysvětloval mi Pepa.


    „Tak. Tohle je naše chmelnice a tvoje budoucí pivo,“ prohlásil Marcel, když jsme zastavili před dokonale pravidelnými řadami lián. Ačkoli své pěstitele přerůstaly víc než trojnásobně, Pepa s Marcelem o nich mluvili tónem starostlivých otců. „Žatecko je jedna z nejsušších oblastí v Česku. Chmel musíme zavlažovat. Velký rostliny shora, malý zespoda. Na malý rostlinky totiž nemůžeš nechat kapat vodu, to by se jim nelíbilo. Ve středověku to bylo nejhorší mučení, že na tebe nechali kapat vodu. Mladej chmel je v tomhle jako člověk.“


    „Kluci, a co vás na téhle práci baví nejvíc?“ zeptal jsem se. – „Hele, k tomu se musíš narodit. Není to o radosti. My měli doma od mala dobytek, slepice, kachny. Jsme zvyklý makat, máme půdu a na Žatecku se od nepaměti pěstuje chmel. Tak jsme začali pěstovat chmel,“ líčil Marcel. Pepa souhlasně pokyvoval hlavou. – „Co je nejlepší na pěstování chmele, ti řeknu na den přesně. Desátej srpen!“ prohlásil. „To celej den nesmíš na chmelnici, abys nerušil svatýho Vavřince, kterej ti vylepšuje úrodu. A tak se odpočívá a pije pivo. Dělá se to takhle snad tisíc let.“


    Když jsem se s Marcelem a Pepou rozloučil, vrtala mi hlavou jedna věc. Ročně na svých pozemcích vypěstují třicet tun chmele, ovšem na litr piva se spotřebují jen asi čtyři šištičky. Provedl jsem pár výpočtů a došel k zajímavému výsledku: šištičky z chmelnice bratrů Mlejnkových ročně ochutí sto padesát milionů půllitrů piva. A co je ještě pozoruhodnější: ročně se na světě sklidí jen devadesát tisíc tun chmele (a to se navíc spousta vyplýtvá na kosmetiku). Bratři Mlejnkovi tak pokrývají tři setiny procenta světové produkce. Jedno ze tří tisíc piv na celém světě je uvařené z jejich chmele!

  


  
    Když kněží drtili uran


    Žatecké chmelnice jsem nechal za zády a vyrazil dál na západ. Aut na silnici postupně ubývalo, zato smíšený les byl čím dál hustší. Stromy tu obsadily každý volný kus země, a když už neměly kam expandovat, začaly bojovat s civilizací – prorůstají opuštěnými budovami a čekají na svou příležitost na okraji betonových ploch. Stačí jedna malá puklina, do které se zakutálí šiška, a první semenáček začne centimetr po centimetru rozrývat beton svými kořeny. A pak přijdou další šišky a další semenáčky. Bude to trvat stovky let, ale příroda nakonec zvítězí.


    Přesně to se dnes děje v Krušných horách. Možná je z hodin zeměpisu také máte zafixované jako měsíční krajinu zničenou těžbou a provozem uhelných elektráren. Za socialismu skutečně Krušné hory likvidoval déšť plný oxidů síry – kyselina padající z nebe doslova sežrala stovky čtverečních kilometrů lesa. To je ale minulost. Už během devadesátých let se podařilo snížit emise síry na desetinu a krušnohorské lesy se zase začaly zelenat.


    Zdejší města naopak zažila lepší časy. Přijel jsem do Jáchymova a prohlížel si otřískané stavby roztahané v dlouhém kopci. Okenní tabulky na některých místech nahradila prkna a spousta budov zůstává opuštěných. Zašlou slávu starých dob připomínají jen zdejší lázně s radioaktivní vodou. Po kolonádě se dosud procházejí lázeňští šviháci a svátečně vystrojené dámy. Jako by tu ve svých oblecích starých střihů a šatech s květinovými vzory uvízli v čase.


    Dlužno dodat, že jáchymovské lázně v minulosti prosluly po celém světě. Před více než sto lety se sem přijel léčit například Karel May s manželkou. Ta byla z účinku procedur tak nadšená, že si domů odvezla kus radioaktivního smolince a dala ho manželovi pod postel. Karel May zemřel o půl roku později. Pravděpodobně však na otravu olovem, takže uran předběhly účinky jiného těžkého kovu.


    Na náměstí jsem zaparkoval pod jedním z mála domů, ze kterých neopadávala omítka, a šel si koupit svačinu. Večerka praskala ve švech pod náporem desetiletých dětí. „Vy jejich učitel?“ ptala se mě vietnamská prodavačka. – „Ne. Ale jestli něco ukradly, klidně je vyslýchejte,“ zasmál jsem se. Když jsem u dveří vytáhl foťák, abych scénu zaznamenal, otočila se na mě holčička s culíky. – „Říká ti něco dží dý pí ár, ty debile?“ prohlásila. Je vidět, že zdejší děti jsou do světa.


    Abychom byli k Jáchymovu spravedliví, sluší se poznamenat, že společně se zbytkem regionu představuje nejmladší českou památku UNESCO. Krušnohorsko se na seznam dostalo díky unikátní hornické tradici – ta se datuje až do dvanáctého století, kdy se tu našla první ložiska stříbrné rudy. Těžba ukázala, že jsou pohádkově bohatá, a z regionu se stalo centrum technických inovací a také nejhustěji osídlené pohoří v Evropě. Začátkem šestnáctého století žilo v Jáchymově dvacet tisíc lidí a bylo to druhé nejlidnatější město hned po Praze.


    Těžba stříbra sice postupně upadala, ovšem nahradily ho jiné suroviny. V devatenáctém století byl Jáchymov jediným místem na světě, kde se těžily radioaktivní rudy. Když Marie Curie-Skłodowská jako první izolovala polonium a radium, pracovala právě se vzorky z jáchymovských dolů. A zahájila tím tragickou kapitolu města. O půl století později tady dřely desítky tisíc politických vězňů, válečných zajatců i civilních zaměstnanců. Těžili tu uranovou rudu pro Sovětský svaz. Sama Marie Curie-Skłodowská zemřela v roce 1934 na leukémii vyvolanou manipulací s radioaktivními materiály – materiály z jáchymovských dolů.


    Uran pro Sovětský svaz


    Sovětský svaz byl sice největší zemí na světě, ovšem na rozdíl od Československa neměl žádná ložiska uranu. Nutně ho přitom potřeboval, aby dohnal USA ve výrobě jaderných zbraní. Už v květnu 1945 proto sovětská armáda porušila demarkační linii o několik kilometrů a jáchymovské doly obsadila. Pak vznikla dohoda. Československo se zavázalo maximalizovat těžbu uranových rud a vyvážet je výhradně do Sovětského svazu. Ten se zavázal dodat technickou podporu a zaplatit. Po komunistickém převratu začala produkce uranové rudy raketově růst. Mezi roky 1948 a 1955 stoupla dvacetinásobně. Aby bylo možné stachanovské dodávky plnit, přímo u dolů postupně vzniklo osmnáct vězeňských táborů. Mezi roky 1949 a 1961 jimi prošlo na pětašedesát tisíc trestanců, asi polovinu z nich přitom tvořili političtí vězni. V táborech a dolech zemřelo přes čtyři tisíce lidí a došlo k třiceti tisícům pracovních úrazů. Od šedesátých let už se ke kutání uranu pro Sovětský svaz nevyužívala otrocká práce vězňů, ovšem těžba pokračovala až do revoluce. Celý počin skončil nejen podlomeným zdravím desítek tisíc lidí, devastací regionu a lokálními ekologickými katastrofami, ale také ekonomickou ztrátou.


    „Nasaďte si helmy, teď půjdeme do dolu. Ta nesnesitelně hlasitá věc je ventilační roura. Odvádí ze šachty radioaktivní plyny. Až kolem ní půjdete, zkuste si představit, že v tomhle prostředí pracujete dvanáct hodin denně. Každý den včetně neděle,“ vyprávěl průvodce před štolou č. 1 dolu Svornost. Právě ta je dnes přístupná veřejnosti jako připomínka Jáchymovského pekla, jak vězni zdejší doly označovali.


    Pracovní lágry tehdy byly běžné i na Západě – američtí trestanci budovali dálnice, Francie zase vězně deportovala rovnou do Jižní Ameriky. Skuteční kriminálníci ale v jáchymovských pracovních táborech tvořili jen polovinu vězňů. Druhá polovina se sem dostala z politických důvodů. Uran v Jáchymově těžilo kromě duchovních, statkářů (kulaků) a hrdinů západního odboje třeba jedenáct hokejistů národního mužstva, kteří byli odsouzeni za vlastizradu. V roce 1950 je nepustili na mistrovství světa v Londýně, oni se opili v hospodě a vedli protistátní řeči.


    Když nespravedlivě odsouzení poprvé sestupovali do šachty, měli jen ty nejhorší vyhlídky. Nikdo je nezaškolil, normy však museli plnit od prvního dne. Zničující účinky radioaktivního záření byly už tehdy dobře známé a vězni věděli, že v dolech stráví mnoho let. Ti političtí totiž obvykle dostávali dlouhé tresty: deset roků a více.


    O hodnotě lidského života v jáchymovských dolech dobře vypovídá jeden z dochovaných úředních dopisů. Byl adresovaný manželce Vladislava Roubala, který v říjnu 1951 utekl z tábora v Horním Slavkově. Dopis tvoří pouhé dvě věty:


    „Váš manžel byl zastřelen na útěku. Na pohřeb nejezděte. Velitel:“


    Za dvojtečkou následují jen razítka. Velitel se ani nepodepsal.


    Když skončila dvanáctihodinová šichta, vězňové se vraceli do baráků, kde na ně kromě mizerné stravy čekala také častá šikana dozorců. Na denním pořádku bylo bití nebo mnohahodinové nástupy na mrazu. Otřesné podmínky v lágrech dokládá například skutečnost, že si na ně opakovaně stěžovali i sovětští poradci. Ohrožovaly totiž dodávky uranu, a o ty šlo především.


    Po prohlídce jsem nasedl do auta a zajel ještě do sousedního Dolního Žďáru. Nad průmyslovým areálem se tu tyčí sedmipatrová cihlová věž, která představovala nejobávanější místo z celého jáchymovského komplexu. Říkalo se jí Rudá věž smrti a pracovali v ní především katoličtí kněží. Další vězni tu končili za trest, obvykle za pokus o útěk. Ve věži drtili a ručně třídili uranovou rudu, která se sem svážela ze všech československých dolů. Vězně od rána do večera obklopovala dusivá mračna uranem prosyceného prachu – dostávali ještě mnohem vyšší dávky radiace než dělníci na šachtách. Zároveň vykonávali fyzicky nesmírně náročnou práci. Rudu totiž museli ručně vyvážet až do sedmého patra, drť pak přebírali a pěchovali dřevěnými palicemi do sudů. Nikdo se je přitom nesnažil proti radiaci jakkoli chránit. Bydleli v dřevěných barácích hned vedle hald uranové rudy, pracovali bez ochranných pomůcek, nosili stále stejné oblečení a místo sprchy měli k dispozici jen koryto s vodou. Většina vězňů následkem této práce zemřela – někteří ještě v táboře, další později na rakovinu. Kněží drtící uran! I takhle se u nás v padesátých letech žilo.
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    Za počátky hudby


    Z lesa se konečně vynořila betonová zídka. Překročil jsem ji a posvítil baterkou před sebe. Nejprve jsem spatřil okrouhlou nádrž plnou zelené vody a pak vysoké budovy chátrající na druhém břehu.


    Podlahy už se dávno propadly. Počet pater dávala tušit jen okna a schody šplhající do prázdna. Šel jsem dál a vážil každý krok. V zemi se každou chvíli objevila šachta orámovaná zbytky železné výztuže nebo strmé schodiště. Po jednom z nich jsem sestoupil do podzemních prostor tak rozsáhlých, že baterka nedosvítila na konec. Vrátil jsem se nahoru a pokračoval k betonovým plošinám, které jako by se vznášely ve vzduchu. Byly to zbytky budov, kterým se zřítily zdi. A všude kolem se rozkládal hustý les připomínající odlehlost tohoto tajuplného místa.


    Tuším, že většina Čechů o Rolavě nikdy neslyšela. Za druhé světové války tomu ostatně nebylo jinak. O nacistické továrně na úpravu cínu, ukryté v krušnohorských lesích, vědělo jen několik stovek válečných zajatců, kteří tady pracovali. A také lidé z Přebuzi. Tam totiž zajatci (kromě těch sovětských) směli chodit do kina. Podmínky v táboře byly podle historiků snesitelnější než jinde, což ale na ponuré atmosféře Rolavy nic nemění.


    Až do půlnoci jsem procházel kulisami zapomenutých událostí a přemýšlel, co všechno se tu asi odehrálo. Pak jsem vyšplhal na jednu z plošin a lehl si na studený beton. Zabalil jsem se do spacáku a koukal na hvězdy. Vždycky, úplně vždycky u toho člověk usne. I s otevřenýma očima!


    [image: ]


    „Guten Morgen,“ pozdravil mě někdo zvesela. Vyděšeně jsem se posadil. – „Guten Morgen. Was machen Sie hier?“ vysoukal jsem ze sebe. Spíš jsem tím měl na mysli: „Nicht schiessen!“


    Bylo sedm ráno, já se právě probudil v nacistické fabrice a nade mnou stál asi padesátiletý Němec v maskáčové bundě. „Ich bin ein Kriegsgeschichtsliebhaber,“ dostal ze sebe slovo nebo skřek. Neměl jsem ponětí, co to znamená. – „Und was ist das?“ ukázal jsem na stříbrný kufr na kolečkách. Stále jsem se obával, že je v něm výbušnina. – „Das ist eine spezielle Klappleiter,“ prohlásil Němec a pár pohyby přeměnil kufr ve skládací žebřík. Vypadal u toho jako Horst Fuchs z teleshoppingu.


    Protože amatérský historik dosud nepochopil, že německy sice vypadám, ale rozhodně nemluvím, začal mi vysvětlovat účel jednotlivých budov. „Aufbereitungsanlage. Eindickerbecken. Vorratskeller,“ snažil se vymyslet co nejdelší slovo. Na vzdálené objekty přitom ukazoval pravou rukou tak nešťastně, až to ve mně vzbudilo obavu, zda jsem se přece jen nevrátil v čase. „Bon chance, auf vídrzén,“ rozloučil jsem se a utekl do auta. Když spojenci za války prolomili šifrovací stroj Enigma, čekal je ještě mnohem náročnější úkol: pochopit slova.


    Z Rolavy jsem se vydal směrem k Chebu. Silnička vedla hlubokým lesem a byla tak úzká, že bych se na ní protijedoucímu autu nevyhnul. Během půlhodinové jízdy jsem naštěstí potkal jediný vůz – a ten na louce táhli dva koně. Mladý majitel ve flanelové košili a klobouku je poháněl tak energicky, jako by se předváděl před neviditelným publikem. Zastavil jsem, abych si odbyl ranní rozcvičku bezprostřednosti.


    „Ne že bych se svým autem měl co říkat… ale jezdí tady na koňských povozech hodně lidí?“ zeptal jsem se muže. – „Jenom když přijedou Pražáci. To schováme auta, aby nebyli zklamaní,“ žertoval. „Tak naskočte.“ Muž mě povozil po louce a láskyplně přitom vyprávěl o krušnohorské krajině. Se svými koňmi nejen pracuje v lese, ale také třikrát vyhrál mistrovství republiky ve dvouspřeží. „No vidíte, tak to jste v podstatě šestinásobný mistr!“ blahopřál jsem mu a podaroval koně jablky.


    Co se týká západních Čech, jejich název by mohl kromě geografické polohy vycházet také z jisté zapadlosti regionu. Třeba takový Cheb. Krásné město plné hrázděných domů! Každý našinec o něm slyšel, ale málokdo tu byl. Návštěvníci sem ve velkém mířili naposledy pod velením generála Pattona.


    Západním Čechám se však podařilo prosadit se v zahraničí. Třeba Karlovy Vary jsou vysněnou dovolenkovou destinací pro půlku planety – od Petrohradu až po Vladivostok. Dalším příkladem fenomenálního úspěchu ve světě může být městečko Schönbach, které proslulo výrobou houslí natolik, že podle nich po válce získalo své nové české jméno. Luby nejsou jen označení pro postranní desky houslí. Je to také západočeské město, odkud se vyvážejí hudební nástroje do celého světa.


    Do Lub jsem vjel za zvuků Paganiniho Capricií a byl jsem uvítán mohutnou skulpturou. Protože Luby leží na západ od demarkační linie, namísto rudoarmějského osvoboditele tu na náměstí z piedestalu shlíží bronzový houslař. Minul jsem houslařství Tomáše Skály a u houslařské dílny Akord Kvint odbočil doprava k firmě Strunal Schönbach. Vyrábí zde – co jiného než – hudební nástroje.


    Před vrátnicí zrovna kouřili tři lidé. Dva měli na sobě pracovní oblečení, třetí oblek. „Dobrý den, jedu na prohlídku. Kam mám vyrazit?“ zašvitořil jsem zvesela. – „A kde máte skupinu?“ zeptal se muž v obleku. – „Skupinu nemám. Jsem sólista,“ zažertoval jsem. – „My ale děláme jenom prohlídky pro skupiny,“ prohlásil muž. „Předem objednané,“ dodal.


    Chtělo se mi plakat, namísto toho jsem se ale pustil do boje. „To není problém. Koupím si celou skupinu!“ – „To nejde, nezlobte se. Musíme s vámi předem počítat.“


    Přišel čas zpřetrhat okovy důstojnosti a začít žadonit. „Víte, klasickou hudbu miluju už od kolébky. Měl jsem takové natahovací sluníčko, které hrálo Mozarta… V dospívání mě rodiče kvůli účtu za telefon podezírali, že koukám na nějaké nemravnosti. Já si ale stahoval Bacha, Mozarta a Čajkovského… Na pohřeb své babičky jsem prosadil celou Novosvětskou. Nejen Largo, ale celou!“


    Muž záhy pochopil, že bude časově výhodnější mě provést než poslouchat. „Tak dobře, uděláme výjimku,“ rezignoval.


    Ujal se mě houslař, který se za mě přimlouval už před vrátnicí. Jeho hluboké vrásky a šedivé vlasy prozrazovaly, že housle vyrábí soustředěně a dlouho. Unaveně ale nevypadal ani trochu. Voněl kolínskou a dřevem, byl čerstvě oholený a vesele se usmíval. Jak jsem později vyzvěděl, uměl hrát na housle, basu a kytaru. Lepšího průvodce jsem si nemohl přát!


    „Vypadal jste fakt odhodlaně. Co by vás zajímalo nejvíc?“ zeptal se. – „Když budu upřímný, tak úplně všechno.“ – „Tak jo,“ zasmál se a zavedl mě k hranicím dřeva pečlivě vyskládaným pod kovovou střechou. „Všechno začíná u dřeva. Na jednotlivé části nástrojů se používají různé druhy od smrku a javoru až po eben a palisandr. Nejlépe zní dřevo ze starých stromů, které mají pravidelné letokruhy. Před použitím musí schnout i desítky let. To je taky důvod, proč opravdu dokonalé nástroje vytvářely jen tradiční houslařské rodiny. První generace houslařů zakládala dřevo, ze kterého mohli mistrovské nástroje vyrábět až jejich synové a vnuci.“


    „A existují dneska nějací noví Stradivariové?“ zajímal jsem se. – „I dnes žijí skvělí housloví mistři. Problém je ale znovu ve dřevě. Před stovkami let byly lesy plné staletých stromů, které nikdo nekácel, protože by s nimi měl příliš práce. Nejlepší materiál na výrobu nástrojů! Takových stromů už bohužel zůstalo málo, a navíc se kácet nesmějí. Zrovna všechny stradivárky pocházejí z jednoho výjimečného lesa. Vyrostl v sedmnáctém století, kdy bylo velice stabilní klima. To už se nikdy nezopakuje,“ vyprávěl pan Honza.


    Pak poklepal na paletu s javorovými špalíky. „Třeba tohle dřevo jsem zakládal já, když jsem tady byl v učení. Tedy někdy kolem čtyřiasedmdesátého roku. Každý kousek jsem tehdy očísloval. Až jednou někdo tenhle javor použije, musí strom v podstatě poskládat zpátky. Kvůli hustotě dřeva se dobrý nástroj vždycky dělá ze stejné části.“


    Vprostřed konverzace u nás zastavila dodávka. „Prosím tě, kde jsou ty bedny do Káhiry?“ ptal se řidič. – „To vypadá, jako kdybyste měli tuhle scénku nacvičenou pro exkurze,“ poznamenal jsem. Ale neměli; přes osmdesát procent nástrojů ze zdejších dílen putuje do světa – do Japonska, Kanady, Mexika, Německa, Brazílie či Číny.


    Rozezněli jsme svět


    Hudební nástroje se v městečku Schönbach vyrábí doslova od nepaměti, nejspíš od sedmnáctého století. Za první republiky tu stála houslařská škola, hudební průmysl zaměstnával čtyři tisíce lidí a v Schönbachu se vyrábělo nejvíc houslí na světě. Pak ale přišla válka a dílny byly nuceny místo koncertních sálů zásobovat armádní sklady. Většinu houslařských mistrů navíc tvořili Němci, které po válce čekalo nucené vysídlení. Tradici se přesto podařilo zachovat. Schönbach se přejmenoval na Luby, ve škole se vyučili noví houslaři a vznikl státní podnik Cremona. I tomu se dařilo dobře. Se sedmi sty zaměstnanci a půlmiliardovým obratem se propracoval na pozici největšího výrobce strunných nástrojů v Evropě. Tóny československých houslí, kytar a balalajek oblažovaly miliony hudebníků a jejich sousedů po celém světě. Po revoluci se ze státního podniku Cremona Luby stala soukromá firma Strunal Schönbach. Do celého světa se vyváželo i nadále, počet zaměstnanců ale postupně klesl až na čtyřicet.


    Od dřeva mě pan Honza zavedl do prostorné haly plné strojů. „Kvalita nástrojů se liší podle použitého materiálu a množství ruční práce. Nějaká část každého našeho nástroje ale vzniká tady,“ vykládal. Zaměstnanci u strojů soustředěně lisovali, řezali a ohýbali. Poslouchali přitom rádio Impuls a mě srdečně pobavilo, že první hudba, kterou slyší lubské housle při svém příchodu na svět, je třeba Michal David.


    Na kusy nástrojů vyrovnané ve stojanech dopadalo velkými okny slunce a celá scéna působila neobyčejně romanticky. Fascinovaně jsem procházel mezi kobylkami houslí, luby viol a krky kontrabasů a všechno si hladil. Pan Honza mě zarazil až u těla kytary. „Na to nesahejte,“ varoval mě polohlasem, „to je jenom dřevotříska.“


    S každým krokem a každou místností se nástroje víc blížily své finální podobě. Vůbec nejvíc mě zaujalo, jak se měnily vůně. Začali jsme u čerstvého vzduchu s lehkým nádechem vysychajícího dřeva a korodujícího kovu. Pak jsme pokračovali mezi stroje, kde se mísila intenzivní vůně dřevěných pilin s olejem. V kompletovací části bylo cítit především lepidlo, ovšem o místnost dál už znovu vítězilo dřevo. Různé nástroje tu čekaly na lakování vyskládané ve stojanech vedle sebe a každý voněl jinak. Nejkrásněji, po smrku, voněly housle.


    „A tady je můj stůl,“ prohlásil pan Honza. „Mám na starosti uchycení kobylek na housle. Možná to zní banálně, ale vrchní deska houslí je vyboulená do všech směrů. Kobylka ke mně přijde s plochými nožičkami, které musím vytvarovat tak, aby na desku perfektně přilehly. Svou první kobylku jsem před čtyřiceti lety brousil tři dny. Dneska to většinou zvládnu za dvě hodiny.“


    Než jsme se od vysychajícího dřeva dostali až do místnosti vonící čerstvým lakem hotových nástrojů, uběhly tři hodiny. Pan Honza mě nakonec doprovodil až k autu. Já mu tam předal knížku, on mně suvenýr. „Tady máte na památku hmatník z basy. Je naštíplý, takže už ho nemůžeme použít. Ale je to eben. Nejvzácnější dřevo!“ upozornil mě. „Safra, to jsem vám neměl říkat. Neberte to tak, že by to byl nějaký zmetek. On je to opravdický hmatník. Jen trochu naštíplej, no,“ dodal.


    A tak jsem z Lub u Chebu odjel s metr dlouhým kusem ebenu, který vážil dobrá čtyři kila. Co víc si přát!


    Snad jen veselejší okolnosti našeho setkání. Poslední housle v lubských halách vznikly dva týdny po mém odjezdu. Pak se továrna definitivně uzavřela. Strunal Schönbach bylo poslední místo v Česku, kde se hudební nástroje vyráběly ve velkém. Ovšem z javorového dřeva pana Honzy snad kytara přece jen nakonec vznikne. Díky menším dílnám na Chebsku i ve zbytku republiky žije česká nástrojářská tradice dál.
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    Za detektivním příběhem


    Hudební nástroje jsem znovu vyměnil za pohled na krušnohorské lesy z interiéru svého vozu. Mimochodem, nikdy jsem nejel v autě, ze kterého by se dalo lépe kochat okolní krajinou. Nissan Cube má totiž prakticky kolmé čelní sklo a gigantická zpětná zrcátka a člověk se v něm může těšit z výhledu, jaký znají jen autobusáci a řidiči kamionů. Jistě ho navrhli inženýři, kteří uměli ocenit krásu všude kolem. Možná teď namítnete, že takoví inženýři by jen těžko dali vzniknout autu připomínajícímu pračku. Mnoho lidí už mi ostatně říkalo, že by do Nissanu Cube dobrovolně nikdy nesedli. Ve skutečnosti ale jen nepochopili fenomén „paneláku v lese“.


    Když si vybíráte místo pro bydlení, vítězná strategie je nastěhovat se do nejošklivější budovy v ulici. Ohavný dům uvidí z oken všichni ze sousedství vyjma vás. Vy budete sedět uvnitř a kochat se výhledem na krásné vilky kolem.


    Tento paradox si už před víc než sto lety uvědomil Guy de Maupassant, který zásadně obědval v kavárně na Eiffelově věži. Novou pařížskou dominantu totiž nemohl vystát, a jak sám říkal, bylo to jediné místo v celé metropoli, odkud ji neviděl.


    Sám jsem se s tímto fenoménem seznámil díky jednomu obyvateli Adamova u Brna, což je město plné paneláků obklopených hustým lesem. „Bydlení je to nádherný. Když se podívám z okna, vidím les. Panelák nevidím, protože v něm sedím,“ vysvětloval mi. A s auty je to stejné. Jak vypadá váš vůz, může trápit ostatní řidiče, ale rozhodně by to nemělo trápit vás.


    Les prořídl, já jel po proudu říčky Teplé a očima hledal na obzoru zámek. Ten v Bečově je vidět už zdaleka. Stojí na skále nad řekou a vypadá, jako by odsud vyhlížel dotace ministerstva kultury. Jeho zdi však ukrývají památku tak vzácnou, že představuje druhý nejcennější historický předmět na našem území hned po korunovačních klenotech.


    Za jeho nalezením stojí neuvěřitelný detektivní příběh, který se začal psát v červnu roku 1984. Tehdy na československou ambasádu ve Vídni přišel tajemný Američan v černých brýlích. „Vím o jisté památce, která je uložená na vašem území. Nemá žádnou souvislost s vašimi dějinami, nikomu nechybí a sami byste ji nikdy nenašli. Když mě necháte předmět vyzvednout a bezpečně odvézt ze země, můj klient vám zaplatí čtvrt milionu amerických dolarů.“


    Onen člověk se jmenoval Danny Douglas a měl neobvyklé povolání: vlastnil firmu na zvířecí krmiva. Ve volném čase pak lovil poklady jako Indiana Jones. S komunistickým režimem se naučil jednat, když pro Američany tlumočil na Checkpointu Charlie v Berlíně. Proto také uměl mlžit. Dobře totiž věděl, že se na bečovském zámku chystá rekonstrukce. Hrozilo, že tajemný předmět bude objeven.


    Zastavil jsem kousek od zámku a před pokladnou mě překvapila dlouhá fronta. „Nejbližší volná prohlídka je za dvě hodiny,“ omlouvala se pokladní. – „Tak jo, beru. Nemáte tip, co dalšího můžu mezitím navštívit?“ zeptal jsem se. – „Nu, máme ve městě muzeum žehliček a…“ – „Neee, neříkejte to!“ skočil jsem jí do řeči a utekl.


    Za tajemným příběhem Bečova nad Teplou jsem se totiž s kamarádem Martinem vydal už v říjnu 2015. Expozice s druhou nejcennější českou památkou byla sice zavřená, ovšem otevřeno mělo nedaleké muzeum žehliček a kasiček. S paní majitelkou jsme se seznámili už na chodbě, kde čekala na kolemjdoucí. „Pánové, pojďte dovnitř, nebudete litovat,“ prohlásila s intonací pouličního kamelota a zavedla nás dovnitř.


    V muzeu o dvou místnostech spustila kanonádu slov. Potkal jsem v životě už hodně lidí, ovšem paní Jitka svou výřečností překonala úplně všechny. Prohlídka části věnované žehlení trvala dvě a půl hodiny. Druhou místnost s kasičkami už jsme nestihli.


    Neodolal jsem a vyrazil paní Jitku po letech pozdravit. Našel jsem ji na stejném místě jako tehdy. Střídavě postávala za pultem a vybíhala na chodbu před muzeum. Návštěvníky si totiž, jak sama říká, občas musí ulovit. „To víte, přece jenom je ten zámek konkurence,“ konstatovala.


    Obě místnosti jsou dnes zaplněné až po strop. Paní Jitce se kromě stovek žehliček podařilo nashromáždit také patnáct set kasiček. Řadu exponátů získala jako dar od nadšených návštěvníků a sama je zrestaurovala, další nakoupila. Je totiž postrachem tržišť po celém světě – od Aukra přes eBay až po egyptské bazary.


    Právě na rodinné dovolené v Egyptě pořídila nejnovější úlovek do své sbírky: desetikilový kus železa. „Žehlička pochází z Indie a sloužila pro žehlení nohama. Objevila jsem ji na jednom tržišti v Káhiře. Ani prodejce nevěděl, k čemu slouží a jak se do Egypta dostala,“ vyprávěla paní Jitka. „Domů jsem ji pašovala v kufru. Na letišti v Káhiře nás nejprve zadrželi policisté. Pak se tam objevili ještě vojáci a pyrotechnici.“


    Z muzea se mi tentokrát díky předstíranému telefonátu podařilo utéct už po hodině. Akorát včas, abych stihl prohlídku zámku. Zařadil jsem se mezi čtrnáct dalších návštěvníků a netrpělivě přešlapoval na místě. Roky po tom toužím a už brzy jsem ho měl vidět. A co vlastně?


    „K vyzvednutí předmětu jsou zapotřebí čtyři muži, lopaty a detektor kovů,“ prozradil Douglas 4. listopadu 1985 v Karlových Varech. Myslel si, že jedná s pracovníkem ministerstva kultury. Ve skutečnosti však mluvil s kriminalistou Maryškou. Jeho tým už rok pátral po něčem vzácném, co mělo být „asi sto kilometrů od Norimberku“. Teprve teď dostal další indicie.


    Douglas v uplynulém roce třikrát přijel do Prahy, aby jednal se zástupci Podniku zahraničního obchodu. Tušil, že ho sleduje tajná policie. Nic proto nejedl, pil jenom colu z láhve a nikdy nezůstával přes noc. Výsledkem jednání byla smlouva, která se měla podepsat 7. listopadu 1985. Vypadala takhle:


    Douglas u švýcarského notáře složí dvě stě padesát tisíc dolarů. Podnik zahraničního obchodu u švýcarského notáře složí pět set tisíc dolarů. Po složení zálohy předmět společně vyzvednou. Pokud se Československo rozhodne předmět ponechat v zemi, ze zálohy se Douglasovi vyplatí polovina odhadní ceny. V opačném případě předmět společně prodají. Douglas dostane dvacet sedm procent, státu zůstane zbytek.
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    V průběhu jednání Douglase sledovali ve Vídni agenti StB. Zjistili, že nepracuje pro sebe, ale pro rodinu Beaufort-Spontinových. Jedna její větev dříve sídlila v Československu a za druhé světové války kolaborovala s nacisty. Po roce 1945 ji čekala konfiskace většiny majetku a odsun. Něco ze země patrně vyvézt nemohli, a tak se rozhodli věc ukrýt.


    Otázkou zůstávalo, co přesně ukryli a kde. Zjistit se to snažil Maryška se svým týmem. Sám byl jen kriminalista a o práci StB podle svých slov nevěděl. Pokoušel se najít jakoukoli indicii. Vydával se proto za pracovníka ministerstva kultury a účastnil se všech jednání. Douglas byl ale opatrný. Kromě informace o vzdálenosti od Norimberku uvedl jen to, že je předmět velký jako konferenční stolek.


    Další indicii vyzradil až na posledním jednání. Smlouva už byla hotová a domlouval se jen termín podpisu. Douglas si stále myslel, že jedná pouze s úředníky. „Vyzvedávat budeme poblíž Karlových Varů,“ prohlásil. Maryška oslovil archiváře a na základě téhle informace vytipoval, o jaký předmět by mohlo jít. Relikviář svatého Maura – zlatem zdobená truhla nezvěstná od druhé světové války. Vydal se proto se svým týmem do Bečova nad Teplou, kde rozryli celou zámeckou zahradu. Nenašli ale nic.


    4. listopadu 1985 se Maryška sešel s Douglasem v Karlových Varech. Do podpisu smlouvy zbývaly jen tři dny. Po jejím uzavření měla roční snaha kriminalistů přijít vniveč. Maryška předmět stále nenašel a ani nevěděl, jestli relikviář nebyl falešná stopa. Zbývala poslední naděje: dostat z Douglase podrobnosti. „Smlouva platí a bude podepsána za tři dny. Co máme připravit pro vyzvednutí?“ zeptal se. – „Čtyři muže, detektor kovů a lopaty.“ – „A kde budeme kopat?“ – „V Bečově nad Teplou.“


    Bylo to jasné! Byl to relikviář! Maryška ho ale musel najít ještě před podpisem smlouvy. Potřeboval vědět, kde přesně na zámku kopat.


    Jak se ale Douglase zeptat, aby nepochopil, že se ho všichni od začátku snaží podrazit? Vymyslel to chytře.


    „Je zima a půda je zmrzlá. Nebude to při kopání problém?“ – „Nebude,“ zakroutil hlavou Douglas. Pak odjel do Vídně, protože nechtěl v Československu trávit dvě noci do podpisu smlouvy.


    Maryška obvolal tým a zamířil rovnou do Bečova nad Teplou. Už věděl, kde hledat. Předmět musel být někde uvnitř. Jak totiž prozradil Douglas, zima nebyla problém.


    „Vcházíte do jedné z nejlépe střežených místností v Česku. Kvůli bezpečnosti tam smíme strávit jen deset minut. Vypněte si prosím mobilní telefony. Kdybyste se snažili fotit, spustí se alarm,“ instruuje nás průvodce, než otevře dveře.


    Natahuji se na špičkách, abych relikviář spatřil jako první. Pak se konečně přesouvám k vitríně a snad poprvé v životě absolvuji desetiminutovou prohlídku, během které nikdo nemluví.


    Naživo je relikviář sv. Maura ještě krásnější, než jak jsem si ho představoval z fotografií. Vznikl před osmi sty lety v Belgii jako jeden z vrcholů zlatnického umění románské doby. Výzdoba je tak bohatá, že pod ní dřevěné jádro vůbec není vidět – celou jeho plochu pokrývá plátkové zlato zdobené těmi nejjemnějšími detaily.


    Geometrické tvary se v rytinách střídají s výjevy ze života sv. Maura a Jana Křtitele, další svatí na relikviář dohlížejí v podobě soch zhotovených ze zlata a stříbra. Hrany lemují drahokamy a další zlaté reliéfy – celkem se výzdoba skládá ze tří tisíc částí.


    Skutečným pokladem pro věřící ale neměla být truhla samotná, nýbrž její obsah. Benediktini nechali relikviář zhotovit, aby do něj uložili něco jedinečného – ostatky sv. Jana Křtitele a sv. Maura, které se jim podařilo získat až z katedrály v Remeši.


    Relikviář sv. Maura


    Ve třináctém století nechali benediktinští mniši z belgického kláštera ve Florennes zhotovit jedinečný relikviář, který ochraňovali po následujících pět staletí. Klášter ale zanikl v dobách Francouzské revoluce a později byl srovnán se zemí. Relikviář se zachránil jen náhodou a skončil mezi starým nábytkem v provinčním kostele. Poničenou památku odkoupili od církve v roce 1838 Beaufort-Spontinové za celkem symbolickou částku dvou a půl tisíc franků (dnešních asi půl milionu korun). Nechali ji opravit a koncem devatenáctého století truhlu převezli na zámek v Bečově nad Teplou. Když po válce prchali ze země, ukryli relikviář pod podlahou zámecké kaple. V roce 1982 se do zámku tajně vydali a ověřili, že tam dosud je. Aby jej získali zpátky, najali si Dannyho Douglase. Československé úřady s ním naoko spolupracovaly, ve skutečnosti ale od začátku měly v plánu neznámý předmět vyzvednout samy. Relikviář za čtyřicet let ve vlhké zemi značně zchátral, poškodilo ho také neodborné vyzvednutí. Restaurování trvalo jedenáct let a pojišťovací hodnota památky je dnes půl miliardy korun.


    Vyzvednutí relikviáře proběhlo v tak působivých kulisách, jaké si závěr podobného příběhu zasloužil. Večer 5. listopadu František Maryška s kolegy stále pročesávali areál zámku. Zrovna zuřila silná bouřka, když si všimli, že některá prkna na podlaze kaple už někdo kdysi uvolnil. Vytrhali je, odhrnuli suť a objevili skleněnou schránku, ze které prosvítalo zlato. A vedle ní sto třiatřicet láhví toho nejlepšího koňaku a francouzských vín. Byla to chvíle, kdy si měli otevřít lahvinku na oslavu a přivolat archeology. Dřevo se totiž při změně vlhkosti okamžitě začne rozpadat. Ale přesně to neudělali. Namísto toho relikviář sami vykopali a odvezli do Maryškovy kanceláře, kde zůstal několik dní. Následujících šest let pak chátral v bankovním trezoru. Douglas z nálezu nedostal nic – smlouva nevznikla a relikviář podle Benešových dekretů patřil Československu.


    S restaurováním se začalo až v roce 1991 a trvalo jedenáct let. Na slavnostní odhalení v roce 2002 Douglase nikdo nepozval. Na scéně se ale nečekaně objevil o tři roky později, kdy přijel na oslavu dvacátého výročí objevení. Poprvé od revoluce se tam setkal s Maryškou, se kterým se později usmířili. Protože většinu záznamů vyšetřovatelé skartovali, příběh se podařilo zrekonstruovat právě díky jejich výpovědím.


    Douglas se po revoluci dožadoval uznání svých nároků. Z právního hlediska ale neměl nárok ani na nálezné, protože nebyl u samotného vyzvednutí. Jeho významný podíl na objevení relikviáře nakonec alespoň symbolicky uznal ministr kultury Pavel Dostál. Maryškovi naopak jeho zásluhy od začátku nikdo neupíral. Za nalezení druhé nejcennější české památky dostal hodinky a sadu skleniček.
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    Do kraje uhlí a vtipu


    Už od začátku cesty se řídím jednou zásadou. Pokud chce člověk důvěrně poznávat nějaký kraj, k pohledu z okénka si musí naladit regionální stanici Českého rozhlasu. Na cestě z Bečova nad Teplou do Teplic mě však doprovázel celoplošný Radiožurnál. Krajina vypadala natolik opuštěně, až jsem si nebyl jistý, zda tu vůbec nějakou regionální stanici mají. Desítky hodin poslechu vydaly další perlu: reportáž o hygienických podmínkách na dětských táborech. Hovořil vedoucí jednoho z nich, podle přízvuku odněkud z Valašska: „Tož, my každý deň vybereme jedného, říkáme mu Prymula, a ten pak v jídelně všecko vydezinfikuje, jak děcka dojedí.“


    Lesy zmizely a jako mávnutím kouzelného proutku je nahradily neutěšené uhelné pánve. Za jejich vznikem ale v minulosti nestálo žádné kouzlo, nýbrž tři staletí těžby. Po válce se důlní rypadla zakousla do severočeské krajiny ještě nenasytněji a vyrostla tu také řada tepelných elektráren. V osmdesátých letech získaly severní Čechy smutný primát: byla to nejznečištěnější oblast v Evropě.


    Dnes už česká produkce hnědého a černého uhlí klesla oproti tehdejším standardům na čtvrtinu. Povrchová těžba ale nemůže skončit beze stopy. Aby si člověk udělal představu o jejích následcích, stačí jeden pohled od zámku Jezeří, který se nachází kousek od Litvínova. Těžba se mu přiblížila na pět set metrů, a dnes tak stojí opuštěný na skále s výhledem na kilometry industriální pouště všude kolem. Brzy možná bude nepřístupný, jelikož se příjezdová cesta sesouvá do údolí.


    „Já si to dobře pamatuju z dětství. Pořád jsme byli nemocný. V zimě bylo běžný, že se nás ve třídě sešla půlka. Zbytek stonal doma,“ vyprávěl mi padesátiletý štamgast. Už pár hodin jsem s kamarádem Martinem seděl v legendární teplické hospodě U Ptáčků. Zrovna nadešla půlnoc a s ní také čas, kdy si ve čtyřce můžete přisednout ke komukoli. Když tedy přinesete rum.


    „Proto taky sametová revoluce začala tady, že jo,“ dodal muž. – „Tady?“ zvedl jsem obočí. – „Jo. Přesně tady. U Fóglů. U tohohle stolu,“ prohlásil štamgast a bouchnul do stolu. Protože Martin dosud artikuloval výrazně lépe než on, převzal štafetový kolík vyprávění.


    „V Teplicích to vědí všichni, ve zbytku republiky už ne. První listopadový demonstrace fakt začaly tady. Celej podzim totiž panovala strašlivá smogová situace. A ve městě se začaly objevovat plakáty, který zvaly na ekologickou demonstraci jedenáctýho listopadu. Vylepoval je šestnáctiletej kluk, říkal si Oněgin. Policajti ho hned sebrali a plakáty strhali. Mysleli si, že se nic nestane. Jenomže na demonstraci přišlo osm set lidí,“ vysvětloval mi.


    O den později se Tepličané sešli znovu. Tentokrát už jich bylo tisíc a Veřejná bezpečnost použila obušky. Přesto se další den náměstí zaplnilo zase. Demonstranti nakonec přinutili komunistické funkcionáře, aby souhlasili s veřejnou debatou na zimním stadionu. Zúčastnilo se jí sedm tisíc lidí, kteří vyslali do republiky jasnou zprávu: Nebojíme se a funkcionáři jsou ochotni jednat.


    Ráno jsem se probudil u Martina na gauči, polámaný jako demonstrant z Národní třídy. „Ty jo, nezmlátili nás taky včera obuškama?“ zeptal jsem se. – „Rumem,“ odvětil Martin a šel si vyčistit zuby.


    S třicátníkem Martinem se znám z Prahy, kde chvíli bydlel. Pak se vrátil do rodných Teplic. Nad umyvadlem mi jako správný patriot vysvětloval proč. „Víš, mně se na životě v malým městě líbí, že tu znám většinu mladejch lidí. Kamarády si nevybíráš, prostě vyrůstáš s vrstevníkama. Poznáš díky tomu průřez celou společností a s tím i ty smutný příběhy.“


    Já sám díky Martinovi poznal smutný příběh člověka, který doma neměl nic k snídani.


    Vyrazil jsem na procházku po Teplicích a znovu se divil, proč vlastně nejsou vyhlášenou výletní destinací. Když totiž od nádraží projdete stezkou hrůzy plnou blikajících vývěsních štítů, ocitnete se v krásném lázeňském městě: na každém kroku najdete secesní budovy, hezky udržované parky a vodotrysky.


    „Dvě kávy a dvě coly, prosím,“ udivil jsem servírku v jedné z lázeňských kaváren. Kdyby slyšela mé včerejší objednávky u Ptáčků, pochopila by. Snídani jsem si vychutnal na zahrádce přímo pod sochou Ludwiga van Beethovena, který si teplické lázně zamiloval. Snad každý hotel se dnes chlubí tím, že tady bydlel, obědval, nebo alespoň chodil na záchod. Díky Beethovenovi jde atmosféru města ilustrovat hudbou. Nejprve tu složil své do té doby nejveselejší dílo – osmou symfonii. A pak při procházkách na kolonádě napsal první tóny další symfonie, kterou rovnou nazval Ódou na radost. Tak dobře se v Teplicích měl.


    Nicméně i při svém zdejším pobytu Beethoven demonstroval pozoruhodnou schopnost komplikovat si život. Tehdy jednačtyřicetiletý skladatel se tu setkal s dalším velikánem doby, Johannem Wolfgangem von Goethem.


    „Nikdy jsem nepotkal umělce tak horlivého a energického,“ nešetřil zpočátku chválou Goethe. Z dopisu datovaného o pár dní později je ale zřejmé, že už se se skladatelem seznámil důvěrněji. „Když Beethoven považuje tento svět za ohavný, celkem vzato se nemýlí. Svým přístupem ho však nečiní nijak příjemnějším.“


    Za vším stála událost, která vstoupila do dějin jako „teplický incident“. Beethoven při ní dokázal počínající přátelství přeměnit v dramatickou symfonii o čtyřech procházkách.


    Když s Goethem v parku potkali průvod rakouské císařovny (a české královny) Marie Ludoviky, oba se k situaci postavili po svém. Goethe ustoupil, smekl klobouk a uklonil se. O dvacet let mladší Beethoven si zarazil širák do čela, vyrazil proti uskakujícímu davu a nechal se od císařovny pozdravit jako první. Goetheho pak označil za servilního a už se nikdy nepotkali.
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    Severní Čechy jsem si už před lety oblíbil také díky jedinečnému smyslu pro sebeironii, který zdejší obyvatelé mají. Uhelný průmysl sem kdysi možná přinesl práci, ale rozhodně ne blahobyt pro budoucí generace. A právě v prostředí vysoké nezaměstnanosti a nízkých mezd se skvěle daří jednomu endemitnímu druhu českého humoru – nihilistickým hospodským vtipům. Když nahrajete Severočechům na smeč, bravurně zaskórují.


    Jeden příklad za všechny. „Co vlastně děláš za práci?“ zeptal jsem se člověka na baru v chomutovském kině. – „Dělám technologa ve firmě na výrobu plastových kelímků. Moc mě to nebaví, ale zase si říkám, že po mně aspoň na světě něco zůstane,“ prohlásil. Přesně za tímto humorem jsem se odpoledne vypravil do Mostu. Chtěl jsem se pobavit se štamgasty z restaurace Severka, kterou proslavil seriál Most.


    Projel jsem kolem velkého sídliště a přiblížil se centru města. Paneláky mimochodem lemují celý sever Mostu. Když je člověk označí za moderní hradby, jde v tom najít jistou romantiku. I díky jejich množství navíc v Mostě panuje příznivá bytová situace. Obstojné 3+1 tu pořád seženete za milion. A to Most není žádné provinční městečko. Žije tu víc lidí než v Karlových Varech nebo Jihlavě.


    Navigace mě neomylně zavedla až před restauraci Severka, která leží v podhradí. Vešel jsem dovnitř, sedl si k osamocenému stolu, zasunul pod něj tropickou přilbu a rozhlédl se. Televizní vyobrazení restaurace nebyla žádná stylizace – hospoda se socialistickým nábytkem, zelenými ubrusy a ošklivým umakartovým obložením skutečně vypadá jako ze seriálu. Dokonce i stůl štamgastů je na svém místě.


    „Dobrej,“ pozdravil jsem vrchního. – „Dobrej. Co to bude?“ – „Turka. Bez cukru, bez mlíka.“ Ve čtyřkách si člověk musí před obsluhou dávat pozor na jazyk. Stačí říct „toaleta“ místo „záchod“, „bar“ místo „výčep“ nebo si objednat čaj bez rumu a hned se pozná, že tam nepatříte. Vrchní mi udělal čárku na lísteček, odešel a za chvilku mi kafe přistálo na stole.


    Usrkával jsem turka a pozoroval štamgasty. Pevně svírali půllitry s opadlou pěnou a nad něčím se rozčilovali. Připadalo mi, že bych je neměl rušit. Na maraton člověk natrénuje za rok, anglicky se naučí za dva… ale získat místo u štamgastského stolu, to vyžaduje několik let každodenního úsilí. Držel jsem tedy úhel a v tichosti si prohlížel lísteček, což je fascinující věc. Při větší útratě by stačilo škrtnout pár čárek… a přesto to nikdo nedělá. Podvádět v hospodě by v naší zemi bylo podobné jako krást v kostele.


    Dopil jsem turka a při placení se pobavil alespoň s vrchním. „Jezdí vám sem teď asi hodně Pražáků, co?“ – „Jo, ale já jsem rád. Host jako host. Dokonce jsme na Slevomatu prodávali kombinaci malýho piva, utopence a fotky za výčepem za šedesát korun,“ prohlásil. Naposledy jsem se podíval směrem ke štamgastům. Dva si mě zrovna prohlíželi, ale sklopili oči k pivu.


    Na okraji Mostu jsem se zastavil u kostela Nanebevzetí Panny Marie, abych vzdal hold nejzcestovalejší české budově. Kostel musel v sedmdesátých letech ustoupit těžbě, tak ho po kolejích posunuli o 841 metrů. A nebyli by to Severočeši, kdyby si nechali ujít příležitost pro dobrý vtip. Křižovatky osadili dopravními značkami „Dej přednost kostelu“. Řidiči se jim mohli smát dlouho, neboť kostel putoval tempem metr za hodinu.


    Přehlídku kuriozit Severočeského kraje jsem za svitu zapadajícího slunce zakončil výstupem na Bořeň. O tomhle kopci jste možná ještě neslyšeli, ovšem pokud jste líní jako já, měli byste se na Bořeň vydat. Nabízí totiž velmi příznivý poměr náročnosti a dojmu z výstupu. Jedná se o vůbec nejskalnatější vrchol v Česku. Stoupáte sice jen do výšky 539 metrů, ovšem připadáte si, jako byste zdolávali Annapurnu. Nejen že vás obklopují holé skalní stěny, ale zažíváte i zcela autentický kyslíkový deficit. O ten se stará uhelná elektrárna v nedaleké Bílině.


    Po výstupu jsem vyrazil směrem ku Praze. Uhelné pánve vystřídaly sopečné kužely a já poslouchal Ódu na radost. K radosti jsem měl důvod: na pár dní se ke mně měl přidat kamarád Martin. Jiný než ten z Teplic. Mimo mosteckých štamgastů se sice v Česku zvládnu pobavit celkem s kýmkoli, ale štěstí sdílené s kamarádem je přece jen dvojnásobné.


    Před Prahou jsem naposledy naladil rozhlas, který teď díky Martinově výřečnosti nebudu potřebovat. Akorát včas, abych zachytil další báječný příspěvek. Do lékařské poradny Českého rozhlasu Dvojka volal senior se smyslem pro humor a pointu. „Dobrý den, posluchač z Prahy, osmdesát pět let. Já dotaz nemám, ale volám proto, abych panu doktorovi poděkoval, že mi změnil pohled na svět.“ Následovala napínavá pauza. „Vloni jsem u něj totiž byl na operaci sítnice.“


    Skutečně žiji v zemi, kde senioři volají do rozhlasu, aby udělali vtip ve vysílání. Kdybych se v Česku nenarodil, musel bych se sem přestěhovat.
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    Tajemný hrad Houska


    Od maturity se můj život začal podobat osudům Karla Hynka Máchy natolik, až jsem se donedávna obával, že v pětadvaceti také umřu na choleru. Chození pěšky, toulání se krajinou, studium práv, mrzké autorské honoráře… to vše jsme měli společné. Rozdíly spočívaly jen v tom, co Mácha dokázal a já ne.


    Vždycky mi bylo jasné, že v poezii nevyniknu, práva nedostuduji a idolem mladých dívek se také nestanu. A tak jsem začal napodobovat alespoň Máchovy výlety. V básníkových šlépějích jsem se vydal na pěší pouť do Itálie a navštívil také všechna místa na Kokořínsku, o kterých píše. Jeden zážitek mi dosud chyběl – přespání na hradě Houska. Máchu přitom nocleh na Housce zaujal natolik, že na něj sepsal recenzi. Zde je krátký úryvek:


    „Objevila se přede mnou jáma do pekel a já do ní vstoupil. (…) Všecky mé noční přístrachy se otevřely, všecky temnoty, plameny, propasti, lidi co larvy – kéž bych oči mohl otevřít mimo vidění své… Rakev temnoty a červů, bolest, hrůznost nejdivější, děsivější otevřeného hrobu… Hrůza… Eduarde, kéž bych směl zapomenout!“


    Nejen díky Máchovi se o Housce mluví jako o jednom z nejstrašidelnějších míst v Česku. Prý se tu nachází brána do pekel. Ovšem s podobnými místy je to jako s olizováním zábradlí: čím víc vás někdo varuje, tím víc vás lákají. A tak jsem na podzim 2019 napsal e-mail panu kastelánu Konopáskovi. Odpověď mi přišla obratem:


    „Je mi to líto, ale na Housce už se nesmí spát pět let. Dřív jsme to dělali, ale nedopadlo to dobře. Poslední člověk, který tady spal, si v noci roztrhal občanku, rozdupal mobil a chystal se z okna vyskočit do hradního příkopu. Zažili jsme i výjezd sanitky. Usoudil jsem, že tomu nechci vystavovat sebe ani ostatní, a spaní na Housce zakázal. Tak se nezlobte.“


    Poděkoval jsem a smířil se s tím, že na Housce patrně nikdy nepřespím. Nicméně o půl roku později se stal zázrak, ve kterém snad musel mít prsty sám Karel Hynek Mácha. Figurovala v něm jedna literární cena a společný známý. Pan Konopásek mi sám napsal znovu:


    „Doslechl jsem se o vaší práci a rozhodl se udělat výjimku. Budu moc rád, když vaše kniha o Česku přiláká na Housku nové návštěvníky. Jen mi ale musíte slíbit, že mi nikdo nebude psát kvůli přespání. Budete první po pěti letech a poslední napořád. A vezměte si nějakého kamaráda, ať tu nespíte sám.“


    Na světě už to tak chodí, že ty nejlepší věci bývají dílem náhod. Jinak by je člověk zažíval každý den a zevšedněly by mu. Po návratu ze severu jsem si v Praze rychle zařídil vše potřebné a v podvečer vyhlížel mezi auty na parkovišti Martinovu ryšavou kštici. Martina jsem si s sebou bral z bezpečnostních důvodů: bylo mi jasné, že zrzka by si ďábel odnesl jako prvního.


    „Promiň za zpoždění. To je vždycky hrozný tahat se s takovým nákladem metrem,“ prohlásil Martin, zatímco ztěžka odhazoval na zem krosnu a dvě igelitky. – „Ty teď bydlíš na ulici?“ zeptal jsem se. Martin se na mě uraženě podíval. – „V jedný igelitce mám polštářek a v druhý svačinku. Asi ji budu muset sníst sám.“ – „Polštářek a svačinku. Na noc na nejstrašidelnějším místě v zemi ses připravil dobře.“ – „Ladislave, než začneš kritizovat moje zavazadla, prohlídni si tu hranatou věc vedle sebe. Za tohle auto by se ti smáli i v Legolandu.“


    Zapadalo slunce, vzduch voněl čerstvě posekanou trávou a my kličkovali po úzkých cestách. Kličkování to bylo tuze poetické, neboť mezi šířkou silnice a krásou okolní krajiny obyčejně panuje nepřímá úměra. Zatímco z dálnic a silnic první třídy vidí řidiči jen svodidla a protihlukové stěny, úzké cesty jim nabízejí pohled na stromořadí, lesy a skály. Vývojáři mobilních navigací už by to konečně měli zohlednit a nabízet také mód pro řidiče, kteří se rádi kochají.


    Už deset minut jsme jeli hustým lesem, kde po Housce nebylo ani památky. „Nerad tě ruším při houbaření, ale kdybych já hledal hrad, hledal bych ho na kopci. Tam obvykle bývají,“ upozornil mě Martin. – „Mně je to taky divný, ale vede mě sem navigace,“ pokrčil jsem rameny. Po chvíli stoupání cesta náhle skončila. Hrad se vynořil z temného lesa přímo před námi. Hradby i příkop mu sice chyběly, ovšem stěny se tyčily dvacet metrů vysoko. Zabouchali jsme na bránu a rozběhli se proti nám ohromní psi. Kromě jejich štěkání v lese panovalo úplné ticho. Kdovíproč tu nebyli žádní ptáci.


    „Hele, ještě pořád si to můžeme rozmyslet. Jeli jsme kolem jednoho moc hezkýho penzionu,“ začal Martin. Ještě v Praze mi bylo naprosto jasné, že všechny hradní pověsti nejsou nic než báchorky. Ovšem teď mě jistota rychle opouštěla. Houska je skutečně místo, kterému byste se při procházce lesem raději vyhnuli.


    Za vraty se konečně objevil urostlý muž s dlouhými šedivými vlasy staženými do culíku. Měl na sobě šermířské oblečení a legrační špičaté boty. Pan Miroslav Konopásek dělá kastelána na Housce bezmála dvacet let. Zná ji tedy do posledního drobku. Dokonce o hradu napsal několik knížek.


    „Tak vítejte na Housce. Zvláštní místo, co? Občas se nám tady někdo zasekne ve dveřích a odmítá jít dovnitř. Tak pojďte dál a omluvte mě, že jsem v montérkách. Zrovna mi skončila poslední prohlídka.“ Minuli jsme psy, kteří nás nepřestávali sledovat, a průjezdem vešli na stísněné nádvoříčko. Vysoké stěny nás obklopovaly ze všech stran a prosvítal mezi nimi jen malý čtverec oblohy.


    O hradech a Housce především


    Víte, kde leží největší hradní komplex na světě? V Praze. A mezi světovou špičku patříme i počtem hradů. V Česku je jich tolik, že třeba na takovou Okoř ani nezbyl kopec a museli ji vystavět v údolí. Celkem u nás najdete 53 zachovalých hradů a 388 zřícenin. Houska nepatří mezi ty největší ani nejstarší, ale ze všech českých hradů je možná nejtajemnější. Víme o ní velmi málo. Dokonce ani není jisté, kdo a kdy nechal hrad vybudovat. Historici nejčastěji sázejí na třinácté století a Přemysla Otakara II. nebo jeho otce Václava I. Od jejich dob se na Housce vystřídala spousta majitelů, a ještě více stavitelů. Hrad se postupem staletí přeměnil v zámek, ze zámku v ruinu, pak v letní sídlo Škodových závodů, nacistický archiv a nakonec se z něj mělo stát sanatorium Spolany Neratovice. A s každým dalším majitelem strašidelných příběhů přibývalo. Ten první zaznamenal už kronikář Václav Hájek z Libočan. V kraji se podle něj měla objevit tajemná puklina, ze které čpěla síra. Všechny pokusy ji zasypat byly marné. A tak lidé nad puklinou vybudovali hrad a vchod do pekla zapečetili kaplí.


    „Na Housce je zvláštní, že stojí na místě, které nemělo žádný strategický význam. Nežili tu lidé, nevedla tudy žádná obchodní stezka ani hranice. Dodnes je záhadou, proč hrad vznikl zrovna tady. Jednoduše tu nebylo co střežit. Ledaže by bylo třeba hlídat něco zevnitř, že ano. Ale o tom si asi takhle na noc vyprávět nechcete. Řeknu vám to ráno na prohlídce,“ prohlásil kastelán a předal nám klíče. „Hrad je váš. Projděte si, co chcete, a spěte, kde chcete. Jestli tedy usnete a neuvidíte mnicha.“


    „Jakého mnicha?“ zvedl jsem obočí. – „Ale, ten mnich je jenom taková legenda. Pověsti říkají, že se tu v noci objevuje mnich a sleduje lidi, kteří by snad chtěli na Housce přespat. To je ale hloupost, protože ten mnich prý nemá obličej. Takže by vás těžko mohl sledovat, že ano,“ zasmál se kastelán. – „Tak už nám to řekněte! Co má Houska střežit?“ vyptával se Martin. – „No, jak chcete. Houska původně neměla hradby a je opevněná spíš směrem dovnitř. Zdá se, jako by nehlídala něco před světem, ale svět proti něčemu odsud. O hradní kapli se říká, že snad zakrývá vchod do pekla. A průzkumy ukázaly, že je pod ní velký dutý prostor. Teď už víte všechno. Tak dobrou noc.“


    Sotva se za kastelánem zavřely dveře, vyměnili jsme si s Martinem nadšené pohledy. Čert vem díru do pekla. Měli jsme hrad na celou noc jenom pro sebe! Komu se tohle v životě poštěstí… Vydali jsme se na průzkum. Na Housce toho večera nebyla věc, která by unikla našim zkoumavým pohledům, všetečným rukám a nevhodným komentářům. Hrad je to nevelký, i tak nám ale prohlídka trvala přes dvě hodiny. Museli jsme si vyzkoušet všechny repliky zbraní, zabruslit si v ponožkách na vyleštěných parketách a také mě vyprostit z přilby, která se mi zasekla na hlavě.


    Když nás unavilo skřípění dveří a vrzání dřevěných schodišť, Martin zasedl ke klavíru a začal hrát Chopina. Tmu v prostorném sále rušil jen svit měsíce. „Člověče, to už nemůže být lepší. Ledaže bys uměl používat pedály a ten klavír byl naladěnej,“ prohlásil jsem. Ovšem mýlil jsem se. Na měděnou střechu hradu začaly dopadat první kapky. Déšť postupně sílil a dokreslil obraz té pravé letní romantiky. Martin se zvedl od klavíru. „Navrhuju přesun do jídelny. Myslím, že je čas na svačinku,“ prohlásil. „Ještě se mi za tu igelitku omluvíš.“


    Když ze žluté igelitové tašky Billa vytáhl sýry, láhev portského a svíčky, trochu jsem se bál, že bude následovat ještě krabička prezervativů. Namísto ní ale položil na stůl hroznové víno.


    Seděli jsme v jídelně a hodovali. Ze stěn na nás shlížely hlavy jelenů a divočáků, které ve svitu svíček vrhaly dlouhé stíny. Vzduch voněl dřevem, deštěm a stoletým prachem. Zvenku k nám doléhalo bubnování deště do plechové střechy a nárazy větru do okenních tabulek. Beze slov jsme si předávali láhev portského, které se po vypití pomalu přeměňovalo v teplo a klid.


    Deštivá noc na hradě Houska byla stejně tak romantická jako strašidelná. A když se člověk bojí, vnímá všechno intenzivněji. Cítil jsem, jak se mi všechno vrývá do paměti. Každý nečekaný zvuk, každý závan vůně i zamihotání svíčky.


    Pak déšť ustal a hradem se rozprostřelo ticho, ze kterého už v myšlenkách nebylo kam utéct. „Tak co, jdeme spát?“ zeptal se Martin. – „Jdeme.“ – „Do kaple?“ – „Pokud vím, vchod do pekla je to tady jedinej.“ – „Jseš si jistej, že to je ideální místo?“ – „Uvidíme. Povíme si ráno.“
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    Sešli jsme dolů po vrzajících schodech, přešli nádvoří a vešli do kaple, kde už jsme měli připravené své ležení. Kromě vlhkosti a chladu nám dělaly společnost středověké fresky. Třeba svatý Michael vážící lidské duše. Zavřel jsem oči. Noc na Housce pro mě znamenala víc než jen neobvyklé dobrodružství. Měla to být konfrontace mého přesvědčení s realitou. Definitivní potvrzení toho, že žádné nadpřirozené síly neexistují. Když se mi nic neobvyklého nepřihodí tady, pak už se nemusím bát nikde.

  


  
    Záhada oranžové kontrolky


    Probudilo mě denní světlo, které do kaple zase přineslo klid a mír. Dokonce i svatý Michael vypadal s výsledkem vážení spokojenější než včera. „Tak co paranormální jevy?“ zeptal jsem se Martina. – „Hele, slyšel jsem jenom tvoje chrápání.“ – „To je zvláštní. Já nikdy v životě nechrápal.“ Martin se na mě překvapeně podíval. „Dělám si srandu. Chrápu jak cirkulárka. Hlavně po víně.“


    Sbalili jsme si věci a opustili kapli akorát včas, aby nás neobjevili účastníci první prohlídky. Na poslední chvíli jsme si koupili lístek a připojili se k nim. „Vítejte na hradě Houska. Možná už jste pocítili něco z jeho tajuplné atmosféry,“ začal pan Konopásek a šibalsky na nás mrknul. Následovali jsme dav a pozorovali návštěvníky. Občas se k něčemu naklonili, aby si to pořádně prohlédli, ale jinak si drželi uctivý odstup. Byl to zvláštní pocit. Jako by se procházeli u nás doma…


    Do nissánku jsme usedali s pocitem, že se nám nad temnými silami podařilo zvítězit. Ovšem ďábel nás ze svých spárů nechtěl pustit jen tak. Sotva jsem nastartoval, rozsvítila se na přístrojové desce tajemná oranžová kontrolka. „Martine, nevíš náhodou, co to znamená?“ Martin reagoval okamžitě. – „Jasně, mně to svítí furt,“ odvětil. „Znamená to: pozor, zrzek v autě.“ Pak vystoupil, udělal pár kroků stranou a volal: „Svítí to pořád?“


    Zkusil jsem motor vypnout a zase nastartovat. Kontrolka stále svítila. Udeřil jsem pěstí do palubní desky. Oranžová kontrolka nezhasla a naše možnosti opravy se tím vyčerpaly. Pokrčil jsem rameny a sešlápl plyn. Auto naštěstí jelo normálně. Přinejmenším z kopce na volnoběh.


    „Víš, jak se na silnici zdraví majitelé japonských aut?“ zeptal se mě Martin. – „Jak?“ – „Nijak, už se pozdravili ráno v servisu.“ Nakonec se ale přece jen rozhodl být užitečný. Zavolal kamarádovi, který se v autech vyzná.


    „Nazdar Pavle. Prosím tě, jedeme tím Nissanem Cube a rozsvítila se nám v něm taková záhadná oranžová kontrolka…“


    „Vypadá jako ponorka?“


    „Jo, přesně tak!“


    „Tak to jste v prdeli. Grilovaný kuře. Asi bych sundal značky a hodil ten vrak ze skály. Víte, kde je číslo karoserie? Musíte ho předtím vybrousit…“


    „Pavle, opatrně, mluvíš tady o členovi rodiny,“ vstoupil jsem do rozhovoru.


    „Hele, je to univerzální kontrolka pro všechny závady motoru. Grilovaný kuře je vždycky největší záhada. Může to bejt blbý, a nemusí. Musíš to vzít na diagnostiku.“


    „A můžu s tím chvíli jezdit?“


    „Chvíli snad jo.“


    Když Martin pochopil, že je auto opravené, začal se dožadovat kávy. „Vezmu tě na nejlepší kafe z celýho Kokořínska. K Bábě Šubrový,“ slíbil jsem mu. Martin se na mě podezíravě podíval. – „Bába Šubrová skutečně zní jako podnik s výběrovou kávou.“ – „Neboj, budeš překvapenej.“ Ve skutečnosti jsem jen hledal záminku, abych mohl znovu projet celé Kokořínsko.


    Pustil jsem Milese Davise, stočil okénko a kochal se krajinou pískovcových skal a smíšených lesů. Kokořínsko je podle mě snad nejlepší výletní oblast v republice. Spaní v jeskyních, koupání v přírodě, cesty lokálkami, lezení po skalách, válení se na trávě ve stínu roubenek… Cokoli máte rádi, to tu najdete. Není divu, že si rekreanti z Prahy oblast oblíbili už za Rakouska-Uherska. Na Kokořínsku po nich dodnes zůstalo množství zájezdních hostinců, které hosty zásobují nejen pivem, ale také příběhy.


    Zastavili jsme před hospodou a sedli si na terasu s hezkým výhledem do lesa. „Já bych si dal flat white,“ pokusil se Martin objednat. Servírka na něj vyvalila oči. – „Omlouvám se, kamarád bydlí v Praze. Dva turky, prosím,“ opravil jsem ho. Martin mi věnoval pohled plný výčitek. – „Ty mě sem vezeš půl hodiny, abych si dal lógr s horkou vodou?“ – „To máš za to, že ses posmíval nissánku.“ Bába Šubrová by mě za mou škodolibost pochválila. Sama se stala čundráckou legendou právě díky svému svéráznému smyslu pro humor.


    Hostinec vznikl v roce 1911 jako rodinný podnik Šubrových. O jeho předválečné historii mnoho zjistit nejde, neboť pamětníci už nežijí. Paní Šubrová hospodu převzala po druhé světové válce, kdy jí bylo kolem padesáti. A vládla v ní pevnou rukou. Když někdo například vkročil dovnitř v kravatě, připlížila se k němu zezadu s nůžkami v rukou a ustříhla mu ji. Ukořistěné vázanky pak jako trofeje věšela na paroží na zdi. Zavíralo se vždycky o půlnoci, kterou teta Šubrová oznamovala po svém – výstřelem z revolveru. Pak obešla stoly a rozdala lístečky. Čundráci mohli zůstat, ovšem točit pivo a zaznamenávat útratu už si museli sami.


    Paní Šubrová podnik provozovala až do ctihodného věku, kdy už jí nikdo neřekl jinak než „bába Šubrová“. V roce 1967 komunisté fungující hospodu znárodnili a o pár let později zavřeli. Po revoluci se naštěstí našli osvícení majitelé, kteří tradici obnovili. Dnes paní Šubrová znovu pozoruje hosty svého milovaného podniku z černobílé fotografie na zdi. Visí nad ní jelení paroží plné vázanek.


    Kokořínsko jsme nechali za zády a vyrazili na sever. Mířili jsme do oblasti kolem České Lípy a Stráže pod Ralskem. Na tomhle regionu je zajímavé, že leží v obklíčení pěti chráněných krajinných oblastí – Kokořínska, Českého ráje, Českého středohoří, Českého Švýcarska a Jizerských hor. Podobnou koncentraci CHKO nemá žádná jiná oblast v republice.


    Českolipsko však příběh neposkvrněné krajiny rozhodně vyprávět nemůže. Až do poloviny devadesátých let se tu těžil uran tím nejhorším možným způsobem: chemickým vyluhováním. Těžaři do půdy postupně napumpovali čtyři miliony litrů kyseliny sírové a podzemní voda tak dodnes zůstává kontaminovaná. Jde o jednu z nejhorších ekologických katastrof v naší historii. Ovšem nad zemí je Českolipsko krásnou oblastí plnou památek.


    „Prosím tě, zaparkuj někde u lesa, ať nedostaneme přes hubu,“ instruoval mě Martin. Zrovna jsme přijeli k pískovcové skále, u které nás uvítala značka zákazu vjezdu s domalovaným symbolem auta. Odevšud se ozývalo túrování motorek a zdálky si nás prohlížela skupina potetovaných lidí v koženém oblečení.
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    Odstavil jsem auto u lesa a Martin pokračoval ve výčtu svých obav. „Ladislave, to místo se jmenuje Pekelný doly a je to největší motorkářský klub v Česku. Jseš si opravdu jistý, že představuje ideální výletní destinaci pro dva křehký kluky, co přijeli autem?“ Koukal jsem do zpětného zrcátka a rovnal si límeček košile. – „Klid, Martine. Tyhle lidi určitě rozumí motorům. Třeba nám nissánka nakonec opraví.“


    Po silnici jsme přišli ke skále, pod kterou parkovala dobrá stovka naleštěných motorek. Jejich majitelé popíjeli pivo, kouřili cigarety a doutníky a smáli se hlubokým smíchem. Od stolů se ozývala čeština, slovenština, němčina, angličtina i polština. A motorkářů by se sem vešlo ještě mnohem víc – Pekelné doly vznikly těžbou v osmnáctém století a dodnes jsou nejrozsáhlejším pískovcovým podzemím v Evropě.


    Vstoupili jsme dovnitř. Ze skalních útrob se rozléhalo skřípění gum, které překřikovali lidé postávající u barelů přeměněných ve stoly. Podzemí je tak prostorné, že jím návštěvníci projíždějí na motorkách. „Dvoje halušky a dvě nealko piva,“ objednal Martin u baru ve skalním výklenku. „Ten člověk vypadá jako čert, co?“ poznamenal pak polohlasem na adresu barmana. Podcenil přitom citlivost uší vytrénovaných poslechem dvoutaktních motorů. – „Moc mě neser,“ varoval ho barman.
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    S haluškami jsme si přisedli ke stolu, kde zbývala dvě místa. Vůně slaniny se mísila se zápachem benzinu, cigaret a pižma. „Pánové, mohl bych se zeptat,“ začal jsem opatrně. „V autě mi začala svítit taková oranžová kontrolka. Říkal jsem si, že nikdo nerozumí motorům víc než vy. Nemohli byste se mi na to podívat?“ Martin jen zakroutil hlavou a motorkáři se hurónsky rozesmáli. – „Tak pojď, podíváme se na to,“ vyzval mě jeden z vousatých hromotluků.


    Zavedl jsem motorkáře ke své mašině. Rozhlížel se všude kolem a smál se, až mu odpadával popel z cigarety. „A kde máš to auto?“ Pak si sedl za volant. Pohled to byl náramný! Vytáhl jsem foťák, abych scénu zaznamenal pro své vnuky. „Hlavně si mě nefoť. To by byla ostuda na celej život,“ zarazil mě.


    Motorkář nastartoval a z rádia začal hrát Český rozhlas Vltava. S omluvou jsem ho vypnul. Potom muž několikrát vytočil motor do maximálních otáček. „Otevři mi kapotu, sedni si za volant a šlápni na plyn,“ zavelel. Otevřel jsem kapotu, muž nastražil ucho několik centimetrů od motoru a soustředěně poslouchal. Několikrát jsem sešlápl plynový pedál. Pak mě zastavil zvednutou rukou a vynesl verdikt. „Na kontrolky se vyser. Musíš poslouchat motor. A tenhle motor je v pořádku.“


    Za dalším příběhem jsme zamířili do Nového Boru. Firma Lasvit tu obnovuje tradici českého sklářství a dobývá s ním svět. Začátkem jara její dílny opustila největší svítidla, jaká kdy na světě vznikla: dvojice třicetimetrových draků poskládaných z pěti milionů krystalů. Dnes svítí na kaviár a šampaňské návštěvníkům luxusního hotelu v Tichomoří. Kromě toho Lasvit vyzdobil například dubajské metro nebo vyrábí trofeje pro vítěze Tour de France.


    V peněžence jsem našel papírek s číslem, který mi dal před rokem na jedné přednášce hubený čtyřicátník Slávek. „Prosím?“ ozvalo se v telefonu. – „Ahoj Slávku, Láďa Zibura. Pamatuješ, jak jsi mě před půl rokem zval, ať se zastavím na kafe?“ – „No vidíš, já myslel, že už jsi zapomněl. Kdy by se ti hodilo přijet?“ – „Za patnáct minut.“ – „No, tak jo.“


    Sídlo firmy Lasvit tvoří dvě tradiční roubenky propojené budovou ze skla. „Líbí se to všem kromě lidí, kteří ji musí umývat,“ žertoval Bohuslav, zatímco jsme procházeli velkorysými kancelářemi a zdravili se s jeho kolegy. Vtipné je, že ani nevím, co ve firmě dělá on sám – o práci jsme se nebavili.


    Když nám Slávek uvařil kávu v zasedačce plné cen, které firma po světě posbírala, začal vyprávět. „Člověče, když se zajímáš o náš region, mám pro tebe výbornou historku!“ Přesně tohle je další věc, která se mi na Češích vždycky líbila. Ať už přijdete na kafe kamkoli, spíš než o svém úspěchu vám bude hostitel vykládat legrační historky.


    „Kousek odsud leží vesnice Prysk. Tyčí se nad ní takovej skalnatej kopec, jmenuje se Střední vrch. Určitě jste si ho všimli, je vidět odevšud. A v Prysku žijou úplně skvělý lidi. Sami si vybudovali skalní divadlo nebo zrekonstruovali zchátralej kostel a nechali ho znova vysvětit. Starostu tam dělá můj kamarád. Založil ochotnický divadlo a začal v něm hrát, založil taky horolezeckej spolek a stal se jeho předsedou. A přesně tyhle lidi se v hospodě před pěti lety shodli, že Prysku chybí už jenom hrad. A tak se to rozhodli změnit. Potají si pronajali ten největší nafukovací hrad, jakej sehnali, v deseti chlapech ho vytáhli nahoru a na den nafoukli. Hrad byl vidět z dvaceti kilometrů a nikdo nechápal, jak se tam ocitnul.“


    V podvečer jsme se zastavili na zahradě vlastivědného muzea v České Lípě. Slíbil jsem, že tu do živého vysílání ČT24 poskytnu krátký rozhovor o cestování po Česku. A Martin si nenechal ujít příležitost sehrát svou roli kamaráda, který činí každou cestu nezapomenutelnou. V dětském koutku přilehlé kavárny si obstaral panenku a pak s ní chodil v pozadí záběru, choval ji v náručí a říkal: „Neplakej, tatínek za chvilku přijde.“


    Když jsme vyrazili do Varnsdorfu, zapadalo slunce. Louky voněly senem, my poslouchali Beatles a rozplývali se nad nádhernou kopcovitou krajinou. Podobnou bezstarostnost může člověk zažít jen na cestě.


    „Já ti řeknu, to Česko se mění tak rychle, že už nemůžu věřit ani vlastním předsudkům,“ poznamenal Martin, když jsme přijeli do Varnsdorfu. Navzdory pověsti Šluknovského výběžku je to totiž město s krásným náměstím a spoustou nově opravených budov. Jednou z nich je pivovar Kocour, který vznikl v prostorách bývalé keramičky. Protože k ní vedla železnice, majitel pivovaru tu nechal postavit také soukromou zastávku. Stylově se tu můžete ubytovat v lůžkových vagonech.


    Zatímco jsme se osvěžovali pivem a ládovali vepřovými žebry, pozorovali jsme skupinu padesáti rozvrkočených mladých lidí. „Můžu se zeptat, co tu máte za akci?“ zajímal jsem se. – „My jsme Léto s Karosou! Parta kamarádů, která jezdí po republice vyřazeným autobusem pražského emhádéčka,“ vykřikl blonďatý mladík a zavedl nás ke staré kloubové karose. Zrovna před ní vymetal koberečky čtyřicátník v autobusácké uniformě – košili s krátkým rukávem. „Tohle je náš Luděk,“ poplácal ho blonďák po rameni. „Luďku, řekni, kolik máš autobusů?“ – „No, třicet osm,“ odpověděl skromně Luděk. Vykulil jsem oči. – „Vy vedete libereckou MHD?“ – „Ne, jen karosy trochu sbírám.“


    A tak jsme zbytek večera strávili v téhle veselé společnosti milovníků života. O prázdninách a s dobrou náladou není na světě nic jednoduššího než si najít kamarády.

  


  
    Dovolená s Martinem


    Když jsme po půlnoci přijeli k rybníku, který jsme si vyhlédli pro spaní, pojal Martin geniální nápad. Přeměníme Nissan Cube na pojízdný apartmán. Na internetu se nám podařilo najít videonávod v japonštině. Nissánek sice není dlouhý ani široký, ale je neobyčejně vysoký. Stačilo tedy přeskládat sedačky a hodit na ně nafukovací matraci.


    „Ani bys nevěřil, jak přesvědčivej ten prodavač v Decathlonu byl. ‚To je jasný, že to můžete nafouknout akumulátorem do auta!‘ Přesně takhle mi to říkal,“ kroutil jsem hlavou. Lůžko nicméně nemělo automobilový ventilek, nýbrž obří průduch. Martin se tak dusil matrací a vypadal, že mu každou chvíli prasknou plíce. Nakonec se nám ale nad hmotou podařilo zvítězit, matraci jsme nafoukli a poskládali se na ni do auta.


    Když jsme se v sedm ráno probudili vedrem, připadali jsme si jako v akváriu. Odpovídalo tomu množství kyslíku, orosená skla i zápach. Zatímco jsme japonský hotel přeměňovali zpátky v auto, Martin mě přinutil uklidit celý interiér – poprvé od začátku cesty. „Já si tu ty věci nechávám místo deníku. Co odpadek, to vzpomínka,“ bránil jsem se. Nakonec se mi ze všech zbytečností podařilo uhájit jen ebenovou tyč.


    „Co si dáme k snídani?“ zeptal se Martin, když mi do odpadkového pytle vyhodil autoatlas ČSSR. – „Naše matky by asi nesouhlasily, ale v Mimoni mají cukrárnu se sto druhy zmrzliny,“ navrhl jsem. A bylo rozhodnuto. Snídat sladkosti, jíst řízky bez chleba, spát v autě na louce – dospělost má spoustu výhod.


    Jako cestovatelské duo jsme si za cíl nemohli zvolit vesnici s přiléhavějším názvem než právě Mimoň. Jízda do zmrzlinárny nám kvůli sérii špatných odbočení trvala přes hodinu a poznali jsme při ní notnou část regionu. „Podle mě bys neměl být cestovatel, ale pražskej taxikář,“ konstatoval Martin, když jsme se potřetí objevili na stejném kruhovém objezdu. Najít správnou cestu už nebylo obtížné. Stačilo zvolit poslední směr, kterým jsme se ještě nevydali.


    Vešli jsme do chrámu zmrzliny a právník Martin začal zkoumat dokumenty z patentního úřadu zarámované na stěně. „Užitnej vzor na makovou zmrzlinu. Tady vidíš, proč nás právníků musí být v Česku tolik,“ konstatoval. Pak jsme se vrhli k pultům se stovkou vaniček. Klobásová, svíčková, anýzová, koprová, a dokonce i příchuť „já nevím“. Martin měl jasno. Poté co jsem ho hodinu vezl na místo s největším výběrem zmrzliny v republice, si objednal vanilkovou a pistáciovou. Já si dal gulášovou a klobásovou, abych sladil chutě.


    Když jsme se vrátili do auta, začal Martin demonstrativně čichat. „Jestli nemáš v kufru nějakýho stopaře, pak bychom se měli vykoupat,“ prohlásil. „A ruku na srdce, generujeme celkem hodně chyb. Protože se nacházíme v kraji jezer, který vznikly těžbou uranu za použití kyseliny sírový, asi by bylo bezpečnější zvolit nějaký oficiální koupaliště,“ dodal. A tak jsme se vydali do nedalekého Hamru na Jezeře, kde se natáčela komedie Dovolená s Andělem.


    Zastavili jsme na parkovišti a já se nasoukal do pruhovaného koupacího úboru, který jsem si na cestu pořídil. Martin si vzal modré trenýrky a námořnickou čapku. Myslím, že takto vymódění jsme působili nejen jako kamarádi, ale také jako partneři. Nicméně věřím, že pobavit ostatní, nebo alespoň sebe, je vždycky dobrý nápad.


    Přišli jsme k pokladní budce, ze které se linula vůně tabáku. Seniorka zvedla oči od křížovky a automaticky se usmála. Pak si nás prohlédla a začala se smát nahlas. „Koukám, že na to jdete stylově. Asi bych vám měla účtovat cenu z první republiky.“


    „Chceme se rekreovat jako v Dovolené s Andělem. Ale ten úbor jsme netrefili tak o padesát let, co?“ prohlásil Martin. Paní byla rázem ve svém živlu. – „Film se natáčel přímo tady. Všechno vám ukážu! Támhle po té pláži pan Marvan chodil a rozčiloval se. Ale ne doopravdy, to bylo jenom jako, ve filmu,“ začala. „A moje budka tu tehdy taky stála. Sice se nedochovala, ale pan starosta ji nechal vybudovat znovu. Rovnou na základech té původní! A vidíte tu skokanskou věž? Stojí přesně tam, kde ve filmu. Úplně přesně! Já na Dovolenou s Andělem koukám každý rok. Jsme na to hrdí.“


    Vzpomněl jsem si na relikviář svatého Maura. Filmoví herci jsou vlastně novodobými světci.


    Vykoupali jsme se v krásně čisté vodě a vyrazili k Ještědu. Zabloudit tentokrát nešlo, protože správný směr cesty nám už zdaleka ukazoval ještědský vysílač. Ten navzdory svému futuristickému vzhledu působí tak přirozeně, jako by tu stál už od dob třetihorního vrásnění. „Nic nemění, jen prodlužuje kopec,“ říkal jeho architekt Karel Hubáček.


    Po nekonečných serpentinách jsme vyjeli na parkoviště kilometr pod vrcholem. Hlídač byl dobře naladěný, jako ostatně většina lidí během prázdninových měsíců. „Máte pozoruhodné auto. Nenavrhoval ho taky pan Hubáček?“ ptal se.


    Zatímco jsme stoupali k vysílači, očima jsem v krajině pod námi hledal zdejší kuriozitu – třináctikilometrovou tramvajovou trať, která spojuje Liberec se sousedním Jabloncem a nabízí cestujícím báječný zážitek. Na nádraží nastoupíte do klasického vozu MHD a chytnete se tyče s označovacím strojkem. O chvíli později už se nacházíte uprostřed lesa a z tramvaje můžete vyhlížet hřiby. V létě kolem vás běhají srnky, v zimě běžkaři. Jestli totiž obyvatelé Liberecka něčím skutečně vynikají, je to jejich vztah ke sportu.


    Před vysílačem jsme se prodrali nekonečnými davy. V kombinaci s jeho neobvyklým tvarem to vypadalo, jako kdyby čekali na start vesmírné lodi. Pak jsme po mramorovém schodišti vystoupali do restaurace ve třetím patře, abychom se prohlídce věnovali tím nejpříjemnějším možným způsobem – nad svíčkovou a pivem.


    „Po spaní v autě příjemnej návrat k důstojnosti, co?“ poznamenal Martin, když jsme si objednali u číšníka ve fraku. Zdejší interiér, který působí moderně už celé půlstoletí, doplňovaly paprsky letního slunce pronikající dovnitř obřími okny. Šmátral jsem poslepu vidličkou v talíři a koukal na zelenající se lesy a kopce všude kolem. Myslím, že v Česku neexistuje místo, kde si můžete dát svíčkovou s lepším výhledem.


    Ještědský vysílač


    Když počátkem šedesátých let vyhořely obě turistické chaty na Ještědu, vzbudilo to velký ohlas veřejnosti. Lidé mezi sebou začali vybírat peníze a funkcionáři vyhlásili architektonickou soutěž. Na Ještědu měl vyrůst hotel a vysílač. Překvapivým vítězem soutěže se stal Karel Hubáček, který spojil hotel a vysílač v jedno. Navrhl sto metrů vysoký rotační hyperboloid, což je tvar, který vypadá stejně neobvykle, jako zní. Hubáček do budovy dokázal vměstnat vysílač, vyhlídkovou plošinu, restauraci pro dvě stě lidí, hotel s třiapadesáti lůžky, bufet i veškeré technické zázemí. Během prací vzniklo několik nových patentů (zejména kvůli statice a povětrnostním podmínkám). Stejně odvážný jako vnější podoba budovy byl také její interiér. Futuristický nábytek, skleněné plastiky odkazující na vesmírná tělesa, obklady z neobvyklých materiálů… Ještědský vysílač ve své době nehleděl jen do Liberce, ale také do světa. Poměry v Československu se však během jeho sedm let trvající stavby vyvíjely opačným směrem – začala totiž v roce 1966 a protáhla se až do roku 1973.


    „Tak co, jak se vám na Ještědu líbilo?“ zajímal se hlídač parkoviště. – „Moc. Ale vůbec jsme nenašli ten vysílač. Kde je?“ žertoval jsem. Hlídač významně ztišil hlas. – „Prý je schovaný v tom vysokém baráku. Nikdy jsem ho neviděl, ale musí tam být. Signál mám doma dobrý.“


    Martin měl v podvečer odjet autobusem z Liberce, takže nám zbývaly ještě tři hodiny. Vydali jsme se proto dolů přes opačnou stranu kopce, abychom si prohlédli pohraničí kolem Chrastavy. „A máme to zadarmo!“ volal Martin nadšeně, zatímco jsme jeli na volnoběh.
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    Vypravit se někam jen tak nazdařbůh má jednu ohromnou výhodu. Člověk nic neočekává a upřímně se diví všemu, co objeví. A my takhle objevili Kryštofovo Údolí. Vesnička o čtyřech stovkách obyvatel leží dobře ukrytá v údolí obklopeném hlubokými lesy, které se kdysi hemžily pašeráky. Rozkládá se v členitém terénu a vine se jí úzká, klikatá silnice. Své krásy vám tak Kryštofovo Údolí odhaluje postupně, zatáčku po zatáčce.


    Na okraji vesnice vás nejprve uvítá několik hezky malovaných roubenek a třicetimetrový kamenný viadukt z počátku minulého století. Pokračujete dál a zjistíte, že tradičních roubenek jsou tu desítky. Pravděpodobně zastavíte pod orlojem s lidovými motivy a počkáte na celou hodinu. Pak překročíte potok po kamenném mostě se sochou Jana Nepomuckého a stanete před jedním z padesáti dochovaných dřevěných kostelů v Česku. Bez jakékoli pozdější přestavby tu stojí už od sedmnáctého století. Na závěr prohlídky si můžete zajít na zákusek do prvorepublikové kavárny nebo do muzea betlémů.


    Na podobných místech často funguje užitečný sousedský mechanismus: nikdo nechce být jediným člověkem ve vesnici se zanedbaným domem. A tak vypadají všechny stavby v Kryštofově Údolí jako z magazínu o bydlení a nepořádek byste na zahradách hledali marně. Před jednou z roubenek jsme zastavili. Na zahradě se totiž zrovna konal bleší trh. „Už je to tady, burza! Každý víkend zde v zahradě. Sklo, porcelán, košíky, vyšívané polštáře, staré listiny,“ lákal ručně vyvedený nápis. U poutače čekala na zákazníky jeho asi osmdesátiletá autorka.


    Paní Anna mi vysvětlila, že prodává pozůstalost po své tetě. „Ještě než se pustím do nakupování, musím vám pochválit vesnici, je tu nádherně,“ podotkl jsem a začal se přehrabovat v porcelánu. Paní Anna se usmála. – „Já tu žiju celý život a řeknu vám jednu věc. Jak je tu krásně v létě, tak je to těžké v zimě. Do Liberce jezdí dva autobusy denně, je tu spousta sněhu a připadáte si jako na konci světa.“ Zvedl jsem oči od nádobí a začal se vyptávat na historii vesnice. Pamětníků předválečných poměrů už v Kryštofově Údolí mnoho nenajdete. Za první republiky tu žilo osmnáct set lidí, ovšem po nuceném vysídlení Němců klesl počet obyvatel na dvě stě.


    „Víte, já Němce ještě pamatuji. Všichni jsme tady společně hospodařili, byli to slušní lidé. Pak ale museli odejít. A neřekla bych, že na jejich místo přišel někdo lepší,“ vyprávěla paní Anna. – „Co vlastně udělali? To nebyli oni, kdo páchal ta zvěrstva,“ dodal zdálky její manžel, který nás poslouchal při okopávání záhonů. Podobnou konverzaci jsem po cestě vedl hned s několika pamětníky ze Sudet – a kdo Němce zažil, ten mi říkal totéž.
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    Jako na správném tržišti mi paní Anna vykládala o všem možném, aby se o chvíli později plynule vrátila k obchodu. A obchodnice to byla velmi zdatná. „Podívejte se, tahle krásná tenisová taška. Za pět set korun. To byste prohloupil, kdybyste ji tu nechal.“ – „Ale já tenis nehraju.“ – „Vidíte, nejlepší příležitost začít! Když si ji koupíte, dám vám k ní jako dárek tuhle proutěnou klec. Říkal jste, že máte doma kocoura, ne?“ – „Ale on je tak tlustej, že by se tam nevešel.“ – „To se nenechte mýlit! Já tady na vsi kočky pozoruju celý život a zaručuju vám, že se vejdou všude.“


    A tak jsem z Kryštofova Údolí odjel s tenisovou taškou. Alespoň tu klec na kočku se mi podařilo usmlouvat na jinou zbytečnost… Dostal jsem místo ní dámskou rádiovku.


    Když jsem se s Martinem loučil na nádraží v Liberci, starostlivě se na mě podíval. „Jenom nevím, kdo ti teď bude nafukovat matraci.“ Místo něj mi v autě opět začal dělat společnost Český rozhlas. Z těch tří dnů strávených s kamarádem jsem měl takovou radost, až jsem se musel znovu zamyslet, proč vlastně obvykle cestuji sám. A uvědomil jsem si, že k tomu mám dva hlavní důvody.


    Ten první je, že jedině o samotě může člověk zažít skutečnou svobodu. Ve společnosti dalších lidí je každé jeho rozhodnutí výsledkem kompromisu – ten je buď vyřčený, nebo se mu alespoň odehraje v hlavě.


    A co se týká druhého důvodu… Občas se mi zdá, jako by kamarád na cestě představoval kus domova, který si vezu s sebou. V konverzacích se vracíme do minulosti a přestáváme vnímat přítomnost. Až o samotě mám pocit, že splývám s krajem a místními lidmi, a abych si nepřipadal osamělý, bavím se s každým, koho potkám. A také intenzivně pozoruji všechno kolem. Nikdo a nic mě totiž neruší.


    Zatímco jsem projížděl vrcholky Jizerských hor, na obzoru se schylovalo k bouřce. Zastavil jsem u louky a sedl si na balík slámy. Společnost mi dělali mravenci, kteří tu zrovna pátrali po semenech a hmyzích kamarádech k snědku. Hodil jsem jim kus jablka a hostina se brzy změnila v lítý boj. Mravenci šlapali jeden po druhém, střídavě okusovali dužinu a odstrkovali ostatní. Rauty ve světě zvířat a lidí se od sebe příliš neliší.


    V remízku dosud prozpěvovali skřivani a sluneční paprsky mě hřály po celém těle. Sledoval jsem mohutné mračno, které jako černá díra pohlcovalo bílé obláčky plující kolem a kalilo je došeda. Když opona přicházející bouřky zakryla i slunce, seno přestalo vonět a vzduch prosytila vlhkost. Pak na zem dopadly první kapky. Mezi mravenci vypukla panika. Někteří prchli hned, další se snažili odtáhnout kus jablka s sebou. Jak déšť sílil, i oni se vzdali svých břemen a utíkali do bezpečí.


    Po vzoru kamarádů mravenců jsem se také uchýlil do svého úkrytu, abych nadcházející drama sledoval čelním sklem nissánku. Stejně jako v autokině jsem si k představení pustil hudební doprovod – čtvrtou větu Beethovenovy Pastorální symfonie, která je zhudebněním bouřky. K zemi si našel cestu první blesk. Putoval rychlostí bezmála půl milionu kilometrů za hodinu. Přesto moje oko dokázalo asi v pěti snímcích zaznamenat jeho pohyb. Takhle fascinující orgán to je. A já blbec ho dřív zneužíval ke sledování Ordinace v růžové zahradě.


    Otevřel jsem si nealkoholické pivo a sledoval, jak se obloha pomalu mění v bitevní pole. V každém okamžiku se kolem nás nějaké podobné představení odehrává. Stačí jen hledat a dívat se.

  


  
    Za rozhlednami a vizionáři


    Když jsem se v devět hodin probudil na posteli v kořenovském penzionu, zaplavil mě nezvyklý pocit. Byl jsem vyspalý! Nic na světě člověku nepřinese víc radosti do nového dne. Všechno se mi zdálo barevnější a veselejší, dokonce i v kloubech mi lupalo méně. Jen záda mě pořád úporně bolela. Hodiny za volantem si vybraly svou daň.


    Dopřál jsem si rychlou sprchu, akorát tak na jednu písničku, a skočil do nissánku. Zatímco jsem se kroutil na sedadle a marně hledal pohodlnou polohu, zavolal jsem otci. Je to bývalý učitel a současný masér, takže dokáže o bolesti přednášet celé hodiny. Tentokrát byl ale překvapivě stručný.


    „Tati, když mě bolí hrudní páteř…“


    „Tak jsi kripl, synu.“


    „A dá se s tím něco udělat?“


    „Přejde to, až umřeš.“


    Díky, táto!


    Zastavil jsem na parkovišti v Příchovicích a připojil se k procesí lidí, které se ploužilo do prudkého kopce. Zpocení otcové tlačili kočárky, matky z posledních sil táhly plačící děti a cyklisté rezignovaně sesedali z kol, aby pokračovali pěšky.


    Kdyby tuhle scénu sledovali cizinci, jistě by nahoře očekávali něco jedinečného. Nepálec by tam tušil vesnici, Američan kostel, KFC nebo jiný svatostánek, Ind zase léčivý pramen. Jako Češi ale jistě tušíte, k čemu naši poutníci v potu tváře mířili. Na vršku nad Příchovicemi se tyčí docela obyčejná rozhledna.


    Ochota dobrovolně se vláčet na vrchol kopce, aby tam člověk mohl za odměnu šplhat ještě do schodů, je český unikát. Jsem si docela jistý, že nikde na světě nemají větší hustotu rozhleden než u nás. V České republice jich totiž stojí bezmála pět set. A jen za posledních pět let vyrostlo šedesát nových.


    Kromě naší lásky k turismu má množství nově vznikajících rozhleden ještě jeden prozaičtější důvod: dobře se na ně získávají evropské granty. Požadavek na pětiletou udržitelnost projektu totiž přesahují o celá staletí.


    V minulosti zase spoustu rozhleden na našem území postavili čeští Němci. Vysokými kamennými věžemi dobývali pohraniční hory podobně jako starogermánští hrdinové. A Češi zase u rozhleden stavěli výletní restaurace s pivem. Dokonalá symbióza!


    Procesí konečně dorazilo před rozhlednu Štěpánka. Rozhlédl jsem se a samou nešikovností převrhl jedné nebohé, vyčerpané cyklistce kolo. „Promiňte, já žiju v Praze, tak jsem bezohlednej,“ omluvil jsem se. Tuhle frázi jsem na cestě používal vždycky, když se mi něco nepovedlo. Zejména na Moravě se jí lidé smáli nahlas.
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    „Nevíte, jaká je předpověď počasí?“ zeptal jsem se prodavačky z kiosku. Od rána se totiž poněkud zatáhlo. Prodavačka beze slova vyšla ven, vzhlédla k obloze a otočila se kolem dokola jako radar. „Za půl hodiny silný déšť,“ prohlásila. Tahle schopnost lidí z hor předpovídat počasí mě nikdy nepřestane udivovat.


    Rychle jsem po schodech vyběhl na rozhlednu. Zrovna pohled ze Štěpánky jsem si nemohl nechat ujít. Ne že by z ní bylo vidět víc než pár kopců a les, ale k její stavbě se váže báječný příběh.


    Knížete Rohana jistě znáte z písničky Richarda Müllera. A skutečně měl velké srdce, protože se celý život věnoval dobročinnosti. Aby udělal radost také českým turistům, zahájil v roce 1847 (tehdy mu bylo sedmačtyřicet let) stavbu kamenné věže na vrchu Hvězda. Sotva ale dělníci dokončili první čtyři metry ze zamýšlených třiadvaceti, nařídil práce zastavit. Jistá věštkyně mu měla předpovědět, že krátce po dostavbě rozhledny zemře. Kníže tedy nechal rozhlednu rozestavěnou až do svých osmaosmdesáti let. Teprve pak usoudil, že už mnoho neriskuje, a svolil k jejímu dokončení. Dostavba trvala tři roky a rozhledna se dočkala otevření v srpnu 1892. Kníže Rohan zemřel o měsíc později. Bylo mu devadesát jedna let.


    Uběhla půlhodina a skutečně se spustil liják. Do auta jsem přiběhl celý promočený. Za podobného počasí dokážou krásy přírody ocenit jen Irové a Islanďané, vydal jsem se proto do nedaleké obce Plavy. Kdybyste vesnicí náhodou projížděli při cestě do Tanvaldu, zcela jistě byste tu nezastavili. Vedle pár hezkých roubenek tu jen chátrají textilní továrny, které už nelákají ani zloděje kovů. Mě však do Plavů přivedla zvědavost a jeden z neobvyklých tipů na mojí výletní mapě. „Musíš navštívit zdejší supermarket Moje Sámoška. Je tam jinak úplně všechno,“ napsal mi někdo na facebooku.


    Zastavil jsem na parkovišti před nevelkým obchodem. Kromě vkusných markýz vypadal docela obyčejně. Pak jsem ale vešel dovnitř. „Dobrý den, vítejte u nás,“ usmála se přes špendlíky v ústech prodavačka. Na nástěnku s pozvánkami na kulturní akce zrovna věšela plakát jazzového koncertu. Prošel jsem se mezi regály a prsty si bubnoval do stehna v rytmu soulu, který hrál z reproduktorů. Police byly plné zboží od českých výrobců a musím přiznat, že většinu z nich jsem doteď vůbec neznal. Ani jsem netušil, že české firmy nabízí potraviny tak exotické, jako jsou sušené klobásy, mořské ryby nebo italské omáčky na těstoviny. V plavské sámošce jsem také poprvé narazil na oddělení zdravé výživy, které bylo větší než naše rodinná lednice v době, kdy matka cvičila jógu.


    Vybral jsem si pár sýrů od místních farmářů a zamířil k pokladně. „Promiňte, ale jak se tohle stalo?“ zeptal jsem se prodavačky. Ta se jen zasmála. – „To všechno náš pan šéf. Říká, že nechce prodávat něco, co by sám nejedl. A že je hodně vybíravej. A tak naučil na dobrý jídlo taky lidi z Plavů. Teda, nejenom lidi z Plavů. Jezdí sem i přespolní.“


    Abych ujel dešti, zamířil jsem za zvuků orchestru Duka Ellingtona na jihovýchod k hradu Pecka. Po dvaceti minutách se Jizerské hory přehouply v Krkonoše. Ne že bych si toho snad všiml. Na tuto skutečnost mě upozornil až barista v pražírně. „Máte tady v Jizerských horách krásně,“ říkal jsem mu. – „Ale tohle jsou Krkonoše.“ – „Jo, máte pravdu, tam taky,“ zachraňoval jsem situaci.


    Ať už Jizerské hory nebo Krkonoše, cesta jimi byla krásná. Cizinec by možná na první pohled usoudil, že hornatý pás českého pohraničí vypadá všude podobně – hluboké lesy střídají malé vesnice, nad kterými se zvedají kopce.


    Drobné rozdíly ale kdekoli na světě nejlépe poznají místní. Každý pozorný Čech dobře ví, že lesy, keře a tráva mají všude úplně jiný odstín zelené. Louky zdobí květiny různých barev, zásadně se liší také sklon kopců a hornina odhalených skal. Co se týká architektury, někde převládají roubenky, jinde stará bílá stavení nebo šedivá socialistická výstavba. Regionální rozdíly se dají dobře pozorovat i na kostelech a kapličkách – liší se jejich výzdoba, použitý materiál i oblíbení světci. Všude také v závislosti na podloží jinak chutná voda a vypadá půda. A co teprve vůně. Nenajdete dva regiony, které by voněly stejně. Každý kraj voní po tom, co se tam vyrábí, co tam roste a jaký je tam vzduch.


    Zastavil jsem u motorestu pojmenovaného Motörest a začal se smát. I jako negramot na poli moderní hudby jsem poznal, že má logo vyvedené podle kapely Motörhead. Při focení vývěsního štítu mě upoutala dvojice seniorů na přilehlé autobusové zastávce. Protože si neměli kam sednout, opírali se o zábradlí.


    „Dobrý den, nechcete někam odvézt? Mám prázdné auto,“ nabídl jsem se. – „No, my jedeme až do Trutnova,“ řekla paní. Zdálo se ale, že souhlasí. – „Kdybyste chtěli jet tímhle roztomilým autem, stačí říct. Já tam totiž jedu taky.“ Do Trutnova jsem měl namířeno přesně dvě sekundy, a ani jsem netušil, kde přesně leží. Základem neobvyklých zážitků ale je plán buď nemít, nebo být připravený na jeho okamžitou změnu.


    „Tak tedy ano, budeme moc rádi, děkujeme,“ prohlásila paní. Odstranil jsem nánosy věcí ze zadního sedadla, pomohl oběma nastoupit a vyrazil směrem k Trutnovu. Čtyřicet minut podle navigace jsem si přepočítal na hodinu své jízdy. – „Tedy, povím vám, mně už se toho za čtyřiaosmdesát let přihodilo hodně, ale přísahám, že tohle ještě ne,“ podivila se paní Ivona. – „Mně taky ne, a to je mi ještě o dva roky víc,“ dodal pan Josef. – „Víte, já jsem párkrát cestoval na východ a tam se tohle dělá. Přijde mi to hezký,“ vysvětlil jsem. – „To rozhodně je,“ řekla paní Ivona. Pak vytáhla telefon. „Maruško, tak už za tebou jedeme. A ani neuvěříš, jakým způsobem. No, uvidíš, pak ti to budeme vyprávět. Je to skvělý příběh.“


    Já mezitím na internetu pustil písničky ze šedesátých let. „Jedeme do domova důchodců navštívit tetičku,“ vysvětlovala mi paní Ivona. – „Koukám, že jste dlouhověká rodina,“ podotkl jsem. – „Ano, to ano. Už máme i pravnoučata. Tetičce je pětadevadesát, celý život byla vysokoškolská profesorka. To my až tak študovaní nejsme. Já byla úřednice a manžel strojař,“ líčila paní Ivona. – „Takže inženýr,“ skočil jí do řeči pan Josef. Asi ani nemusím psát, jak se mi ti dva líbili.


    „My jsme taky hodně cestovali. Do Jugoslávie, Rumunska, Bulharska, Polska, Maďarska, Lotyšska. Kam nás pustili, tam jsme jeli. Ale to víte, tehdy to bylo složitější,“ vzpomínala paní Ivona. Pan Josef ji znovu doplnil: „A kam jsme opravdu chtěli, tam nás nepustili.“


    V polovině cesty jsem zastavil na čerpací stanici, abych si odskočil. „Nebojte, my vám s tím neodjedem,“ žertoval pan Josef. – „Ne, to rozhodně ne. To by byl vrchol neslušnosti, kdybychom vám s tím teď odjeli,“ prohlásila paní Ivona vážně. To už jsem se smál nahlas. Ani nevím, co bylo vtipnější. Jestli osmdesátičtyřletá paní, která mě ubezpečuje, že mi opravdu nechce ukrást auto, nebo představa dvou seniorů ujíždějících v bílém Nissanu Cube.


    Po hodině cesty jsem své spolucestující vysadil před branou trutnovského domova důchodců. „Ládíku, hlavně cestujte, dokud nemáte rodinu. Pak už to bude jenom těžší,“ kladla mi na srdce paní Ivona, když jsme se loučili. – „Tak co jsme dlužní?“ zeptal se pan Josef. – „To bychom to teď celý zkazili!“ ubránil jsem se nabízené bankovce, naskočil do auta a ujel.


    Vyrazil jsem na hrad Pecka a na okraji Trutnova po vzoru místních zatroubil u místa s několika plyšáky. Nenechte se mýlit, že by se snad jednalo o připomínku nějaké tragické události. Jde jen o další ukázku českého smyslu pro humor.


    Padesát let stál na silnici mezi Trutnovem a Dvorem Králové nad Labem plechový poutač ve tvaru slona, který lákal lidi k návštěvě královéhradecké zoo. Trutnováci z něj udělali symbol města a zdravili ho troubením. „Dělal to úplně každý. Vidět slona pro mě od dětství znamenalo, že se vracím domů,“ vysvětlovala mi kdysi kamarádka Adéla. Místní svého milovaného slona také pravidelně přemalovávali – například když slavili vítězství fotbalových a hokejových týmů.


    V roce 2018 ale slon náhle zmizel. Osudným se mu stal zákon zakazující reklamu u dálnic a silnic první třídy.
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    Na místě se okamžitě objevili sloní plyšáci a Trutnovští na protest troubili dál. Vznikla petice, kterou podepsaly tři tisíce lidí, a na místě vyrostla dřevěná replika zvířete. U ní ale nezůstalo. Trutnováci založili spolek TuDů a jeho prostřednictvím se začali zasazovat o návrat slona legální cestou – z reklamního poutače se mělo stát umělecké dílo.


    Státní pozemkový ústav jim původní místo odmítl pronajmout, ovšem pozemky nabídlo několik soukromníků i město Trutnov. Spolek uspořádal sbírku, ve které se vybralo přes sto tisíc korun. Pak pro projekt získali tvůrce původního poutače a další místní umělce. A vše dopadlo dobře. Nový slon už se svařuje a brzy by se měl vrátit tam, kam patří.


    Když jsem projel Novou Pakou a odbočil k Pecce, očima jsem na obzoru hledal něco, co by připomínalo strašidelný hrad. Právě na Novopacku se totiž začátkem minulého století soustředilo jedno z nejtajemnějších hnutí naší historie. Spiritisté vedení Karlem Sezemským tu vyvolávali duchy zemřelých. Podobu temných rituálů jim prý diktovali sami duchové, kteří prostřednictvím médií (lidí v transu) psali automatické texty.


    Jeden by čekal, že podobným koníčkem se člověk dvakrát chlubit nebude. Spiritisté se ale svou činností nijak netajili; dokonce vydávali vlastní časopis Posel záhrobní. Práce s ním mnoho neměli, protože část textů, a dokonce i ilustrací obstarávalo automatické písmo a kresba.


    Spiritisté byli skupinou natolik zvláštní, že se na přístupu k nim shodli nacisté i komunisté: oba režimy je zakázaly. Hnutí ale v ústraní působilo nadále a prý snad působí dodnes. Jedné spiritistické seance se zúčastnil i Václav Havel. Kdo skutečně napsal jeho hry, si tak dodnes nemůžeme být jistí.


    Ať už se spiritistické seance konaly kdekoli, na Pecce to jistě nebylo. Hrad přestavěný na zámek stojí na nízkém kopci nad stejnojmenným městysem a strašidelně nevypadá ani trochu. Je zasazený do nádherné krajiny a dýchá z něj klid a mír.


    Přes travnaté nádvoří jsem přešel k pokladně, od které se usmíval vousatý třicátník s rošťáckýma očima. Stejně nadšeně jako návštěvníky vyhlížel poslední prohlídku dne. S panem kastelánem se znám přes e-mail, protože mě na Pecku před třemi roky lákal s přednáškou. „No vítejte! O tři roky později, ale přece jste tady,“ zvolal. – „Změnil jsem práci. Teď dělám kontrolora pro finančák,“ žertoval jsem.


    U pokladny se sešlo deset dalších návštěvníků a prohlídka začala.


    „Na Pecce můžete dobře pozorovat proces vzniku zřícenin. Všimněte si, že se hrad rozpadá jen na straně přilehlé k vesnici. Když ho lidé rozebírali, nechtěli nosit kamení příliš daleko,“ začal kastelán. „Přejděme k odpovědím na nejčastější otázky. Záchody jsou támhle. Pohledy máme. Všechno je původní. Včetně mě,“ pokračoval.


    Zatímco vtipem pan kastelán jen hýřil, temnou historku na rozdíl od většiny svých kolegů neměl ani jednu. Prováděl nás totiž po hradě, který se může pochlubit mnohem lepším příběhem než historkami o začarovaných zrcadlech a hladomornách. Sídlila na něm jedna z nejpozoruhodnějších osobností našich dějin – Kryštof Harant z Polžic a Bezdružic.


    Kryštof Harant z Polžic a Bezdružic


    Jestli chcete v životě něco dokázat, rovnou to vzdejte. Nikdy nebudete úspěšnější než Kryštof Harant (1564–1621). Tento šlechtic se během studií v Tyrolsku naučil sedm světových jazyků a pak se vydal do světa. Pět let válčil proti Turkům a vypracoval se na velitele. Po návratu z války podnikl pouť do Jeruzaléma, cestu napříč Egyptem a po Evropě. Stal se jedním z nejzcestovalejších lidí své doby a o pouti do Jeruzaléma napsal knihu, která se dnes řadí mezi zásadní díla renesanční literatury. Dále dobrodruha čekala kariéra na dvoře Rudolfa II., poté co si ho císař zvolil za svého komorníka. Harant se mu odvděčil záchranou života, když z něj na hostině v poslední chvíli dokázal vytřást zaskočené sousto. Ve volném čase si Harant pořídil osm haranťat a stal se úspěšným hudebním skladatelem. Přidal se také ke stavovskému povstání a v roce 1619 obléhal v čele Thurnovy armády Vídeň. S desítkou dělostřelců se mu podařilo probojovat až k císařskému paláci. Povstání však bylo poraženo a Harant skončil na popravišti na Staroměstském náměstí. Tam vynikl naposledy – patřil mezi jediné tři skutečné pány (šlechtice) ze sedmadvaceti odsouzených.


    „Nechápu, že Kryštofa Haranta lidé znají jen díky neobvyklému jménu,“ kroutil hlavou kastelán. „Čím víc o něm a jeho talentech víte, tím víc ho milujete. Už jenom to, jak elegantně přišel k Pecce. Polovinu panství dostal jako věno od své druhé manželky. Zbytek mu koupila ta třetí.“


    Prohlídka už skončila a my se bavili ve světlé místnosti s nádherným výhledem na okolní kopce. Pod jedním oknem Harantovy pracovny stál klavichord, na kterém si šlechtic přehrával své hudební skladby, pod druhým psací stůl. Vypadalo to, jako kdyby si pan autor jen odskočil na oběd.


    Kdybych se mohl setkat s jednou osobností české historie, asi bych si vybral právě Kryštofa Haranta. Jak zjistíte při čtení jeho knihy, kromě mimořádného přehledu měl také smysl pro humor. V paměti mi utkvěla jedna jeho historka:


    Na cestu do Jeruzaléma se Kryštof Harant vydal v doprovodu svého švagra z prvního manželství, Heřmana Černína z Chudenic, a jejich společného sluhy. Protiepidemická opatření platila už tehdy. Pro cestu Itálií potřebovali potvrzení, že nepřicházejí z morem postižené země. To si obstarali v Tridentu, ovšem italský úředník na Haranta při vystavování listiny zapomněl. „Signor Hermanno Czernin de Chudenitz, con uno servitore,“ stálo na potvrzení.


    V Benátkách výpravu zastavil kontrolor a upozornil, že jeden člověk přebývá. Aby se Harant nemusel vracet pro novou listinu, vymyslel, jak muže obelstít. „Čtete to špatně. Tohle je Herman Černín. Já se jmenuji de Chudenic a tohle je můj sluha. Celkem tři lidé,“ namluvil mu. A kontrolor uvěřil.


    Nerozlučné přátelství Černína a Haranta ale skončilo tak tragicky, jak si jen dovedete představit. Naposledy se setkali 21. června 1621 na popravišti na Staroměstském náměstí. Kryštof Harant byl jedním ze sedmadvaceti českých pánů odsouzených k smrti. A Heřman Černín musel na popravu dohlížet jako hejtman Starého Města pražského.


    Smrt svého nejlepšího přítele odvrátit nemohl, ovšem postaral se alespoň o jeho rodinu. Po Harantovi zůstala vdova z druhého manželství, Anna Saloména. Aby ji Černín uchránil před pronásledováním, oženil se s ní.
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    O odvážných ženách


    Brzy ráno jsem vylezl ze spacáku a šel si nahý zaplavat do řeky. Pak jsem si lehl na louku, abych uschnul. Kolemjdoucí pejskaři by se mnou asi nesouhlasili, ale není lepší způsob, jak zahájit den.


    Probudil jsem se navíc na moc příjemném místě – v klubovně sauny NUUK, která stojí na břehu Labe kousek od centra Hradce Králové. Příznivci saunování se tu schází od podzimu do jara, ovšem zakladatelky projektu Aneta s Natálií včera udělaly výjimku a rozpálily pro mě kamna uprostřed prázdnin. Společně jsme se pak potili v prosklené sauně s výhledem na louku a děvčata mi vyprávěla o tom, jak si splnila svůj sen.


    „Před pěti lety mě Natálie přijela navštívit do Finska, kde jsem byla na pracovní stáži. Seděly jsme spolu v nádherné sauně uprostřed lesa za Helsinkami a říkaly si, jak by bylo prima mít něco podobného i u nás. Vytvořit hezké místo v přírodě, kde by se potkávali lidi všech generací a užívali si to bezčasí a odpočinek,“ začala Aneta.


    Hned po návratu ze Skandinávie se děvčata dala do práce. Čekalo je dlouhé hledání lokality, shánění peněz a spousta papírování. Na to ale byly obě z práce v kultuře zvyklé.


    Celý projekt nakonec vznikl díky ochotným lidem. Skaut Petr klubu propůjčil louku přímo u Labe, takže NUUK získal nejen ochlazovací bazének, ale také krásnou scenerii. Na stavbu převlékárny a potní místnosti přispěly dvě stovky lidí na Hithitu a o její návrh se postaral nadšený výrobce saun Karel.


    Zatímco se u řeky stavělo, Aneta s Natálií sháněly ještě maringotku, kterou chtěly přeměnit na klubovnu a bar. „Nejdřív jsme objížděly cirkusáky a bály se, že budeme muset platit zlatem. Pak jsme ale na internetu našly inzerát paní Heleny z Moravy, která vystupovala pod přezdívkou Pan Štěstí. Maringotku jsme si odvezly z její zahrady, a ještě nám k ní dala jahody.“


    K potní místnosti, převlékárně a klubovně přibyly ještě schůdky do Labe a komunitní sauna byla na světě. Pro veřejnost se NUUK otevřel v zimě 2016. O návštěvníky se spolu s Anetou a Natálií stará ještě několik dobrovolníků, a aby v sauně nemusel nikdo spěchat, je vstup za sto padesát korun časově neomezený. „Kromě toho tu pořádáme koncerty, literární čtení, projekce filmů, táboráky a podobné akce. Jednoduše všechno, při čem se setkávají lidé,“ zasvěcovala mě Natálie.


    A je vidět, že si Hradečáci NUUK oblíbili. Když jsme se v podvečer vyhřívali na louce, každou chvíli se u nás zastavil nějaký kolemjdoucí, aby Anetu s Natálií pozdravil. „Kolik už vám vůbec přišlo lidí?“ vyzvídal jsem od děvčat. Odpověď mi vyrazila dech. – „Protože fungujeme jako klub, víme to docela přesně. Máme zapsaných pět tisíc členů. Někteří přišli jen jednou, řada ale chodí pravidelně.“


    Komunitní projekt dvou kamarádek, který přilákal už pět tisíc lidí! Zdá se, že Kryštof Harant má ve svém kraji významnou konkurenci.


    Ze sauny jsem zamířil k čerpací stanici na okraji města. Nissánek si zasloužil stejně láskyplnou péči, jaké se v NUUKu dostalo mně. Na pokladně jsem mu koupil poukaz na nejdražší mycí program s aktivní pěnou a leštěním. Zněl tak lákavě, až jsem přemýšlel, zda při mytí sedět v autě, nebo si stoupnout vedle něj. „Nezapomeňte sklopit zrcátka a odšroubovat anténku,“ připomněl mi pumpař.


    Po deseti minutách zápolení se zatuhlým závitem antény jsem se poníženě vrátil, abych ho požádal o kleště.


    „Nemáte prosím kombinačky?“


    „Vy jste od toho bílýho auta, co vypadá jako vorvaň?“


    „Nemluvíte o něm hezky, ale ano, jsem.“


    „Kombinačky nám někdo ukradl minulej tejden, můžu vám nabídnout jenom štípačky. Ale to za vás udělá myčka, takže je to asi zbytečný.“


    „Takže tam mám vjet s anténkou?“


    „Asi jo. Můžete si k tomu pustit rádio. Kdyby se urvala, poznáte to hned.“


    Báječný svět, tyhle čerpací stanice!


    Anténa přežila a vypucovaný nissánek znovu prozářil silnice. Nejprve jsme se společně vydali na snídani do Miletína. Rodiště Karla Jaromíra Erbena totiž proslulo také jednou cukrářskou specialitou – miletínskými modlitbičkami. Tyto perníčky plněné marcipánem si zamiloval už Tomáš Garrigue Masaryk.


    Zastavil jsem na malém náměstí a prohlédl si vývěsní štíty podniků. Ačkoli má Miletín jen devět set obyvatel, víc než sto let tu přímo proti sobě stojí dvě cukrárny. Vloni jsem v jedné z nich vyzvedával modlitbičky na svatbu a seznámil se s úsměvným dramatem malého města:


    „Tu druhou cukrárnu mají nějací Erbenovi potomci, že jo?“ ptal jsem se kamaráda, zatímco nám cukrářka plnila krabici.


    „Erbenovy nebrat! Tady jste u Laušmanů,“ ozvalo se zpoza pultu.


    Tradice miletínských modlitbiček sahá až do roku 1864, kdy se na pouti poprvé objevily perníčky ve tvaru modlitebních knížek. Napekli je Erbenovi ve své cukrárně. Laušmanovi ale nezůstali pozadu – v roce 1902 přišli s vlastní recepturou a začali modlitbičky prodávat také. V reakci na to se Erbenovi vydali na patentní úřad a nechali si vystavit ochrannou známku na Erbenovy miletínské modlitbičky.


    Od té doby se rodiny nemohly dohodnout, kdo vlastně dělá ty správné modlitbičky. Spor utichl až za druhé světové války, kdy nebyly k dostání mandle, takže perníčky s marcipánem nemohl péct nikdo. Pak ho na dalších čtyřicet let šalamounsky vyřešili komunisté, když obě cukrárny znárodnili.


    Tím ale příběh neskončil. Na odkaz svých předků navázala další generace Laušmanových i Erbenových po revoluci. Obnovili výrobu modlitbiček a začali se soudit. Proces dopadl nerozhodně – protože se receptury liší, smí modlitbičky podle rozhodnutí soudu vyrábět obě rodiny.


    Zašel jsem k Laušmanovým a zakousl se do jejich modlitbičky. „Mnohem lepší než u Erbenů, to se vůbec nedá srovnat,“ prohlásil jsem. Pak jsem přešel náměstí k Erbenovým. „Zrovna jsem měl modlitbičku u Laušmanových. Ani jsem ji nedojedl. Ty vaše jsou nesrovnatelně lepší.“


    K pomluvám a nactiutrhání se mi nepovedlo vyprovokovat ani jednu ze stran. U Laušmanových i Erbenových se jenom smáli. Zdá se, že spor po sto letech skutečně skončil.


    Znovu jsem projel Hradec Králové a už potřetí si užil zdejší kuriozitu – kruhový objezd řízený semafory. Sám bych si jich napoprvé ani nevšiml. Upozornil mě na ně až troubící řidič znepokojivě blízko mého pravoboku.


    Pokračoval jsem do Holic uctít památku člověka, který na svých cestách také čelil mnohým nebezpečenstvím. Jen ho na rozdíl ode mě netrápily nepřehledné křižovatky, zrádné jednosměrky a draví řidiči silných vozů, nýbrž tropické choroby, nepřátelští domorodci a divoká zvěř. Mluvím o svém velkém cestovatelském a módním vzoru, doktoru Emilu Holubovi.


    Zastavil jsem před muzeem, upravil si košili, nasadil tropickou přilbu a nakráčel dovnitř. Na pokladně nikdo nebyl. „Dobrý den, může Emil ven?“ volal jsem směrem do expozice. A paní pokladní vtip nezkazila! Vyšla zpoza rohu a rázně se na mě podívala. – „Nemůže, doma bude! Už se narajzoval dost!“


    Prošel jsem se mezi vycpanými zvířaty a vzpomínal na příběh Emila Holuba. Jistě ho znáte jako vynikajícího etnografa, kartografa a lékaře. Na svých cestách po Africe strávil jedenáct let a vytvořil při nich přírodovědnou sbírku tak rozsáhlou, že stejný čas věnoval jejímu rozdávání muzeím po celém světě. O cestovatelích už jsem toho ale napsal dost. V souvislosti s Emilem Holubem nesmíme zapomenout na příběh jedné výjimečné cestovatelky. Rosa Hofová celý život dobrovolně stála ve stínu svého manžela. Jednalo se ale o ženu tak talentovanou a nezdolnou, že by si zasloužila vlastní muzeum. Protože dosud žádné nemá, věnoval jsem jí alespoň následující modrý text na další stránce.


    Nezdolná Rosa Hofová


    V roce 1879 se Emil Holub zrovna vrátil z Afriky a chystal výstavu ve vídeňském Prátru. Tamní správce Ludvík Hof mu přidělil pomocnici – svou čtrnáctiletou dceru Rosu. Když se Holub se zvídavou a talentovanou dívkou o čtyři roky později zasnoubil, Hofa to právem znepokojilo. Předchozí Holubovy zásnuby trvaly sedm let a doktor je celé strávil v Africe. Hof tedy trval na okamžitém uzavření sňatku. Doktora k němu přiměl na poslední chvíli, protože další výprava byla na spadnutí. Tři týdny po svatbě už novomanželé v doprovodu šesti průvodců vyplouvali z Hamburku. Osmnáctiletou Rosu čekala čtyři roky dlouhá svatební cesta po Africe. Ukázala se během ní jako talentovaná tlumočnice (naučila se domorodý jazyk), skvělá střelkyně a odvážná žena. Dobrodruhy sužovala malárie, uhynula jim tažná zvířata, napadl je levhart a dostali se do přestřelky s nepřátelským kmenem. Tři muži zahynuli a Holub se vrátil domů s podlomeným zdravím. Zemřel po boku manželky ve čtyřiapadesáti letech. Důchodu se nedožil žádný mužský člen výpravy, ovšem nezdolná Rosa Holubová žila až do devadesáti tří let. Celou dobu spravovala manželovy sbírky, které neopustila ani při bombardování Vídně.


    Po cestě z Holic jsem se zastavil na místě s tuze poetickým názvem – v Osadě vycházejícího slunce. Procházel jsem se mezi udržovanými chatkami a lidé mě ze zahrádek zdravili tak automaticky, jako kdybych byl jejich soused. Ploty nebo cedule se zákazem parkování byste v trampské osadě hledali marně. Místo nich tu mají nástěnky s pozvánkami na koncerty a potlachy. Uprostřed osady stojí amfiteátr se zastřešeným pódiem. Skví se nad ním velký dřevěný nápis s tradičním trampským pozdravem „AHOJ“.


    Tramping kombinuje kamarádství, svobodomyslnost a vztah k přírodě. Pro všechny odkazy na kovboje, indiány a americké tuláky by se mohlo zdát, že k nám přišel ze Západu. Trampy ale ve skutečnosti nikde jinde na světě nenajdete. Jedná se o další ryze český fenomén.


    „Ahoj! Hledáte někoho?“ oslovila mě paní ze zápraží chaty schované pod vzrostlým dubem. – „Hledám trampy. Neviděla jste je někde?“ Paní se zasmála a pozvala mě, ať si přisednu. Měl jsem štěstí – byla to vnučka jednoho z pěti kamarádů, kteří osadu zakládali. Ve dvacátých letech patřili mezi první české příznivce trampingu.


    „Tehdy tu stálo pět chat, dneska je jich asi stovka. Trampská osada je v podstatě chatová kolonie s nadstandardními vztahy. Všichni se tu znají a kamarádí. Kromě toho si volíme svého šerifa, který má osadu na starosti, a pořádáme akce. Takhle jednoduché to je,“ začala paní. „Dneska si sem jezdím na kole odpočinout po práci. Ale za socialismu to pro nás bylo víc. Byl to kus svobodného světa.“


    Zatímco jsme si povídali, přišla k chatce mé trampské informátorky i její tetička. Opírala se o hůl, ale už zdálky bylo vidět, jak se usmívá. „Vy žijete v zahraničí?“ zeptal jsem se. – „Jak jste to poznal?“ – „Když u nás potkáte Čecha, co se usmívá, tak obvykle žije v zahraničí,“ pokrčil jsem rameny.


    Paní Anna se opřela o zábradlí a rozvyprávěla se o své emigraci v devětašedesátém roce. „Hranice byly na chvíli otevřené, tak jsme s manželem sbalili dva kufry a odletěli do Curychu. Manžel chtěl pokračovat do Švédska, ale tehdy bylo naštěstí zvykem dostat azyl v první zemi, do které člověk vkročil, takže jsme zůstali ve Švýcarsku. Já byla ráda, ve Švédsku by nás čekala akorát zima a tma.“


    Po emigraci už mohla paní Anna s manželem svobodně cestovat prakticky do celého světa – kromě své rodné země. „Do Československa jsme se znovu podívali až v osmdesátém sedmém. Už ne jako Češi, ale jako občané Švýcarska. Tehdy jsem plakala už na hranicích. Víte, Švýcarsko, to jsou jenom vysoké hory a údolí. A já po dvaceti letech zase viděla ty nekonečné české louky.“


    Přestože paní Anna žije ve Švýcarsku už půl století, češtinu dosud nezapomněla ani trochu. Používá ji totiž každý den. „Udělala jsem si spoustu švýcarských známých, většinu mých kamarádů v Curychu ale dodnes tvoří Češi. Žije jich tam hodně. Po okupaci v šedesátém osmém odešlo do zahraničí sto tisíc lidí. Tehdy jste na krajany narazil úplně všude. Snad nikde na světě člověk nebyl jediným emigrantem z Československa.“


    Dopil jsem turka a rozloučili jsme se. Paní Anna mi na závěr objasnila ještě jednu věc, která mi nakonec v paměti utkvěla nejvíc.


    „A chcete vysvětlit, jak je to s tím usmíváním? V zahraničí žiju padesát let a troufám si říct, že znám odpověď,“ prohlásila. „Podle mě se neusmíváme proto, že by nás to naučili někde jinde. Usmíváme se proto, že jsme po dlouhé době zase doma.“


    Z osady jsem zamířil směrem k České Třebové a prohlížel si nekonečné louky ještě pozorněji než kdy dřív. Po hodině jsem dorazil do cíle. Na jedné typicky české louce se rozkládá vesnička Svinná. Obec o šedesáti domech leží ve zvlněné krajině a prochází jí cesta plná ostrých zatáček a prudkých stoupání. Kvůli členitosti terénu a množství vzrostlých stromů tu nenajdete jediné místo, ze kterého byste si mohli prohlédnout celou vesnici. Nabízelo by se postavit někde rozhlednu, třeba na kopečku u kostela, ve Svinné se ovšem vydali docela opačnou cestou.
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    Zaparkoval jsem u hřbitova a spolu s čerstvým vzduchem nasál do plic také zápach kopcem ztýrané spojky. Pak jsem se vydal ke zdejší kuriozitě. Zul jsem si boty, překonal několik kamenných schodů, opřel se o dřevěné zábradlí a zadíval se do krajiny. Před vytištěnou panoramatickou fotografií s názvy okolních kopců bych si mohl připadat jako na rozhledně. To bych ale nesměl stát uprostřed metr a půl hluboké díry do země.


    Zatímco rozhleden jsou po celém světě tisíce, podhledna existuje jediná – právě ta ve Svinné. Stavba si klade za cíl ukázat návštěvníkům svět z neobvyklé perspektivy. Už samotný výhled od kostela není nic moc, z díry je pak ještě horší. Dospělí z ní mohou vidět kus pole a vrcholky několika kopců. Děti pak jen oblohu a kamenem obložené stěny. Aby zůstal výhled zakrytý co nejvíce, lemují podhlednu z obou stran keře a přímo v úrovni očí stojí masivní dřevěné zábradlí. Třešničkou na dortu je pak pozorovací plošina, na kterou musí člověk vkročit bosý, protože je zaplavená deseticentimetrovou vrstvou vody.


    Dojem z podhledny je o to vtipnější, že se tváří naprosto seriózně a někdo o ni pravidelně pečuje. Keře jsou čerstvě zastřižené, tráva posekaná a v okolí nenajdete jediný odpadek. Ať už člověka koncept nadchne nebo ne, jednu věc uzná asi každý – tahle kravina někomu musela dát spoustu práce.


    Nazul jsem si boty a vyběhl do vesnice. Přes plot jsem oslovil paní, která zalévala rajčata. „Dobrý den. Nezlobte se, že vás ruším, ale nadchla mě ta vaše podhledna. Nežije autor někde tady?“ – „No jasně, to dělal Franta. Vyběhněte tenhle kopec a dejte se doprava. Čtvrtej barák.“ – „Takže pan František?“ ujistil jsem se. – „Franta,“ opravila mě paní.


    Stanul jsem před zahradními vrátky pana Franty a znovu narazil na typický nešvar českých vesnic: lidé nemají zvonky. Opravdu by mě zajímalo, jak to řeší pošťáci. Marně jsem se rozhlédl po psovi, kterého bych mohl vydráždit ke štěkotu. Pak jsem si zdvořile odkašlal jako v čekárně u lékaře. Nic se nestalo. „Pane Franto. Pane Frantoo,“ začal jsem volat do oken a snažil se neznít jako exekutor.


    Ze dveří vyšel zavalitý padesátník a zamířil ke mně. „Přicházím kvůli podhledně. Naprosto mě nadchla a zatoužil jsem poznat jejího tvůrce,“ zavolal jsem na něj. Pan František se rozesmál, otevřel vrátka a opřel se o plot. Jak jsem vyčetl z poštovní schránky, je nositelem toho nejlepšího příjmení, jaké si lidový kutil může přát. „František Uma,“ stálo na štítku.


    „Od mládí jsem členem Klubu českých turistů. Chodíval jsem na dálkové pochody, pořád někde běhal. Asi před deseti lety jsem stanoval v Beskydech se dvěma kamarády. A ti se mnou odmítli jít na rozhlednu,“ začal pan František. „Jeden je totiž chromý na kolena a ten druhý má strach z výšek. A tak jsem se s nimi tehdy vsadil, že postavím rozhlednu, která bude i pro ně.“


    Podhlednu začal pan Uma budovat v roce 2014. Terén u kostela nejprve vyrovnal šesti tatrovkami hlíny a kamení. Pak přidal několik laviček, vysázel keře a postavil zvoničku. Uprostřed parčíku nakonec vyhloubil jámu se šesti schody, kterou obložil kamením. Pro případ deště k ní umístil holínky a v zimě přidává ještě lopatu na odhrnování sněhu. Kromě vyhrané sázky dosáhl ještě jednoho primátu. „Nejspíš jsem v Česku první, kdo na stavbu rozhledny nečerpal evropské dotace,“ smál se pan Uma.


    Klub českých turistů k podhledně prodloužil značenou trasu a zvonička zní vesnicí celý týden. K místní kuriozitě už prý míří celé zájezdy. „A stěžoval si někdo, že z ní není nic vidět?“ zajímal jsem se. – „Jak to, že není nic vidět? Vždyť vidíte Pardubice a Chrudim. A dokonce i komín chvaletické elektrárny,“ hájil pan František svou podhlednu. „Přiznávám, Kralický Sněžník i Sněžka jsou schované za kopcem, Litomyšl zase za lesy. Pořád ale máte z podhledny lepší výhled než třeba z Kozlovského kopce nad Českou Třebovou. A to tam stojí rozhledna.“
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    Svým kutilským výtvorem se pan Uma zapsal nejen do výletních map, ale také po bok národních obrozenců. Slovo „podhledna“ totiž použil jako vůbec první. Jeden podobný projekt ale vznikl už dříve. Roku 2005 v Nouzově u Semil vyrostla (nebo se spíše zahloubila) Cimrmanova rozhledna vysoká minus patnáct centimetrů. Možná tak stojíme u zrodu nového českého fenoménu a už brzy budeme moci obdivovat krajinu z podhleden po celé republice.


    V podvečer jsem si z auta užil další krásnou bouřku a pak dorazil do Poličky. Město se může pyšnit nejen nejzachovalejšími hradbami ve střední Evropě, ale také báječným pivem za dvacet korun. Snad je to právě zdejší Měšťanský pivovar, který se zasloužil o nesmírně přátelskou atmosféru města. V Poličce se pořád něco děje a nikdy tady nebudete sami. Přesvědčil jsem se o tom už mnohokrát.


    Na recepci v penzionu, kde jsem se ubytovával, mě přepadla dvojice padesátníků z Valašska. S láhví slivovice dělali společnost kuchařce, která nakládala kuřata. „A z kama jsi?“ ptali se mě, zatímco mi nalévali panáka. – „Zkuste hádat.“ – „No, podle přízvuku jsi cizinec, co se naučil česky.“ Upřímně jsem se tomu zasmál. – „Jsem z Českých Budějovic.“ – „No vidíš! Z Čech. Takže cizinec! Tož si dej ještě do druhé nohy. Domů to máš daleko, tak ať nechodíš jako čáp.“


    Podařilo se mi Valachům utéct dřív, než mě opili. Pak jsem napsal SMS své kamarádce, válečné novinářce, která v Poličce bydlí. „Ahoj Markéto, jsem náhodou v Poličce. Nechceš zajít na pivo?“ – „Jejda, to je škoda. Jsem na cestě do Bulharska. Máš kde spát? Kdyžtak ti řeknu, kde najdeš klíče od baráku,“ odepsala mi.


    Prošel jsem po kočičích hlavách v historickém centru a zapadl do vyhlášené hospody U Andělíčka. Chvíli jsem popíjel pivo, ťukal do počítače a sledoval bujarou skupinu skautů u vedlejšího stolu. Po hodině za mnou přišla jedna z dívek.


    „Ahoj. Nechceš si k nám přisednout?“ Rád jsem přijal a u vedlejšího stolu se dal s dívkou do řeči. „Říkali jsme si, že je divný, aby v Poličce někdo seděl sám,“ vysvětlovala mi.


    A pak že Češi nejsou přátelští!

  


  
    Jako sedláci u Chlumce


    Vyrazil jsem posnídat do pekařství na náměstí a ve slabé chvíli si objednal špaldový štrúdl. Znovu jsem se přesvědčil, že zdravé jídlo dokážu identifikovat téměř neomylně: zdravé je všechno, co mi nechutná. S pilinami v ústech jsem ze zahrádky před pekařstvím koukal na věž poličského kostela a myslel na velkou nespravedlnost, která se tu v minulosti odehrála.


    Dva z nejvýznamnějších českých skladatelů klasické hudby se narodili jen kousek od sebe. Bohuslav Martinů v Poličce a Bedřich Smetana v patnáct kilometrů vzdálené Litomyšli. Obě jsou to krásná historická města plná parků a zahrad, ve kterých by chtěl žít a tvořit každý. Prostředí, v jakém skladatelé vyrůstali, se ovšem zásadně lišilo. A s trochou nadsázky můžeme tvrdit, že ovlivnilo i jejich tvorbu.


    Smetana pocházel z dobře situované rodiny sládka a dětství strávil na litomyšlském zámku. Své první bagately si přehrával na křídle v prostorném bytě s klenutým stropem. Právě zde se utvářela osobnost skladatele, kterého proslavil cyklus výpravných symfonických básní.


    Zato Bohuslav Martinů vyrostl v podmínkách mnohem skromnějších. Jeho otec byl obuvník a rodina bydlela v jediné světničce na vrcholu kostelní věže. Chudák malý Bohoušek mohl hrát akorát na housličky, a to ještě opatrně, aby mamince nedloubl do oka. Při každé cestě domů navíc musel zdolat sto dvaadevadesát schodů. Není divu, že toho nejvíc složil pro smyčce a celý život ho inspiroval sport.


    Dojedl jsem štrúdl, nasedl do auta a vydal se do Nového Města na Moravě.


    Zaparkoval jsem před infocentrem a vešel dovnitř. „Chtěl bych navštívit něco neobvyklého. Co byste mi doporučil?“ zeptal jsem se. Když se mladý muž za přepážkou rozpovídal o velkém mrazáku, zpočátku jsem to považoval za další urážku na adresu svého auta. Pak jsem ale pochopil, že hovoří o kuriozitě světového významu.


    Zastavil jsem u asfaltového oválu, po kterém kroužilo pět lidí na kolečkových bruslích. Z tribuny pro dvacet tisíc diváků je sledovala jen trojice mladíků s krabicovým vínem v ruce. Areál Vysočina arény teď působil poněkud naddimenzovaně. Ovšem v březnu se tu lyžovalo a střílelo tak intenzivně jako v dobách zimní války Finska se Sovětským svazem. V Novém Městě se totiž už popáté konal Světový pohár v biatlonu. A v roce 2023 se sem závodníci vrátí.


    Biatlonisté se pochopitelně dožadují kvalitního sněhu, což je v Česku potíž. Navzdory snaze silničářů zachovat pokrývku alespoň na pozemních komunikacích co nejdéle jsme nikdy nebyli ideální zemí pro zimní sporty. Naší historickou tradicí je ale vyhovět požadavkům každé skupiny lidí se zbraněmi, která se na našem území objeví. A tak kutilové z Nového Města na Moravě vymysleli geniální řešení.


    Přišel jsem k betonové ploše o rozměrech fotbalového hřiště a vylezl na hromadu štěpků. Okamžitě jsem pocítil lehký chlad. Pode mnou se totiž nacházelo několik desítek tisíc kubických metrů sněhu, který se během dalšího šampionátu přemění v běžkařské dráhy. Obří zásobník v Novém Městě na Moravě vybudovali v roce 2015. Pořadatelé do něj každou zimu navezou až desetimetrovou vrstvu sněhu, kterou přikryjí dřevěnými štěpky. Žádné další chlazení se nepoužívá, kůra izoluje dobře. Přes léto ze zásoby odtaje jen asi třicet procent.


    Jáma pojme až šedesát tisíc kubických metrů sněhu. Objem je to natolik velký, že by z něj šlo zásobit celé Staré Město pražské mimořádnou nadílkou pěti centimetrů.


    Z Nového Města na Moravě jsem se vydal do Polné. Cesta to byla dlouhá, neboť jsem znovu musel každou chvíli zastavovat, abych si něco vyfotil.


    Přejížděl jsem Žďárské vrchy, trochu opomíjené pohoří, které by ale nemělo uniknout pozornosti žádného zaneprázdněného člověka. Na území o rozloze dvou Brn (nebo jedné Prahy, ale nechci metropoli zmiňovat pořád) tu totiž můžete poznat celou českou krajinu v kostce. O prostor se spravedlivě dělí louky, pole, pastviny a lesy. Stejně jako na Šumavě tu najdete množství rašelinišť, sever Čech připomínají odhalené skály a stavitelé místních roubenek jako by se inspirovali v Jizerských horách.


    Pokud se chystáte na výlet sami, jistě oceníte, že ve Žďárských vrších naladíte díky zdejší nadmořské výšce nejen stanici Český rozhlas Vysočina, ale také Český rozhlas Brno. A ten mě za mou posluchačskou věrnost odměnil další kuriozitou.


    Do brněnského studia si pozvali odborníka na výchovu psů a koček. Posluchači mu mohli volat o radu, což pojali poněkud zeširoka:


    Posluchač 1: Dobrý den! Prosím vás, koupil jsem si kačera a škube mi kačeny. Jak ho mám potrestat?


    Odborník: Nezlobte se, ale v tomhle vám neporadím, to je otázka na kolegy.


    Posluchačka 2: Dobrý den, prosím vás, jak dlouho slepice sedí na vejcích? A jak zjistím, že jsou oplozený? Mám je hodit do vody?


    Odborník: Slepicemi se nezabývám, ale do vody jim vajíčka určitě neházejte!


    Posluchač 3: Dobrý den, tady posluchač z Uničova…


    Odborník: Hlavně žádné slepice prosím!


    Posluchač 3: Nebojte, já mám jezevčíka…


    Odborník: Díky bohu!


    Na zámku v Polné jsem si prohlédl výstavu věnovanou kutilství. Obsahovala i klenoty jako magneťák s reproduktory z dřevěných sudů, zednickou fanku svařenou z vojenské přilby, plechové vložky do bot nebo vysavač přeměněný na kompresor.


    Nejvíc ze všeho mě pobavil jeden detail: velká část exponátů pocházela ze soukromé sbírky Přemka Podlahy. „Připadal jsem si jako u nás ve sklepě,“ konstatoval jsem před zdejší pokladní. – „Co tam máte?“ projevila zájem. – „Třeba rozbrusku, která se zapíná šňůrkou od lampičky. Když se rozbil původní spínač, otec improvizoval.“ – „Tak ať dá vědět sem,“ navrhla pokladní a vtiskla mi do ruky vizitku muzea kutilství v Polné. To dosud pořádá jen výstavy, ale brzy by mělo otevřít také stálou expozici. Pokud doma také máte nějaký neobvyklý kutilský výtvor, můžete jim přispět.


    V zámecké restauraci jsem si dopřál krkovičku a pak se pustil do řešení problému, který už jsem nemohl dále přehlížet. Mé kutilské dovednosti na něj ale bohužel nestačily.
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    Záhadná oranžová kontrolka na palubní desce v posledních dnech ožila. Dokud jen svítila a zase mizela, zdárně jsem ji ignoroval a přisuzoval to schopnosti nissánka automaticky se opravovat.


    Teď ale kontrolka začala blikat, což působilo dramaticky, zejména v kombinaci se zvláštním klapotem vycházejícím zpod kapoty. Ze žádného motoru jsem nikdy nic takového neslyšel. A to počítám i sekačku na chatě, kterou otec za socialismu osadil motorem z pračky Tatramat.


    Nad prázdným talířem jsem začal obvolávat všechny autoservisy v regionu. „Na diagnostiku nejdřív za týden,“ řekli mi v Jihlavě. – „Zkuste to příští týden,“ prohlásil mechanik ze Žďáru nad Sázavou. Vypadalo to, jako kdyby se na mě domluvili. Až s Třebíčí přišla změna. Vůbec mi nevzali telefon.


    Když jsem se dovolal do jiného servisu v Jihlavě a nabídli mi termín za tři dny, došla mi trpělivost. „Já to ale potřebuju hned! To se mi na to auto fakt nikdo nemůže podívat dneska?“ rozčiloval jsem se. Mechanik odpověděl se stoickým klidem člověka, který v rukou drží všechny trumfy. „Nebojte. Ona vám ta kontrolka do pátka nezhasne.“


    Vyšel jsem na nádvoří, abych se vydýchal, a prohlédl si nissánka zvenčí. Přední světla spolu s nárazníkem vypadala jako lidský obličej. Donedávna jsem nedokázal pochopit, jak se mohla paní Gertruda tak roztomilého auta zříct. Teď jsem ji však začínal nejen chápat, ale také jí závidět.


    Na Vysočinu jsem zanevřel a začal shánět pomoc v Praze. Nepochyboval jsem o tom, že po diagnostice bude muset nissánek ještě na operaci. A já mu při ní chtěl být nablízku. Úspěšný jsem byl hned v první autoopravně poblíž svého bytu. „Klidně přijeďte ještě dneska večer nebo zítra ráno,“ nabídla mi paní po telefonu. – „To k vám nikdo nejezdí?“ zeptal jsem se podezíravě. – „To ne. Jen všechno rychle opravíme.“


    Zaplatil jsem a zamířil do Prahy. V navigaci jsem pro jistotu vypnul dálnice a vydal se po méně frekventovaných cestách. Oranžová kontrolka stále výhrůžně blikala a nissánek zrychloval značně neochotně. Výhodou začátečníků ale je, že neznají všechny strašidelné scénáře. Zlověstně znějící motor jsem tak provizorně opravil Wagnerem, v jehož dramatické hudbě rachtavé zvuky prakticky zanikly. A po cestě jsem se zastavil ještě na jednom zajímavém místě, které bylo pro mou situaci velmi přiléhavé.


    Zaparkoval jsem na louce na okraji Chlumce nad Cidlinou a došel k bronzové soše. Sedlák vyzbrojený napřímenou kosou shlíží z piedestalu na místo, kde se dříve rozkládal rybník. Na soklu stojí nápis: „Na věčnou paměť selského povstání, neohroženým sedlákům rebelům, kteří zde položili svoje životy za lidská práva a svobodu svého národa.“


    Oslavný nápis budí dojem vpravdě velkolepé bitvy. I Řekové v thermopylské soutěsce, dějišti jednoho z nejhrdinštějších příběhů lidských dějin, byli skromnější. Vystačili si s pouhým: „Poutníče, zvěstuj Lakedaimonským, že my tu mrtví ležíme, jak zákony kázaly nám.“


    Žádná velká bitva se ale u Chlumce nekonala. Zdejší sedláci povstali v roce 1775 a prohráli tak potupným způsobem, až to vstoupilo do našeho jazyka. Úsloví „dopadnout jako sedláci u Chlumce“ používáme jako symbol neúspěchu dodnes. Na chlumeckých sedlácích tím však pácháme velkou nespravedlnost. Když se v historii vydáme o dvě a půl století nazpět, zjistíme, že nápis na pamětní desce je nakonec docela výstižný.


    Ke konci vlády Marie Terezie se v českých zemích vůbec nežilo snadno. V letech 1770 a 1771 postihla sedláky strašlivá neúroda obilí, která vyústila ve velký hladomor. Zemřelo během něj až půl milionu lidí, což bylo patnáct procent všech obyvatel českých zemí. Zkázu zastavila až bohatá úroda v roce 1772 – ta také odstartovala silnou českou tradici pěstování brambor. Díky rozložení rizika neúrody mezi dvě plodiny se už podobně velký hladomor v našich dějinách nikdy neopakoval.


    Vášně na českém venkově rozdmýchávala také vrchnost. Ta mohla od sedláků jako nájem za pozemky požadovat maximálně tři dny roboty týdně. Když ale Marie Terezie nechala sečíst lidi a majetky, zjistila, že realita je docela jiná. Někteří sedláci byli nuceni až k šestidenní robotě.


    Právě v této neutěšené době se mezi poddanými začala šířit jedna fáma. Jednalo se o dezinformaci jako z moderních časů. „Marie Terezie vydala zlatý patent, který ruší nevolnictví, ale vrchnost ho před námi tají,“ šuškalo se mezi sedláky. Marie Terezie se opravdu chystala omezit robotu, ovšem žádný patent dosud nevydala. A rušit nevolnictví rozhodně v plánu neměla.


    Kvůli neexistujícímu zlatému patentu se nicméně začali bouřit poddaní v celé zemi. Krajem táhly skupiny bojovně naladěných sedláků, které ničily majetek vrchnosti i církve. Jedna taková skupinka dorazila 25. března 1775 před zámek v Chlumci nad Cidlinou. Tři stovky sedláků s kosami a cepy v rukou se tentokrát nechystaly na pole, nýbrž vyjednávat. Jejich podmínky byly jednoduché: „Uznejte zlatý patent, nebo dobudeme zámek.“


    Vrchnost ale uznala jen to, že je potřeba zavolat posily. Armáda dorazila týž den a po krátkém boji rebely zatlačila do nedalekého rybníka. Dva povstalci se v něm utopili, dalších dvaasedmdesát jich skončilo v zajetí.


    O den později se rebelové sešli v ještě hojnějším počtu. Těžko říct proč, ale pro střetnutí si zvolili stejné místo. Tentokrát už se střílelo. Když na zem padli první mrtví, povstalci se dali na útěk. Jediná úniková cesta ale vedla přes rybník.


    Sedláci od Chlumce znovu skončili ve vodě. Tři se utopili, šest smrtelně zranila střelba a přes dvě stovky rebelů padlo do zajetí. Aby jejich ponížení bylo ještě větší, vojáci je zneškodnili oblíbeným dobovým způsobem. Uřezali jim knoflíky kalhot. Zatímco tak sedláci pochodovali do města, oběma rukama si museli držet kaťata u pasu.


    Porážka v bitvě u Chlumce byla sice drtivá, ve skutečnosti ale vedla k velkému vítězství. Kdyby povstalci věděli, co bude následovat, nejspíš by si cestou do vězení vesele prozpěvovali.


    Marie Terezie měla pro sedláky pochopení a v dubnu slíbila beztrestnost pro každého, kdo se v klidu vrátí do práce. Ještě v roce 1775 vydala patent, který robotu výrazně omezil a také stanovil maximální délku pracovního dne. A Josef II. na ni v roce 1781 navázal jedním z nejdůležitějších dokumentů našich dějin: svým patentem zrušil nevolnictví.


    Povinnost roboty sice zůstala zachována ještě po tři generace, ovšem jinak nevolníci získali dosud nemyslitelné svobody. Už nepotřebovali svolení vrchnosti, aby se mohli oženit nebo poslat své děti na studium. A o tom, kde budou žít, si rozhodovali sami. Vrchnost už jim nemohla bránit odstěhovat se do měst nebo na jiné panství.


    Pořekadlo „dopadnout jako sedláci u Chlumce“ by tak nemělo být symbolem neúspěchu, ale spíše porážky se šťastným koncem.
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    Musíme do servisu, ach běda!


    Za pultem pražského autoservisu postával mladý automechanik, který ve mně nebudil mnoho důvěry. Místo montérek měl na sobě košili a nebyl z něj cítit olej, nýbrž toaletní voda Armani. Navíc se netvářil ani trochu zaneprázdněně. Jen se přátelsky usmíval a trpělivě mi všechno vysvětloval. Tušil jsem hrozbu originálních dílů a vysokých cen.


    „Nejprve vám uděláme diagnostiku. To budete mít za tisícovku,“ začal. „Pak musíme odhalit konkrétní závadu. To bude stát tři až pět tisíc. Stačí mi to tady podepsat a všechno zařídíme za vás.“ – „Kromě placení,“ podotknul jsem. – „Ano, to už bude na vás,“ usmál se znovu. Velkou radost mi to nedělalo, ale podepsal jsem a odešel k fyzioterapeutovi.


    David mi prokřupal záda tak důkladně, až jsem přemýšlel, zda všechny podezřelé zvuky uplynulých dní opravdu pocházely z motoru. „Tak co papamobil? Jak jezdí?“ vyptával se. Já si jen povzdechl. – „Moje auto je jako kometa. Během čtyř tisíc kilometrů vyhrálo hitparádu nejvtipnějších espézetek a taky mu shořel motor.“


    Aby mě David rozptýlil, zavedl řeč k mému zdravotnímu stavu. „Počítej s tím, že tě vždycky bude něco bolet. Musíš změnit svůj vztah k bolesti a přijmout ji jako součást života.“ Hned mi bylo lépe.


    Zrovna jsem se na zemi snažil dostat do pozice kobry, když zazvonil telefon. Volal automechanik:


    „Tak nám diagnostika ukázala problém ve válcích. Sundali jsme kryt motoru, proměřili je a zjistili malý tlak na čtvrtém válci.“


    „A umíte to opravit?“


    „No, nejdřív musíme odhalit závadu.“


    „Poradím vám. Malý tlak na čtvrtém válci.“


    „Vy jste vtipálek. Musíme zjistit, proč tam ten malý tlak je. A na to je třeba rozebrat motor.“


    „Za kolik?“


    „Tak za pět tisíc.“


    „Když započítám diagnostiku a vaši předchozí práci, bude to celkem deset tisíc korun za zjištění závady. Kolik by podle vás stála oprava?“


    „To záleží, co s tím je. Ale vůbec bych se nebál říct, že třicet tisíc. Klidně i víc.“


    V duchu jsem si propočítal, že za třicet tisíc si mohu najmout mechanika, který se mnou absolvuje zbytek cesty. Nezbývalo než si nissánka odvézt dřív, než mě zruinují.


    „Jde s tím odjet?“


    „No, podívejte se, zakázat vám to nemůžu. Ale taky by vám mohl odejít karburátor.“


    „A kolik stojí oprava karburátoru?“


    „To záleží, co s ním je. Nejdřív bychom…“


    „Už s tím autem nic nedělejte, za chvíli jsem u vás.“


    Vrátil jsem se do servisu a uhradil tři tisíce osm set korun. Dostal jsem za ně vytištěný papír z diagnostiky, na kterém bylo rukou připsáno lakonické: „čtvrtý válec – malý tlak“. Vycházelo to tedy na tisícovku za slovo.


    Pak mechanik položil na pult klíčky a techničák. „Děkujeme za návštěvu a přijeďte brzy zas,“ zašvitořil zvesela. Nuceně jsem se usmál a vzpomněl si na ebenovou tyč v kufru.


    Když jsem vyjel ze servisu, motor zněl ještě smutněji než předtím. Pustil jsem rádio víc nahlas a vyrazil směrem na Říp. Nissánek se ale na křižovatkách rozjížděl tak ztěžka, jako by mi chtěl připomenout, že na návštěvu servisu nehodlá dál čekat. Zdálo se, že mi dává poslední šanci dojet k mechanikovi jinak než na korbě vozidla asistenční služby.


    Zastavil jsem u Bauhausu a zašel si pro kávu a zákusek. Nad laskonkou jsem pak zavolal o radu panu Alešovi, který mi tohle nadělení z Německa přivezl.


    „No, mám teď hodně práce, ale pomůžu vám, že jste to vy,“ začal jako správný automechanik. Pak spustil diagnostiku po telefonu. „Podívejte se do výfuku. Máte tam olej?“ Vystoupil jsem z auta a začal hledat výfuk. Z nissánku totiž žádný nevyčnívá. – „Je mi to fakt hloupý, ale já nevím, kde ten výfuk je,“ přiznal jsem.


    Tehdy pan Aleš pochopil míru mé bezradnosti. „Víte co, tak se za mnou zastavte ve Strakonicích. Já se vám na to podívám. Kdybyste někde uvízl, zavolejte,“ nabídl se. Nebylo na co čekat. Na zadní sedadlo jsem si přichystal výstražný trojúhelník, vedle něj reflexní vestu a vyrazil do Strakonic.


    Jak už to tak ve čtyři odpoledne bývá, uvízl jsem na okraji Prahy v koloně pomalu popojíždějících aut. Kontrolka vytrvale blikala, nissánek se rozjížděl čím dál váhavěji a já se potil i na očních víčkách. Kdyby mi motor definitivně vysadil uprostřed zácpy, netušil bych, co si počít. Nejspíš bych jen sundal espézetky a odešel.


    Půl hodiny jsem prožíval začátečníkovu noční můru, pak se kolona konečně rozjela. Pokračoval jsem v cestě, očima hypnotizoval navigaci a v duchu slavil každý další kilometr. Je to paradox, ale schopnost nissánku jet kupředu jsem plně docenil až teď, když ji začal ztrácet.


    Konečně se přede mnou objevily Strakonice a já zamířil k domu pana Aleše. Měl po pracovní době, ale slíbil si nissánek převzít. Sotva vyšel ze dveří, vynesl verdikt. „To je jasný. Jedete na tři válce. Je to poznat podle zvuku.“ – „Vidíte. Tak přesně za tohle zjištění jsem v Praze zaplatil tři tisíce osm set korun,“ pokrčil jsem rameny. „Zvládnete to opravit?“ – „To víte, že jo. Všechno jde opravit.“ – „A kdy by to mohlo být hotové?“ – „Snad během příštího týdne. Ale nic neslibuju.“


    Naše cesty se tím rozdělily. Já si sbalil evakuační zavazadlo a odjel autobusem do Českých Budějovic, abych truchlil v kruhu rodinném. Nissánek zůstal ve Strakonicích s panem Alešem. Ještě jsme to nevěděli, ale naše odloučení mělo trvat opravdu dlouho.
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    Krotitelem divokých oslů


    Na cestách jsem už dávno zjistil, že nejspolehlivější cesta k trudnomyslnosti vede přes nečinnost. Když se člověk neobklopí novými podněty, mozek si je začne hledat sám. A to představuje velké riziko, protože se často zabývá něčím, co se jeho majiteli vůbec nehodí.


    Abych se neužíral čekáním na opravu auta, rozhodl jsem se oživit svůj dávný sen. Před pěti lety jsem zvažoval, že bych znovu podnikl cestu do Santiaga de Compostela. Tentokrát jsem ale nechtěl putovat sám, nýbrž s oslem. Protože žádný z mých kamarádů osla neměl, začal jsem ho shánět na internetu. Inzerát na serveru Bazoš.cz mě tehdy přivedl k nezapomenutelnému telefonátu s chovatelem z Moravy:


    „Dobrý den, koukám na vaši nabídku osla. Můžu se zeptat, proč ho prodáváte?“


    „Ale, kvůli manželce. Osel je v pohodě, to se nebojte.“


    „Rád bych vašeho osla vzal na pouť. Myslíte, že by zvládnul ujít tisíc kilometrů Španělskem?“


    *dlouhý a upřímný smích*


    „Nezlobte se, ale to bych Alfrédovi nemohl udělat. Myslím, že byste si nerozuměli, když máte takové nápady.“


    „A nevíte, kde bych na tuhle cestu sehnal vhodného osla?“


    „Nejlepší byste měl koupit si ho až ve Španělsku. Ale musíte si dobře vybrat. Chovatelé vám určitě budou cpát nějakého paličáka, kterého se chtějí zbavit.“


    „A jak si tedy vyberu toho správného?“


    „Být na vašem místě, najdu si chovatele a nechám si od něj pár oslů doporučit. Pak bych si koupil nějakého, kterého mi nenabídl. A doufejte, že tomu oslíkovi budete sympatický. Víte, oni jsou jako lidi. S někým si padnou do oka a s někým ne. Spolupracovat s vámi bude jenom tehdy, když si vás oblíbí.“


    „A jak poznám, že si mě oblíbil?“


    „Nebojte, to poznáte. Když si nezískáte jeho důvěru, bude se hodně lekat a bát. Osel se totiž bojí všeho, co vidí poprvé. A víte, co dělá osel, když se lekne?“


    „Klepe se?“


    „Ne. Stojí.“


    „A jak dlouho takhle stojí?“


    „Minutu až několik hodin.“


    „A když do něj dloubnu nebo ho pobídnu jezdeckým bičíkem, tak se nerozejde?“


    „Proboha, to vůbec nezkoušejte. Jenom by vám přidal trestné minuty!“


    Nadšený z rozhovoru s Alfrédovým majitelem jsem se tehdy o hledání osla zmínil na facebooku. Napsaly mi desítky lidí. Všichni mě chtěli varovat, mezi nimi také jistá Markéta: „Jestli si to chceš vyzkoušet, ráda ti osla půjčím. Počítej ale s tím, že povede spíš on tebe než ty jeho,“ nabídla mi. Protože Markéta bydlí kousek od Českých Budějovic, po letech jsem se jí teď ozval. Zápůjčku osla jsem si domluvil na sobotu a slíbil za ni uhradit kilo mrkve.


    V sobotu ráno jsem si přivstal a připravil snídani pro rodiče. Otec vešel jako první a překvapeně si prohlédl prostřený stůl. „Až přijdeš do kuchyně, tak se nelekej,“ pronesl směrem k matce do ložnice. Pak zasedl k vajíčkům. „Tak k věci. Co od nás potřebuješ?“ zeptal se. – „Půjčit auto,“ přiznal jsem. Otec se na mě pobaveně podíval. – „Ale copak, synu? Jeden zničený motor ti nestačil?“ Pak poznamenal cosi o směnce a odešel do předsíně. Namísto papíru se ale vrátil s techničákem a klíčky.


    Přijel jsem ke statku na Hlincové Hoře a Markétu poznal hned. Zeširoka se usmívala a mávala na mě od ohrady. Zdá se, že osli skutečně mají terapeutický efekt. „Chováme taky krávy, koně a psy. S osly je to ale úplně jiné,“ vyprávěla mi. „Nemůžeš je vychovávat ani jim poroučet. Musíš respektovat jejich osobnost. Já se díky oslům naučila trochu zvolnit a rozhlížet se kolem. Jinak to s nimi ani nejde.“ Zrovna jsme procházeli kolem ohrady s koňmi. „To koně jsou oproti nim blbější,“ prohlásila.


    Na vnější straně ohrady přešlapovala dvojice oslíků s krásně lesklou srstí. „Tak tohle je Hakim a Rozálie,“ seznámila nás Markéta. – „Já jsem Ladislav. Podáš mi kopýtko? No, podáš kopýtko?“ sehnul jsem se k Hakimovi. Ten kopýtko nepodal a jen se tázavě podíval na majitelku. Patrně si myslel, že do ohrady přibyl další podřadný živočišný druh. – „Neboj, půjdu kousek s vámi a vysvětlím ti, jak na ně,“ slíbila Markéta. Pak mi představila psychologický profil obou oslíků:


    HAKIM


    Silný a chytrý osel. Putuje rychle, občas i kluše – často ale špatným směrem. Rád svou inteligenci využívá k trýznění majitele.


    ROZÁLIE


    Pomalá a klidná oslice. Jde sice vytrvale, ale velmi pomalu. Na rozdíl od Hakima lidi nekouše ani nekope.


    „Tak co, bereš Rozálii, nebo Hakima,“ postavila mě Markéta před nelehkou volbu. – „Kterého bys doporučila?“ zeptal jsem se. Markéta se jen zasmála. – „S Rozálií tě čeká klidná vycházka, s Hakimem zase dobrodružství. Navíc je osedlaný, takže na něm teoreticky můžeš jezdit, když bude souhlasit. Taky si můžeš vzít oba. Budou tě sice trápit, ale zase se mají rádi a navzájem se podporují. Když jdou spolu, většinou se nikde nezaseknou.“ Podíval jsem se na Hakima a Rozálii, kteří přežvykovali trávu, spokojeně odfrkovali a opovržlivě přitom nastavovali zadky směrem ke koním. – „Tak já beru oba,“ prohlásil jsem a tušil, že toho brzy budu litovat.


    Vyhoupl jsem se na Hakima a Markéta uvedla karavanu do pohybu. Oslíci kráčeli celkem poslušně, jen párkrát se otočili k domovu s myšlenkami na vzpouru. „Ujišťují se, jestli fakt musí jít. Za chvíli začnou spásat trávu a bude to lepší,“ tlumočila Markéta. Pak mi vysvětlila, jak přimět osly ke spolupráci. Množstvím omezení připomínaly její instrukce americký návod k mikrovlnce.


    „Klíčová je první hodina. Během ní odhadnou, co všechno si k tobě můžou dovolit. Nenechávej je zbytečně žrát, jinak by ses nikam nedostal. Voď je všude s sebou a nikde je nepřivazuj. Nesnaž se s nimi překročit vodu, ta je děsí. Nechoď do lesa, tam jsou nervózní z komárů. Vždycky buď před nimi. Kdyby začali utíkat, dej před ně ruku a pravděpodobně se zastaví. Jakmile naberou rychlost, už s tím nic nenaděláš. A kdyby ti utekli, hned volej. Jsem na telefonu.“


    Bylo mi jasné, že ve věci útěku není otázkou zda, ale kdy.


    „A půjčuješ je takhle často?“ zeptal jsem se. – „Vlastně jsem to ještě nikdy neudělala. Bála bych se o ně,“ řekla Markéta. Pak mi ukázala kožený váček na Hakimových zádech. „Ještě jedna důležitá věc. Kapsička s mrkví poslední záchrany. Pro případ nouze.“


    Markéta mi předala vodítka a vydala se k domovu. Za vzdalující se majitelkou se nejprve tázavě otočil Hakim, pak Rozálie a nakonec i já. „A kdy se máme vrátit?“ volal jsem. – „To si rozhodnou sami. Až je to přestane bavit, zamíří domů,“ pokrčila Markéta rameny.


    S vodítky pevně v rukou jsem zamířil na hráz rybníka Mrhal a snažil se oslíky uklidňovat milými slovy. Nezdálo se ale, že by mi věnovali nějakou pozornost. Jejich jediným zájmem bylo objevovat a následně spásat všechno, co se dalo sežrat.


    Hakim s Rozálií jako správní gurmáni preferovali hezky naservírovanou potravu – jejich největšímu zájmu se těšily okrasné zahrádky a květináče za okny domů. Zatímco já byl na procházce kolem rybníka, oslíci zažívali gastronomickou cestu kolem světa. Už během první hodiny si zpestřili jídelníček exotickými pochoutkami, jako byly muškáty, afrikány a levandule.


    Kolemjdoucí lidi oslové zcela ignorovali, protože člověk není k jídlu. Ovšem lidé, ti byli z oslů nadšení. Sotva jsme přišli k rybníku, rozeběhla se za námi prakticky celá pláž. Děti zvedaly oči od mobilů, plavci vybíhali z vody, svou fritézu dokonce opustila kuchařka z bufetu. Ač jsem zpočátku přiznával, že mám osly jen půjčené, teď už jsem se bezostyšně tvářil jako jejich majitel. „Jaké to je, putovat s osly?“ vyptávalo se publikum. – „Jako řídit dvě zapnuté sekačky na trávu.“ – „A můžeme si je pohladit?“ – „Hakima raději ne, už několika lidem ukousl prst. Rozálii hladit můžete, ale jen po pravém boku,“ žertoval jsem. A lidé mě brali vážně.


    Brzy začaly přicházet první nabídky jídla. „Nejraději mají řízky, ale stydí se jíst před lidmi. Dejte nám je s sebou a snědí si je za zatáčkou,“ uchýlil jsem se ke lsti. Rekreanti by mi snad uvěřili i tohle. Bohužel jsme byli u Mrhalu, ne u Jadranu, takže s sebou nikdo řízky neměl.


    Od rybníka jsme pokračovali dál po silnici. Ačkoli jsme stoupali do prudkého kopce, morálka oslů překvapivě vzrostla. Z asfaltu totiž nedosáhli na trávu. Když navíc Hakim zjistil, že mi cesta do kopce dělá jisté potíže, škodolibě přešel do klusu. Rozálie se k jeho hře nepřidala a ztěžka kráčela vzhůru, co kopýtko kopýtko mine. Oslíci mi tak společně zprostředkovali výlet do historie, konkrétně do středověku, kdy inkvizitoři nechávali hříšníky natahovat mezi dvěma koňmi.


    V této nelichotivé pozici mě oslíci protáhli celou vesnicí Jivno. Zastavili až před statkem na okraji obce, aby ožrali předzahrádku. Svým počínáním přilákali majitelku. „Prosím vás, jdete s nima dál po cestě?“ zeptala se paní a ukázala směrem do pole. – „Myslím, že to mají v plánu,“ přiznal jsem. – „Tak hlavně ať mi u lesa neserou na trávu. Krávy pak to seno nechtěj žrát.“


    Slíbil jsem to oslům vysvětlit, a protože paní vypadala nepřátelsky naladěná, uchýlil jsem se k nejužitečnějšímu cestovatelskému triku, jaký znám. Když je na vás někdo naštvaný, požádejte ho o jakoukoli radu, a on otočí. Funguje to zázračně! Paní mi poradila cestu a na závěr ještě konstatovala, že kdyby se osli přece jenom na trávu vysrali, zlobit se nebude.


    Kráčeli jsme po úzké pěšině mezi poli, mraky nám nad hlavou ubíhaly v líném tempu naší cesty a já se spokojeně usmíval. Putování s osly má skutečně svou poetiku. Oslíci působí vesele a vydávají legrační zvuky, každou chvíli vám navíc dají příležitost zevrubně si prohlédnout nějaké místo, u kterého byste se jinak ani nezastavili.


    Kupříkladu by mě v životě nenapadlo, že budu dvacet minut zírat na strouhu odvádějící vodu z potoka. Ovšem přesně k tomu mě Hakim s Rozálií přiměli. Ačkoli byla strouha přikrytá panely, vyhodnotili ji jako vodní tok a odmítli pokračovat v cestě. Zkoušel jsem je přemlouvat, povzbuzovat a nakonec i táhnout – oslíci však uskakovali tak ustrašeně, jako by pod námi nebyl potůček, ale jáma plná zmijí.


    Zásoby mrkviček se tenčily a všechno se zdálo marné. Na chvíli jsem si uraženě sedl na zem a pak osly pobídl k cestě domů. Vtom se věci daly do pohybu. Hakim v touze vzdorovat mi automaticky vyrazil na opačnou stranu. Na strouhu přitom zapomněl a panely přešel. Rozálie ho poslušně následovala.


    Překonání strouhy jsem bral jako přátelské gesto a usoudil jsem, že nadešel čas pokračovat v cestě na Hakimově hřbetu. U lesa jsem proto Rozálii uvázal ke stromu a vyhoupl se Hakimovi do sedla. Nestalo se vůbec nic. Hakim žral dál, ani se na mě nepodíval. Zkusil jsem ho tedy pobídnout jako koně; znovu bez výsledku. Rád bych řekl, že Hakim odporoval. On mě ale jenom úplně ignoroval.


    Nezbylo než zkusit radu z jediné knihy o chovu oslů, jakou jsem kdy četl. Po vzoru Dona Quijota jsem si obstaral klacek a USB kabelem na něj připevnil mrkev. Pak jsem se vrátil do sedla a strčil Hakimovi vábničku přímo pod čumák. Těžko říct, zda ho podráždil klacek, nebo nalákala mrkev, každopádně se okamžitě pustil do trysku takřka koňského.


    Klacek jsem zahodil, pevně se chytil udidla a střídavě se nakláněl na levou a pravou stranu. Hakim zrychloval tak dlouho, dokud jsem se neporoučel na zem. Ještě v běhu otočil hlavu, aby se přesvědčil, že se mě opravdu zbavil. Pak na místě zastavil a začal se spokojeně pást.


    Dlužno říci, že pád z jedoucího osla je nejen ponižující, ale také bolestivý. Opatrně jsem se zvedl ze země, abych zjistil rozsah ztrát. Dva šrámy na paži krvácely a bolel mě levý kotník. Navíc se mi při pádu roztrhly kraťasy, které tak ztratily funkci okrasnou i zahalující. Zlomeným se naštěstí nejevilo nic – kromě mého přesvědčení, že chci jednou podniknout dalekou cestu s oslem.


    Jako kdyby Rozálie s Hakimem cítili, že už na svém náhradním majiteli spáchali dostatek příkoří, cestou domů mě dále netýrali. Lesní vegetaci nevěnovali žádnou pozornost a jen pospíchali vpřed, aby utekli komárům. Pohazovali přitom hlavou a mrskali ocasem ve snaze otravný hmyz odehnat. Kulhal jsem vedle nich s roztrženými kraťasy a zakrvácenou rukou a scéna působila dojmem, že osli vedou mě a pohoršeně kroutí hlavou nad mým vzezřením.


    Přiblížili jsme se statku a uviděli Markétu, která zrovna v ohradě krmila koně. „Proboha, co jste dělali?“ volala už zdálky. – „Neboj, osli jsou v pořádku. Zranění utrpěli jen lidé.“ Markéta si vyslechla hlášení o mém dostihovém dobrodružství. – „Divím se jen tomu, že neutekl, když tě shodil,“ konstatovala. – „A co by se stalo, kdyby mi utekl?“ – „Normálně by se vrátil domů.“ – „Ze vzdálenosti pěti kilometrů?“ zeptal jsem se nevěřícně. – „Jasně. Okolí znají velmi dobře.“


    Vzpomněl jsem si na všechno své bloudění a koukání do mapy ve společnosti Hakima a Rozálie, kteří cestu dobře znali. Definitivně jsem usoudil, že už s oslem nikam putovat nechci. Připadal bych si vedle něj jako blbec.
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    O krásách a úskalích železniční dopravy


    Když jsem otci předal klíčky od půjčeného auta a hrdě konstatoval, že přežilo bez úhony, překvapilo ho to docela stejně jako telefonát ze skrytého čísla o hodinu později. „Dobrý den, policie. Jste majitelem vozidla Volkswagen Touran? Tak si ho běžte přeparkovat. Máme hlášení, že stojí uprostřed silnice.“


    Ve výkladu této mrzuté události jsme nedošli shody. Já se hájil tím, že v okamžiku předání klíčků převzal odpovědnost za auto znovu otec a moje vina to tedy není. Otec zase tvrdil, že zaparkovat auto bez zařazené rychlosti a zatažené ruční brzdy může jen idiot.


    Protože jsem měl v plánu otcovým volkswagenem jezdit i nadále, nezbylo než se omluvit a přiznat chybu. „Promiň. Nissánek má ruční brzdu na páku, tvoje auto na tlačítko. Proto jsem zapomněl. Ale poučil jsem se a rád ti to dokážu příští jízdou.“


    O tři dny později jsem se chystal na výlet do Tábora. Otec mi tentokrát auto odmítl půjčit. Přišlo mi to nefér a snažil jsem se mu vysvětlit, že bych si zasloužil druhou šanci.


    „Tu dostáváš už tím, že jsem nevyměnil zámek u vchodových dveří,“ prohlásil otec nekompromisně.


    Po dlouhé době jsem se tak ocitl na vlakovém nádraží a měl z toho radost. Za posledních šest let jsem na cestách za přednáškami najezdil vlakem asi osmdesát tisíc kilometrů a železnici si zamiloval natolik, že se o ní musím trochu rozepsat.


    Kolem Českých drah se vznáší tolik mýtů a mají společnou jednu věc: obvykle je šíří lidé, kteří po železnici sami nejezdí. „Vlaky mají pořád zpoždění,“ tvrdí nejčastěji. To ale jednoduše není pravda – v posledních letech platí, že devadesát procent spojů přijede načas. Zpoždění navíc často nevznikne ve vlaku, nýbrž v autobusu náhradní dopravy.


    Občas také slýchám, že jsou vlaky drahé. Uznávám, že slevový systém Českých drah by si pro svou složitost zasloužil zápis do seznamu nehmotného dědictví UNESCO. Když se v něm ale zorientujete, můžete jezdit pod korunu na kilometr ještě před dosažením důchodového věku.


    Z běžných stereotypů nám zbývá ještě nefunkční wifi a protivní průvodčí. Co se týká wifi, i tady se Českých drah musím zastat. Na wifi se jde připojit skoro vždycky. Nefunguje jen internet.


    V otázce průvodčích si pak dovolím uvést jeden příklad za všechny: bodrého Moraváka Adama. Adam mi chodil kontrolovat lístky tak často, až jsme se skamarádili. Nedávno mi nad gulášem v nádražce vyprávěl příběhy z praxe:


    „Jednou v Pardubicích přistoupila mladá dvojice. Přešli několik volných kupé a zalezli až do toho posledního. Nechal jsem jim chvíli soukromí a po deseti minutách jim šel opatrně zkontrolovat lístky. A hádej co! Samozřejmě že tam souložili,“ vzpomínal. – „A co jsi dělal?“ – „No, co bych dělal. Já mám pro tyhle věci pochopení. Stál jsem na chodbě a hlídal, aby jim tam nikdo nevlezl.


    Ale to víš, že jsou taky někdy lidi protivný,“ pokračoval Adam. „Zrovna minulý týden se nám rozbila lokomotiva na cestě do Ostravy. Tak jsem šel lidem oznámit, že budeme mít asi dvě hodiny zpoždění. A nějaký pán se hrozně rozčílil. ‚Já se na to vyseru, to jsem klidně mohl jet autem. To už je jedno, jestli trčím na dálnici nebo ve vlaku,‘ křičel na mě. Tak jsem mu vysvětlil, že to přece není jedno. Že tady je alespoň v lese, na vzduchu.“


    Když k ochotným průvodčím, jako je Adam, připočtu ještě nádhernou krajinu plynoucí za oknem a výbornou svíčkovou v jídelním voze, divím se, že jsem si vůbec kupoval auto. Česko bych vlakem mohl projezdit úplně celé. Hustota železničních tratí je totiž další kategorií, ve které naše země celosvětově vyniká.


    Kilometrem čtverečním české krajiny vede v průměru sto dvacet metrů kolejí. Při pohledu dírou v toaletě se tak můžete kochat osmou nejhustší železniční sítí na světě. Pokud se navíc shodneme, že státy jako Vatikán, Nauru a Svatý Kryštof žádné železniční velmoci nejsou a předběhly nás jen pro svou miniaturní rozlohu, pak se posuneme na třetí místo. A to do dobré společnosti! Před námi jsou jen dvě velmi bohaté země – Švýcarsko a Singapur.


    Naše vlaky možná nejsou tak moderní a spolehlivé, jako je tomu v jiných státech. Ovšem na rozdíl od Švýcarska nebo Singapuru se můžeme pyšnit jedním báječným železničním vtipem, kterým bych své pojednání o Českých drahách rád zakončil. Týká se toalet v regionálních spojích.


    Jistě je znáte – mají okrouhlý tvar a modré automatické dveře. Nepříliš diskrétně jsou umístěné uprostřed vagonu a jako hlediště je ze všech stran lemují sedačky. Věřím, že se nejedná o náhodu, nýbrž o promyšlený plán škodolibého návrháře. Ten se vzepřel logice klasického zamykání na kličku a místo ní osadil dveře hned pěti ovládacími tlačítky. Díky nim se z toalety každou chvíli stává jeviště velkolepého představení. V hlavní roli vystupují nicnetušící cestující.


    Vše začíná nenápadně. Cestující A přichází k toaletě a stiskne zelené tlačítko. Dveře se pomalým, trhavým pohybem otevřou do strany. Pak vstoupí dovnitř a zmáčkne tlačítko zavírání dveří. Dosud bylo vše intuitivní, ovšem teď se věci komplikují. Cestující A musí počkat, až se dveře dovřou, a zmáčknout ještě oranžové „tlačítko zamykání dveří“.


    Člověk železniční je ale odpradávna zvyklý zamykat dveře otáčecí železnou pacičkou a nemačkat nic oranžového ani červeného. Kromě tlačítka SOS má totiž ve vlacích tuhle barvu jen záchranná brzda. A tak mnoho lidí přepokládá, že se dveře zamykají automaticky, a tlačítko zamykání nezmáčknou.


    Cestující A tedy oranžové tlačítko nezmáčkne a usedne na toaletu. O chvíli později přichází ke dveřím cestující B a stiskne zelené tlačítko. Dveře se opět pomalým, trhavým pohybem otevírají a postupně odhalují překvapeného cestujícího A trůnícího na míse.


    „Ježíšmarjá, promiňte!“ vykřikne vyděšený cestující B a znovu mačká zelené tlačítko, aby postup dveří zvrátil. Zde přichází další krutý vtip. Vůbec nic se nestane. Dveře se totiž nejprve musí úplně otevřít, aby šlo zahájit cyklus zavírání.


    A tak se zarudlý cestující A odhaluje v celé své kráse, aniž s tím kdokoli ze zúčastněných může něco dělat. Tím však komedie nekončí. Když se dveře otevřou úplně, cestující B nadále mačká zelené tlačítko. Dveře však nereagují. Cestující B musí nejprve přijít na to, že se zavírají jiným tlačítkem, než kterým se otevírají. Tlačítko zavírání je bílé a není moc vidět.


    Když cestující B konečně bílé tlačítko objeví a zmáčkne, dveře se pomalým, trhavým pohybem zasouvají. Opona se zatahuje a publikum se obvykle směje nahlas.


    Podle mě je jen otázkou času, než si po tomhle zážitku nějaký japonský cestující rozpárá břicho samurajským mečem.
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    O hrdinech turistického věku


    Postával jsem před klášterem Klokoty na okraji Tábora a čekal na šéfa značkařů z Klubu českých turistů. Pan Přílepek mě slíbil vzít na výlet po červené a zasvětit do tajů turistického značení. To české totiž svou hustotou i kvalitou představuje světový unikát.


    Často se jím chlubím před cizinci: „V Česku se můžeš mezi dvěma libovolnými městy přepravit pěšky. Pokaždé je spojuje nějaká značená turistická trasa.“ Kdysi jsem touhle informací oblažil také Američana Grega. – „Je to proto, že nemáte auta?“ zeptal se.


    Ačkoli jsem nevěděl, jak pan Přílepek vypadá, poznat ho mezi ostatními výletníky nebylo těžké. Podsaditý padesátník svižně stoupal do prudkého kopce a spokojeně se u toho usmíval. Seběhl jsem mu naproti.


    „Pavel Přílepek, moc mě těší,“ stiskl mi pevně ruku. „Naplánoval jsem nám takovou menší procházku na popovídání,“ začal a vytáhl z kapsy mapu. „Půjdeme dvacet kilometrů podél řeky.“ Výborně tím vystihl vztah Čechů k turistice. Dvacet kilometrů pěšky by všude jinde s výjimkou Slovenska, Německa, Rakouska, Izraele a pár dalších zemí považovali za extrémní výkon. U nás je to hezká procházka.


    130 let putování po červené


    První značky se dvěma bílými a jedním barevným pruhem začali členové Klubu českých turistů malovat už v roce 1889 a štětec si jako štafetový kolík předávají dodnes. Česká republika patří díky jejich úsilí společně se Švýcarskem a Německem mezi země s nejhustší sítí turistického značení na světě. Výletníci si mohou vybírat z více než třiačtyřiceti tisíc kilometrů značených tras. Kdybyste každý víkend vyrazili na dvacetikilometrovou procházku, projít všechny trasy by vám trvalo přes čtyřicet let. Kromě rozsahu je na českém turistickém značení unikátní také jeho přehlednost. Systém totiž podléhá přísné metodice. U každého rozcestí například musí být dvě značky – na prvním stromě za křižovatkou značka naváděcí a v dohledu od ní ještě druhá, potvrzovací. Na rovné cestě bez odboček vás každých dvě stě padesát metrů čeká značka útěchová. Značení udržuje a rozvíjí sedmnáct set dobrovolníků ve věku mezi patnácti a devadesáti lety, kteří takto ročně odpracují přes šedesát tisíc brigádnických hodin. Každý rok projdou a obnoví třetinu tras – žádná z milionů značek v české krajině tedy není starší než tři roky.


    „Pavle, tak mi povězte, co máte na tom značení nejraději?“ zeptal jsem se, sotva jsme vyrazili od kláštera. – „Určitě to, že konzervujeme úžasné dědictví, které by jinak upadlo v zapomnění. Většina tras nevzniká na zelené louce – kopírují existující cesty, které jsou často staré stovky let. Když se vydáte po libovolné značce, pravděpodobně putujete ve stopách našich předků,“ začal pan Přílepek. „A co se týká samotného značení… Je to romantická práce. Obyčejně se značí na jaře. Procházíte lesem a tu cestu intenzivně vnímáte, protože o ní musíte přemýšlet. Koukáte, kde je třeba prořezat větve nebo přesunout značku. Za den ujdete jen pět až sedm kilometrů, a pořád se máte na co soustředit. Já kolikrát maluju tak zapáleně, až si nevšimnu, že stojím v mraveništi. Jednou jsem takhle zahučel do škarpy, ani ruce jsem si pod sebe nestačil dát. Jen jsem nad hlavou držel nosič, aby se mi nevylily barvy.“
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    Pavel se věnuje značení turistických tras od svých osmnácti let, tedy bezmála čtyři desetiletí. Koníček se mu stal zaměstnáním před třemi lety, když předchozí vedoucí značkařů odcházel do důchodu. Tehdy pan Přílepek opustil manažerskou pozici v IT firmě a usedl do pražské kanceláře Klubu českých turistů, odkud koordinuje práci dvou tisíc dobrovolníků. Když si chce od kancelářské práce odpočinout, nejraději se vydává do lesa. Jak jinak než s barvami a štětcem.


    „Stalo se milou tradicí našich rodinných dovolených, že vždycky pár dní značíme. Manželka už se s tím smířila. Dceři je dvanáct a občas značí se mnou,“ vyprávěl pan Přílepek. „Samozřejmě bych byl rád, kdyby se v patnácti ke značkařům přidala. Ty nabíráme pořád. Hlavně v méně osídlených regionech.“


    Stát se značkařem Klubu českých turistů může každý člověk starší patnácti let. Začátečníka nejprve čekají dvě víkendová školení a následně rok praxe po boku zkušenějšího kolegy. Pak se stane vedoucím značkařem a na jarních schůzích si bude moci vybírat, o jaké trasy se postará. Osamělá práce ho ale nečeká, značkaři se do lesa obvykle vydávají ve dvou.


    Nadšení pro údržbu tras v sobě Pavel nezapřel ani na procházce. „Měl jsem si vzít pilku,“ postěžoval si, když už poněkolikáté lámal větve zakrývající značení. „A jéje! Příliš řídká barva,“ prohlásil jindy a ukázal na značku s několika sotva viditelnými červeno-bílými kapičkami. Mimochodem, aby měly barvy dostatečnou trvanlivost a ideální odstín, nechává si je Klub českých turistů vyrábět na míru. Značkaři ročně spotřebují jeden a půl tuny.


    Podobnými zajímavostmi mě pan Přílepek zásoboval každých pár kroků. Dozvěděl jsem se třeba, že barvy tras mají svůj význam. „Dřív se značilo jen červeně. Červené trasy považujeme za páteřní, bývají nejstarší a najdete na nich nejvíc pamětihodností. Jak síť houstla, přibyly další barvy. V pořadí podle významu je to modrá, pak zelená a nakonec žlutá. Žlutě se obyčejně značí jen krátké spojovací trasy, existují ale výjimky – třeba na Kokořínsku, v Českém ráji a dalších oblastech s velkou hustotou tras. Tam se značí především tak, aby se barvy nepletly.“


    Když jsme o čtyři hodiny později dorazili na vlakové nádraží v Táboře, Pavel mi ještě pořád měl co vysvětlovat. Malovat značky na stromy, zdi, ploty či kameny zní jako jednoduchá věc. Za víc než stoletým dobrovolnickým projektem ale ve skutečnosti stojí neuvěřitelné množství práce a plánování.


    „Značilo se i za obou světových válek a já věřím, že s námi turistické trasy zůstanou už napořád. I když je pravda, že nám členové klubu trochu stárnou. Potřebujeme pro značení nadchnout mladé lidi, ideálně na celý život,“ líčil pan Přílepek. Většina tuzemských tras už je vyznačená, i tak ale Klub českých turistů čekají nové výzvy. „Stromy se značkami kvůli kůrovci mizí, zatímco plotů, ohrad a soukromých pozemků přibývá. A stále je co nového značit. Třeba vojenské prostory, poté co se otevřou veřejnosti. Také se snažíme omezovat úseky, které vedou po silnicích.“


    Aby dobrovolnické práce nebylo málo, začali členové klubu expandovat také do zahraničí. Na trasy od českých značkařů můžete narazit třeba v Chorvatsku, Rumunsku, Brazílii, Izraeli či Albánii.


    Už jsem uháněl k vlaku, když mi Pavel kladl na srdce poslední věc. „Hlavně vyřiďte čtenářům, ať značky využívají. Potkat spokojené turisty je pro značkaře ta největší radost.“


    Aby se vám po Česku putovalo co nejlépe, sepsal jsem pro vás pár tipů přímo od pana Přílepka. Třeba ho na cestách sami potkáte – hledejte zavalitého padesátníka, který stojí v mraveništi a soustředěně se šablonou v ruce vybarvuje dva bílé a jeden barevný pruh.


    1. Pokud chcete zvolit náhodnou trasu v neznámém kraji, nejvíc pamětihodností pravděpodobně uvidíte na červené, popřípadě na některé z tras, které nesou název (Máchova, Údolím Lužnice, Vojty Náprstka, Dvořákova atp.).


    2. Pro pěší výpravu můžete využít mobilní aplikaci Mapy.cz, kde najdete kompletní síť turistického značení. Umožňuje naplánovat cestu z místa na místo stejně jako navigace v autě. Romantičtější variantu nabízejí papírové mapy, které vydává sám Klub českých turistů.


    3. Když už jste podezřele dlouho nespatřili značku, zkuste se ohlížet také za sebe. Všechny trasy se totiž značí v obou směrech. Jedinou výjimkou je cesta do Santiaga de Compostela.


    4. Pokud narazíte na úsek, kde značka chybí, můžete to nahlásit na webu www.turistickeznaceni.cz. Značkaři vám odepíší a zjednají nápravu.


    5. Pokud se chcete na rozvoji tras podílet, KČT stále nabírá dobrovolníky. Pro značení v Praze, Brně a Plzni je dobrovolníků dostatek, ovšem v řadě méně osídlených regionů nikoli. Těšit se můžete na časově náročnou práci bez finančního ohodnocení, kterou po vás bude každé tři roky někdo předělávat.


    6. Pokud jste si to dosud nerozmysleli a chtěli byste vstoupit do značkařského stavu, další informace najdete i tady: www.zibura.cz/znaceni

  


  
    Za buřiči a sběrateli


    Hned po návratu z exkurze s panem Přílepkem jsem začal plánovat další fakultativní výlet. Českou republiku jsem doposud objevoval po směru hodinových ručiček. Z Českých Budějovic jsme s nissánkem vyrazili přes Šumavu, Krušné hory a Jizerské hory do Krkonoš a na Vysočinu, odkud jsem ho odvezl na operaci. Protože by mi připadalo nevděčné, kdybych nemocného kamaráda o pokračování této trasy připravil, rozhodl jsem se tentokrát z Budějovic vypravit na opačnou stranu a poznat jižní hranici naší země.


    Při pátrání po náhradním vozidle jsem se znovu ozval Martinovi, kvůli kterému začala kontrolka zrzek v autě před třemi týdny svítit.


    „Ahoj Martine. Nechceš se zase přidat? Tentokrát plánuji jet z Budějovic do Znojma.“


    „Spoléháš na to, že celý život opakuju svoje chyby?“


    „Je to tak.“


    „Dobře, o víkendu bych mohl. Ty už máš opravený auto?“


    „Nemám.“


    „A jakým autem teda pojedeme?“


    „Autem tvojí mámy.“


    Svou odpověď jsem zamýšlel jako pubertální vtip, ovšem Martin ji vzal doslova. V sobotu ráno mě přijel vyzvednout a já si spokojeně prohlédl vůz, který na cestu sehnal. „Když chce člověk vypadat jako blbec a zrovna nemá k dispozici Nissan Cube, oranžová Škoda Roomster představuje důstojnou alternativu,“ poznamenal jsem. – „Pozor na pusu,“ umravnil mě Martin, „je to auto mojí matky.“ Nalepil jsem na zadní sklo vytištěný papír „dva tátové v autě“ a vydali jsme se směrem ke Slavonicím.


    V Jindřichově Hradci jsme zastavili u jedné z málo známých kuriozit, kterou si zrovna fotila udivená posádka auta se zlínskou značkou. Digitální číslice s cenami paliva budí u řidičů obvykle spíš rozčilení než úsměv, ovšem jindřichohradecká benzinka představuje výjimku. Provozuje ji totiž likérka Fruko-Schulz, díky které se na zdejší poutač dostala jedna neobvyklá položka navíc. „Natural 95: 28,50. Nafta: 27,50. Rum: 180,“ svítilo z něj do světa. Zašel jsem dovnitř a paní pumpařka mi z velkého válce načepovala do plastové láhve půl litru čerstvého tuzemáku. Ochotně se nechala i vyfotit, zjevně byla na publicitu zvyklá.
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    „Kolik rumu tak denně řidiči natankují?“ zajímal jsem se. – „To se přeci neříká. Můžu vám říct jenom to, že rekordní objednávka byla sto litrů.“ – „Sto litrů! To jsou v podstatě dvě plný nádrže.“ – „Byli to vodáci. Myslím, že rum nelili do nádrže.“


    Slavonice jsou parádní výletní městečko na hranici s Rakouskem, kde se zejména v létě pořád něco děje. Nadšenci tu pořádají filmový festival, do kostela se sjíždí varhaníci z celé Evropy a od hrnčířských kruhů v mařížské keramické dílně zní jásot dětí. Kromě toho ve Slavonicích najdete dobře zachovalé objekty pohraničního opevnění, zpřístupněné podzemí a několik muzeí.


    Hluboké lesy všude kolem bych ani nezmiňoval, kdyby se těmi slavonickými neproháněl zloduch tak prohnaný, až dal češtině nové slovo. První grázl byl totiž historickou osobností – jmenoval se Jan Jiří Grasel a o jeho lumpárnách si můžete přečíst na další stránce.


    Král všech grázlů


    Jan Jiří Grasel se narodil v roce 1790 do rodiny rasa (odklízeče mršin), který si přivydělával krádežemi. V druhém jmenovaném řemesle se mladý Jan Jiří zhlédl natolik, že se do vězení poprvé dostal už v devíti letech. V jednadvaceti vedl loupežnou bandu a kromě čtyřiceti krádeží měl na svědomí také dvě vraždy. Graselova totožnost zůstávala neznámá, a tak mohl v roce 1813 narukovat do armády. Po pár týdnech ho uvěznili za okrádání vojáků, Graselovi se ale podařilo utéct. Začala po něm pátrat celá monarchie a zlodějův policejní popis připomínal inzerát ze seznamky: „Je odvážný, podnikavý, šikovný, silný a obratný. Chová se nenuceně a vesele, má rád ženy a tanec. Přestože neumí číst ani psát, má dobrou hlavu.“ Úřady na Graselovo dopadení vypsaly závratnou odměnu čtyři tisíce zlatých (to zhruba odpovídalo výdělku zedníka za deset let), přesto se mu dařilo loupit další tři roky. Až když chtěl ukončit kariéru a utéct do Slezska, padl do léčky falešného převaděče. Soud Grasela usvědčil z více než dvou stovek zločinů a poslal na šibenici. Poprava byla velká senzace. Svá poslední slova osmadvacetiletý Grasel pronesl k davu šedesáti tisíc lidí. „Ježíš, tolik lidí!“ zvolal údajně.


    Nejprve jsme s Martinem zastavili u objektů pohraničního opevnění. Kromě několika opravených bunkrů můžete ve Slavonicích najít také přesné repliky mobilních zábran a vojenskou techniku. Víc než bunkry nás však v areálu zaujala skvělá ukázka dalšího českého fenoménu – zákazových cedulí. Nacházely se tu v hojném množství a leckdy se nedaly rozeznat historické od těch současných. Omšelou prvorepublikovou ceduli s nápisem „Zákaz fotografování z nařízení okresního úřadu“ by tak jeden mohl vzít stejně vážně jako moderní ceduli s textem „Nelezte na obranné valy u řopíků. Musíme je neustále opravovat a pak nám nezbývá čas na rozšiřování areálu. Když už cítíte potřebu vylézt na střechu řopíku, pak lezte po jeho konstrukci.“


    Další vyčítavá cedule byla věnována ženám a používání ubrousků při močení. Na nástěnce před bunkrem, kde se prodávaly lístky, pak probíhala učiněná informační válka. Nálepku s přeškrtnutou vlajkou Evropské unie a nápisem „Zde končí hranice EU“ někdo napůl odtrhl. A tak se u ní objevila další cedulka, která ji měla hájit: „Neničte nám prosím tuto cedulku, máme právo vyjádřit svůj názor.“


    Koupili jsme si lístky a ujal se nás průvodce, který sice oplýval vědomostmi, nikoli však dobrou náladou. V interiéru jednoho z bunkrů se krátce rozvyprávěl o zradě spojenců, pak se opřel o stěnu a mlčel.


    Trapné ticho jsme se pokusili prolomit dotazy, žádný mu ale nebyl dost dobrý. Odpovědi uvozoval pokrčením čela a frázemi jako „To je přeci jasný“, „Úplně normálně“, případně „To je blbost“. Pár otázek nám položil i on sám. „No, a proč vevnitř není dřevěné obložení?“ zeptal se například. – „Kvůli ochraně proti požáru?“ hádal jsem. – „Ne. Protože ho místní po válce rozkradli.“


    Kdyby českoslovenští vojáci dokázali být tak pasivně agresivní jako on, jistě bychom hranice v případě konfliktu ubránili.


    Mnohem vřelejšího přijetí se nám dostalo ve slavonickém muzeu samorostů, které ze silnice nešlo přehlédnout. Průčelí hájenky zdobil pařez připomínající jelení hlavu s parožím a prostorná zahrada byla posetá stovkami kusů dřeva zkroucených do pitoreskních tvarů.


    Uvítal nás asi sedmdesátiletý pán, který energicky pobíhal mezi svými exponáty. „Samorosty sbírám teprve chvíli, jen padesát let. Co to je v porovnání s tokem věků, že ano,“ zafilozofoval si na úvod. Vedle mohutných kusů stromů a pařezů působil docela drobně, ve skutečnosti je ale pan Tůma ztepilý muž. Celý život pracoval jako lesník a většinu úlovků dopravil domů sám. Jen s těmi největšími mu musela pomoct těžká technika.


    Samorostů pan Tůma nashromáždil bezmála dva tisíce a kromě množství času jim obětoval také notnou část svého životního prostoru. „Postupně jsem exponáty obsadil celou zahradu, garáž, stodolu, spižírnu a taky většinu našeho bytu. Manželka má naštěstí pochopení. Ostatně je to dcera hajného,“ pochvaloval si.


    Dřív zájemce prováděl i bytem, pak s tím ale musel přestat. Důvodem nebyla ochrana soukromí – jen se mu pod náporem návštěvníků začala propadat podlaha hájenky. Dnes tak vystavuje jen v přízemí a na zahradě. Ročně jeho muzeum navštíví přes dva tisíce lidí. „Neobdivují žádné moje dílo, ale práci přírody. Já ty samorosty jen našel,“ dodal náš průvodce skromně.


    Ke každému ze stovek exponátů má pan Tůma svůj příběh. Kusy dřeva se před vámi díky jeho vyprávění přeměňují ve zvířata, lidi, budovy a další tvary. „Vidíte? Jasná opice… Úžasná věc! Prsa, a už padesát let stále stejně pevná… Letokruhy ve tvaru srdce. Může to být náhoda?“


    Po prohlídce garáže, ve které už na auto nezbylo místo, nás pan Tůma zavedl do hlavní výstavní místnosti ve stodole. „Co vám připomíná?“ zeptal se a ukázal na docela obyčejný pařez trůnící uprostřed místnosti. – „Upřímně řečeno, nic,“ přiznal jsem. – „Přesně! Tady příroda vytvořila moderní umění. Všichni čumí, a nikdo neví, co to je.“


    Kromě zvědavých návštěvníků láká muzeum také filmaře. Natáčela se tu například Cesta z města a patnáct dalších filmů. Pan Tůma má jedinou podmínku – když to jde, chce si zahrát v komparzu. Přinejmenším jeden zdejší exponát díky tomu zřejmě znáte. „Tohle je asi můj nejslavnější samorost,“ pochlubil se náš průvodce ve spižírně a hladil přitom dřevěnou vázu s výrůstkem ve tvaru mozku. „Přesně tuhle vázu pan Kodet v Pelíšcích prohodil skleněnými dveřmi. Ještě byste na ní určitě našli nějaké škrábance od střepů.“


    Pan Tůma nicméně samorosty nezačal sbírat pro slávu, nýbrž z lásky k přírodě. „Na samorostech se mi nejvíc líbí, že kombinují lidskou fantazii a umění přírody. Navíc je pozoruhodné, že ty nejkrásnější útvary vznikají kvůli nemocem. Tvoří je nádory stromů, mravenci nebo dřevokazné houby,“ vysvětloval nám.


    Během celé prohlídky přecházel pan Tůma od vtipů k vážnějším myšlenkám. Jako lesník strávil většinu života v přírodě a právě tam se také inspiroval, jak se svou sbírkou jednou naloží. „Nalakoval jsem jen ty nejkrásnější kusy, většinu ale nechávám v původním stavu. Za pár desítek let tyhle samorosty shnijí. Příroda dala, příroda vzala.“
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    Pozdě odpoledne jsme ze Slavonic vyrazili do Bítova, abychom na zdejším hradě navštívili další kuriózní expozici. Letáček z infocentra sliboval největší sbírku vycpaných psů na světě. Ne že bych si chtěl jednou takovou vyzdobit obývák, ale o to víc jsem toužil poznat příběh hradního pána, který přesně tohle považoval za dobrý nápad.


    Čas nás tlačil a hrozilo, že prohlídku nestihneme. Trochu netrpělivě jsem sledoval Martina, který trpí častým řidičským nešvarem – na hranici obce neupravuje rychlost. V jeho případě proto, že padesátkou jede celou dobu. Nic jsem však neříkal, abych ho neznervózňoval. Zato Martin si příležitost rýpnout si do kamaráda ujít nenechal: „Kdybys jezdil jako já, měl bys menší spotřebu. Benzinu i aut.“


    Do fronty u hradní pokladny jsme se zařadili v 16.54, čili šest minut před začátkem poslední prohlídky. Kvůli problémům s platebním terminálem na nás přišla řada až v 17.04. „Je mi líto, ale poslední prohlídka už začala,“ oznámila suše pokladní. Martin se naklonil do okénka. – „To mi nemůžete udělat. Ten člověk vedle mě je blázen. Bude mi to vyčítat do konce života.“ – „Bohužel. Stejně už byla vyprodaná.“


    Vešli jsme na nádvoří a rozvalili se do stínu stromu. Abych si zvedl náladu, zašel jsem si do cukrárny pro cappuccino a větrník. Martinovi jsem přinesl jen černou kávu a místo dezertu servíroval výčitky. „Já už to nebudu poslouchat,“ povzdechl si Martin po pár minutách a s nešťastným výrazem odešel pryč. O chvíli později se vrátil ve společnosti dvou mladých lidí, kteří měli průvodcovskou cedulku.


    „Tohle je Karolína a Petr. Slíbili, že nám ty čokly ukážou.“ – Vyskočil jsem a začal se nadšeně uklánět. – „To jste ohromně hodný! Ani nevíte, jakou máme radost.“ – „Je to maličkost. Chápeme, že je to pro vás důležité, když jste kvůli tomu přijeli až z Chebu. Navíc ve vaší situaci,“ usmál se průvodce. Následovali jsme dvojici dovnitř a já se tázavě podíval na Martina. – „Detaily nejsou důležitý. Prostě jsem to zařídil,“ pronesl šeptem.


    Stanuli jsme v místnosti, kde na nás zíraly desítky psů všech ras. Sto let staré vycpaniny byly ve skvělém stavu – vypadalo to, jako by zvířata jen spala. Průvodkyně Karolína se pustila do výkladu: „Všichni tihle psíci se dřív proháněli po Bítově. Patřili poslednímu majiteli hradu, baronu Georgu Haasovi. Ten je miloval natolik, že se s nimi nechtěl rozloučit ani po jejich smrti. A tak si svoje oblíbence nechával vycpat v poloze, kterou měli rádi.“ Třeba kokršpaněl s foxteriérem líně pospávají, mopslík tupě kouká pod sebe a bernardýn se zvědavě rozhlíží kolem.


    Georg Haas pocházel z rodiny největších výrobců porcelánu v celém Rakousku-Uhersku. Po otci podědil firmu a také hrad, který obýval od roku 1918, kdy mu skončila služba v armádě. Protože miloval zvířata a měl dost peněz, přeměnil Bítov v největší soukromou zoo v Československu. Na hradě se za první republiky prohánělo dvě stě psů, několik koní, mravenečník a také lvice, se kterou chtěl být Haas dokonce pohřbený. Když mu ji obecní úřad nařídil zavřít do klece, chodil tam s ní snídat.
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    Přešli jsme do vedlejší místnosti a zastavili se u vycpaného poníka. „O zdraví zvířat se staralo několik ošetřovatelů, psi měli dokonce vlastní kuchyni. Kromě dobré péče dostávali všichni Haasovi zvířecí kamarádi také úplnou svobodu. Důkazem může být tenhle poník. Oblíbil si pivo, propadl alkoholismu a často běhal opilý po hradě. Jednou takhle ve stáří flámoval, zlomil si nohu a museli ho utratit,“ zasvětil nás Petr.


    Hrabě Haas byl výstřední bouřlivák, kterého se ostatní šlechtici stranili. „Čím víc poznávám lidi, tím raději mám zvířata,“ říkával. Polovině lidstva však udělil výjimku.


    Kromě zvěřince totiž hrabě proslul také množstvím milenek. Vedl si o nich podrobné deníky, díky kterým víme, že v nejplodnějším období měl i tři stovky žen ročně. Hrabě si přitom zdaleka nepoznamenával jen jména. Deníky pojal s nadšením waldorfského pedagoga – kromě známek uděloval také slovní hodnocení.


    Dívky si Haas získával nejen svým šarmem, ale také penězi a drahými dárky. Z deníků se můžeme dočíst, že za svou čtvrt století dlouhou kariéru bítovského svůdníka vydal na odměny milenkám asi milion a půl československých korun (průměrný plat byla tehdy asi tisícovka). K dívkám se ale podle dobových svědectví choval slušně.


    Protože se Haas věnoval radovánkám na plný úvazek a často sloužil i přesčasy, na politiku mu nezbýval čas. Za druhé světové války nacisty nijak nepodporoval, a dokonce se snažil zachránit svého židovského veterináře před transportem. Přesto si pro něj v květnu 1945 přišli bítovští občané, kteří se vydávali za partyzány. „Sbalte si kufr. Zítra musíte odejít do Vídně,“ vyzvali ho. Haasovi bylo osmašedesát let a nedokázal se smířit s tím, že by měl opustit svá milovaná zvířata a hrad. Oblékl se proto do sváteční uniformy a nabil revolver. Hospodyně mu čin rozmlouvala do jedné hodiny ranní. Pak se hrabě zamkl ve své pracovně a ozvaly se dva výstřely.


    Poděkovali jsme průvodcům a na jejich doporučení se vydali na dva kilometry vzdálenou konopnou farmu. Všichni se na nás usmívali tak srdečně, až jsem přemýšlel o tom, zda tu opravdu pěstují jen konopí technické.


    Nejprve jsme si vyzkoušeli bludiště o rozměrech sto krát dvacet metrů. „Na jaře na pozemku zasejeme konopí a pak v něm vysekáme chodbičky. Lidé obvykle hledají východ deset minut až dvě hodiny,“ vysvětlila nám slečna na pokladně.


    S Martinem jsme se přiblížili druhé jmenované hodnotě, a tak jsem měl dostatek času rozjímat nad vlastním podnikatelským záměrem. Až po babičce podědím pole u Českých Budějovic, vytvořím tam bludiště z bolševníku velkolepého. Ten roste ještě rychleji než konopí a nedá se ho zbavit, ani když chcete. Můj bolševníkový lán by vytvořil unikátní kombinaci labyrintu a únikové hry. Až pětimetrová jedovatá rostlina totiž zpočátku působí neškodně. První puchýře a popáleniny se začnou objevovat teprve po patnácti minutách od kontaktu s jejími šťávami.


    Na písečné pláži jsme pak jedli jamajské kuře se skořicí, poslouchali reggae a koukali na slunce, zapadající nad řekou Dyjí. „Je pozoruhodný, na co všechno člověk v Česku narazí, co?“ poznamenal jsem a ukázal na sochu Boba Marleyho v nadživotní velikosti. – „Jo. Už zbývá jenom propojit naše dvě největší města funkční dálnicí a budeme mít všechno,“ odvětil Martin.


    Místo pro nocleh jsme si vybrali v aplikaci Park4Night, která je ohromně užitečná pro cesty doma i po Evropě. Majitelé karavanů si v ní vyměňují tipy na místa, kde se dá bezpečně přespat. A protože Martin z naší Škody Roomster ještě v Budějovicích odstranil zadní sedačky, karavan jsme v podstatě také měli.


    Z asi třiceti doporučovaných míst v regionu jsme si vybrali plácek u řeky ve Vranově nad Dyjí. Spolu s možností vykoupat se pro nás znamenal také příslib kultury. Ve městě totiž funguje podnik jménem Country Saloon, který má otevřeno do půlnoci.


    Zaparkovali jsme na klidném místě u jezu a podél Dyje se vydali do víru maloměsta. Když jsme dorazili k podniku, ze kterého se ozýval smích, rozrazil jsem dvoukřídlé westernové dveře a zamířil k baru. „Dvě whisky a dvě neperlivé vody. Nejlépe z kohoutku,“ formuloval jsem chlapáckou objednávku. Martin si šel zavolat a já usedl ke stolu. Sotva mi barmanka přinesla whisky, oslovil mě hromotluk od baru. „Tak tam neseď tak sám. Pojď sem nahoru za štamgastama.“


    Obkročmo jsem usedl na barovou židli zakončenou koňským sedlem. „Pracoval jsem v Irsku a teď pobírám důchod v eurech. A tak bydlím v garsonce a každej den tady chlastám,“ vyprávěl mi Vlastík. – „Každej den, to zní docela náročně,“ podotkl jsem. – „Mám na to trik! Piju jen dvojky bílýho naředěný do půllitru vodou. Pak ti ráno není blbě,“ zasvětil mě Vlastík.


    Podle lístečku už jich v sobě měl dvanáct, což musel být stejný nápor na játra jako na ledviny. Spíš než opile ale působil přátelsky.


    „A jak se ti tady žije? Nechybí ti Irsko?“ zajímal jsem se. – „Tady ve Vranově?“ nadechl se Vlastík a já čekal obvyklý příval stížností. „Tady se mi žije naprosto skvěle. Je to báječný město!“


    Spokojeně jsem se usmál a objednal si dvojku bílého do půllitru s vodou. Milá obsluha a přátelští strýcové, kteří popíjejí víno a velebí svůj kraj… Došlo mi, že jsem na Moravě.

  


  
    Za bílým vínem a železnou oponou


    V sedm ráno nás probudilo cvrlikání cvrčků, svištění nahazovaných prutů a rachtavé zvuky rybářských brzd. Když se z nedaleké zahrady přidalo ještě kvílení cirkulárky, měli jsme atmosféru sobotního rána u řeky Dyje kompletní.


    Vykoupali jsme se a Martin si stanovil první ambiciózní cíl dnešního dne. Vyrazil za rybáři zjistit, kam můžeme zajít na snídani. „Promiňte, udělají nám někde ve městě míchaný vajíčka?“ zeptal se pána v holínkách. Muž se jen zasmál. – „Ledaže byste tu měli babičku.“


    V centru jsme se přesvědčili, že myšlenka nedělní snídaně ve Vranově nad Dyjí skutečně představuje oxymóron. Všechny podniky měly zavřeno, po obsluze dosud ani památky. Na zahrádce před Country Saloonem, který jsme včera opouštěli vprostřed rozjetého večírku, Martin nahlédl do popelníku. „Ohniště je vyhaslé. Odešli už dávno,“ prohlásil.


    S nepořízenou jsme se vydali na cestu. V břiše mi kručelo tak hlasitě, až to připomínalo motor kolabujícího nissánka. „Hele, krmelec!“ zvolal nadšeně Martin, když jsme míjeli místní koloniál. – „Koukám, že máš dneska vtipnej den,“ poznamenal jsem. – „Hlad mi zbystřil smysly,“ pokrčil Martin rameny.


    Vykoupili jsme polovinu oddělení lahůdek a posnídali ve stínu obchodu. Nad šunkovým chlebíčkem jsem si pak vzpomněl na návštěvu školy v nepálských horách.


    Když jsem putoval po tamním venkově, párkrát mě nějaký učitel pozval jako živý exponát do výuky. Stalo se tak i ve vesnici Sadoshara, kde na mě děti naléhaly, ať jim ukážu nějaké „obrázky z Evropy“. Rodný kontinent jsem prezentoval fotkami z výletu po Šumavě, které mi náhodou zůstaly v počítači. Školáky ale kopce, lesy ani louky příliš nezaujaly. Údivem vydechli až nad fotografií Jednoty v městečku Srní. „Co to je?“ vyptávali se. – „To je obchod,“ vysvětloval jsem. A děti se rozesmály. Nevěřily tomu, že by někde na světě mohly mít tak velké obchody.


    Odstavili jsme auto na parkovišti v Čížově, kde chyběl nejen hlídač, ale také prodavač u stánku s občerstvením. Místo obsluhy na návštěvníky vrčela jen lednice s pitím a mrazák s nanuky. Martin si zamyšleně prohlédl ceník a pokladničku, do které zákazníci sami házejí útratu. „Tady vidíš, jak poctivost bere lidem práci,“ žertoval. Množství samoobslužných podniků pro mě bylo jedním z největších překvapení cesty – v různých koutech republiky jsem jich viděl víc než deset. K tématu se váže jedna zajímavost, kterou rád dávám k dobru. Ať už se podíváte na jakoukoli statistiku kriminality, Česká republika obyčejně patří mezi dvacítku nejbezpečnějších zemí světa. Jestli tomu nevěříte, zkuste si sami nějaká data vyhledat. Zaručuji, že vás to potěší.


    Prošli jsme obcí plnou opravených stavení s barevnými fasádami a narazili na věc, kterou by zrovna na tomhle místě čekal jen málokdo – tři metry vysokou stěnu z ostnatého drátu. Podobné ploty lemovaly za socialismu celou hranici s Rakouskem a západním Německem – kolem naší země se jich tehdy táhlo víc než osm set kilometrů. Armáda je po revoluci kompletně odstranila až na jedinou výjimku – dvousetmetrový úsek u Čížova. V této malé moravské vesnici se dnes se železnou oponou můžete seznámit důvěrněji než většina občanů socialistického Československa. Ti se k ní nesměli ani přiblížit, jinak jim hrozilo zatčení.


    Prohlíželi jsme si plot z dvaceti řad ostnatého drátu, který působí zcela neprostupně. Přesto ho o pár metrů dál kopíruje další. Dvojice plotů se vine vedle sebe až na obzor, kde se nad nimi tyčí deset metrů vysoká strážní věž. Do poloviny šedesátých let vedlo dráty smrtící napětí, pak ho nahradila slaboproudá signální stěna. Když se jí někdo dotkl, způsobil tím zkrat a spustil poplach na nejbližší rotě pohraniční stráže. Vojáci vyjížděli do minuty. Aby se k danému úseku mohli dostat co nejrychleji, vybudovala se po celé délce stěny síť asfaltek.
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    Narušitel neměl vyhráno ani tehdy, když se mu podařilo zátaras překonat. Od skutečné hranice ho obvykle dělilo několik stovek metrů až několik kilometrů (v případě Čížova asi dva a půl kilometru). Prostor poblíž drátů byl zoraný, takže za sebou uprchlík zanechal stopy. O chvíli později už ho pronásledovali vojáci se psy. Rozkazy byly nekompromisní – zadržet narušitele za každou cenu. Ideálně živého. Uprchlíka pak čekala série výslechů a hrozilo mu půl roku až pět let vězení. Pro převaděče byly tresty ještě přísnější – mohli být odsouzeni až na deset let.


    Železná opona


    Když se komunisté v únoru 1948 chopili moci, zrušili platnost všech cestovních pasů a uzavřeli hranice s Německem a Rakouskem. Pohraniční lesy se začaly hemžit převaděči a ze země během tří let uprchly desítky tisíc lidí (podle různých zdrojů jich bylo pětadvacet až šedesát tisíc). Aby vláda uprchlickou vlnu zastavila, omezila cestování na Západ na minimum a v roce 1951 zahájila budování drátěných zátarasů. Stavěly se tři stěny vedle sebe, přičemž ta prostřední byla pod vysokým napětím. Zpočátku se dokonce používaly i nášlapné miny. A opatření fungovala: v následujících dvanácti letech ze zadrátovaného Československa uprchly jen tři tisíce lidí. Od roku 1965 vysoké napětí zmizelo a nahradila ho signální stěna. Na obtížně střežitelných úsecích také začali operovat SUPi – samostatně útočící psi, kteří při poplachu vybíhali z elektronicky ovládaných kotců. Němečtí ovčáci uprchlíka zadrželi a obvykle také potrhali dřív, než přijela pohraniční hlídka. Během čtyřiceti let existence železné opony zahynulo na hranicích asi 450 civilistů. Pohraničníků zemřelo 654 (hlavně při úrazech, narušitelé zabili jen jedenáct z nich).


    Obešli jsme železnou oponu a procházkovým tempem se vydali na vyhlídku nad hradem Hardegg, ke které vede asfaltová cesta vybudovaná pohraničníky. Ještě před čtyřiceti lety po ní uháněly vojenské gazíky odhalit příčinu poplachu na signální stěně (obvykle to byla zvěř) a opuštěná vyhlídka chátrala v nepřístupném pásmu. Dnes se po asfaltce projíždějí čeští i rakouští cyklisté a maminky s kočárky. Těžko hledat lepší doklad toho, jak se doba změnila.


    Z hlediska života v tehdejším Československu nejde na zřízení pohraničního pásma a množství vojenských prostorů najít nic pozitivního. V některých ohledech to ale prospělo alespoň obnově divoké přírody. Spolu s omezením zemědělství jí paradoxně pomohla těžká technika, protože fungovala podobně jako kdysi kopyta velkých zvířat. Pásy tanků a transportérů pomáhaly roznášet semena vzácných rostlin (například orchidejí) a vytvářely tůňky, které se hemžily bezobratlými živočichy.


    Mezi unikátní území spojená s činností armády patří i národní park Podyjí, který byl vyhlášen v roce 1991. Na většině jeho plochy se za socialismu rozkládalo pohraniční pásmo, kde se hospodařilo a stavělo jen minimálně. Dvaačtyřicetikilometrové údolí řeky Dyje se díky tomu podařilo zachovat s přirozenými meandry, a navíc zcela neobydlené. Druhou takovou oblast v Česku nenajdete.


    Ochránce přírody ale z vojáků rozhodně dělat nejde. Zejména sovětští okupanti po sobě zanechali rozsáhlá území kontaminovaná ropou, těžkými kovy, chlorem a dalšími chemikáliemi. Kromě toho se v pohraničním pásmu jako součást zabezpečení často používaly herbicidy, které přírodu likvidovaly cíleně.


    Zpocení jsme dorazili na vyhlídku a pohled na meandry Dyje mezi skalami nám připomněl, že bychom se mohli znovu vykoupat. Vrátili jsme se proto k autu a vyrazili za dalším tipem z výletní mapy. Zatopený žulový lom u Mašovic má představovat nejen nejkrásnější koupání v Podyjí, ale rovnou v celé republice.


    Sotva jsme se k vesnici přiblížili, prozradily nám přesnou polohu lomu desítky vozidel parkujících snad všude, kde se to nesmí. Auta obsadila louku, prašnou příjezdovou cestu i silnici v množství tak hojném, že by policie mohla tohle divoké parkoviště přeměnit v prosperující obuvnictví. S výčitkami řidičského svědomí jsem auto nechal na okraji silnice. „Podle mě by se všechna místa určená k budoucímu zatopení měla budovat rovnou s parkovištěm,“ filozofoval Martin, zatímco jsme se převlékali do plavek.


    Prodrali jsme se skupinkami rekreantů na pláži a ve vzdálenější části lomu zastavili na přírodním skokanském můstku. Ze skály vysoké asi čtyři metry vedl k hladině provazový žebřík. Skákat do neznámé vody jsme mohli bez obav, protože v Mašovickém lomu je tak neuvěřitelně čistá, že dohlédnete do pětimetrové hloubky. „Nikdo tu není, plavky si máčet nebudu,“ prohlásil Martin, sundal trenýrky a skočil šipku dolů. Chvíli jsem pozoroval, jak se jeho bledé, oplácané tělo noří pod hladinu. Pak jsem provazový žebřík vytáhl z vody a skočil za ním.


    Sotva jsem vyplaval nad hladinu, začal mě Martin obviňovat. „Ty jseš fakt jantar. Jak se teď dostaneme nahoru?“ – „No, přes pláž.“ – „Vždyť já nemám plavky, ty blbče!“ – „Tak se porozhlídni po nějakým lopuchu,“ dobíral jsem si ho. Martin chvíli uraženě plaval kolem, když se na skále objevil asi šedesátiletý pán ve vytahaných slipech. Shodil žebřík dolů, sešplhal po něm k hladině a labužnicky se ponořil do vody. „Spravedlnost zvítězila,“ prohlásil Martin, udělal pár kraulových temp a chytil se žebříku. V obavě, že mi žert oplatí, jsem musel šplhat hned za ním, což vůbec nebyl estetický zážitek.


    Když pán vylezl z vody, vyhřívali jsme se na skále. „Skvělé koupání, co?“ prohodil. Přitakali jsme a on pokračoval v monologu. „Já jsem už rok v důchodu a chodím sem plavat dvakrát denně. Jinak se rýpu v zahrádce, čtu si, hraju tenis a navštěvuju se s kamarády. Když tedy zrovna necestuju, což dělám docela často. Třeba v Egyptě jsem byl už šestnáctkrát.“ Na život penzisty pěl ódy tak přesvědčivě, až mě zamrzelo, že v mé generaci už bude důchod jen výsadou dlouhověkých. Samotného mě čeká až za půl století.


    Pan Pavel byl typický moravský pábitel. Neúnavně na nás chrlil vlastní příběhy, historické souvislosti a tipy na lokální zajímavosti. Občas dal prostor pro doplňující dotaz, ovšem kdykoli tušil konec konverzace, rychle vytáhl novou historku. Když dokončil vyprávění, jak na výstavě korunovačních klenotů přelstil hradní stráž a pronikl do technických prostor Pražského hradu, přišel s báječným návrhem.


    „Kluci, vy se mně líbíte. Když mě zítra vyzvednete v sedm ráno, budu vám celý den dělat průvodce,“ nabídl se. – „Zítra je pondělí. V deset ráno musím být v Praze,“ pokrčil rameny Martin. – „No jo vlastně, pracovní den. Já vám povím, to je tak báječné být v důchodu!“ pochválil si pan Pavel naposledy. Pak jsme se s ním rozloučili a vyrazili na oběd. Po návštěvě Mašovického lomu jsme byli nejen hladoví, ale také umytí, takže jsme mohli zamířit do Znojma.


    Do centra jsme přijeli jen několik minut před třetí hodinou, která představuje zásadní gastronomický mezník – s jejím úderem končí doba poledních menu.


    Vyskočil jsem z auta před restaurací U Karla a šel nám oběma objednat, zatímco Martin hledal místo na parkování. Přátelský padesátník, kterého jsem odhadl na samotného pana Karla, už sice nad lavorem škrábal brambory na zítřejší den, ovšem řízek nám ještě objednal. Protože Martin stále nepřicházel, optal jsem se pana Karla na výletní tipy. „Musíte navštívit Šobes, je to nejkrásnější vinice na Moravě. Ale vydejte se tam až večer, jinak umřete vedrem,“ doporučil bez váhání.


    Pak se pan Karel jako správný patriot rozvyprávěl o významu vína pro celé lidské pokolení. Poslouchal jsem ho a fascinovaně si prohlížel vycpanou veverku, která trůnila na kusu větve přibitém ke stěně. – „Máte moc hezkou veverku,“ podotkl jsem. Pan Karel se na zrzavé zvířátko smutně podíval. – „Přesně v téhle poloze jsme ji na jaře vylovili v bazénu. Celou zimu jsme ji pozorovali, jak si chodí přes led pro oříšky. Jednou pod ní ale nevydržel.“


    Zdá se, že hrabě Haas z Bítova má v regionu důstojného nástupce.


    Po řízku jsme se prošli Znojmem, které je ideálním místem pro milovníky historie, vína a výhledů. Na skalnatém vršku kousek od náměstí totiž stojí starobylá rotunda svaté Kateřiny, odkud můžete přehlédnout celé město. Na první pohled se zdá, jako by Znojmo vyrostlo kolem ní, a je to pravda. Rotunda je spolu s velkolepými hradbami jedinou připomínkou původního přemyslovského hradu z konce jedenáctého století. Zbytek se v průběhu staletí přestavoval tak, aby to odráželo skutečné priority místních. Nejprve na zámek a nakonec na rozlehlý pivovar, který pohltil většinu původní zástavby.


    Podobným směrem se v moderní době ubírají i technologické inovace. V areálu bývalého hradu vyrostl podnik Enotéka znojemských vín, který vypadá jako ze sci-fi filmu o moravské vesmírné stanici. U baru dostanete čipovou kartu a skleničku a uvedou vás do degustační místnosti. V prosklených vitrínách si pak můžete vybírat ze stovek láhví vína, do kterých jsou zavedeny plastové hadičky. Stačí zasunout kartu, zmáčknout tlačítko a automat vám natočí půl deci z vybrané láhve.


    Martin usrkával kávu a smutně koukal na tu nádheru. „Skvělý koncept pro řidiče. Připadám si jako diabetik za vitrínou cukrárny,“ stěžoval si.


    Zasunul jsem kartu do automatu a vydal se na poznávací zájezd po celé zdejší vinařské oblasti – od Šatova, ležícího u rakouských hranic, až do Ivančic u Brna. Podobné degustační přístroje by podle mě měli v moravských infocentrech instalovat namísto interaktivních map a letáčků.


    Zhruba v půlce cesty jsem se zastavil na skleničku u zámku v Miroslavi. Zrovna jsem převaloval na jazyku ryzlink rýnský z roku 2015, který dozrával v akátovém sudu, když mě Martin chytil za rameno. „Hele, radši půjdeme. Před Brnem už bys ležel ve škarpě.“


    V podvečer jsme dorazili do vesnice Hnanice. Od Šobesu nás dělily asi čtyři kilometry pěšky. Vzpomněl jsem si na radu svého fyzioterapeuta a vypravil se na cestu bosky. Kamínky se mi na asfaltové cestě zarývaly do chodidel a já klel jako špaček tak hlasitě, až se vinaři museli obávat, že jim nenávidění ptáci přiletěli sežrat úrodu. „Když ti fyzioterapeut doporučoval bosou chůzi v přírodě, asi neměl na mysli národní park Podyjí, kudy vedou jenom asfaltky,“ konstatoval Martin.


    Množstvím turistů cesta připomínala lázeňskou promenádu, a kdykoli nás někdo míjel, snažil jsem se útrpný výraz nahradit úsměvem. Jedna z procházejících dam se za námi otočila: „Pane Ziburo, já čtu vaše knížky! Proč nemáte boty?“ podivila se. – „A koupila jste si také sběratelský čtyřbox?“ zeptal jsem se. – „Ten ne.“ – „Tak vidíte. Proto si je nemůžu dovolit,“ žertoval jsem z posledních sil.


    Les znovu vystřídaly řady vinné révy a my konečně dorazili k altánku s občerstvením. „Tak, a zavíráme,“ přivítal nás prodavač a naznačil, že chce zatáhnout rolety. – „Proboha, alespoň vodu!“ zvolal jsem a napnul k němu ruku. – „Nebojte, dělám si legraci. Zavíráme až v šest.“
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    Zatímco Martin usrkával víno, poléval jsem si vodou rozpálená chodidla. Sám jsem si pak jedním pohárkem vynikajícího ryzlinku rýnského vyplatil bolestné. Když se k altánku doplahočil další zpocený výletník, zpestřil nám skleničku dobrého vína ještě lepší konverzací.


    Nejdříve si obešel altánek ze všech stran a pak se naklonil do výdejního okénka. „Víte, co té vaší boudě chybí?“ zeptal se mladíka za pultem. „Solární panely,“ odpověděl si sám. Prodavač jen zakroutil hlavou: „Řešili jsme to, ale báli jsme se, že nám je někdo rozbije. Taky jsme v národním parku, takže by ochranáři mohli být proti.“ – „Kdepak, jedině soláry. Jak tak koukám na tu vaši plynovou lednici, zaplatily by se vám za jedno léto. To vám garantuju,“ prohlásil muž a objednal si víno.


    Při vracení skleničky se znovu naklonil do okénka. „Když už se zajímáte o ty soláry, tak já je shodou okolností dělám. Ozvěte se,“ řekl a nacpal mladíkovi vizitku.


    Jakmile jsem byl znovu schopný kulhavé chůze, vydali jsme se na vyhlídku. Stoupali jsme vzhůru po asfaltce, kterou z obou stran lemovaly strmé skály. Přes cestu každou chvíli přeběhla ještěrka, na kamenech se vyhřívaly užovky. Hluboko pod námi se vinul meandr řeky Dyje a protější svahy pokrýval hustý les. Víc než cokoli v Česku připomíná zdejší krajina jih Francie. Právě tohle přirovnání používají také vinaři. V Šobesu totiž panuje podobné mikroklima jako například ve francouzských a německých údolích Rýna, což ho řadí po bok nejlepších vinařských oblastí Evropy.


    Vinice Šobes


    Výjimečnost viniční tratě Šobes utváří souhra mnoha příznivých okolností. Tou první je poloha vinice na skalním ostrohu (poloostrově) nakloněném na jih. Významnou roli hraje také přítomnost meandru Dyje. Řeka přináší chladné a mlžné noci, které révě vyhovují, přes den pak jako zrcadlo odráží paprsky a zvyšuje osvit vinice. Třetím důležitým faktorem je kamenitá půda s vysokou kyselostí, protože dodává vínu specifické aroma. Svůj vliv má také ideální nadmořská výška a bezvětří zajištěné okolními kopci. První vinice na zdejším skalním ostrohu zřídili možná už Římané, prokazatelně se tu vinná réva pěstuje od středověku. Dvacáté století ale tradici přerušilo. V roce 1905 oblast postihla invaze mšičky révokaze, následovaly dvě světové války a zřízení pohraničního pásma. Zpustlá vinice se začala obnovovat až v sedmdesátých letech. Šobes je natolik unikátní, že Znojmo dlouhodobě usiluje o jeho zařazení na seznam UNESCO po bok šesti dalších vinic světa. Dobrých vinařských oblastí je ale v Česku mnohem víc. Objevovat je můžete díky více než osmnácti tisícům registrovaných vinařů, kteří v naší zemi působí.


    Zlaté časy Šobesu navíc právě přicházejí. Díky obnově vinice v normalizačních dobách se dnes stáří většiny keříků pohybuje kolem třiceti až padesáti let, čímž se dostávají do šampionského věku. Výnosy révy sice po třicítce klesají, ovšem hrozny starých rostlin jsou aromatičtější a vzniká z nich špičkové víno vhodné k archivaci. Jen škoda, že poloostrov s unikátním klimatem není rozsáhlejší. Z dvanácti hektarů zdejších tratí jde ročně vyprodukovat jen asi pětadvacet až čtyřicet tisíc láhví vína.


    Vína ze Šobesu nejsou tak drahá, jak by se mohlo zdát, pořídíte je i za tři stovky. Není divu, že často bývají vyprodaná už před sklizní. Jejich kvalitu přitom může dosvědčit i britská královna Alžběta II. Když v roce 1996 přijela na návštěvu Brna, šéfkuchař k obědu vybral Rulandské šedé ze Šobesu. Královně víno zachutnalo natolik, že porušila protokol a nechala si dolít. Na „dobré víno, které dostala v Brně“ prý vzpomínala při rozhovoru s novým českým velvyslancem v Londýně ještě o dvacet let později.


    Když jsme se vrátili k autu, svalil jsem se do trávy a mnul si otlačené nohy. „Já bych chtěl vidět ještě další vinice,“ prohlásil Martin, který nečekaně ožil. – „Jedině když u toho budeme sedět na zahrádce restaurace a večeřet. Mám hroznej hlad,“ smlouval jsem. – „Neboj, řízek bude později,“ ujišťoval mě Martin. Pak pustil z telefonu folklorní písničky a až do tmy nás jen tak nazdařbůh vozil po místních vesničkách a nekonečných vinohradech. Všechna moje upozornění na zahrádky restaurací přitom odmítal s tím, že žádná nemá dostatečně hezký výhled.


    V půl desáté jsem mu hudbu vypnul a zahájil vzpouru. „Vsadím se, že někde zastavíme, zeptáme se na jídlo a servírka na nás vyvalí oči. ‚Jídlo? Takhle pozdě? To vám můžu nabídnout už jenom brambůrky nebo oříšky.‘ Dobře tuhle situaci znám!“ stěžoval jsem si. – „No jo, vždyť už dávám do navigace Dalešice,“ prohlásil Martin.


    V deset hodin jsme zastavili před nádhernou budovou dalešického pivovaru, ve které se natáčel film Postřižiny. Když nás cestou z parkoviště minuly dvě ženy, začal se Martin hlasitě smát. „Všimnul sis, kdo to byl?“ zeptal se. – „Nevšimnul,“ zabručel jsem – „Kuchařky! Ještě na sobě měly zástěry.“


    Sedli jsme si ke stolu a přišla servírka. „Máte ještě něco k jídlu?“ zeptal jsem se. Paní jen zakroutila hlavou. – „V tuhle hodinu? Kuchyně už má zavřeno.“ Povzdechl jsem si a dloubnul Martina loktem do žeber. Martin se na servírku prosebně podíval a použil osvědčený trik: „Ten člověk vedle mě je blázen. Snažně vás prosím, nakrmte ho něčím, nebo mi ublíží.“


    Nad výborným dalešickým ležákem jsme si vytipovali místo na spaní u zdejší přehrady. O chvíli později před nás servírka postavila misku škvarkové pomazánky a skývu tvrdého chleba. Martin mi tedy ze slíbeného řízku dopřál akorát suroviny na strouhanku, přesto se nezapomněl pochválit. „To jsem to zase hezky zařídil, co?“


    Zaplatili jsme a vyrazili k Dalešické přehradě, kde nás ovšem zastavila uzavírka. Objet celou nádrž až na druhý břeh by trvalo půl hodiny, a tak Martin přišel s nejlepším návrhem z celého dne: „Pět minut odsud leží jaderná elektrárna Dukovany. Navrhuju přespat s výhledem na její věže.“


    Na cestu jsem nám pustil symfonickou báseň Noc na Lysé hoře od ruského skladatele Modesta Petroviče Musorgského. Slet čarodějnic už byl v plném proudu, když se před námi objevila první světla elektrárny. Osm dramaticky nasvícených chladicích věží, které ční do výšky sto pětadvaceti metrů, působilo takhle v noci opravdu velkolepě. Martin zastavil a chvíli jsme na ně zírali v němém úžasu.


    Vytáhl jsem fotoaparát, abych si ten technický div zaznamenal. „Ladislave, jseš si jistý, že je dobrý nápad zaparkovat v noci před jadernou elektrárnou a pořizovat fotografie?“ vyjádřil Martin nahlas své obavy. – „Neboj,“ ubezpečil jsem ho, „blesk mám vypnutý.“


    Objížděli jsme okolní pěšinky, ale namísto vhodného plácku na spaní jsme naráželi jen na beton a zákazy vjezdu. Pak jsme zamířili na dva kilometry vzdálenou louku, která nám padla do oka už cestou sem. „Je vidět, že skutečně nežijeme v Íránu,“ konstatoval Martin, když se otáčel přímo před vraty elektrárny.


    Zastavili jsme na louce a připili si rumem na energii jádra. Pak jsme si vyčistili zuby a já se přitom kochal tím nejvelkolepějším výhledem, jaký jsem kdy při večerní hygieně měl.


    Lehl jsem si do spacáku, zíral přes nohy na chladicí věže a nemohl se přestat smát. „Martine, myslíš, že někdy dospějeme?“ zeptal jsem se. Martin se zapřel o lokty a vážně se na mě podíval. – „Je lepší zemřít mladý než předčasně zestárnout.“


    [image: ]

  


  
    Sháním si nový vůz


    Poté co jsme se s Martinem vrátili z výletu, jsem zase tvrdnul v Praze. Oprava nissánku se protáhla už na dva týdny a já začal mít podezření, že se znovu shledáme až při posledním rozloučení na šrotišti.


    Protože život je krátký a prázdniny ještě kratší, začal jsem se shánět po náhradním autě. Půjčovnám jsem se přitom chtěl za každou cenu vyhnout. Bylo mi jasné, že k ťukancům od couvání zdaleka nemají tak benevolentní přístup jako já. A tak jsem začal obvolávat kamarády.


    Bohužel to byli stejní kamarádi, kterým jsem už dva roky vyprávěl legrační historky z autoškoly. Namísto klíčků a techničáku se mi tak dostalo jen průhledných výmluv a milosrdných lží. Upřímný byl jenom Adam: „Mám rád tebe i svoje auto. Nerad bych přišel o obojí najednou,“ prohlásil.


    Nakonec se nade mnou smiloval až kamarád Dan. Ani jsem netušil, že auto vůbec má. Jen jsem si před ním stěžoval na svoji situaci. „Jestli chceš, můžu ti půjčit svoji fabii. Stojí v Budějovicích a nikdo s ní nejezdí,“ nabídl mi. – „A zvládne mě odvézt přes celou republiku?“ – „To pět let nikdo nezkoušel. Můžeš být první.“


    Čím déle Dan o fabii mluvil, tím víc se mi zamlouvala. „Je to ta nejlevnější varianta. Všechny okýnka jsou na kličku, nemá ABS, centrální zamykání je rozbitý. Z výbavy funguje akorát tak vyhřívání sedaček v létě, když ji necháš na sluníčku. A moc parády s ní nenaděláš. Dřív bývala žlutá, teď je spíš tříbarevná. Měnil jsem totiž dveře a kapotu a nesehnal stejný odstín,“ líčil mi. – „To zní skvěle! A máš tam dálniční známku?“ Dan se na mě vážně podíval: „Hlavně mi slib, že s tím nepojedeš po dálnici.“


    S předáním fabie si Dan nedělal o nic větší starosti než s její údržbou: „Auto stojí před domem rodičů. Klíče budeš mít na předním kole, techničák najdeš v kastlíku,“ instruoval mě. Poděkoval jsem, slíbil zaplatit letošní povinné ručení a několikrát zopakoval, že jeho důvěru nezradím. Dan jen mávl rukou: „Stejně to auto chci zlikvidovat už dlouho.“


    Druhý den ráno jsem zamířil na nádraží a vyrazil rychlíkem do Českých Budějovic. Pro další konverzační klenot tentokrát nebylo třeba zapínat rádio. Stačilo poslouchat padesátníka, který si odskočil zatelefonovat na chodbu přímo před naše kupé. Mluvil značně nahlas, protože musel překřičet vlak, své dvě děti a nakonec i průvodčí.


    „Nazdar sokolíku. Vydržíš ještě hodinu nechlastat, abys pro nás mohl přijet autem?“


    …


    „Néé, nealko pivo si nedávej. Vždyť se znáš! To ti udělá chutě a ožereš se.“


    …


    „Hele, kamaráde, dej si nějakou limonádičku a vyčkej na pozici. My přijedeme do Budějovic ve dvanáct.“


    …


    „Jasně, zajdeme na oběd spolu. A vyber nějakou restauraci, kde mají trampolínu, pískoviště nebo podobnou hovadinu pro děti. Ale musíme si sednout ke stolu co nejdál od nich. Dneska jsou nějaký aktivní a hlasitý.“


    …


    „Dobrý, tak se těšíme. A nedělej žádný kraviny. Až nás budeš vyzvedávat, tak na mě hezky dejchneš.“


    …


    „Hele, já už musím končit. Křičí na mě průvodčí, že mám vytřít to pivo, co jsem vylil. Tak čau.“


    Po poledni jsem dorazil do slepé ulice na okraji Českých Budějovic a spatřil svůj nový vůz. Kvůli rozsáhlé korozi nebyla fabie tříbarevná, nýbrž dokonce čtyřbarevná. Nahmatal jsem klíčky na předním kole a zasunul je do zámku. Nastartoval jsem, kličkou stáhl okénko u řidiče a vypnul topení. Autem patrně od zimy nikdo nejel.


    Seznámil jsem se s páčkami a ověřil, že světla svítí a stěrače stírají. Sešlápl jsem plyn a auto se rozjelo. Když jsem pustil volant, začalo neomylně zahýbat doleva. Geometrie jeho kol už zjevně nebyla geometrií euklidovskou.


    Zadupnul jsem brzdový pedál. Fabie zastavila skoro na místě a brzdy potvrdily svou funkčnost hlasitým zaskřípěním. Na závěr přišla nejnapínavější část. Zkusil jsem naladit Český rozhlas České Budějovice.


    „Jsou to slzičky štěstí, slzičky malé jen, budou tě provázeti celičkým životem,“ ozvalo se z reproduktorů.


    Technická zkouška dopadla dobře. Měl jsem auto schopné jízdy a mohl pokračovat v cestě! Byl nejvyšší čas. Už za tři dny jsme se měli společně vydat z Prahy do Krkonoš na jednu neobvyklou expedici.

  


  
    O půvabu recese


    Jednou z mnoha věcí, ve kterých Češi vynikají, je jistý smysl pro nesmysl. Pro recesi všeho druhu má u nás většina lidí pochopení, zbytek ji alespoň ignoruje. Policii nevolá nikdo. To z naší země dělá ideální místo pro realizaci jakékoli vylomeniny. Zatímco třeba takové Německo představuje Saharu humoru, Česko je pro legraci všeho druhu jako kvalitní černozem. Přinejmenším v hospodě platí, že historka o zdařilém recesistickém počinu představuje větší společenský kapitál než doktorát z filozofie.


    V uskutečňování neobvyklých nápadů je mým velkým životním vzorem majitel cestovní kanceláře Albert Fikáček. Albert se na podzim 2019 vydal do malé vesničky na Vysočině, aby domluvil první vánoční trhy v historii obce. Sám zařídil pár stánků, o další se postarali místní. Albert zájezd na vánoční trhy zařadil do nabídky své cestovní kanceláře a vyprodal dva autobusy. Vesnička na Vysočině se totiž jmenuje Vídeň a on pravdivě inzeroval „vánoční trhy ve Vídni“.


    Když autobusy zastavily na návsi moravské vísky, nestěžoval si nikdo. Dokonce ani nicnetušící vinař Tonda, který měl na trzích zamluvený prodejní stánek. Ve Vídni čekal velký kšeft, a tak zaplnil láhvemi půlku zavazadlového prostoru. Ohlasy byly dokonce natolik dobré, že Albert chystá další podobné zájezdy. Tentokrát chce vypravit autobusy do jihočeského Temešváru a západočeského Mnichova.


    Sám vidím dadaismus jako východisko ze stereotypu všedních dnů, a tak se každou chvíli nadchnu pro nějaký nesmysl. Před mnoha lety jsem v Klatovech stanul na startu cyklistického závodu Král Šumavy na dámském kole s košíčkem na řídítkách, jindy jsem zase před pěti stovkami lidí s prutem v ruce vyprávěl o svých rybářských začátcích. Nebylo by na tom nic zvláštního, kdyby se nejednalo o vyprodanou přednášku Jakuba Vágnera, za kterého jsem se vydával. Skutečný Jakub Vágner se mezitím chechtal za zvukařským pultem.


    Další takový projekt jsem nadělil sobě i ostatním pod stromeček. Na prosincové přednášce v pražském kině Lucerna jsme prodávali mé knihy zabalené ve vánočním papíře. Abych z dárků udělal skutečné překvapení, vpašoval jsem mezi ně několik titulů se stejnou tloušťkou, ale poněkud jiným obsahem – například cestopis Václava Klause či knihu o řešení inkontinence. S rizikem černého Petra jsem kupující předem seznámil a slíbil zaslat původní titul výměnou za fotografii obdarovaného. Snímků se mi sešlo pět a lidé se na všech od srdce smáli.


    Recese k Česku jednoduše patří a já podobný kousek nemohl vynechat ani při svém prázdninovém putování po českých krajích a zvycích. V červnu jsem proto zvedl telefon a zavolal nepálskému kamarádovi z dob středoškolských studií.


    „Nazdar Purane. O prázdninách bych chtěl podniknout výstup na Sněžku se šerpou. Jdeš do toho se mnou?“


    Puran se rozesmál. Neviděli jsme se pět let, asi podobný telefonát nečekal.


    „A kdo bude ten šerpa?“


    „Hádej.“


    „Ladislave, mám ten šerpa být já?“


    „Ano. Říkal jsem si, že bych ti alespoň ukázal pořádné hory.“


    „No, tak jo. Rád! Ale batoh si neseš sám.“


    Termín jsme domluvili na začátek srpna a slíbila se k nám připojit také Adriana. Já si vzal na starosti dopravu, plánování a ubytování, Adriana zase zásobování. Puran konstatoval, že tím je všechno zařízeno a dává výpravě zelenou.


    Týden před odjezdem jsem Puranovi volal, abych se ujistil, že má všechno potřebné vybavení a také české občanství. Hotely na polské straně Krkonoš jsou výrazně levnější než ty ve Špindlerově Mlýně nebo Peci pod Sněžkou, a tak jsem usoudil, že výstup z Polska bude jistě hezčí. „Jasně že mám horské vybavení. Mám žabky a péřovku. My Nepálci nechodíme do hor jinak,“ prohlásil Puran. – „To je vtip, že jo?“ ubezpečoval jsem se. – „My Nepálci humor neznáme. Mluvíme vždycky vážně.“


    Když jsem se s Puranem domlouval, že vyrazíme z Prahy v 17.30, neočekával jsem ho vzhledem k tradiční nepálské dochvilnosti dřív než v osm. Překvapivě se ale před naším domem objevil v 17.32. „Už jsem se poevropštěl,“ konstatoval.


    Všichni tři jsme se naskládali do fabie a já novým autem nejistě vyrazil do pražské dopravní špičky. „Klidně mi mluv do řízení, třeba nám zachráníš život,“ kladl jsem Puranovi na srdce. Adriana mezitím z telefonu pustila tradiční nepálskou hudbu. – „Kamaráde, když v autě hraje tahle hudba, smí se všechno včetně jízdy v protisměru,“ uklidnil mě Puran.


    Po dvou hodinách už v našem autě nehrála nepálská lidová hudba, nýbrž nepálské indie a rap, s jejichž existencí nás Puran seznámil. Zrovna jsme překročili hranice a zbytek posádky pochopil, že spaní v Polsku nebyl vtip. Protože Poláci mají výrazně méně hor než my, severní podhůří Krkonoš je plné hotelů a malebných vesniček s východišti turistických tras. Jeli jsme lesem po úzké silnici a Puran nám vyprávěl dramatický příběh o tom, jak se s rodinou dostal do Česka.


    „Když bylo tátovi dvacet, pořádal protivládní demonstrace. Protože mu za to hrozilo vězení, utekl do Indie. Mamka byla v té době těhotná a zůstala v Nepálu. Já se narodil půl roku nato,“ vyprávěl.


    Následující čtyři roky se Puranův tatínek živil v Indii jako kuchař. Jednoho dne se ve dveřích jeho podniku zjevil český turista. Měl v plánu si v Prachaticích založit indickou restauraci a sháněl pro ni kuchaře. Puranův tatínek vytušil příležitost emigrovat někam, kde se rodina zase shledá.


    „Táta pochopitelně neměl ponětí, kde Prachatice a Česká republika leží. Spokojil se až s vysvětlením, že to je kousek od Itálie. A tak se vydal do Česka v domnění, že jede někam k moři.“


    Manželka se synem se za ním přestěhovali o čtyři roky později. Tehdy bylo Puranovi osm let. Česky se naučil tak dobře, že dnes mluví úplně bez přízvuku. „Na Česko nedám dopustit. Přišel jsem jako cizinec a vy jste mi zdarma dali vzdělání a zdravotní péči. Vám to nepřijde výjimečné, protože nemáte srovnání. Ale v Asii je tohle nepředstavitelné.“


    Dnes Puran studuje v Praze ekonomii a kromě toho pomáhá s rodinným podnikáním. Jeho rodiče totiž v jižních Čechách začali budovat síť indických restaurací. Podniky si otevřeli v Táboře, Písku a Českých Budějovicích. „Nepálci provozují indické restaurace?“ divila se Adriana. – „Málo se to ví, ale většinu českých indických restaurací provozují Nepálci. O nepálskou kuchyni není takový zájem, tak vaříme indická jídla. V jídle rozdíl nepoznáš, v našem vzhledu taky ne,“ vysvětloval nám Puran.


    Při rezervaci hotelu ležícího deset kilometrů od centra města Jelenia Góra jsem očekával klid periferie. Namísto toho nás navigace zavedla na prašnou cestu plnou děr, ze které spolu s asfaltem zmizelo také pouliční osvětlení. V záři dálkových světel jsem se snažil odhadnout hloubku výmolů, vyhýbal se toulavým psům a přemýšlel o tom, jak ostatním dokázat, že se je nechystám zavraždit. Právě tuto obavu totiž Puran hlasitě vyjadřoval ze zadní sedačky: „Máš to marný, já jsem hinduista. Jestli mě zabiješ, narodím se znova.“


    Z rádia už nehrála nepálská hudba, nýbrž polský rozhlas. Ten jsem pustil už na hranicích, řka, že se tak člověk nejlíp naučí místní jazyk. V tu chvíli jsem nevěděl, jak brzy by se nám jeho znalost hodila.


    Temnými uličkami se nám konečně podařilo přes staveniště a les dojet před železná vrata. Žádné označení hotelu na nich nebylo, ovšem číslo popisné odpovídalo. „Počkejte v autě, jdu na recepci,“ prohlásil jsem v naivní naději, že Hotelik Marina nějakou recepci má. Několikrát jsem stiskl tlačítko zvonku, ovšem nikdo se neozýval. Zájem o mě jevili jen toulaví psi. Pak jsem zavolal na kontaktní číslo z rezervace.


    „Proszę?“ ozvalo se ze sluchátka. Anglicky jsem vyložil naši situaci. „Przepraszam, english not,“ dostalo se mi lakonické odpovědi. – „Tu Češi. Hotelik dveře zatvorený. Nikde nikdo, zvonek nic,“ přepnul jsem do slovanského esperanta. Dáma mi znovu zopakovala, že anglicky nemluví. Ovšem slíbila, že mi zavolá její matka, která ostrovním jazykem vládne.


    Nechat si tlumočit od vlastní matky bych považoval za velkou osobní prohru. Ovšem nesoudil jsem, abych nebyl souzen a byl ubytován.


    Po pěti minutách se na mém displeji skutečně objevilo polské telefonní číslo. Přijal jsem hovor a z reproduktoru se ozval hlas starší ženy. „The doors you must find,“ dostal jsem první indicii pro cestu k pokladu. Najít železná vrata velká jako brána středověkého města nebylo nijak těžké. Ostatně už jsem na ně zíral dobrých deset minut. Potvrdil jsem splnění úkolu.
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    „A hole in the doors. Find a hole in the doors,“ instruoval mě tajemný hlas dál. Prolézat do hotelu dírou ve dveřích mi přišlo jako zábavná myšlenka. Vrata ale vypadala nedobytně a žádná díra v nich nebyla. – „There is no hole in the door,“ protestoval jsem. – „Just a small hole in the doors,“ snažila se paní smlouvat. „Find a small hole in the doors,“ opakovala a já jen krčil rameny. Tajemný tón náhle přešel v triumfální výkřik: „Hole for mister postman!“ zvolala paní, která si zrovna kromě The Doors vzpomněla také na Beatles. Poslední indicií tedy byla „díra pro pošťáka“.


    V poštovní schránce se ukrývalo tlačítko pro otevírání vrat. Stiskl jsem ho, vrata se rozevřela a já postoupil do další úrovně. Hádanky v zahradě už byly výrazně jednodušší. Stačilo najít trezor u dveří, na neosvětleném displeji zadat nadiktovaný kód, ze čtyř svazků neočíslovaných klíčů vybrat ten správný, objevit vypínač v chodbě a následně také náš pokoj. Dohromady nám šifrovací hra zabrala necelou půlhodinu.


    Po úspěšném složení všech zkoušek jsem nabyl dojmu, že už jsme si hotelový pokoj zasloužili a platba je vyřízená. Jen jsme si proto odnesli batohy dovnitř a vyrazili na večeři. Sotva jsme ale vyjeli z vrat, cestu nám zahradil fialový Fiat Punto. Řidička máchala rukama tak naléhavě, až se zdálo, že potřebuje naši pomoc.


    Vystoupil jsem a zjistil, že je to majitelka, která si přijela pro výpalné. Zadala nám poslední dobrodružný úkol: za ubytování jsme měli uhradit sto osmdesát jedna zlotých bez použití platební karty (i když se na internetu dušovali, že je přijímají). Nedalo se nic dělat. Slíbil jsem peníze vybrat z bankomatu a ráno nechat na stole.


    Když jsme po deváté konečně dorazili do centra, čekala nás ve věci naší večeře špatná zpráva. Většina podniků zavírala a bylo zřejmé, že touhle dobou už se v polském pohraničí vaří akorát metamfetamin. Na zahrádce jedné z posledních otevřených restaurací jsme si dali alespoň pivo. Vyhladovělého Purana polský ležák rozjařil natolik, že nám začal dojatě vyprávět o nepálských sňatcích. „U nás svatba není jen záležitostí ženicha a nevěsty. Vnímáme to kolektivněji. V širším smyslu slova se berou taky celé jejich rodiny, a dokonce vesnice. Ostatně i proto je řada sňatků předem domluvená rodiči.“ – „A jaké máte tradice? Co přesně na svatbě dělají ženich a nevěsta?“ zajímala se Adrianka. – „No, seznámí se,“ pokrčil rameny Puran.


    „Vysázím jí to tam do posledního grošíku,“ poznamenal jsem po cestě od bankomatu, ze kterého jsem vybral dvě stě zlotých na zaplacení pokoje. Že si nedělám legraci, pochopila Adrianka v poslední otevřené samoobsluze. „Vyberte si na svačinu, co chcete,“ vyzval jsem ostatní, „ale vybírejte pečlivě. Potřebujeme, aby to dohromady stálo přesně devatenáct zlotých.“ Adriana k pokladně přinesla bonbony, Puran trs banánů. – „Dvacet jedna zlotých,“ napočítala prodavačka.


    Adriana se na mě podívala pohledem, který dobře znám. V jejích očích se zračila marná naděje, že to neudělám. Omluvil jsem se prodavačce a jeden banán z trsu odtrhl. Pak jsem ho vrátil do krabice a podal zaskočené ženě sto zlotých. „Teda Adrianko,“ prohlásil Puran, „já tě upřímně obdivuju.“

  


  
    První Nepálec na Sněžce


    Protože tíha odpovědnosti za hladký průběh výpravy leží na jejím vůdci, zahrnul jsem do svých výpočtů také časovou rezervu a vzbudil ostatní už v šest.


    Puran s nelibostí konstatoval, že takhle si tedy nedělní výlet nepředstavoval. „Neremcej a buď vděčný, že jsem tě nevzbudil mlácením nádobí o beton. Dobře víš, že právě to v tvé vlasti používáte namísto kostelních zvonů,“ připomněl jsem mu.


    Zatímco v Evropě je spánek svátkem, v temnu a tichu odlehlých himálajských vesnic klid spáčů nikdo nectí. Dobře si to pamatuji ze svého nepálského putování. Mezi pátou a šestou hodinou ranní vás obyčejně probudí strašlivý rachot od studny, kam celá vesnice chodí mýt nádobí. Pod taktovkou starých žen tam vystupuje perkusní orchestr složený z plechových talířů, Papinových hrnců a kovových hrnků.


    „Vidíte, stihli jsme to i s rezervou,“ oznámil jsem, když jsme přijeli k pekárně půl hodiny před jejím otevřením. Hrozící vzpouru jsem potlačil příslibem teplého pečiva a krátkou motivační řečí: „Podle předpovědi má být celý den chladno a pršet. Čím dřív vylezeme nahoru, tím dřív zase budeme v teple.“


    Po mé promluvě projevila Adriana nečekaný zájem o poznávání polských měst a Puran začal tvrdit, že trpí strachem z výšek. „Tak to můžeš být úplně v klidu, protože přes hustou mlhu žádné výšky neuvidíš,“ uklidnil jsem ho.


    Když pekárna otevřela, ukázalo se, že jsme nepřijeli příliš brzy, nýbrž příliš pozdě. „Co świeżo?“ optal jsem se podle slovníku na čerstvé pečivo. Prodavačka ukázala na koláčky a my si jich poručili hned šest. Čerstvé musely být minimálně od soboty, protože jejich náplň už stihla utvořit pevnou krustu.


    Perfektně načasovat se mi podařilo také příjezd do města Karpacz, centra polské horské turistiky. Z auta jsme vystoupili přesně ve chvíli, kdy mrholení přešlo v hustý déšť. Východiště turistických tras na Sněžku praskalo navzdory nepřízni počasí ve švech. Důvod snad lze hledat v polské historii. Poláci nikdy neváhali hrdinně pozvednout zbraň, v posledních letech k tomu ale mnoho příležitostí nemají. Západní svět už dobyli svou levnou pracovní silou a ruské vojsko je teprve na Krymu. A tak berou déšť patrně jako příležitost zabojovat si alespoň s živly.


    Po žluté značce jsme vyrazili do prudkého, rozbahněného kopce, který mi pomohl udržet morálku: nešlo si stěžovat a dýchat zároveň. Cesta nás vedla krásným borovicovým lesem podél potoka. Občas jsme zastavili, abychom si vytřeli pot z očí a mohli na tu nádheru pohledět.


    Po půl hodině jsme dorazili k rozcestníku u kamenné zídky. Puran s Adrianou se na ni sesunuli, zatímco já zůstal stát, abych prohodil pár slov se strážkyní parku ve slušivém stejnokroji. Ta mě nakonec oslovila jako první: „Máte vstupenky?“ zeptala se. – „Vstupenky?“ vyvalil jsem oči. – „Ano, do národního parku se u nás platí vstupné. Potřebujete vstupenky.“ Tázavě už na mě nehleděla jen ona, ale také Puran s Adrianou. Představoval jsem si, jak se vracím na parkoviště pro vstupenky, a chtělo se mi plakat. – „Ale my nemáme vstupenky. Kde jsme si je měli koupit?“ – „Na pokladně dole nebo přes internet,“ konstatovala strážkyně. – „A nejdou koupit někde tady?“ zeptal se Puran a rozhlédl se po lesích kolem, aby ověřil, jestli jsme náhodou nepřehlédli nějakou vesnici.


    „Lístky si samozřejmě můžete koupit taky u mě,“ prohlásila strážkyně. Myslím, že nás napínala schválně. – „Vysázím jí to tam do posledního grošíku,“ napodobila Adriana můj hlas. „Nemáme žádný zlotý!“ Kdyby mi předtím do otevřené pusy nenapršelo, polknul bych nasucho. Lehce jsem pokrčil kolena, připravený kleknout a prosit. – „Mám jenom platební kartu a koruny,“ musel jsem přiznat.


    Potom jsme se stali svědky zázraku. Strážkyně vytáhla platební terminál.
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    Když jsme dorazili ke křišťálově čistému plesu Mały Staw, mlha se sice zvedla, ovšem déšť neustával. Ukryli jsme se do budovy, která tu stojí od roku 1670. Původní salaš turisté v roce 1922 přestavěli na krásnou horskou chatu. Protože je už víc než tři staletí jedinou budovou široko daleko, říká se jí Samotnia (Osamělá).


    Prst na tepu doby naštěstí drží i tady, a tak jsem nám mohl s platební kartou v ruce objednat pití a tradiční polskou verzi baget – zapiekanky. Když jsem si čaj osladil rumem, Adriana mi zabavila klíčky od auta. „Vrátím ti je až za tři hodiny,“ prohlásila v naději, že tak zpomalí tempo výstupu. – „Takže ještě před vrcholem,“ odvětil jsem. Od něj nás ve skutečnosti dělilo jen půldruhé hodiny. S blížícím se cílem ale klesá morálka. Proto je moudré vzdálenosti nadhodnocovat.


    Pili jsme čaj, nasávali vůni letitého dřeva a kochali se výhledem z okna. Polská strana Sněžky připomíná vysoké hory mnohem víc než ta česká. Z krajiny dramaticky ční ostrá skaliska, po horských loukách teče nespočet potůčků a jako připomínka ledovců se tu dosud rozprostírají křišťálově čistá plesa. Skály, plesa, horské chaty a všudypřítomní polští turisté – jeden by nepoznal, že není ve Vysokých Tatrách.


    Když déšť zeslábl, pokračovali jsme ve výstupu. Asi po hodině cesty se oblačnost roztrhala a odhalila nám výhled na vrchol, kde stojí další pozoruhodná stavba – prosklená budova Poštovny, která skutečně nabízí listovní služby. Nejvýše položený poštovní úřad v zemi sice může působit trochu nedostupně, ovšem ze Špindlerova mlýna to sem jsou sotva tři hodiny chůze. Poslat před Vánoci dopis z vrcholu Sněžky tak může být i s výstupem rychlejší než si vystát frontu ve městě.


    „To už je ta bouda na vrcholu?“ zeptala se Adriana. – „Kdepak, to je teprve základní tábor,“ snažil jsem se zachránit situaci. Ostatní ale mou lež prokoukli a s vidinou blízkého cíle se začali loudat.


    Když chodníček vystřídalo závěrečné stoupání po kamenech, morálka skupiny upadla zcela. Puran se každých pár metrů opíral o kolena a vydýchával tak důkladně, jako by zrovna podstupoval spirometrické vyšetření. Adriana následovala jeho příkladu a už ani neměla tu slušnost předstírat fotografování. „U Adriany to chápu, té zničilo plíce dětství v průmyslem znečištěném Prostějově. Ale ty, Purane? Člověk ze země osmitisícovek?“ popichoval jsem je. – „Vyrostl jsem v údolí, tyrane,“ odvětil Puran.


    Sám jsem neměl kyslíku nazbyt, ale abych šel ostatním příkladem, nepřestával jsem mluvit. Využil jsem k tomu tajemství horalů, kteří vesele švitoří v prudkých kopcích, aniž je poznat, že jsou zadýchaní. Trik spočívá v používání krátkých vět, dramatických pauz a ve správném načasování. „Přátelé! Pospěšte! Nahoře je poštovní budova. Mají tam čaj a klobásy. Ať nevystydnou!“ volal jsem a rychle se mezi větami nadechoval. Adriana odvětila s typicky moravskou rázností: „Tak běž napřed, vezmi si lísteček a stoupni si do fronty!“


    V 1 603 metrech nad mořem nás znovu pohltil mrak tak hustý, že zakryl i Poštovnu. Puran se zamyšleně rozhlédl kolem. „Tak už se nedivím, že všichni Češi jezdí do Nepálu, když máte ze své nejvyšší hory takové výhledy,“ prohlásil. Plácli jsme si, pořídili vrcholové fotografie a šli se schovat dovnitř. Malá budova se šesti stoly sice není vytápěná, za daných podmínek ale působila neobyčejně útulně. U slečny za okénkem jsem ověřil, že si žádného Nepálce na Sněžce nepamatuje. Ochotně mi to potvrdila slovy: „Já nevím, já si knihu hostů nevedu.“


    Přinesl jsem ostatním čaj a zvěstoval radostnou novinu. „Purane, tak slečna říkala, že to je pro tvůj národ prvovýstup.“ – „Tím jsem si docela jistý. My Nepálci jsme totiž moudří lidé,“ prohlásil Puran. „Víme, že nemá smysl šplhat nahoru, když člověk musí zase dolů. Ledaže by nám za to někdo zaplatil.“


    Nad čajem jsem pak poprvé přiznal, že sestup nemusíme absolvovat pěšky. „Dolů vede lanovka. Měli bychom hlasovat, zda ji využijeme,“ navrhl jsem. O žádném hlasování ale nemohla být řeč. Puran propukl v jásot a přítomnost lanovek označil za věc, která dělá z Krkonoš oproti Himálaji skutečně krásné hory. Adriana mi zase připomněla, že klíčky od auta má stále ona, a pokud mám v plánu jít dolů pěšky, budu se po svých vracet také do vlasti.


    Mě se na názor nikdo neptal. Puran jen v rozkývané čtyřsedačkové lanovce prohlásil, že jsem ho zklamal a mým příběhům o pěších výpravách už nevěří.


    V Karpaczi nebylo po dešti ani památky. Slunce nás rychle usušilo a přivedlo zpět do prázdninové nálady. Když jsem navíc Adrianě slíbil, že zastavíme u nějakého obchodu s krówkami, a Puranovi, že příště pojedeme na hrad Kost, protože jako jeden z mála českých hradů nestojí na kopci, ale u rybníka, byla mi všechna má průvodcovská přísnost odpuštěna.

  


  
    Za chalupou, kde se psaly dějiny


    „Děkujeme za společnost a šťastnou cestu,“ rozloučil jsem se na trutnovském nádraží s Puranem. – „A navždycky si pamatuj, že jsi byl první,“ dodala Adrianka.


    V autě znovu zavládla romantická atmosféra a my zastavili na benzince, abychom naplánovali další cestu. Právě zaměstnanci čerpacích stanic se mi osvědčili jako ti nejlepší výletní referenti. „Co neobvyklého máte v okolí?“ vyptával jsem se paní pumpařky, zatímco si Adrianka vybírala zmrzlinu.


    Měli jsme štěstí – usměvavá paní také ráda jezdila na výlety. „Zrovna minulý týden jsem navštívila zříceninu, kde najdete ohromnou díru do země. Je hluboká tak dvacet metrů a můžete po schodišti slézt až dolů,“ líčila nadšeně.


    Po návštěvě Jáchymova mohu s klidem konstatovat, že největší českou díru už jsem viděl, a tak mě zřícenina nelákala. S Adriankou jsme se proto domluvili, že raději pojedeme na Hrádeček.


    Hrádeček


    Chalupu v podkrkonošském Hrádečku koupili manželé Václav a Olga Havlovi v roce 1967 a po následující dvě dekády se stala ostrůvkem svobody v normalizačním Československu. Výčet lidí, kteří se v rozlehlém třípatrovém stavení setkávali, v podstatě kopíruje svazky tajné bezpečnosti. StB objekt i jeho návštěvníky bedlivě sledovala, a dokonce si nedaleko postavila vlastní chatičku. Když se tak někdo potřeboval bez zdlouhavé kontroly dostat například do Prahy, musel v noci prchnout přes les. Havlovi na své chalupě pořádali koncerty a divadelní představení, řešila se tu také politika. Na Hrádečku vznikly klíčové dokumenty doby jako Charta 77 a Několik vět. Po revoluci se chalupa otevřela světu – tentokrát už bez dohledu StB sem na návštěvu zavítali například americká ministryně zahraničí Madeleine Albright či generální tajemník OSN Kofi Annan. Havel na milovaný Hrádeček jezdil i v posledních letech svého života a 18. prosince 2011 tu také zemřel.


    Opustili jsme Trutnov a vjeli do krásné krajiny, kde úzkou silnici střídavě lemoval les, pestrobarevná políčka a louky. Jako kdyby lidské oko dokázalo poznat, co je pro přírodu dobré, a podobný obraz mu lahodí mnohem víc než pohled na nekonečné lány obilí a řepky.


    Projeli jsme Hrádečkem a zastavili na louce s nádherným výhledem do okolí. Sedli jsme si na balík sena a prohlíželi si lesní remízky a osamělá stavení. Nečekal bych, že to řeknu, ale naše žlutá fabie působila v tomhle prostředí jako posel z budoucnosti. Kdyby kolem projel povoz tažený koňmi a na něm slavnostně oblečení lidé, divil bych se jen tomu, že na nedělní mši jedou až odpoledne.


    Koně se u nás nakonec objevili, jen na nich neseděli sedláci, ale mladé dívky. „Promiňte, nevíte, kde tu měl chalupu Václav Havel?“ zeptal jsem se. Protože Hrádeček musí jezdit očumovat každý, rázem jsem se za svou zvědavost zastyděl. „Chci si ji vyfotit pro svoje žáky,“ dodal jsem.


    Praktika je to nečestná, ale funguje výborně. Když vyzvídáte a fotíte, je nejlepší říct, že jste učitel. Do jakékoli budovy se zase nejsnáze podíváte jako student architektury. „Když se vrátíte do vesnice, je to hned první stavení nalevo. Celé zarostlé a se svíčkami před vraty,“ poradila nám jedna z dívek.


    Chalupu opravdu nebylo těžké poznat. Kromě svíček nás před ní uvítalo hned několik cedulí – konkrétně zákaz parkování, zákaz kouření a manipulace s otevřeným ohněm, zákaz vstupu a zákaz obcházení plotu lesem. Připadal jsem si jako ten nejhorší čumil, ovšem nemělo to komu vadit. Bylo zřejmé, že na chalupu už dlouho nikdo nejezdí.


    Auto jsem odstavil na malém plácku u lesa. Nacházel se sice v prudké zatáčce, ale bylo to jediné místo, kde se dalo zaparkovat. V mém případě na několikátý pokus. Vystoupil jsem a zkontroloval výsledek. Kola zůstala natočená prakticky kolmo do silnice. Natáhl jsem se zpátky do auta, abych otočil volantem, ovšem zastavil mě jeho zámek. „No co, ať lidi vidí, co tu parkuje za blbce,“ poznamenal jsem rezignovaně a vydali jsme se do kopce k velkému bílému stavení.


    Nahnuli jsme se přes plot, ale skrz zdivočelé keře a ovocné stromy toho nebylo vidět moc. Prosvítal mezi nimi jen přerostlý trávník, stěny omítnuté vápnem a střecha, ze které brzy začnou padat první tašky. I samotný plot, o jehož natírání Václav Havel tak naléhavě prosil Olgu ve svých dopisech, pomalu zahnívá a porůstají ho houby.


    Není pochyb, že zlatá léta Hrádečku skončila.
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    Pokud vůbec jde u řidiče tak nezkušeného, jako jsem já, hovořit o nějakých zlozvycích, pak přinejmenším jeden mám. Při rozjíždění z kopce nejprve povolím ruční brzdu a teprve potom startuji. Dosud jsem na tom neviděl nic špatného. Ovšem tentokrát mi fabie udělila krutou lekci.


    Zasedl jsem za volant a povolil ruční brzdu. Než jsem zjistil, že nejde otočit klíčkem, auto vyjelo doprostřed silnice. Zabrzdil jsem, abych neskončil ve škarpě, a marně to zkoušel znovu. Klíč se v zapalování nepohnul ani do první polohy. Otočil jsem se na Adrianku a očima u ní hledal útěchu. „Asi bys měl sjet z kopce na bezpečnější místo. Tady stojíme v zatáčce,“ poznamenala rozumně.


    Já jen zalomil rukama. „Se zamčeným volantem neotočím kola. A nemůžu ani couvnout, protože nenastartuju. Já vůbec nevím, co dělat!“ Obyčejně se to neříká nahlas, ale ženy v podobných situacích reagují lépe než muži. Adrianka si beze slova oblékla reflexní vestu, pod vrstvou nepořádku v kufru nepochopitelně rychle vylovila výstražný trojúhelník a šla odklánět dopravu.


    Já mezitím vyzkoušel všechno možné, což ovšem příliš úsilí nevyžadovalo. Bez otočeného klíčku jsem si totiž nemohl pustit ani odpolední modlitbu na rádiu Proglas. Auto fungovalo jen jako překážka v cestě – a dlužno říci, že svou roli plnilo dokonale.


    Bez nastartování nešlo použít ani univerzální metodu „vypnout a zapnout“, tak jsem fabii alespoň zamkl a znovu odemkl. Bezvýsledně. Pak už mi zbyl jen poslední krok, který sice není uvedený v žádném manuálu, přesto ale řeší většinu technických problémů po celém světě. Zavolal jsem otci.


    „Otče, problém. Jsem ve fabii a vůbec nejde otočit klíčkem. Stojím v prudkým kopci v zatáčce, na blbým místě. Volant je zamčenej. Co mám dělat?“ vychrlil jsem na něj telegraficky. Otec mi položil pár doplňujících otázek. Zajímal se, co mě učili v autoškole a zda jsem se rozhodl zničit každé auto, které mi přijde pod ruku. Následně navrhl, abych fabii zkusil zamknout a odemknout a také zvážil vrácení řidičáku. Ubezpečil jsem ho, že první zmiňované už jsem zkoušel a to druhé mám v plánu provést, jakmile se dostanu do civilizace. „Ještě mě napadá jedna věc,“ dal mi otec poslední naději. „Potáhni volant na stranu, drž ho a pak teprve otáčej klíčkem.“


    Podržel jsem volant na straně a už popadesáté zatlačil na klíček. Tentokrát se otočil jakoby nic a motor okamžitě naskočil. „To není možný. Jak je to možný?“ vyhrkl jsem. – „Ladislave, že jsi cukal volantem, když nebyly klíčky v zapalování?“ osočil mě otec. V dětství bych vše popřel, teď jsem se ale přiznal. „Když to uděláš, zasekne se ti zámek volantu. Musíš pak volantem pootočit, abys zámek uvolnil. U starších aut se to stává často. Kdybys neměl startování na tlačítko, tak to víš,“ poučil mě otec.


    Zacouval jsem zpátky a došel Adrianku vysvobodit z reflexní vesty. „Tak čím to bylo?“ zeptala se. – „Nic zvláštního. Stačilo se dostat ke startéru a spojit drátky,“ pokrčil jsem rameny. „A když už jsme ušetřili za odtahovku, tak nám na dnešek zařídím hezké ubytování,“ dodal jsem a sáhl pro telefon. – „Ty jsi tak šikovnej,“ řekla Adriana a objala mě.


    Věnoval jsem pár minut hledání noclehu a ze zvyku seřadil nabídky podle ceny. „Společná koupelna na chodbě by ti nevadila, že ne.“ – „Jasně že nevadila. Hlavně že tam budeme spolu.“ – „To víš, že budeme spolu. Jen každý na své posteli, protože manželskou už nemají. Ale ten pokoj je dost malý, takže budeme prakticky vedle sebe.“

  


  
    Dvacáté první století – století páry


    Zatímco české obýváky, kuchyně ani ložnice se od zbytku světa příliš neliší, se sklepy a stodolami je to jiné. Přežívá tam jedna z tradic českého národa, na kterou nejenže nejsme pyšní, ale dokonce ji před návštěvami úzkostlivě tajíme. Onou tradicí je hromadění věcí.


    Sám jsem se narodil krátce po listopadové revoluci, do doby přicházející hojnosti. Ovšem můj dědeček, který zažil druhou světovou válku, mě všemu naučil. Trávil jsem s ním hodně času, protože to byl nejhodnější a nejmoudřejší člověk, jakého jsem toho času znal. Nejen že mě jako zapálený a velmi systematický filatelista zasvěcoval do hromadění a třídění poštovních známek, ale vedl mě ještě k jinému druhu sběratelství: schraňování věcí, které by se jednou mohly hodit. A právě k téhle jeho vášni se vážou mé první dětské vzpomínky.


    Bylo mi dva a půl roku a už jsem dávno uměl chodit, ovšem dědeček trval na tom, že mě bude vozit v kočárku. „Díky kočárku můžeme jet na čerstvý vzduch k řece. Tam by Ládík nedošel,“ říkával mojí matce. Ve skutečnosti ale jen odhalil potenciál kočárku jako nenápadného prostředku pro přepravu věcí a namísto řeky se mnou objížděl všechny popelnice v okolí. Domů už jsem se obvykle vracel pěšky, protože kočárek byl plný zavařovacích sklenic, knih či stavebního materiálu. Jednou jsme takhle společně přivezli také toulavou kočku, která s námi žila následujících patnáct let.


    O svou sbírku věcí, co se jednou budou hodit, dědeček přišel až v roce 2002, kdy nám celý sklep vyplavila povodeň. Po dva dny smutně vynášel všechny poklady na zahradu. Posledního uznání se jeho píli dostalo z úst pojišťovacího agenta: „Tomu nevěřím, to se do toho sklepa nemohlo vejít,“ prohlásil tehdy. – „Mám to tam nanosit zpátky? Můžete se dívat,“ odvětil dědeček. Pojistné bylo vyplaceno a jeho sbírka skončila ve sběrném dvoře.


    Díky dědečkovi tak dodnes chovám všechny sbírky v nejvyšší úctě, a když jsem se dozvěděl o málo známém, leč velkolepém muzeu parních strojů v Žamberku, zatoužil jsem ho navštívit. Adrianka po telefonu domluvila prohlídku a ráno jsme se vydali za příběhem největší revoluce moderních dějin, kterou nepoháněly zbraně, nýbrž uhlí.


    Zastavili jsme před obří budovou bývalé textilní továrny, kde nás uvítal usměvavý čtyřicátník. Ruce, vousy, kalhoty i bílý svetr měl umazané od mouru a oleje, jen z obličeje mu svítily veselé oči. Parní stroje totiž v Žamberku nejen sbírají, ale také opravují, a dokonce i dodnes vyrábějí. A pan Bednář je jedním z lidí, kteří tuhle továrnu na minulost před pěti lety založili a dali dohromady.


    „Je pravda, že parními stroji se u nás mnoho lidí nezabývá. To ale neznamená, že by historicky nebyly významné! Ve skutečnosti jde o vynález, který změnil dějiny všeho. Parní stroje totiž odstartovaly průmyslovou revoluci – a s ní stěhování lidí do měst, sériovou výrobu, rozšíření elektřiny a taky populační explozi,“ líčil vzrušeně pan Bednář. Procházeli jsme prostornými místnostmi a zastavovali se u parních stříkaček, automobilů, lodních motorů, zemědělských strojů a vůbec všeho, co kdy poháněla síla páry. Exponátů v Žamberku můžete vidět bezmála čtyři stovky a v případě parních strojů platí, že co kus, to unikát. Dokonce ani štítky s názvem výrobce se prakticky neopakují.


    „Strojírenskou velmocí jsme byli už v dobách Rakouska-Uherska. Za první republiky u nás působilo přes sto výrobců, kteří dokázali tyhle velké stroje vyrobit. Přitom šli všichni cestou vlastního vývoje a dělali všechno od slévárenské práce až po kompletaci. Stroje se dědily po generace a s drobnou údržbou vydržely i sto let,“ pokračoval pan Bednář ve výkladu. „I když existují výjimky. Třeba tahle pekelnost,“ dodal a ukázal směrem k replice dřevěného vozu, jehož kovový předek připomínal lokomotivu.


    Jeden z prvních automobilů světa a také báječná historická kuriozita je dílem cholerického vynálezce Josefa Božka. „Božek byl teprve třetí na světě, kdo vyrobil vozidlo poháněné jinou než zvířecí silou. Bohužel nezvládl marketing. Svůj parní automobil předvedl jen jednou – roku 1815 v pražské Stromovce. Vůz neměl volant ani brzdy a řídil se jen klikou. Božkův vynález vyděsil publikum natolik, že někteří lidé raději utekli pryč. Když navíc začalo pršet, někdo v nastalém zmatku ukradl pokladnu se vstupným. Božka to rozčílilo natolik, že vůz roztřískal tyčí a už se ke svému nápadu nikdy nevrátil. Nákresy se dochovaly jen díky jeho synu Romualdovi, který je načrtl podle trosek.“
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    Parní stroje se používaly od začátku devatenáctého do poloviny dvacátého století. Příběhy některých žamberských exponátů jsou tak pozoruhodné, že by na nich šlo vyučovat dějepis. Nemít třicet tun, skvělou pomůckou v gymnaziálním kabinetu by se mohla stát třeba dvojice zdejších lokomobil, nepohyblivých předchůdkyň traktoru. Dvě lokomobily stály na opačné straně pole a tahaly mezi sebou ocelové lano, ke kterému byl připevněný pluh.


    „Lokomobily jsme získali od jednoho starého pána. Provozoval opravnu parních strojů, kterou za první republiky založil jeho otec. Komunisti mu v padesátých letech znárodnili opravnu, stroje i barák a on se musel odstěhovat k sousedům,“ vyprávěl pan Bednář a bezděčně u toho jednu z lokomobil hladil jako obřího mazlíčka. „Pak ale ti idioti zjistili, že s parními stroji nikdo z JZD pracovat neumí. Tak za ním po pár týdnech přišli a zaměstnali ho v jeho vlastním znárodněném podniku. Většina parních strojů už se ale tehdy přestávala používat. Aby stroje zachránil před sešrotováním, začal je potají rozebírat. Po nocích je pašoval ven a ukrýval u sousedů.“


    Nezdolný majitel takhle ze spárů uchvatitelů zachránil čtyři své lokomobily a několik parních oraček. To dělá celkem asi dvě stě tun strojů. „Musela to být neuvěřitelná práce. Po revoluci všechny díly vytahal ze stodol ven a začal je sestavovat. Naposledy jsem s ním mluvil, když mu bylo devadesát. Ještě tehdy plánoval, jak bude oračkami obdělávat pole,“ líčil dál náš průvodce.


    Většina znárodněných parních strojů nicméně na šrotištích skutečně skončila. „Mluvil jsem také s pánem, který provozoval pilu poháněnou parním strojem,“ pokračoval pan Bednář. „Ještě za první republiky si na ni vzal úvěr. Podnik mu komunisté znárodnili, ale úvěr mu zůstal. Pilu pak zapečetili a nechali chátrat. Každý den na ni musel koukat ze svého domu. Jednou za ním přišel vnuk, že by chtěl koupit malou motorku – pionýra. Tak do pily vlezli, parní stroj rozmlátili, prodali ho do šrotu a koupili pionýra. To se stalo v roce 1987. O tři roky později dostal ten pán svoji pilu zpátky.“


    Kvůli podobným příběhům dnes parní stroje představují velkou vzácnost. Pokud vám ve stodole nějaký přebývá, určitě se žamberskému muzeu ozvěte. Parní stroj poznáte snadno – je to mnoho tun železa s komínem. Dnes si za něj můžete namísto pionýra pořídit i nové auto.


    „Když jsme před dvaceti lety začínali parní stroje sbírat, byly to žně. Dnes už je to horší. Ale poklady jsou ve stodolách schované pořád. Jen je najít,“ vyprávěl pan Bednář zasněně.


    Po prohlídce mnohatunových exponátů jsme přišli do místnosti přetvořené v továrnu na obrábění kovů z konce devatenáctého století. Její strop prakticky nebyl vidět přes spletitou soustavu kladek a kožených řemenů, které dvacítku strojů propojovaly s jediným parním motorem pohánějícím celou továrnu. „Protože by návštěvníci pravděpodobně nechtěli čekat pět hodin na roztopení továrního kotle, používáme místo něj elektromotor,“ zasmál se pan Bednář a otočil spínačem.


    Kladky se roztočily, řemeny rozhýbaly a všechny soustruhy, brusky, vrtačky a další stroje se daly do práce. Soustava působila jako jeden organismus a nebyla o nic hlasitější než louka plná cvrčků. „Ono je to funkční! Vůbec bych nečekal, že něco podobného v životě uvidím,“ vydechl jsem. Pan Bednář jen pokrčil rameny. – „Parním strojům nejlépe svědčí práce. Proto udržujeme všechny naše exponáty funkční a občas je pouštíme. Třeba na den otevřených dveří v polovině září.“


    U podobně úžasných míst, jako je žamberské muzeum parních strojů, se nesluší mluvit o penězích. Příběh jeho financování ale tentokrát vynechat nemohu. Navazuje totiž na vynalézavost výrobců z dob první republiky. „Nebudu vám lhát. Koupit, opravovat a udržovat stroje je velmi drahé. Všechno se nám ale daří financovat z provozu dílny. Sbírat parní stroje je totiž zejména ve Velké Británii velký fenomén. A my pro sběratele a muzea z celého světa vyrábíme součástky na míru. Moc lidí už to dneska neumí,“ vysvětlil nám pan Bednář při prohlídce dílny.


    Kromě několika mužů postával u soustruhu také asi dvanáctiletý chlapec. „Koukám, že průmyslovou revoluci oživujete se vším všudy, dětskou práci nevyjímaje,“ poznamenal jsem. Pan Bednář se zasmál. – „Najít šikovné a spolehlivé mechaniky je největší problém. Někteří u nás přesluhují do důchodového věku. Než odejdou, snažíme se, aby předali řemeslo nastupující generaci.“


    Žamberští mechanici se pouští i do ambicióznějších projektů, než je produkce součástek pro sto padesát let staré stroje. Sestrojili například funkční parní lokomotivu, která nese štítek s překvapivě aktuálním rokem výroby – 2014. Ve zdejší dílně vzniklo všechno od technického návrhu až po součástky a lokomotivu zde také sestavili. Teď s ní objíždí výstavy po celé Evropě.


    Rozloučili jsme se s naším průvodcem a v Žamberku si dali ještě dezert a kávu. To bude mimochodem už brzy možné i v samotném muzeu, neboť se zde chystají otevřít kavárnu. Není divu – šlehání cappuccina je zřejmě poslední lidská činnost, při které se dosud bez páry neobejdeme.


    „Kam pojedeme dál?“ zajímala se nad kávou Adrianka. – „Kudy bude naše vlastivědná exkurze pokračovat, zjistíš jen tehdy, když rozluštíš sérii nápověd,“ prohlásil jsem, dosud rozjařený návštěvou muzea.


    Adrianka si ale hru zkazila vlastní bystrostí. Hádanku vyřešila, sotva jsme nastoupili do auta. Couval jsem od kavárny a křičel, že za náš ústup mohou zrádní Francouzi a Britové. „Něco s pohraničním opevněním!“ uhodla okamžitě. Že míříme do dělostřelecké tvrze Bouda, už ale nedekódovala: když jsem zaštěkal, jen se mě zeptala, zda jsem si ráno nezapomněl vzít prášky.

  


  
    Do srdce nedobytné pevnosti


    Nekonečnými serpentinami jsme vyjeli na Suchý vrch a zaparkovali pod rozhlednou. Od pevnosti nás dělily ještě tři kilometry pěšky. Bouda leží v hlubokých lesích Orlických hor a z kopce dnes shlíží na polské hranice. Ještě před druhou světovou válkou tomu ale bylo jinak. Hranice Československa s Německem se táhla až k Ostravě a Bouda patřila mezi klíčová místa obranné linie. Byla jedním z článků plánovaného systému sedmnácti dělostřeleckých tvrzí, které měly představovat nejmasivnější část pohraničního opevnění naší země. Zatímco úkolem lehčích objektů bylo postup nepřátelských jednotek jen zpomalit, nedobytné tvrze stojící na nejzranitelnějších místech Československa ho měly přímo znemožnit.


    Ze sedmnácti plánovaných tvrzí se jich před válkou podařilo dokončit pět. Patřila mezi ně také Bouda a nedaleká Hůrka. Obě leží u města Králíky, jen pár kilometrů od sebe. Když se podíváte na mapu Československa, pochopíte, v čem spočíval jejich strategický význam. Výběžek Polska (tehdy německé území) se u Králíků zakusuje tak hluboko do našeho vnitrozemí, že ho od Rakouska dělí jen sto kilometrů. V případě náhlého útoku mohl nepřítel úzký pruh rychle překonat, proniknout až k rakouským hranicím a rozdělit Československo vedví. Ochromil by tak zásobování a znemožnil vojenské přesuny mezi západem a východem země. A právě Hůrka s Boudou mu v tom měly zabránit.
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    Po včerejším dešti nebyl Suchý vrch suchý ani trošku a k tvrzi vedla cesta plná bláta. „Nechceš si na sebe vzít něco normálního?“ zeptala se Adrianka a ukázala na mou bílou košili. – „Jsem na výletě, ne na módní přehlídce, abych se pořád převlékal,“ zakroutil jsem hlavou. – „Ale zároveň ses na ten výlet oblékl jako do divadla,“ osočila mě Adrianka.


    Nepodvolil jsem se a vyrazili jsme do lesa. Netrvalo dlouho a bláto mi nejen obalilo polobotky, ale také ohodilo bílou košili. „Teď už aspoň nevypadáš jako blbec, když máš vojenské maskování,“ konstatovala Adrianka. Zlatá to dívka!


    „Prohlídka už začala. Když ale zabušíte na mříže, průvodce vám ještě otevře,“ instruovala nás paní pokladní. Utíkali jsme před pevnost, zabouchali na mříže a zažili tak jeden z nejdramatičtějších výpadů, jaké se zde kdy odehrály. Pevnost Bouda jsme totiž společně se Sudety ztratili v rekordním čase – už rok před začátkem války.


    Při pohledu na malé bunkry řadového opevnění rozeseté v lesích je těžké si představit, jak velká ztráta to byla. Když ovšem stanete před pevností Bouda, zachvátí vás docela jiný pocit. Uprostřed lesa se před vámi vzedme deset metrů vysoká a čtyřicet metrů široká masa betonu s obřími železnými vraty, kterými měla projíždět nákladní auta. Stěny jsou široké tři a půl metru a ve své době dokázaly odolat útoku všech známých zbraní. Betonový monolit budí údiv a respekt. Jde přitom jen o špičku ledovce – vstupní bránu do obřího podzemního komplexu.


    Pohraniční opevnění


    Zatímco Francouzi budovali Maginotovu linii už od roku 1929, Československo výstavbu pohraničního opevnění dlouho odkládalo. Vláda a armáda spoléhaly na spojenecké smlouvy s Francií a Sovětským svazem. První bunkry se začaly stavět až v roce 1935, dva roky po jmenování Adolfa Hitlera říšským kancléřem. Zpočátku se opevňovaly jen hranice s Německem na severu republiky, později se plány rozšířily prakticky na celé pohraničí. Dosud neutrální Rakousko se totiž připojilo k Německu a zhoršily se také vztahy s Polskem a Maďarskem. Celkem bylo třeba střežit 3 900 kilometrů hranic. O obranu se mělo postarat 1 276 objektů těžkého opevnění, 17 dělostřeleckých tvrzí a 15 463 objektů lehkého opevnění, takzvaných řopíků. Kvůli finanční náročnosti byla stavba rozplánovaná na jedenáct let (až do roku 1946). V době všeobecné mobilizace v září 1938 byla dokončena asi necelá polovina řopíků, třetina tvrzí a pětina těžkých objektů. Po podpisu mnichovské dohody (29. září 1938) připadla většina pohraničního opevnění i s vybavením Německu, později také Maďarsku a Polsku.


    Naše bouchání bylo vyslyšeno a přišel nám otevřít prošedivělý průvodce ve vojenské uniformě. Vstoupili jsme do chladné, vlhké chodby a připojili se ke zbytku skupiny. Průvodce se vrátil k mapě Československa a pod blikajícími zářivkami vysvětloval, jak se tvrze stavěly. Šlo o lukrativní zakázky, které si rozdělila celá řada československých firem. „Dobře zaplaceno dostávali také dělníci, dojíždějící za prací ze širokého okolí. Na stavbu opevnění si stěžovala řada podnikatelů ze Sudet. Přicházeli kvůli němu o pracovní sílu,“ vysvětloval nám průvodce.


    Armáda věnovala velkou péči také utajení. Dělníci pracovali vždy jen na malém úseku stavby, aby nikdo neznal pevnost celou.


    Po úvodním výkladu přišel čas na dotazy. Slovo si vzal malý chlapeček, který se od pohledu moc nestyděl. „Pane, a vy jste v té válce bojoval?“ zeptal se vážným hlasem. – „Zas tak starý nejsem. A i kdybych byl, nebojoval bych. Tady se totiž nakonec nebojovalo,“ usmál se průvodce.


    Procházeli jsme hlavní galerií, která spojuje všechny podzemní části objektu s nadzemními sruby, dělovou věží a střílnami. Zvuky našich kroků se mísily s kapáním vody a chodba se ve světle blikajících zářivek zdála nekonečná. Ve skutečnosti měří sedm set osmdesát metrů, je prostorná jako tunel metra a protíná kopec skrz naskrz. Centrální koridor lemují po obou stranách ubikace, ošetřovna, zbrojnice, skladiště, filtrovna a další místnosti s technickým zázemím.


    S každým dalším krokem jsme žasli víc a víc. Československé pohraniční opevnění jsem měl vždycky spojené jen s malými řopíky a pár většími bunkry. O mohutných dělostřeleckých tvrzích s takhle rozsáhlým podzemím jsem nic netušil.


    Když navštěvuji místa související se zásadními historickými událostmi, vždycky se mi do mysli vkrádá stejná otázka: Jak to tu vypadalo tehdy? V případě obrany československých hranic je zapotřebí přidat ještě podmiňovací způsob. Jak by to v pevnosti Bouda vypadalo, kdyby se bojovalo?


    Předválečný scénář počítal s náhlým útokem, pravděpodobně i bez vyhlášení války. Dělostřelecké tvrze měly společně se zbytkem pohraničního opevnění zastavit první výpad nepřítele a zajistit tak čas potřebný pro přesun jednotek a příchod spojenců. Než by nepřítel stihl opevnění prolomit, na československé straně už by mu v cestě stála armáda.


    Když odhlédneme od skutečnosti, že část prací v roce 1938 nebyla dokončena a muselo by se hodně improvizovat, probíhala by obrana tvrze v ideálním případě asi takhle:


    Pevnost Bouda obsadilo tři sta šestnáct vojáků, kteří její prostory vůbec neopouštějí. Jsou připravení na boj trvající mnoho týdnů. Přespávají v bezpečí vyhřívaných kasáren hluboko pod skalním masivem, k dispozici mají teplou vodu. Přímo z podzemí vystupují do povrchových srubů a dělostřelecké věže, kde odráží útoky z německé hranice. Před palbou nepřítele je chrání tři a půl metru tlustá vrstva železobetonu a padesátitunové ocelové zvony. V případě leteckého poplachu se stahují do podzemí. Hlavní galerie klesá až padesát metrů hluboko pod skalní masiv, takže je bombardování nemůže ohrozit. Zásobování probíhá u vchodu na bezpečné vnitrozemské straně. Chrání ho kulometné střílny a dvojice masivních ocelových vrat. Dnem i nocí sem přijíždějí nákladní vozy s municí. Posádka bedny překládá na vozíky, které po úzkokolejce vedoucí hlavní galerií dopravuje do skladišť.


    Zatímco tvrz Bouda společně se zbytkem pohraničního opevnění odolává útokům německých jednotek, armáda se přesouvá tam, kde je třeba. A Francie vyráží na pomoc. Po hodinách a dnech bojů se nepříteli daří opevnění na několika místech prolomit. Nemá ale volný přístup do vnitrozemí – v cestě mu stojí československá armáda a spojenci.


    Bouda samotná zůstává nedobyta. V případě ztráty vstupního srubu pokračují boje uvnitř, kde nepřítele zbrzdí záložní pancéřové dveře. Po jejich překonání následuje řízený odpal hlavní galerie, který znemožní další postup do vnitřních prostor tvrze. Posádka ničí vybavení pevnosti a evakuuje se trojicí únikových východů.


    V roce 1938 se ale nakonec odehrál docela jiný příběh. Boj namísto vojáků svedli diplomaté. Protože se k mnichovské dohodě váže pozoruhodný příběh plný zajímavostí, dovolím si rozepsat se o něm v následující krátké vsuvce. Žlutá Škoda Fabia se v ní ale nevyskytuje. Pokud toužíte po dalším dobrodružství za jejím volantem, klidně kapitolu přeskočte.

  


  
    Krátce o mnichovské dohodě


    Němci naše území obývali už od středověku a vznik Československa na tom nic nezměnil. Občanů německého původu zde žilo dokonce více než Slováků. Odpovídají tomu výsledky sčítání lidu z roku 1921 – v nově vytvořeném státě podle něj žilo asi 8,7 milionu Čechoslováků (z nich asi dva miliony Slováků) a 3,1 milionu Němců. Ti většinou obývali hornaté pohraničí, kde byli Čechoslováci často v menšině. Odsud také pochází hanlivé označení „skopčáci“ (lidé z kopců) pro sudetské Němce.


    Už krátce po vzniku Československa se část pohraničních oblastí pokusila připojit k Německu a Rakousku, československá armáda ale povstání potlačila. Vztahy se znovu zhoršily po roce 1933, kdy se dostal k moci Adolf Hitler. Někteří němečtí obyvatelé poukazovali na diskriminaci ze strany Československa a volali po autonomii pohraničních oblastí s německou většinou, ve kterých chtěli nastolit nacistický režim.


    Spor se vyhrotil natolik, že se do něj zapojily zahraniční mocnosti. V srpnu 1938 se vydal situaci v Československu zhodnotit britský politik Walter Runciman. Jeho závěr byl jednoduchý a odpovídal dobové touze po zachování míru za každou cenu. „Německá menšina je utlačována a její požadavky odrážejí historický vývoj. Příhraniční okresy by měly být okamžitě postoupeny Německu. Jinak hrozí občanská válka,“ informoval Runciman britský kabinet.


    15. září 1938 se britský premiér Neville Chamberlain sešel s Adolfem Hitlerem. „Nechceme válku. Chceme jen, aby se československé oblasti s nadpolovičním zastoupením Němců připojily k Německu,“ prohlásil Hitler. A Chamberlain souhlasil. Překreslování hranic byla dosud běžná věc, před dvaceti lety takhle ostatně vzniklo samo Československo.


    Válka o pohraničí byla na spadnutí a prezident Edvard Beneš zjišťoval, kdo by v ní Československo podpořil. Klíčovým spojencem měla být Francie. „Pokud se zapojí Francie, zapojíme se také,“ vzkázal Sovětský svaz. Ovšem v noci z 20. na 21. září učinila Francie společně s Velkou Británií překvapivé prohlášení:


    „Pokud Československo nepodstoupí pohraničí, vypukne válka, za kterou vaše země ponese zodpovědnost. Francie ani Velká Británie se k ní nepřipojí.“


    Československo zůstalo samo, bez spojenců. Vláda v čele s Milanem Hodžou na německé podmínky přistoupila, ovšem už o den později na nátlak občanů podala demisi. Touha lidí bojovat byla velká. Do funkce předsedy vlády nastoupil generál Jan Syrový, který 23. září vyhlásil všeobecnou mobilizaci. Do zbraně bylo povoláno jeden a čtvrt milionu mužů a armáda urychleně připravovala pohraniční pevnosti k boji. Protože Rakousko už bylo součástí Německa, mohl útok přijít odkudkoli – od Ostravy přes Cheb až po Bratislavu.


    Podle dobových dokumentů očekávala československá armáda okamžitý útok dřív, než se povede mobilizaci dokončit. Třetí říše totiž měla velkou převahu techniky a patrně i vojáků. Němečtí generálové se ale obávali ztrát, které by kvůli pohraničnímu opevnění utrpěli. A tak Adolf Hitler nechal Československo mobilizovat a pokračoval ve vyjednávání. Právě v něm nakonec zvítězil bez boje.


    V noci z 29. na 30. září se zástupci Francie, Itálie, Německa a Velké Británie sešli v Mnichově a podepsali dohodu, která měla válku na poslední chvíli odvrátit. „Československo podstoupí Německu všechna svá území, kde žije nadpoloviční většina Němců. Vyklizení bude provedeno bez poškození jakýchkoli existujících zařízení,“ stanovila mnichovská dohoda. Československo mělo ztratit více než pětinu území (třicet tisíc čtverečních kilometrů) a většinu pohraničního opevnění.


    Československá vláda stála před těžkým rozhodnutím. Mohla mnichovskou dohodu přijmout a pohraničí podstoupit. V případě vypuknutí války by nešlo zbytek okleštěné země efektivně bránit a Německo by ho snadno obsadilo. Druhou možností bylo mnichovskou dohodu nepřijmout a postavit se na odpor. Československo by s největší pravděpodobností po krátkém boji bez spojenců padlo, navíc by se ocitlo v roli agresora, který začal válku.


    Vláda nakonec mnichovskou dohodu přijala a o den později začalo obsazování pohraničí Německem. „Věřím, že je to mír pro naši dobu,“ mával podepsanou dohodou Chamberlain, když se vrátil do Londýna. Ale mýlil se. Mnichovskou dohodu nakonec porušil sám Adolf Hitler, když 15. března 1939 obsadil zbytek země. Československo padlo půl roku před začátkem války.


    K mnichovské dohodě se váže jedna moje oblíbená zajímavost, o které se málo ví. Vzpomínáte si ještě na 15. září, kdy se Hitler sešel s Chamberlainem? Ve stejný den se odehrála ještě jedna schůzka. Na rozdíl od setkání britského premiéra a říšského kancléře ale byla přísně tajná.


    Prezident Beneš tehdy vyslal do Paříže ministra Jaromíra Nečase, aby jednal s francouzským premiérem Daladierem. Rukou mu sepsal seznam úkolů, přidal k nim mapu a následující pokyny: „Nikdy nepřipustit, aby se mohlo říci, že plán pochází z Čech. Neříct, že to pochází ode mě. Tyto papíry zničit.“ Poslední část pokynů Nečas nesplnil, proto dnes příběh známe.


    Nečas přijel do Paříže a tlumočil Benešův plán: Československo bylo ochotné vzdát se části pohraničního území (asi čtyř až šesti tisíc kilometrů čtverečních), které Beneš označil na mapě. Podmínkou bylo, že do třetí říše odejde jeden a půl až dva miliony Němců. Kromě Daladiera se nikdo nesměl dozvědět, že plán pochází z Československa. Francouzi ho měli dojednat s Británií a představit Německu jako společné řešení situace.


    A přesně to se stalo, jen rozsah požadovaného území byl mnohem větší. Nakolik tajná schůzka Daladiera s Nečasem ovlivnila vznik mnichovské dohody, zůstává otázkou. Je ale zřejmé, že podstoupení části území připouštěl jako řešení i sám Edvard Beneš.


    O „mnichovském diktátu“, který proběhl „o nás bez nás“, už toho bylo napsáno hodně. Sluší se proto poznamenat, že někteří historici příběh vidí z trochu jiného pohledu: jako vítězství Benešovy diplomacie.


    Beneš o navrácení ztracených území vyjednával už od začátku války. Sudety ani zbytek země nezničily těžké boje. Československo se nedostalo do pozice agresora, ale stálo na straně vítězů. A nakonec bojovali i českoslovenští vojáci a dobrovolníci. V armádách spojeneckých zemí jich za války sloužilo kolem sedmdesáti tisíc.
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    Jsme Češi, my se nikdy nevzdáme


    „Víte, já chápu, že řopíky mohli vojáci opouštět s úlevou. Ale představte si, co museli prožívat tady v Boudě. Když tu bez boje nechávali nedobytnou tvrz,“ říkal zamyšleně průvodce a míchal si u toho turka.


    Prohlídka už skončila a my si povídali v kantýně. Po krátkém rozhovoru nás průvodce zavedl ještě k jednomu objektu, zapomenutému v lese – pěchotnímu srubu Libuše. Téměř sedmitunový monolit je celý popraskaný, ovšem hranici by z něj šlo bránit ještě dnes. „Po okupaci chtěli Němci otestovat odolnost opevnění. Kanalizaci pod Libuší napěchovali výbušninou a odpálili. Celý srub se posunul o půl metru, ale vydržel.“


    Velikost dělostřelecké tvrze Bouda překvapila Adrianku stejně jako mě. Když jsem jí ale předložil ke schválení seznam dalších objektů pohraničního opevnění, které jsem chtěl vidět, velké nadšení to nevzbudilo. „Jestli máš v plánu navštěvovat jenom staré betonové stavby, nemuseli jsme opouštět Prahu. Stačilo zajet na sídliště Jižní Město,“ prohlásila.


    Nakonec se mi podařilo získat povolení alespoň pro pěchotní srub Cihelna. Právě ten dokazuje, jak silné emoce porážku bez boje provázely. Po přijetí rozkazu ke kapitulaci sepsal zdejší četař Arnošt Hrad tři dopisy. Jeden věnoval mamince, druhý veliteli a třetí kamarádům. Pak proti sobě obrátil pistoli a střelil se do srdce. A nebyl sám. Sebevraždu podle dobových dokumentů spáchalo dvaadvacet ustupujících vojáků.


    Znovu jsme sjeli serpentiny a vydali se směrem k Cihelně. Kilometr od ní nás však zastavila cedule s uzavírkou. Jediná silnice vedoucí ke srubu byla rozkopaná. „Tak tam dojdeme pěšky, ne?“ navrhla Adriana řešení tak poraženecké, že by se za něj nemuseli stydět ani Chamberlain s Daladierem. Já ale historii opakovat odmítl. – „Nekoupil jsem si auto, abychom chodili pěšky,“ prohlásil jsem. Adrianka mě neváhala ranit poznámkou, že své auto mám už měsíc v servisu. „A ani jsem si ho proto nepůjčoval,“ dodal jsem a zvětšil mapu na displeji, abych našel náhradní řešení.


    Navigace jako obvykle nabízela nesmyslně dlouhou dvacetiminutovou objížďku. Z mapy přitom bylo zcela zřejmé, že uzavírku můžeme snadno objet po polní cestě. Stačilo se po ní dostat k železničnímu přejezdu, od kterého už zase navazovala asfaltka. Zabočil jsem a utišil hlas protestující navigace. Její názor už mě nezajímal.


    Nárazníkem jsem kosil vzrostlé byliny a podvozkem každou chvíli urovnal nějakou terénní nerovnost. Soudě podle ostrých zvuků nebyla ve vysokém porostu nouze ani o kamení. „Je zvláštní, že tu nejsou vyjeté koleje a před chatami nestojí jediné auto. Vypadá to, jako by sem lidi chodili jenom pěšky,“ poznamenala Adrianka.


    Podobný údiv jako ona projevil postarší muž, který popíjel pivo na schodech před svou chatou. Zatímco jsem se napodruhé snažil trefit do úzké mezery mezi bazénem a hromadou haraburdí, nechápavě kroutil hlavou. Láhev braníku přitom měl stále přisátou k ústům. Bylo mi jasné, že jsem objížďku naplánoval vyloženě nešťastně. Hrdost a úzká cesta mi ale nedovolovaly otočit se.


    Chaty zmizely a my odbočili na traktory vyježděnou polňačku, která klesala z prudkého kopce. Cesta byla natolik podmáčená, že dále nešlo hovořit o jízdě, nýbrž spíš o plavbě. Kola se zanořila do bahna a auto samovolně klouzalo dolů. Nejistě jsem se snažil kormidlovat volantem a klel jako námořník v bouři.


    Fabie se pomalu, ale jistě šinula k železničnímu přejezdu a Adrianka pochopila, že se do civilizace možná vrátíme i bez pomoci traktoru. S telefonem v ruce a nadšením závodníka dakarské rallye se zhostila role navigátora. „Za tím přejezdem začíná silnice… Už jen pět set metrů… Tři sta metrů… Sto metrů.“


    Najeli jsme na rovinku před přejezdem a bahno zmizelo. Zdálo se, že máme vyhráno. „Pozor!“ křikla Adrianka. Zastavil jsem a zoufale praštil do volantu. Fabie zatroubila, ale betonový zátaras před přejezdem neuhnul. – „Tak já asi zavedu dovnitř výfuk a ukončíme to, ne?“ navrhl jsem. Adrianka mě ale přemluvila k ústupu.


    Chatař tentokrát nevypadal překvapeně ani trochu. Dokonce se zdálo, že náš návrat vyloženě očekával. Pokynul jsem mu jako starému známému a o pár minut později jsme znovu stanuli u silniční uzavírky. „Tak to bychom měli. Teď už můžeme jít pěšky?“ zeptala se Adrianka. – „Jsme Češi,“ prohlásil jsem, vyhnul se zátarasu a sjel na rozkopanou silnici. „My se nikdy nevzdáme!“

  


  
    Stoupat jak dým… na komín


    Ta historická líčení byla fuška, já vím! Abychom nepokračovali ztěžka jako fabie na trojku do kopce, přišel čas vyprávění odlehčit. Zpřetrhám proto okovy chronologie a odbočím k jednomu pozoruhodnému zážitku, který mě na cestě potkal. Vlastně ne mě, ale Gertrudu.


    Už od dětství nosím v hlavě pár neobvyklých snů. Jedním z nich je vylézt na tovární komín. Celý nápad zní možná hloupě a nebezpečně. Na skály se ale také leze a nikdo se nad tím nepozastavuje. A to na rozdíl od komínů nemají kramle, tedy příčky přímo určené ke stoupání vzhůru.


    Poprvé jsem se za splněním svého snu vydal před dvěma lety ve společnosti kamaráda Pavla, který už několik komínů zdolal. Byla noc a my mířili autem do západních Čech. „Jedeme k nejnižšímu komínu, na jaký jsem lezl. Má jenom pětadvacet metrů. Za deset minut jsi nahoře,“ vysvětloval mi. „Těžký jsou jen ty první tři metry po hromosvodu,“ dodal. – „Počkej, počkej, Pavle. Jaký tři metry po hromosvodu?“ – „No, kramle samozřejmě nezačínají až dole, to by tam lezl každej. První tři metry lezeš po hromosvodu. To ale zvládneš. Stačí se pořádně držet a nebát se toho psa,“ uklidňoval mě Pavel. – „Jakýho psa, proboha?“ vyvalil jsem oči. – „No, ten objekt je střeženej psem,“ pokrčil Pavel rameny. „Ale neboj, on tě nekousne. Bude jenom štěkat. Lidi tam nelezou tak často, aby věděl, co má dělat.“


    Příležitost utíkat po hromosvodu před rozzuřeným německým ovčákem sice zněla lákavě, ovšem mému romantickému pojetí zážitku příliš neodpovídala. A tak jsem nakonec jen sdílel osud nebohého psa. Hlídal jsem dole, civěl na Pavla lezoucího po komíně a nevěděl, co dělat.


    Znovu jsem se ke svému komínářskému snu vrátil až během letošní cesty po Česku. Po předchozí zkušenosti jsem si tentokrát vybral rozumnější průvodce. Vlasta s Honzou slíbili, že mě vezmou do opuštěné továrny ve středních Čechách – se zachovalým komínem a bez hlídacího psa. Všechno znělo báječně, až na jeden detail. Tenhle komín neměl pětadvacet, nýbrž jedenapadesát metrů.


    Protože je následující příběh spojený s pácháním přestupku, změnil jsem jména všech zúčastněných včetně toho svého.


    Seděli jsme na zahrádce kavárny, popíjeli limonády a jako ještěrky čerpali energii z posledních paprsků večerního slunce. Obrátil jsem do sebe espresso a přehodil si nohy přes opěrku křesílka. „Ty vole, Gertrudo, nechceš lézt v tomhle, že ne?“ kývl Honza směrem k mým polobotkám.


    „Abebe Bikila vyhrál olympijský maraton bosý. Nevidím důvod, proč bych nemohl vylézt na komín ve vycházkové obuvi. Kdy už vlastně pojedeme?“ zeptal jsem se.


    „Musíme počkat, až padne tma. Nedomluvený výstupy se většinou dělají v noci. Abys neděsil lidi nebo někdo nezavolal policajty,“ prohlásil Honza a potáhl si z cigarety.


    „Kdyby nás někdo viděl, stačí říct, že nám na komín utekla kočka, ne?“ navrhl jsem výmluvu.


    „Kočka. Na továrním komíně. Viděl jsi někdy kočku lézt po kramlích, který jsou čtyřicet čísel od sebe?“


    Nezbylo než přiznat, že nikoli. „Třeba taky lezou v noci, aby je nikdo neviděl.“


    Když před kavárnou zastavilo staré volvo, byla už úplná tma. Přijel nás vyzvednout čtyřicátník Vlasta. Ten společně s Honzou patří mezi tisícovku lidí, kteří se lezení na tovární komíny věnují vrcholově. Říkají si „komínáři“ a pojetím svého koníčku se pohybují na pomezí sportu a recese.


    „Vedeme si podrobnou databázi všech komínů v Česku. Zaznamenáváme údaje o konstrukci, technickém stavu a podmínkách pro výstup. Samozřejmě si vedeme taky seznam výstupů. Věřil bys, že je v Česku víc než osm tisíc továrních komínů?“ zasvěcoval mě Vlasta. – „Nevěřil. Já si jich vybavím tak pět,“ připustil jsem. – „Vidíš! Pro tuhle laickou nevšímavost máme pojem. Říkáme jí komínová slepota.“


    Komínovou slepotou dřív trpěl také Vlasta. Pak ale vystudoval architekturu a na konferenci o průmyslových stavbách se setkal s komínářkou. Začali spolu lézt a následně také chodit. Nakonec se vzali. Od Vlastova prvního výstupu letos uplynulo deset let a komínářství ho fascinuje čím dál víc. „Podíváš se na místa, kam bys jinak nevyrazil. Některé areály dosud fungují, jiné dávno zanikly. Poznáváš dvě stě let historie a obdivuješ práci lidí, kteří ty fabriky vybudovali. Taky hledáš krásu tam, kde jiní vidí hlavně ohyzdnost. Jednoduše se ti změní pohled na svět. Nejenom když jsi na vrcholu komína.“


    Podobně rozsáhlou databázi komínů jako Česko nemá žádná jiná země světa. Ostatně i komínářství samotné je především naší národní doménou. „Občas lezeme i v zahraničí, ovšem na Česku je specifická jedna věc: lidi tu chápou neobvyklé koníčky. Jako člen komínářského svazu si můžeš spoustu výstupů domluvit. A když ne, na policejní stanici ani do vazby tě nikdo nezavře. Na rozdíl třeba od Německa. Proto se u nás komínářství daří víc než kdekoli jinde.“


    Komínářský svaz existuje čtyřicet let. Nejaktivnější členové za sebou mají i tisícovku výstupů a na nezlezený komín už v Česku zřejmě nenarazíte. Komínáři zdolali chladicí věže obou jaderných elektráren i komínářskou Sněžku, třísetmetrový komín uhelné elektrárny Chvaletice.


    O několik prvovýstupů se zasloužil také Vlasta. Příležitosti hledal všude: „Možná to bude znít blbě, ale jeden prvovýstup jsem si naplánoval na pohřbu. Všimnul jsem si komínu krematoria, který ještě nebyl v databázi. O týden později jsem se vrátil ho zdolat. Výstup se ti počítá, když se rukou dotkneš okraje komína. Tehdy jsem se ještě naklonil dovnitř, což nebyl dobrý nápad. Zrovna se totiž pálilo.“


    Kromě podrobné databáze si komínáři vytvořili také vlastní názvosloví. Objevují se v něm pojmy jako morfolní trepariozómy (komíny do sta metrů), globonické ulhorfy (komíny nad dvě stě metrů) či bilighorze (kramle). Láska komínářů k jejich neobvyklému koníčku ale není slepá. Ať už zdolávají ubožáka (komín bez ochozu) nebo megalofobium (chladicí věž elektrárny), dbají na svou bezpečnost.


    „Aby se ti počítaly metry, musíš lézt ve dvou. Taky se nesmí lézt pod vlivem,“ vysvětloval mi Vlasta. Pár lidí už z továrních komínů spadlo, většinou ale šlo o nezasvěcené dobrodruhy. „Statisticky je mnohem rizikovější pohyb po areálech a výstup na první kramli. Lezení po komínu samotném už je celkem bezpečné.“


    Přijeli jsme do cíle a zaparkovali před kostelem. Vesnice o půlnoci vypadala stejně opuštěně jako továrna, ze které se tyčil cihlový komín. Jen z oken pár nespavců svítily obrazovky televizí.


    Tichem letní noci jsme se vydali k zamčené bráně. Honza ukázal dolů na uzoučký prostor, který ji dělil od prašné cesty. „Tady podlezeme,“ pronesl polohlasem. Pak sebou mrsknul do prachu, zatáhl žebra až někam k ledvinám a snadno se protáhl na druhou stranu. Vlasta ho následoval a po pár vteřinách už si mě kluci prohlíželi přes bránu. „Co můžu dělat, abych neuvíznul?“ zeptal jsem se. – „Nežrat,“ prohlásil Honza. – „Ale na to už je pozdě,“ dodal Vlasta. Vzdychl jsem, lehl si na břicho a jako tuleň se proplazil za nimi.


    V úplné tmě jsme prošli kolem několika budov. „Hele, lokomotiva!“ upozornil nás Honza u garáže a posvítil dovnitř. Továrna se nepoužívá už čtyřicet let, přesto byla lokomotiva vyleštěná jako muzejní exponát. Vlasta natáhl ruku škvírou ve vratech, aby se jí dotkl. – „Přesně tyhle nálezy jsou stejně zajímavý jako lezení.“


    Pod nohama nám křupalo rozbité sklo a stavební suť. Zdálky mi komín zas tak vysoký nepřipadal. Teď to ale s každým dalším krokem vypadalo, jako by nám rostl před očima. Přišli jsme k úpatí a já zaklonil hlavu do pravého úhlu, abych dohlédl na vrchol. „Není nádherný?“ prohodil Vlasta. Nikdy mě nenapadlo nad tím takhle přemýšlet. Vlasta měl ale pravdu. Štíhlá cihlová stavba připomínala baletku na špičkách, která zdvihá ruce k nebi.


    Kramle začínaly až ve čtyřech metrech. Nastoupit jsme na ně museli ze střechy sousední budovy.


    „Hlavně opatrně,“ kladl mi na srdce Vlasta, zatímco jsem šplhal po hromosvodu a nohou se opíral o průduch klimatizace. – „Neboj, nespadnu,“ ubezpečoval jsem ho. Vlasta se ale neobával o mě. – „Pro nedomluvené výstupy platí jedna zásada: nesmíš nic poškodit ani zničit. Žádné štípání zámků nebo stříhání plotu nepřipadá v úvahu.“


    [image: ]


    Přešli jsme střechu a stanuli pod první kramlí. Cestou k vrcholové plošině jsme jich měli zdolat asi sto padesát. „Polezeš první, abychom tě měli pod kontrolou. Teď máš poslední příležitost si to rozmyslet. Kdyby ses seknul v půlce, museli bychom tě obtékat. A to by se ti asi nelíbilo,“ prohlásil Honza. A měl pravdu. Obtékání totiž označuje situaci, kdy se o jednu kramli dělí dva lezci. Aby se na čtyřicet centimetrů široký kus kovu vešli, musí se oba vyklonit na opačnou stranu.


    Vykročil jsem ze střechy na žebřík a začal pomalu šplhat vzhůru. O téhle chvíli jsem snil dobrých patnáct let. „Hlavně tlač kolmo dolů,“ připomněl mi Honza do zad. Za kramle se totiž nesmí tahat směrem ven, jinak by se mohly uvolnit. – „A kdybys ztratil rovnováhu, nezapomeň se pořádně odrazit nohama,“ dodal Vlasta. –„Proč? To mi nějak pomůže?“ otočil jsem se na něj. – „Ne. Ale nebudeš padat na nás.“


    Soustředil jsem se na každý pohyb a vzrušení mi jitřilo smysly. Vzduch voněl vlhkostí a rezavým železem, kramle studily do rukou. V puse jsem převaloval mentolovou žvýkačku a pozoroval, jak se mi napínají šlachy na dlaních. S každým dalším metrem jsem vnímal, jak mizí zvuky vesnice pod námi. Slyšel jsem jen svůj dech, tep ve spáncích a poryvy větru.


    Asi v polovině komína jsem se zastavil a pohlédl dolů. Plechová střecha vypadala už jen jako obal od bonbonu vyhozený na chodníku. Poprvé jsem si plně uvědomil, co vlastně dělám. Stál jsem na žebříku třicet metrů nad zemí a spoléhal se na dva úzké kusy železa vklíněné mezi cihly. Poprvé se o slovo přihlásil strach. Ale zbytečně. Ať už mě napadalo cokoli, nezbývalo než lézt dál. Soustředil jsem se na svůj dech a pokračoval vzhůru. Nádech – chytit kramli – přesunout nohu – výdech. Meditace na komínu. Zvláštní pocit.


    Strach postupně odezněl a já se kousek pod vrcholem ještě jednou zastavil, abych si tenhle zážitek vtiskl do paměti. Úzkou kramli už jsem pod nohama ani necítil. Jen jsem stál ve vzduchu, který mě obklopoval ze všech stran. Dýchal jsem svěží vítr a připadal si úplně svobodný.


    Vystoupili jsme na vrcholovou plošinu a vystřídali se na krátkém žebříku, abychom se dotkli okraje komína a završili výstup. „Tak co? Dobrý?“ zeptal se Honza, když jsme se opřeli o zábradlí a koukali na světla vesnice pod námi. – „Dobrý! Myslím, že jsem pochopil, co na tom vidíte.“ – „Takže se zase někdy přidáš?“ – „Ne. To už by nebylo takový.“

  


  
    Dva nesmiřitelní rivalové


    Koronavirový rok 2020 sice zahraničním cestám příliš nepřál, ovšem Češi se svých milovaných výletů nevzdali. Jen se namísto cizích krajů vydali poznávat rodnou zem. Od začátku července to vypadalo, že se celé Česko dalo do pohybu. Beznadějně zaplněné byly všechny penziony, hotely, ubytovny, chaty, parkoviště, restaurace, dětské koutky, a občas dokonce i muzea.


    Podobně intenzivní pohyb osob na našem území jsme v historii zažili jen třikrát: poprvé v roce 1938, kdy ze Sudet prchalo sto sedmdesát tisíc vysídlených Čechů, podruhé mezi roky 1945 a 1946, kdy z Československa odešly tři miliony vysídlených Němců, a potřetí v roce 1968, kdy nám zásnuby se Západem přijelo rozmluvit půl milionu vojáků z celého sovětského bloku.


    Navzdory množství migrujících Čechů se mi v Orlických horách podařilo zarezervovat ubytování v chatě dostatečně drahé a omšelé na to, abychom u snídaně seděli skoro sami.


    Společnost nám dělal jen mladý pár, který se sem včera večer ukryl před bouřkou. Dojem, že šlo o dobrý nápad, pravděpodobně přehodnotili poté, co si chtěli uvařit kávu. Kávovar totiž na nebohého muže vychrstl espresso lungo v celé jeho délce. „Vidíte, to jste měl smůlu. Občas se mu otevřou dvířka,“ kroutila hlavou paní kuchařka, zatímco stírala kávu z podlahy. Když pak muži vařila nové espresso, udržovala bezpečný dvoumetrový odstup nejen od páru bez roušek, ale také od kávovaru.


    Dožvýkali jsme poslední gumový rohlík, nasedli do vozu a vydali se do obce Dolní Morava. Na kopci nad vesnicí se tyčí pětapadesát metrů vysoká šroubovice ze dřeva a železa. Pro přespolní je to Stezka v oblacích, pro některé místní trn v oku. Včera jsem se na ni vyptával hospodské. „V Jeseníkách nepotřebujeme mít rozhlednu na každém kopci. Stezku v oblacích si měli postavit třeba na Petříně, ne tady,“ říkala. – „Ale na Petříně už rozhledna je,“ zastával jsem se metropole. – „No vidíte! Tak tam mohli postavit druhou. Alespoň by si z ní tu svoji opičárnu pořádně prohlédli.“


    Přijeli jsme do horského střediska a divokým provozem se prodrali až k přeplněnému parkovišti u lanovky. Deset minut jsme hledali skulinku mezi nekonečnými řadami aut a zahájili tím tradiční scénář návštěvy turisticky exponovaného místa: naštvání, že nejde zaparkovat [image: ] otrávené čekání ve frontě na lístky [image: ] rozčarování z ceny lístků [image: ] zklamání z cíle [image: ] konstatování, že to bylo hezké, ale bylo tam moc lidí.


    Ze stereotypu nás vytrhla jen příležitost pohádat se ve frontě na lanovku. „A vy tu stojíte proč?“ konfrontovala mě nepříjemně cyklistka, které jsem překážel v cestě. – „Abych vás nasral,“ kontroval jsem. Pak mě Adrianka odtáhla na stranu.


    Prošli jsme se po chodníčcích zavěšených ve vzduchu, pokochali se výhledy do kraje a sjeli dolů po bobové dráze. Pak jsme rychle skočili do fabie, abychom ujeli někam, kde je klid. Nemít žluté auto, nejspíš bychom ho mezi tisícovkou dalších vozů na parkovišti už nikdy nenašli. „Výhledy hezký, ale bylo tam hrozně lidí,“ konstatovala Adriana. – „A taky to bylo drahý a blbě se tam parkovalo,“ dodal jsem. Náš zážitek tím byl kompletní.


    Sotva jsme opustili Dolní Moravu, kolony aut zmizely. Jen občas se na silnici objevil osamělý řidič otřískaného vozu, který mířil z práce nebo do práce. Někteří vypadali tak unaveně, až se zdálo, že jedou z práce do práce. Obloha se zatáhla a nás prostoupil pocit samoty dýchající z okolních lesů. Ten k Jeseníkům patří stejně jako vůně borůvek a bukového listí. Během hodinové cesty z Malé Moravy do Horní Lipové jsme projeli jen čtyřmi vesnicemi. Jesenicko je totiž zdaleka nejméně lidnatým okresem v Česku.
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    Ukázněně jsme zaparkovali před zákazem vjezdu a vyrazili pěšky do kopce. „Tvé předsudky o Češích už nikdy nebudou takové jako dřív,“ varoval jsem Adrianku tajuplně a nemohl se dočkat, až jí ten zázrak ukážu. Ačkoli nás od cíle dělily takřka dva kilometry, přísahal bych, že nás k němu už od parkoviště vedla vůně opékaných buřtů.


    „Co to je?“ zeptala se Adrianka při pohledu na strom ověšený dvacítkou chodeckých holí. – „Chodecké hole na půjčení. Asi je tu nechali nějací hodní lidé.“ – „Divím se, že si je ještě zlí lidé nerozebrali,“ poznamenala Adrianka. – „Tomu se tu diví všichni, ale funguje to už dlouho,“ pokrčil jsem rameny.


    Po půl hodině stoupání bukovým lesem jsme dorazili na prosluněný plácek. „Vítej v prvním samoobslužném baru v Česku,“ prohlásil jsem a ukázal ke srubu obsypanému dobrou stovkou svačících turistů. Ti se přitom nemuseli omezovat na chleba s Májkou – labužnicky popíjeli piva a limonády, ke kterým si na ohni opékali voňavé špekáčky. Kdo s prvním chodem skončil, ten usrkával kávu a přikusoval k ní vyhlášenou kremroli z pekárny ve Starém Městě pod Sněžníkem.


    Výhodou samoobslužného baru je, že nikdy nezavírá. Člověk by tu mohl strávit klidně celé prázdniny. Bedny s nápoji se chladí v korytech napájených ledovou vodou z potoka. Na stolech pod střechou najdete připravené jídlo, nádobí a vařič. V zimě se tu navíc můžete ohřát u vyzděného krbu. Kdo odchází, ten si spočítá útratu a hodí peníze do pokladničky nebo je pošle na účet. Takhle jednoduše to funguje už čtrnáct let.


    Krmelec pro turisty


    Lesní bar u Horní Lipové hostí turisty už od roku 2006 a o jeho vznik se nevědomky zasloužil žíznivý výletník. Zdejší revírník Václav Pavlíček si při práci v lese dával do potoka vychladit limonády. Jednou je našel vypité a stál u nich vzkaz: „Pití bodlo, nechávám vám dvacet korun.“ Aby už v jeho revíru nikdo neměl žízeň, dal pan Pavlíček do potoka chladit basu piv a limonád a postavil k nim pokladničku. Výletníci byli nejen nadšení, ale také poctiví, a tak se lesní bar mohl rozrůstat. Dnes tu najdete posezení pro padesát lidí a hosté si mohou opéct buřty, uvařit kávu, nebo dokonce poslat pohled. Namísto obsluhy provázejí návštěvníky dřevěné cedule, kasírku zase nahrazuje železná pokladnička. O zásobování se už čtrnáct let stará pan Pavlíček s rodinou. Kromě vybudování prvního lesního baru v zemi se jim podařilo dokázat, že tento koncept v Česku obstojí, a odstartovat tak báječnou tradici. Dnes už u nás podobných samoobslužných podniků fungují desítky. Lesní bar u Horní Lipové stále zůstává tím největším.


    Vždycky mi přišlo, že důvěra dává lidem příležitost ukázat ze sebe to nejlepší. Na atmosféře lesního baru je to dobře vidět. Návštěvníci si dávají přednost ve frontě, uklízí po sobě i ostatních a předhánějí se v galantních gestech. Sotva jsme se stačili rozhlédnout, kam si sedneme, už na nás mával jeden pán. „Pojďte k nám, my se uskromníme,“ vybídl nás. Sám se hned posunul stranou, aby své děti slisoval do úspornějšího tvaru. „My jsme z Hodonína. Z kama jste vy?“ ptal se, zatímco nám naléval slivovici.


    „Já su z Brna, tady Ládík z Budějovic, ale teď bydlíme v Praze,“ odpověděla Adrianka. – „Ale moc se nám tam nelíbí,“ dodal jsem pro jistotu. – „No, co,“ řekl pán. „Z Brna, z Budějovic, z Prahy, hlavně když jsou lidé dobří. A tady vidíte, že nakonec jsou.“


    Lesní bar jsem navštívil už několikrát a hovory se vždycky stočily ke stejnému tématu: jak dobře tahle hra na důvěru funguje? Před šesti lety jsem se na to vyptával samotného pana Pavlíčka, který zrovna přivezl čerstvé kremrole. „Žádné kamery tady nechci, tím bych popřel celý smysl. Lidé jsou velmi poctiví. Když nemají na zaplacení, posílají mi peníze na účet nebo je nechávají dole v hospodě. Jen párkrát tu něco spáchala mládež z okolí. Když jsem je přistihl, vyřešil jsem to s nimi jednoduše. Museli mi sem potom chodit pomáhat,“ vyprávěl.
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    Potěšeni poctivostí lidí a nasyceni špekáčky jsme se vrátili pod kopec, odkud jsme vyrazili do srdce regionu. Jeseník dnes sice obývá jen jedenáct tisíc lidí, o historické příběhy ale v tomhle kopcovitém městě není nouze. Například v sedmnáctém století se Jesenicko společně se Šumperskem stalo jedinou oblastí na našem území, kde se rozhořely čarodějnické procesy. Na hranici při nich skončilo asi dvě stě lidí.


    Začátkem devatenáctého století pak oheň vystřídala voda. Jeseník se stal centrem lázeňství, do kterého mířili lidé z celé rakouské monarchie. O jejich přízeň se tu utkali Vincent Priessnitz a Johann Schroth. Oba byli léčiteli natolik pozoruhodnými, až jejich jména zlidověla. Priessnitz se stal synonymem pro mokrý zábal. Do běžného jazyka se dostal i Schroth, jen v poněkud jiném kontextu, který si zaslouží bližší vysvětlení…


    Už od školních let byli Vincent s Johannem blízcí přátelé, ovšem v dospělosti se rozhádali kvůli docela banální věci. Jablkem sváru se staly mokré zábaly, kterými jejich lázně prosluly. A léčitelé se nemohli shodnout, kdo je vymyslel. Oba měli svůj příběh. Priessnitz tvrdil: „Mokré zábaly jsou můj nápad. Inspirovala mě srnka, která si chodila máčet nemocnou nohu do potoka. V šestnácti letech mě srazil koňský povoz a polámal mi žebra. Zábaly jsem si zachránil zdraví.“ Schroth nezůstával pozadu: „V devatenácti mě nakopl kůň do kolena tak zle, až hrozilo, že budu mrzák. Vyléčil jsem si ho mokrými zábaly. Naučil mě je používat toulavý mnich.“


    Zastavil jsem před kolonádou Schrothových lázní v Dolní Lipové a obrátil se na Adrianku. „Jako překvapení pro tebe mám připravenou tradiční lázeňskou proceduru.“ Vyrazili jsme do parku, sedli si na lavičku a já z batohu vytáhl láhev Staré myslivecké. „Můžeme začít. Dnes je mokrý den.“


    Zatímco Priessnitz jako doplněk léčby využíval procházky a těžkou fyzickou práci, Schroth kromě mokrých zábalů ordinoval také mokré dny. Během těch se nesmělo jíst a pacienti od rána pili jen víno a pálenku. Pohled na opilé lidi z vyšších vrstev potácející se po kolonádě fascinoval udřené vesničany natolik, že se z Jesenicka do celé republiky rozšířilo spojení „být na šrot“.


    Myslivce jsme nakonec nepili a jen jsme láhví namísto květin dekorovali velikánův pomník. Pak jsme se vydali na místo sice krásnější, ovšem spojené s mnohem temnějšími vzpomínkami. Priessnitzovy lázně se rozkládají v kopcích nad Jeseníkem, asi pět kilometrů od Schrothových lázní v Lipové. Traduje se, že obě lokality dřív spojovala pašerácká stezka. Vyhladovělí pacienti Schrothových lázní se s láhvemi vína vydávali do Jeseníku, aby s abstinujícími kolegy od Priessnitze směňovali alkohol za jídlo.


    Zastavili jsme na parkovišti s nádherným výhledem do kraje a vyrazili na procházku. Zatímco skromná kolonáda Schrothových lázní je přizpůsobená omezenému pohybovému rádiu opilého člověka, součástí areálu Priessnitzových lázní je rozlehlý park a lesy. Na konci parku stojí takzvaný Krizový kříž, ke kterému se chodili modlit pacienti zlomení tvrdou terapií. Schrothovi svěřenci zase schopnosti svého léčitele oslavovali v tanečním sále.


    Možná to zní překvapivě, ale větší slávy se nakonec dočkal Vincent Priessnitz. Snad proto, že ho měl kdo doporučit. Jeho terapie si totiž pacienti na rozdíl od těch Schrothových pamatovali.
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    Mířím do neobyčejné vesnice


    V podvečer jsme s Adriankou vyrazili do Račího údolí. Čekala nás cesta podél nekonečných luk s trávou tak zelenou, až by jeden nepoznal, že není v Irsku. „Vláda se chystá věnovat dvě miliardy korun na propagaci tuzemského cestovního ruchu,“ doslechli jsme se na Českém rozhlasu Radiožurnál. Škoda že ministryně s touto myšlenkou přišla až uprostřed prázdnin. Dosud jsem v podstatě jen bloudil krajinou a netušil, co dělat. Na začátku cesty jsem navštívil Husinec, rodiště Jana Husa, a Chelčice, rodiště Petra Chelčického. Před týdnem jsem ale vyrazil do Čáslavi, jen abych zjistil, že se Věra Čáslavská narodila v Praze.


    Račí údolí je nádherný kus neposkvrněné krajiny, kterým protéká čistý horský potůček a přímo z něj dýchá klid lesa. Odlehlost údolí a okolních kopců si můžete užít na jednom z nejkrásnějších českých treků – přechodu Rychlebských hor. Trasu z Kralického Sněžníku do Jeseníku jsem prošel vloni v únoru a během tří dní jsem za šedesát kilometrů potkal pět lidí a přesně nula domů.


    Tentokrát jsme ale údolí našli tak, jak vypadalo před sto lety: plné rozjařených lidí, kteří sem vyrazili za zábavou. Zrovna tu totiž začínal festival Banát, který každý rok přiváží návštěvníky do českých vesnic na jihu Rumunska. Letos se musel od Dunaje poprvé přesunout k Račímu potoku.


    Družbou s kamarády jsme strávili dva deštivé dny, během nichž jsme mohli obdivovat další kus zdejší historie – secesní tančírnu v Račím údolí. Stavba je architektonicky natolik cenná, že se po revoluci dokonce mluvilo o jejím přesunu. Nakonec všechno dopadlo jinak a tančírna zůstala na svém místě. Celý příběh této velkorysé budovy dobře ilustruje historickou proměnu regionu.


    Tančírnu nechal v roce 1906 vystavět vratislavský biskup Georg von Kopp. Račí údolí vybral proto, že leželo v centru zalidněné oblasti. Tehdy zde fungovaly čtyři další podniky a na zábavy se sjížděly stovky lidí z okolních vesnic. Po válce ale většinu zdejších obyvatel čekalo vysídlení a bohatě zdobená budova zůstala zapomenutá ve vylidněném pohraničí.


    Od konce padesátých let už se akce v tančírně pořádaly jen sporadicky a začala chátrat. Počátkem devadesátých let se z ní stal dům duchů. Zvuk orchestru a tanečníky na parketu nahradil červotoč a dřevomorka. V roce 2007 se ale osud tančírny začal ubírat jiným směrem. Budovu s děravou střechou, rozkradenými vitrážemi a vytlučenými okny odkoupila obec Bernartice. Sehnat peníze na rekonstrukci trvalo sedm let. Za pomoci evropských fondů, hnutí Brontosaurus a řady dobrovolníků se to však povedlo. Nádherná dřevostavba získala zpátky svůj lesk a v roce 2015 se otevřela pro návštěvníky.


    Lidé z Jesenicka jsou zvyklí za vším dojíždět daleko, díky čemuž se z Račího údolí opět stává centrum kulturního dění. Kromě koncertů a divadel se tu také pravidelně tancuje, a tak se po osmdesáti letech rychlebskými lesy znovu nesou rytmy swingu. Přesně takhle jsem poznal pohraničí v celém Česku. Opuštěných budov pomalu ubývá a každou chvíli tu narazíte na perfektně opravený klášter, pivovar nebo třeba tančírnu. A to je snad ta nejlepší zpráva, jakou si z cesty odvážím.


    Po týdnu společného putování jsem Adrianku odvezl na nádraží v Jeseníku, kde jsme se rozloučili. Pak jsem zavolal kamarádům, kteří se usadili na statku v jedné nedaleké a tuze milé vesnici. Její jméno vám neprozradím záměrně. Je to malá osada s báječnými sousedskými vztahy, jejíž atmosféru utváří také to, že ji málokdo zná. Podobné ostrůvky autenticity člověk musí navštívit na pozvání nebo náhodou, jinak by si tam stejně připadal nepatřičně.


    Martin hovor přijal až po dlouhém vyzvánění. „Jasně, přijeď,“ pozval mě. „Od doby, co jsme si pořídili kozy v domnění, že se jedná o nenáročná zvířata, stejně nemůžeme opouštět dům.“ Konverzaci jsem raději neprodlužoval v obavě o jeho zdraví. Kdykoli Martinovi zazvoní telefon, utíká s ním k oknu v podkroví a vykloní se ven. Staré kamenné statky totiž v zimě izolují před chladem, v létě před vedrem a celoročně před signálem.
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    Zastavil jsem před statkem a zaposlouchal se do zurčení potůčku, které ve zdejším tichu působí jako burácení rozbouřené řeky. Nejprve vyšla ven Petra a políbila mě na obě tváře. „Tak vítej. Rohlíky máme napečené, řízky nasmažené a čerstvé kozí mléko se zrovna pase na louce.“ Pak jsem si podal ruku s věčně usměvavým Martinem. Jejich statek sice stojí na konci vesnice, do práce to ale mají na místní poměry kousek. Petra řediteluje divadlo v patnáct kilometrů vzdáleném Jeseníku a Martin je zase vesmírný fyzik, takže má kancelář přímo nad hlavou.


    „Řízky až po návratu z hospody. Ať nám nezavře,“ zavelel Martin.


    „Ahoj,“ pozdravili jsme ve dveřích a přisedli si k jedinému velkému stolu, který v hospodě mají. Protože se ve vesnici o dvou stech obyvatelích všichni znají, vykání se tu vůbec nepoužívá. Petra mě nejprve seznámila se všemi štamgasty a na závěr s majitelkou podniku. „A tohle je Marcelka. Marcelka je ten nejhodnější člověk, všechny nás tady stmeluje. S manželem provozují hospodu a obchod v jednom. Když si jdeš pro vajíčka, bez malého piva obvykle nevyvázneš.“


    Připili jsme si a místní se rozpovídali o životě na Jesenicku. Dozvěděl jsem se například, že v celém okrese najdete jen jednu světelnou křižovatku. „Navíc není třeba. Traduje se, že v Jeseníku semafor zřídili jen proto, aby tam mohla fungovat autoškola,“ smál se Martin.


    Pak si slovo vzala Zdenka, která se stará o chod tančírny. „Pořád je co na práci, ale nespěchá se u toho. Taky jsem na Jesenicku poprvé začala pořádně vnímat střídání ročních období, protože se ti odehrává za okny domu.“ Z velkého města se na Jesenicko přistěhovala také Petra. Tu zase zaujalo, že všichni chodí včas. „Když jsme měli první schůzi v divadle, ostatní čekali před kanceláří pět minut předem. Byla jsem z toho nervózní, dokud jsem nepochopila, že takhle to tady funguje. Kdo nikam nespěchá, chodí včas.“


    „Takže té 5G sítě se tu bojíte proto, že je moc rychlá?“ zažertoval jsem. Právě boj proti jejímu pilotnímu zavedení je v posledních letech velkým tématem některých obyvatel Jesenicka. Vědec Martin tenhle konflikt považuje za absurdní, Petra je smířlivější. „Nemáme v okrese ani eskalátor, tak se nedivím, že lidi znepokojuje 5G síť.“


    V hospodě jsme se ale o moderních technologiích nebavili. Místní řemeslník nám namísto toho poreferoval o kráse historických štuků a půvabu stopování po Evropě, majitel hospody o budování kanalizace v broumovském klášteře a historik z Jeseníku o čarodějnických procesech. Dále si vzal slovo Martin, který krátce odbočil k teorii černých děr a vzniku vesmíru. Pak se rozvyprávěl o životním údělu astrofyziků:


    „Byl jsem před pár lety na konferenci v Berlíně a pozvali nás na večeři do pětihvězdičkového hotelu Ritz-Carlton. Představ si tisíc astrofyziků, kteří jedou metrem do Ritzu. Před hotelem se tlačil dav fanynek. Přemýšlel jsem, kdo z astrofyziků je tak oblíbený, ale pak jsme zjistili, že čekají na nějakého Robbieho Williamse. Myslím, že jsme ho pak potkali na recepci, ale nevím, jak přesně vypadá.“


    Jak jsem se dozvěděl u třetího piva, ve vesnici má každý svoji funkci. Kromě prodavačky, zedníka, farmáře, opraváře, kulturní atašé a výrobce domácí pálenky tu mají také obecního zloděje. „No jo, Dušan. Ten si nedá pokoj. Ale on je hrozně hodnej, máme ho rádi. Nikomu by neublížil. Bydlí v přízemí opuštěnýho domu s propadlou střechou. Když vloni padalo hodně sněhu, chlapi mu to přišli přikrýt plachtama. A to tady každýmu něco ukradl,“ vyprávěla Marcelka.


    Zimy jsou dosud na Jesenicku tuhé. Když zapadne sněhem Červenohorské sedlo, a že se to občas stává, zůstane oblast doslova odříznutá od zbytku republiky.


    Protože je místní hospoda slušný podnik, zavírala už v deset a my se tou nejtemnější tmou vrátili ke statku. „Kruci, já jsem zase zabouchl a nevzal si klíče,“ zaklel Martin, když stanul přede dveřmi. – „A já si je taky nebrala,“ dodala Petra. Vzpomněl jsem si, že zrovna zámečníka ve výčtu zdejších funkcí nikdo nezmiňoval. Navrhl jsem proto povolat Dušana. To už ale Martin přispěchal s žebříkem. „Přesně pro takové případy nechávám otevřené okno v druhém patře,“ prohlásil a vylezl nám otevřít zevnitř.


    Zasedli jsme ke krbovým kamnům do místnosti s velkou knihovnou. Z obrazu na zdi na nás shlížel Tomáš Garrigue Masaryk. „Já bych ráda poznamenala, že Sudety a místní Němce Masaryk trochu opomíjel, ale pořád si myslíme, že sem patří,“ komentovala fotografii Petra. – „Jako dítě jsem ten obraz našel v jednom opuštěném domě a přinesl si ho domů. Bylo před revolucí a já nevěděl, kdo to je,“ vzpomínal Martin a pustil starý gramofon. Nejprve jsem ho podezříval, že na něm nastavil špatnou rychlost. Záhy mi ale došlo, že jen pustil Leoše Janáčka.


    Za zvuků Sinfonietty mi kamarádi vyprávěli o přehlídce kosení horských luk, setkáních hudebníků, bohoslužbách pod širým nebem a dalších akcích, na kterých se podílejí. Pak se Martin zvedl z křesla a nalil nám tři panáky pálenky. Podle odéru acetonu bylo zřejmé, že je domácí. Po přípitku se na mě významně podíval. „Ladislave, ty dost cestuješ po republice, tak jsem se chtěl bez nějakého sentimentu zeptat: Znáš ještě jiná místa v republice, kde lidi žijí takhle v přírodě a komunitně?“


    A já docela upřímně přiznal, že ne.

  


  
    Tajné schůzky v rychlebských lesích


    Není příjemnějšího způsobu, jak se probudit, než když vás v úplném tichu polechtají na tváři sluneční paprsky. Přesně takhle jsem si své ráno představoval.


    Namísto toho mě vzbudilo něco krajně nepravděpodobného. „Jeď, jeď. Děleeej, pusť to. Pozor, pozor. Brzdi!“ ozýval se zvenku zvučný mužský hlas.


    Jak mi včera Petra s Martinem vyprávěli, mají rádi, když se na jejich statku pořád něco děje. Protože u něj končí prudký kopec plný zatáček, hostili tentokrát sportovní událost. Před okny právě začínalo mistrovství republiky v jízdě na kolečkových sáních.


    Stál jsem v kuchyni, unaveně si protíral oči a ověřoval, zda po konzumaci pálenky dosud vidím. Martin se mezitím snažil vyhnat kozy od kuchyňské linky. Sotva vystrnadil jednu, druhá mu za zády proběhla zpátky a pokračovala v průzkumu odpadkového koše. „Mrchy mazaný. Měli jsme si radši pořídit prasata. Ty ti není líto sežrat, a navíc ti nelezou do kuchyně,“ rozčiloval se a chaoticky pobíhal po kuchyni. – „Ale zase kvůli poloze očí nemůžou vidět hvězdy, takže by sis s nimi neměl o čem povídat,“ přispěl jsem svou oblíbenou zajímavostí o prasatech a namazal si domácí rohlík máslem.


    Pak se Martin konečně vzdal, schoval odpadkový koš a nalil nám čerstvé kozí mléko. Kozy se mezitím pustily do ožírání bylinek na okně.


    Po snídani jsme vyrazili obhlédnout cíl závodu. Stála v něm dvojice rozhodčích se stopkami. Každou chvíli kolem nich prosvištěl sáňkař a oni mu do zad zakřičeli čas. Závodníci se dolů řítili tak zběsile, až porušovali rychlostní limit v obci, a od asfaltu je na plochých sáňkách dělilo jen pár centimetrů. Dramatické výkřiky publika spolu s potrhanými kombinézami sportovců vyspravovanými tejpou ve mně nebudily dojem, že by šlo o bezpečný sport.


    Mezi asi padesátkou diváků jsem si všiml také dívky s ortézou na obou kolenech, jak sleduje dění z plážového lehátka. „Ty jsi taky sáňkovala?“ zažertoval jsem směrem k ní. – „Jo, a trefila jsem kamennou zídku,“ odvětila. O chvíli později přišli k raněné sportovkyni dva kolegové a odnesli ji i s lehátkem k cílové rovince. – „Alespoň ostatní uvidí, do čeho jdou,“ prohlásil jeden z nich. Pochopil jsem, že jízda na kolečkových sáních je disciplínou jen pro ty nejotrlejší.


    Zatímco dodávka vyvážela sáňky nahoru, jindy soustředění rozhodčí odlepili oči od stopek. „Jak se tohle vlastně trénuje?“ chopil jsem se příležitosti a začal se vyptávat. – „To víte, dneska už se jenom jezdí. Ale za našich mladých let k tomu patřil i tvrdý trénink. Atletika, lyžování, posilování, cvičení obratnosti…“ začal první rozhodčí. Druhý se přidal: „Jo. A sáně jsme si do kopce tahali sami. A žádný svačinky. O tom jsme si mohli nechat jenom zdát,“ mávl rukou k Marcelce z hospody. Ta zrovna s výrazem starostlivé matky rozdávala závodníkům pytlíčky s občerstvením.
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    Pro sportovce musí být sáňkování na asfaltu určitě vzrušující, ale jako divákovi mi po chvíli začalo připadat celkem repetitivní. Abych si také dopřál radost z pohybu, nasedl jsem do auta a po úzkých silničkách vyrazil k polským hranicím. Stará fabie bez ABS a airbagů není v zatáčkách o nic bezpečnější ani lépe ovladatelná než sáně, takže jsem zažíval podobné dobrodružství jako závodníci.


    Poslouchal jsem Velvet Underground, kroutil volantem i celým tělem a těšil se z každé zatáčky, která mě nevynesla do stromu ani do škarpy. Pastviny se střídaly s poli či lesy a z krajiny se občas vynořila osamělá vesnice. Když se trmácím po horských silničkách, právě na rovné úseky v obcích se těším nejvíc. Mohu sešlápnout plyn, zařadit čtyřku a neohroženě zrychlit na padesát kilometrů v hodině.


    Brousil jsem krajnici, abych nepřekážel autům, která mě chtěla předjet, a zamýšlel se nad jedním pozoruhodným fenoménem. Zdá se, že kamkoli jedu, vždy se na cestu vydávám jako první. Při pohledu čelním sklem se silnice jeví liduprázdnou a na auto před sebou narazím jen výjimečně. Zato ve zpětných zrcátkách obyčejně vídám dlouhou šňůru vozidel. Je to záhada!


    Zastavil jsem před starobylým kostelíkem a napil se vody ze studánky, která vyvěrala u velké sochy Panny Marie. Přesnější polohu místa ležícího pár kilometrů od polských hranic uvést nemohu, protože těch několik stavení ani neuvozovala cedule s názvem vesnice. Když se chci někde na konci světa zorientovat, nejraději se ptám na cestu místních. Telefon totiž zabíjí nejen spermie, ale také genia loci.


    Nejprve se vždycky podívám do zahrad. Když venku nikoho nenajdu, zazvoním u domu s nejhezčími květinami. Zatím mě nikdo neodmítl. Lidé ze samot bývají k pocestným laskaví, přinejmenším ti, kteří dbají o květinovou výzdobu.


    Tentokrát jsem měl štěstí. U statku porostlého břečťanem zastavilo auto.


    „Dobrý den, prosím pěkně, kudy se nejlépe dostanu na Borůvkovou horu?“ zeptal jsem se pána, který zrovna vyšel na zahradu, aby přivítal návštěvu. – „Vezměte to po modré. Jak na vás koukám, za dvě hodiny jste tam,“ prohlásil. – „Od pohledu mě odhadujete na rychlý, nebo pomalý výstup?“ žertoval jsem. – „Máte boty do hor a vypadáte celkem mladě. Tak jsem si říkal, že tam vyběhnete rychle.“ Pak mě ujistil, že nahoru vede krásná cesta a čeká mě tam bufet.


    Během hodinové cesty vzrostlým bukovým lesem jsem v protisměru potkal jen jednu seniorku s vnoučkem. Ten měl v ruce klacek, kterým nemlátil do stromů, ale jen se o něj unaveně opíral. Bylo zřejmé, že výstup už mají za sebou. Paní vypadala o poznání svěžeji. Podle bot a techniky chůze jsem ji odhadl na zkušenou turistku. „Ahoj,“ pozdravil jsem. – „Ahoj,“ odvětila paní. – „Dobrý den,“ špitl chlapeček.


    Dvojité „ahoj“ vyjadřuje nejen příslušnost k turistickému stavu, ale také ochotu konverzovat. „Snad jste mi se synkem v bufetu nahoře ještě něco nechali!“ zvolal jsem. – „To není syn, ale vnuk,“ zasmála se paní polichoceně. „A nebojte, mají klobásu a borůvkové knedlíky.“ – „A dá se platit korunami?“ – „Dá se platit korunami i zlotými.“


    Paní pocházela z České Třebové a vnoučka vzala do Jeseníků na celý týden. „Je mu osm a chodí takhle po horách vůbec poprvé. Ale je jako kamzík! Dneska už ušel deset kilometrů,“ chválila ho. Chlapec si mezitím lehl do listí a na znamení únavy demonstrativně zavřel oči. – „To jste nachodil víc než já za celý týden. Baví vás to, chodit takhle na výlety s babičkou?“ vykal jsem mu uctivě. Vnouček si sedl a podíval se na babičku, aby odtušil správnou odpověď. – „Baví,“ prohlásil tiše, snad ze strachu, že jinak dostane trestné kilometry.


    „Tak šťastnou cestu,“ rozloučili jsme se. Těšil jsem se na borůvkové knedlíky a říkal si, jak báječným zdrojem informací lidé jsou. Oproti internetu mají jednu velkou výhodu – narazíte na ně i v rychlebských lesích.


    Po dvou hodinách se přede mnou rozprostřel prosluněný palouček na vrcholu Borůvkové hory. Svalil jsem se na zem, sepnul ruce za hlavou a poslouchal pronikavé zvuky, které patří ke každému kopci s bufetem. „Osmdesát šest, klobása. Klobása. Osmdesát šestka, klobása!“ volala paní ve výdejním okénku. „Tak prosím vás, kdo jste měl tu klobásu?!“ nabyl její hlas na naléhavosti, když se vyklonila ven. Závodník s číslem osmdesát šest se konečně rozběhl od rozhledny. „Budete to mít studený,“ pokárala ho bufetmamá a tombola mohla pokračovat. „Osmdesát sedm, knedliky. Knedliky, osmdesát sedm!“


    Protože plastové příbory a talíře necinkají, ozývalo se od stolů jen švitoření strávníků. Čeština se mísila s polštinou a já si ani nebyl jistý, v jaké zemi se vlastně povaluji. Hranice obou států totiž prochází přímo vrcholem hory. Dnes už ale hraniční patníky zajímají jen lidi, kteří si o ně opírají nohu při zavazování tkaniček.


    Ještě před pětatřiceti lety tomu bylo docela jinak. Bufet tehdy ještě nestál a mluvilo se tu šeptem. Právě na Borůvkové hoře se totiž tajně setkávali čeští a polští disidenti. Jejich schůzky probíhaly v duchu antického ideálu kalokagathie. Tělo tužili náročnými výstupy, díky kterým mohli potěšit ducha zakázanou literaturou.


    Tajná setkání na Borůvkové hoře


    Některým disidentům odebral komunistický režim cestovní pasy, takže se nedostali ani do Polska. Aby udržovali vztahy s polskými kolegy, začali se koncem sedmdesátých let tajně setkávat v Krkonoších. Jejich schůzky na hranici skončily kvůli zásahům policie a vyhlášení nouzového stavu v Polsku. Tradici se rozhodli oživit po bezmála deseti letech v roce 1987. Jako místo setkání si zvolili Borůvkovou horu, která byla nejen odlehlá a nestřežená, ale na rozdíl od krkonošských kopců ji zvládli zdolat i kuřáci. 15. srpna se na vrcholu setkalo dvacet významných osobností disentu, mezi nimi i Václav Havel, Alena Šabatová a Jacek Kuroń. Borůvková hora se osvědčila a až do revoluce sloužila jako pašerácký uzel. Čeští a polští kurýři stoupali vzhůru s totožnými batohy, které si vyměňovali u hraničního patníku. Protože byl polský samizdat aktivnější, měli prý Češi snazší výstupy a náročnější sestupy. Dolů se totiž vraceli obtěžkáni desítkami kilogramů tiskovin a tiskařských strojů. Při pašeráckých výpravách pohraničníci zadrželi například Jáchyma Topola, Alexandra Vondru či Danu Foukalovou, která měla připravenou originální výmluvu – tvrdila, že šla na borůvky.
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    Za místy osídlenými a vysídlenými


    Za jednu z nejpozoruhodnějších věcí na naší zemi, a vůbec na celé Evropě považuji stáří lidských sídel. Ve čtrnáctém století už například existovala všechna současná krajská města a spolu s nimi asi sedm stovek dalších měst a městeček. Tím nechci tvrdit, že všechno staré je hezké. Z právního hlediska je ostatně nejstarším českým městem Bruntál (získal městská práva kolem roku 1213). V Česku ale platí, že co není hezké, to je obvykle alespoň staré.


    Po návštěvě Borůvkové hory jsem se do jednoho starobylého města vydal. Jmenuje se Zlaté Hory, městská práva získalo v roce 1306 a stojí za ním příběh tak obyčejný, až mi přijde zajímavý.


    Ve třináctém století se na břehu Zlatého potoka usídlila skupina horníků, kteří se sem vydali kutat a rýžovat zlato. Vykáceli les, aby získali materiál na stavbu srubů a také dřevo do krbů. Třeli bídu s nouzí, ovšem jejich potomci tady přesto zůstali. A ve Zlatých Horách se žije už víc než sedm set let.


    Aniž to první osadníci věděli, založili domov pro pětatřicet budoucích generací. Byla mezi nimi také jistá Elisabeth Vietz. Ve Zlatých Horách se narodila roku 1756 a nejspíš ji neznáte. Jistě jste ale slyšeli o jejím synovi. Jmenoval se Franz Schubert a napsal symfonii tak výjimečnou, že dodnes patří mezi nejhranější na světě, přestože je nedokončená. Nebýt skupiny odvážných zlatokopů, možná by ji nejen nedokončil, ale ani nezačal.


    Zaparkoval jsem na náměstí a rozhlédl se. Zlaté Hory se rozkládají v kopcovitém terénu a centrum je plné nízkých domů z různých historických období. Vešel jsem do baru Lyra a objednal si u servírky nealkoholické pivo. „Promiňte, nemáte tady nějakého Řeka?“ zeptal jsem se potom, jako kdyby byli Řekové součástí nápojového lístku.


    Zrovna ve Zlatých Horách ale otázka měla svůj smysl. Zdejší řecká komunita je tak početná, že vlajka s modrobílými pruhy visí i na jednom z domů na náměstí.


    Jak jsme přijali řecké uprchlíky


    Za příchodem Řeků na naše území stojí příběh, který zná asi každý na východ od Šumperka, ovšem řada Čechů o něm nikdy neslyšela. Mezi roky 1946 a 1949 zuřila v Řecku občanská válka komunistů proti konzervativní vládě. Komunisté byli poraženi a zhruba sto tisíc lidí muselo z politických důvodů utéct ze země. Protože ve stejné době jejich soudruzi vyhráli volby v Československu, přijali jsme dvanáct tisíc řeckých uprchlíků. Často se jednalo o celé rodiny, asi čtvrtinu příchozích tvořily děti. Řekové mířili do měst, kde bylo tehdy práce na rozdávání – do Třince, Karviné, Ostravy, Bohumína nebo právě Zlatých Hor. A dopadlo to podobně jako s našimi odvážnými zlatokopy. Potomci prvních Řeků v nové vlasti zůstali a vůně gyrosu se dnes nese celým Moravskoslezským krajem.


    Servírka si mě prohlédla a výhrůžně přitom topila půllitr ve vodní lázni. „Hledáte někoho konkrétního?“ – „Ale kdeže. Jsem jenom zvědavý člověk na cestě kolem Česka a zajímá mě příběh řeckých emigrantů.“ – „Tak to pak jo. Jeden Řek sedí támhle. Ten vousatý,“ usmála se a ukázala ke skupině mužů, kteří zrovna vášnivě debatovali u stolu před hospodou.


    Přiblížil jsem se k nim, opřel se o parapet a čekal, jestli si mě někdo všimne. Předpoklad to byl pochopitelně naivní. Štamgasti v provinčních hospodách pocestného registrují, ovšem pozornost mu věnují až tehdy, když je čas ho napomenout nebo si z něj udělat legraci. Nezbylo než přistoupit ke stolu a jednat.


    „Dobrý den. Promiňte, vy jste Řek?“ zeptal jsem se vousatého muže. – „Ano i ne,“ odvětil, aniž zvedl oči od stolu. Odpověď to byla jako z učebnice antické filozofie. Kromě Platonova dualismu vyjadřovala také Ainesidémův skepticismus poukazující na relativitu vnímání.


    „Takže máte řecké kořeny a české občanství?“ kladl jsem dál otázky se sokratovskou vírou, že jedině touto cestou dojdeme nového poznání. – „Tak,“ odvětil muž. Protože celou jeho odpověď tvořila jediná částice, patrně se tím odkazoval na atomisty.


    „Já mám Řeky ohromně rád, kdysi jsem dokonce s Řekyní chodil. Můžu se zeptat, jak jste se sem dostali?“ snažil jsem se ho rozpovídat. – „Já se tady narodil. A rodiče sem přijeli autobusem,“ prohlásil muž. V jeho odpovědi jsem četl stoickou lhostejnost a touhu po dosažení klidu. – „A ty jseš novinář?“ chtěl vědět někdo jiný od stolu. – „Ne ne. Jsem jenom zvědavý člověk na cestě kolem Česka.“


    Pak nastala chvíle ticha určená k tomu, aby doprovodila můj odchod. S pivem v ruce jsem nastoupil do auta a tetelil se blahem. Narazil jsem na skutečného Řeka a vedl s ním filozofickou rozpravu!


    Pomalu se smrákalo a já za zvuků Čajkovského Louskáčka jako krasobruslař kličkoval na lesní cestě plné výmolů. Ačkoli jsem se snažil najíždět do těch nejmělčích, každou chvíli se ozval tupý úder. Je pozoruhodné, co takové auto vydrží!


    Už podle stavu příjezdové cesty bylo zřejmé, že vesnička Pelhřimovy tolik štěstí jako Zlaté Hory neměla. Založena byla v roce 1317 a ještě roku 1930 tu žilo dvě stě lidí, veskrze Němců. Po válce přišel odsun a vysídlené Němce nahradili Slováci a volyňští Češi. Ne však na dlouho. Vesnice ležela jen tři sta metrů od polských hranic, a tak ministerstvo vnitra v roce 1949 rozhodlo o jejím zbourání v zájmu zabezpečení pohraničního pásma. Češi a Slováci se museli zase odstěhovat a z Pelhřimov zbyly jen základy domů a opuštěný kostel. Právě ten jsem si chtěl prohlédnout.


    Stromy náhle prořídly a vykoukl mezi nimi palouček s kamenným kostelíkem. Vůbec by mě nenapadlo, že by se sem, na konec světa, mohl po rozbité cestě vydat ještě někdo jiný. U kostela ovšem parkovala dodávka, kolem které postávala trojice lidí v montérkách. „Dobrý den,“ pozdravil jsem a opřel se o kapotu fabie. – „Nazdar,“ odvětil vousatý muž a chvíli si mě prohlížel. – „Můžu se podívat do kostela?“ prolomil jsem ticho. – „Jasně že můžeš. Máš kde spát?“


    Podobně přímočaré nabídky noclehu jsou na východě běžné. Že se to ale týká i východu naší země, pro mě bylo novinkou. „Nu, jestli nebudu překážet, přespím u vás moc rád, děkuju,“ usmál jsem se.


    „Hele, ale my se stejně známe z festivalu v Banátu, ne?“ prohlásil muž o pár vět později. – „No jasně! Ty tam fotíš. Jseš Ivo Dokoupil a říká se ti Fík, že jo? Promiň, já lidi obvykle nepoznám, když je potkám na nepravděpodobným místě,“ omlouval jsem se. – „Já tě taky nepoznal. A nemysli si, že jsem ti nabízel nocleh, protože tě znám. My ve Slezsku jsme pohostinní,“ ujišťoval mě Fík.


    Prošli jsme rozbořený hřbitov s německými náhrobky. Ten poslední byl datovaný do roku 1943 a jako místo úmrtí uváděl Stalingrad. Pak Fík rozsvítil baterku a zavedl mě do kostela. Vlhká a chladná stavba nepůsobila dojmem, že by se tu měly v nejbližší době sloužit mše, přesto si svou atmosféru zachovala.
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    „Když jsme sem před dvaceti lety přišli, kostel se v lese skoro ani nedal najít. Stromy rostly i uvnitř lodi. Nejdřív jsme ho museli vysekat z vegetace, pak jsme se pustili do rekonstrukce,“ začal Fík. Dobrovolníci už opravili střechu a obnovili zdivo, teď pracují na omítkách. Objevili přitom vzácné fresky, kterým se teď dostává odborné péče. „Restaurátor na nich pracuje už čtyři roky, a je teprve v polovině. Pochopil jsem, co to znamená, že je někde práce jako na kostele,“ vyprávěl Fík. Střídavě si u toho hladil svůj šedivý plnovous a pestrobarevnou marockou čapku.


    Ivo pro projekt nadchnul pár desítek lidí, se kterými založil občanské sdružení. „Nejvíc práce se vždycky udělá při letních brigádách, to se na týden sjedou dobrovolníci z celé republiky. Měl jsi štěstí, zítra jedna začíná.“ – „Takže mám kde spát,“ konstatoval jsem. – „A taky nám můžeš pomoct se štukováním.“


    Občanské sdružení dnes kostel nejen opravuje, ale také vlastní. Zatímco jsme nakládali nářadí do dodávky, Fík mi vysvětloval, jak se taková sakrální stavba kupuje. Na počátku celé transakce stál vtip. „Do roku 2005 byl kostel v majetku církve. Když jsme s jejím souhlasem vykáceli ty náletové dřeviny, z legrace jsem napsal, že by nám ho mohli rovnou dát. A církev souhlasila. Tak jsme ho o týden později za korunu koupili.“


    Dodávku jsme napěchovali tak důkladně, že v ní zbylo místo jen pro dva lidi. Fík chvíli zvažoval, zda je bezpečnější jet v nákladovém prostoru, nebo jako spolujezdec vedle mě. Nakonec se rozhodl pro fabii.


    Zatímco jsem se v záři světlometů snažil odlišit temné skvrny louží od výmolů, Ivo nepřestával vyprávět. „Tahle země je opuštěná a zničená kvůli vládě bolševiků. Každý z nás by si měl vzít do péče nějaký opuštěný kostel a starat se o něj. Teprve pak tady bude zase krásně!“ rozvášnil se. „Je mi jasné, že opravy potrvají ještě dlouho, ale to je nakonec dobře. Čím déle budeme ty brigády pořádat, tím víc dobrovolníků se přidá. A někteří pak zase začnou pomáhat ve svém okolí. Nabaluje se to.“


    „S tímhle nadšením byste mohli obnovit rovnou celou vesnici,“ zažertoval jsem. Fík se na mě vážně podíval. – „A přesně to máme v plánu. Chceme, aby se tu znovu stavělo,“ prohlásil. „Obnovovat zaniklou vesnici je ale zapeklité. Teď řešíme přípojku elektřiny. Dodavatelé ji nechtějí zajistit, protože tu nejsou domy. Domy ale nejdou postavit bez elektřiny. Je to úplná hlava 22.“


    Když jsme projížděli kolem nenápadné bílé kapličky, Fík na ni namířil ukazováček. „Mimochodem, tuhle kapličku už jsi možná viděl.“ – „Obávám se, že přeceňuješ moje znalosti sudetských sakrálních staveb. Co je na ní zajímavého?“ zeptal jsem se. – „Nic moc,“ pokrčil rameny Ivo. – „Jen jsme tady před dvěma měsíci zastavili polskou invazi.“


    Dupnul jsem na brzdu a zacouval ke stavbě. „Zastavili polskou invazi?“ zopakoval jsem překvapeně. – „Ale byla to jenom malá invaze, pár vojáků,“ prohlásil Fík skromně. Že je Ivo renesanční člověk, jsem věděl už dávno. Živí se jako průvodce, pracuje pro Člověka v tísni, pomáhá krajanům v rumunském Banátu, angažuje se v ochraně životního prostředí a se svými fotografiemi se dvakrát umístil v soutěži Czech Press Photo. Ovšem skutečnost, že tento mírumilovný vousáč s vzezřením Ježíše Krista zastavil invazi cizích vojsk, mě zarazila.


    „Stalo se to v červnu. Poláci tehdy kvůli pandemii zavřeli zemi a hranice střežila armáda. Zrovna jsme měli brigádu na kostele a já si šel vyfotit tuhle kapličku. Zastavily mě ale zátarasy a u nich několik polských vojáků se samopaly v ruce. Řekli mi, že dál nesmím. Tak jsem jim vysvětloval, že ta kaplička je na českém území, ať se podívají do mapy. Oni ale trvali na tom, že takové mají rozkazy.“


    Ivo s přáteli na přítomnost polských vojáků upozornil české ministerstvo vnitra a skutečně se ukázalo, že Poláci nedopatřením obsadili kus našeho pohraničí. Zpráva o polském vpádu do Česka obletěla svět, objevila se i na BBC a CNN. Polská vojska po krátkém vyjednávání odstranila zátarasy a ustoupila. A tak Ivo Dokoupil, vousatý fotograf v pestrobarevné čapce, zastavil vojenskou invazi na naše území.

  


  
    Konečně stopaři!


    „Vstávat, oblíkat a omítat,“ probudil mě ráno Fíkův zvučný hlas. Vedoucí brigády nám k probouzení nejprve hrál na kytaru, pak ale něžné tóny vyměnil za poněkud naléhavý tlukot naběračkou do hrnce a bylo zřejmé, že tenhle budík posunout nepůjde.


    Posbíral jsem rozlámané tělo z parket společenského sálu hospody a přisedl si k dlouhému stolu na chodbě. Čaj a buchtu tu zrovna snídala dvacítka lidí ve věku od dvou do sedmdesáti let. Všichni, kdo už uměli mluvit, si tykali a oblažovali se přátelskými žerty.


    Ruku k dílu přijela do osoblažského výběžku přiložit skupina lidí natolik rozmanitá, až její výčet zní jako začátek nějakého vtipu. Sešla se tu učitelka v důchodu, filmová vědkyně, kriminalista, provozovatel několika e-shopů, hygienička, stavař, architekt a několik studentů. Ti všichni si pro svou dovolenou dobrovolně zvolili spaní na zemi, umývání se na obecním úřadě a celodenní práci na stavbě.
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    „Vodu a písek tam máme, cvrčci zní podobně jako cikády, takže je to prakticky jako na řecké pláži,“ konstatovala sedmdesátnice, které ostatní říkali Jitřenka.


    Sám jsem slíbil příští rok přijet na celý týden a nominoval se na obnovu fresek. Pak jsem nasedl do fabie a vyrazil k zámku ve Slezských Rudolticích. Během deseti minut jsem si přes mříže prohlédl zdejší nádherné zahrady a přemýšlel, co dál. Trávit prázdniny cestováním po Česku je báječné dobrodružství – od úterý do neděle. Teď ale přišlo další pondělí, které je pro výletníka dobou temna. Kamarádi jsou v práci a památky zavřené. V podstatě nezbývá než jen popíjet kávu na různých místech.


    Na první šálek jsem se vydal do Karlovy Studánky. Malá vesnička plná pečlivě udržovaných dřevěných staveb leží uprostřed hlubokého lesa pod Pradědem, a kamkoli se podíváte, vše působí naprosto idylicky. Šumění stromů se prolíná se zurčením potoka a ptáci od rána do večera vyzpěvují tak vytrvale, že snad musí mít vypsané směny. Stromy jsou tu tak zelené, jako by je někdo upravil ve Photoshopu, a protože má kůrovec plno práce na Šumavě a Vysočině, do zdejších lázní dosud nezavítal.


    Že Karlova Studánka neleží někde ve Švýcarsku, nýbrž v Jeseníkách, poznáte jen podle přítomnosti větrníků a kremrolí ve zdejší lázeňské kavárně.


    „A nemohl bych si koupit taky tu vaši kavárnu? Rád bych se tady usadil,“ prohodil jsem směrem k servírce, která mi zrovna nabírala dort. – „Můžu se zeptat majitelky, ale pochybuju. Myslím, že to tu má dost ráda,“ zasmála se.


    Sedl jsem si na prosluněnou terasu a podíval se v mobilu na nabídku nemovitostí. V obci nebyla k prodeji ani jediná. Pak jsem si vzpomněl na přednášku, kterou jsem tu měl před čtyřmi roky. Karlovu Studánku jsem díky ní navštívil hned dvakrát. Poprvé v den přednášky ve zdejším loveckém sále, kdy mě políbila improvizační múza a vypodložil jsem projektor platebními kartami, občankou a kartičkou pojištěnce. Podruhé jsem Karlovu Studánku navštívil o den později, když jsem se do loveckého sálu vracel pro své doklady.


    „Musíte někdy přijet do Bruntálu,“ kladlo mi tehdy na srdce hned několik místních. Považoval jsem to za vtip, protože nedaleký Bruntál znám jen ze zkazek o nejošklivějším českém městě. Bylo ale pondělí a já neměl co ztratit. Vydal jsem se proto do tohoto starobylého sídla, abych zjistil, co se při jeho vývoji zvrtlo.


    Když jsem po půl hodině přijel na okraj Bruntálu, bylo na první pohled zřejmé, že zdejší bytová situace je oproti Karlově Studánce o poznání lepší. V desetipatrových panelácích, které lemují město ze všech stran, by se určitě nějaký byteček našel.


    Zámek ve Slezských Rudolticích si díky rozlehlým zahradám vysloužil přezdívku Slezské Versailles. Bruntálu by se pro jeho kombinaci zanedbaných paneláků a nedotčené přírody všude kolem mohlo říkat Slezská Pripjať.


    V centru města mě ale čekalo zklamání. Historické jádro je plné nízkých renesančních domků a se svými několika náměstíčky působí vyloženě malebně. Pověst hnusného města, kterou vytvořil seriál Comeback, ožívá jen v prodejně suvenýrů se zubatými žábami a s nápisy jako „Přežil jsem Bruntál“ či „Drsný kraj, drsní lidé“.


    Pomoc jsem se vydal hledat do infocentra. Ještě jsem ani nezformuloval otázku a mladý patriot už básnil o bruntálském zámku a kostelech. „A proč se tedy o Bruntálu říká, že je ošklivý?“ přerušil jsem jeho výklad. – „To se o Bruntálu říká?“ ohradil se překvapeně. – „Párkrát jsem to od někoho slyšel. Možná i v televizi. Znáte to, lidi říkají různé věci, třeba to ani nemyslí vážně,“ vymlouval jsem se. „Fakt tu nemáte nic hnusnýho?“ udeřil jsem potom. Výraz překvapení v mladíkově tváři vystřídala nevraživost.


    Pokorně jsem si zakoupil magnetku s fotografií zámku a raději tohle hezké město s vylhanou pověstí opustil.


    Na okraji Bruntálu mě potěšil řidičský žolík v podobě stopaře. Muž oděný do montérek svíral v ruce igelitku a podle unaveného výrazu stál u silnice už dlouho. Patrně nevěděl, že čeká zrovna na mě, ovšem já si tím byl docela jistý. Zapnul jsem výstražná světla, zadupnul brzdu a vystoupil, abych vzácnému hostovi otevřel dveře. „Jedete do Krnova?“ zeptal se hubený padesátník. – „Teď už jo. Hodím vás, kam potřebujete.“ Muž si mě trochu nedůvěřivě prohlížel, bylo ale vidět, že je za odvoz rád. Nastoupil a autem se rozlila vůně práce.


    „Tak co stopování ve Slezsku? Jak dlouho obvykle čekáte?“ zahájil jsem konverzaci. – „Mám teď melouch v Krnově, takže každý den jezdím stopem tam i zpátky. Většinou čekám tak hodinu až dvě.“ – „Proboha, proč tak dlouho? To už fakt lidi neberou stopaře?“ kroutil jsem hlavou. – „No,“ začal muž opatrně, „lidi mě asi nechtějí brát, protože jsem bezdomovec.“ – „Tak to jsme kolegové! Já stopuju často a venku teď spím celé léto. Mimochodem, dáte si kafe?“ – „No, rád,“ prohlásil Jiří a začal se rozhlížet po rychlovarné konvici.


    Zastavil jsem na pumpě, nechal Jiřího v autě a skočil dovnitř pro dvě cappuccina. Pak jsme se rozjeli vstříc Krnovu a já napjatě poslouchal jeho vyprávění. Jestli totiž někdo dobře zná hodnotu i cenu svobody, nejsou to cestovatelé, ale právě bezdomovci. „Víte, co je na bezdomovectví nakonec nejhorší? Že se vám to začne líbit. Když skončíte na ulici, zmizí všechny vaše dosavadní problémy. Ráno se probudíte někde na sluníčku a celý den si můžete dělat, co chcete. Chvíli vás to tak baví, že se nechcete vrátit zpátky. A pak už je pozdě,“ líčil mi Jiří.


    Sám si teď našel místo v azylovém domě a práci na stavbě, kde dostává pětistovku za den. Až si něco našetří, chtěl by zkusit štěstí v Praze.


    „V Praze by vám mohlo pomoct pár neziskových organizací. Najděte si je na internetu,“ začal jsem a sám se zarazil. „Vy asi internet nepoužíváte, co?“ – „Neumím to a nemám kde,“ pokrčil rameny Jiří a ukázal mi svůj tlačítkový telefon.


    Když jsme se v Krnově loučili, opsal jsem mu na účet z benzinky adresy několika neziskovek, které pomáhají lidem bez domova, a přilehlé zastávky MHD. Jiří si ho schoval do peněženky a podal mi ruku. „Tak vám moc děkuju a ať se vám daří.“ – „Počkejte ještě, tady máte na jízdenku,“ podal jsem mu pětistovku. Nastala scénka jako z návštěvy u babičky, kde jsem býval v roli Jiřího já. Jiří protestoval, ale ne moc dlouho, abych si to nerozmyslel. „Joo, dneska mám šťastnej den,“ usmál se, „a nebojte, ty peníze vám jednou vrátím!“


    Když jsem vyjel z Krnova směrem k Ostravě, rozestoupily se mraky a vybledlý interiér mé fabie znovu zalilo slunce. Pro Moravskoslezský kraj je typické střídání ošklivých průmyslových oblastí s krásnou přírodou. Sotva za zády necháte poslední kouřící fabriku, rozprostře se kolem vás nádherný les.


    Mířil jsem na jih po liduprázdných silničkách a připadal si na světě docela sám. Na Česku se mi vždycky líbilo, že u nás nenajdete jediné místo, odkud byste se do hodiny nemohli dostat daleko od civilizace. Platí to i pro centrum hlavního města, což je v řadě jiných zemí nemyslitelné.


    Jednou rukou jsem držel volant a druhou dirigoval první cyklus Slovanských tanců. Antonín Dvořák se v něm inspiroval lidovými motivy a zachytil to nejradostnější z našeho venkova. Ať už si Slovanské tance pustíte kdekoli v Česku, atmosféra okolní krajiny vám ožije v uších.
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    Užíval jsem si své svobody a přemýšlel, co ve Slezsku podniknout dál. Dechy a smyčce zrovna oznámily začátek žertovné polky, když jsem si vzpomněl na jednoho výjimečného člověka, který z Moravskoslezského kraje pochází. Jeho život v sobě spojuje všechno, za čím jsem se v Česku vydal – optimismus, dobrodružství, cestování a samotu. Jmenuje se Richard Konkolski. Od chvíle, kdy jsem tohohle věčně vysmátého mořeplavce poznal, si říkám, že ho musím navštívit. A hlavně o něm napsat!


    Telefon vyzváněl sotva pět vteřin. „Prosim? Konkolski,“ ozval se Richard s nezaměnitelným slezským přízvukem. – „Dobrý den, Richarde. Tady Ladislav Zibura. Na jaře jsme se seznámili na vzpomínkové jízdě za zesnulého doktora Stingla. Rád bych o vás napsal do knížky. Našel byste si na mě chvíli dneska nebo zítra?“ navrhl jsem opatrně.


    „Vy jste ten zvědavý blonďák, že?“ rozesmál se Richard hřmotně jako správný kapitán. – „Je to tak,“ přitakal jsem. – „Můžete se dneska stavit u mě doma. Třeba ve čtyři. To už bych měl být převlečený z montérek. Snad mě najdete, je to s cestou trochu složitější.“


    Ubezpečil jsem pana Konkolského, že si adresu zadám do telefonu. Ani to mu ale nezabránilo, aby mě zahrnul sérií přesných navigačních pokynů, které zahrnovaly pojmy jako „severovýchod“, „po levoboku“ a „na horizontu“.


    Odpoledne jsem věnoval prohlídce Jánských Koupelí, přesněji řečeno toho, co z kdysi věhlasných lázní zbylo. Procházel jsem chátrajícími budovami a pod nohama mi křupalo sklo a stavební suť. Ještě v osmdesátých letech sloužily Jánské Koupele jako jedno z největších středisek ROH v Československu. Dnes z nich zůstaly jen vybydlené budovy se zřícenými schodišti. Lidé rozkradli všechno, co šlo odnést, spálili všechno, co hoří, a zbytek alespoň zničili.


    Jánské Koupele už nelákají ani vandaly, přesto jsem tu narazil na manželský pár v cyklistických dresech. Paní vypadala trochu rozmrzele. Jako kdyby si její manžel špatně vyložil, co znamená „vyrazit spolu do lázní“. „Je to fakt smutný pohled, že?“ prohodil jsem, aby řeč nestála. – „Jo. To všechno je práce Tomáše Berdycha,“ odvětil muž. Představil jsem si slavného tenistu, jak vytrhává kabely ze stěn, a upřímně se tím pobavil. – „Co s tím má společného?“ zajímal jsem se. – „Berdych koupil Jánské Koupele před pěti lety a slíbil, že tu udělá tenisovou akademii. Jak to dopadlo, vidíte sám,“ vysvětlil mi muž.


    Čas se nachýlil a já z opuštěných lázní zamířil k panu Konkolskému. Zdálo se, že teplé srpnové dny přinesly vrchol stopařské sezony. Kousek před Ostravou jsem totiž narazil na padesátnici se zdviženým palcem.


    Dáma do fabie naskočila prakticky za jízdy, abychom nezdržovali auta za námi. Tentokrát jsem měl štěstí na stopařku nejen hovornou, ale také zkušenou. Paní Irena totiž pracuje jako veterinární technička a stopem do práce dojíždí každý den.


    „Většinou mi někdo zastaví do pěti minut. Je to rychlejší než autobus, a ještě si popovídám s lidmi. Někteří mě berou tak často, že už jsme se skamarádili,“ vyprávěla. – „To je báječné! I když přiznávám, že kdyby moje maminka jezdila stopem, trochu by mě to zarazilo,“ smál jsem se. – „Děti mi taky říkají, že jsem blázen. Ale jezdit stopem tam i zpátky pro mě znamená potkat dva hodné lidi každý den. Nikdy se mi za ty roky nepřihodilo nic špatného,“ pokrčila paní Irena rameny.


    Když jsem ji vysazoval v Ostravě-Porubě, naposledy se usmála. „Pojďte, já vám musím dát pusu na tvář!“ prohlásila a naklonila se ke mně.


    Napadlo mě, že stopování nakonec může být celkem neekologické. Kdyby taková paní Irena stála u každé silnice, jezdili by autem do práce všichni.

  


  
    Z bohumínského paneláku kolem světa


    „Nazdar Ladislave, tak vítejte,“ pozdravil mě pan Konkolski ve dveřích svého domu a stiskl mi ruku tak pevně, až to zabolelo. Pak mě zavedl do místnosti, kterou skromně označil za „archiv vzpomínek“. Byla až po strop vyskládaná deníky, fotografickými alby, diapozitivy a historickým průřezem datovými nosiči od disket po pevné disky. „Vzpomínky. Občas se tady rozhlížím a říkám si, že jsem toho zažil celkem dost. Tak berte místo, ať nenechám hosty stát,“ pokynul Richard k objemnému koženému křeslu, nalil mi nealkoholické pivo a pustil se do vyprávění. Po následující čtyři hodiny přestával jen tehdy, když se potřeboval napít nebo mi ukázat něco z archivu.


    Richard Konkolski


    Richard Konkolski (* 1943) je vítězem řady námořních závodů a také prvním Čechoslovákem, který sám obeplul zeměkouli. Povedlo se mu to v letech 1972–1975 na plachetnici Niké 1, díky níž drží ještě jedno neoficiální prvenství. Je pravděpodobně prvním mořeplavcem vůbec, který loď pro plavbu kolem světa začal stavět ve sklepě paneláku. Konkolski obeplul zeměkouli celkem třikrát (jako první Evropan také v obou směrech) a překonal při tom dvanáct světových rekordů. Své výpravy financoval z platu projektanta a z autorských honorářů za knihy a filmy. Kromě toho si na cestách přivydělával jako stavař, mechanik či řezník. Po většinu kariéry se potýkal s nepřízní funkcionářů, kteří mu házeli klacky pod kýl lodi. V roce 1982 definitivně rozhodli, že už na závody jezdit nebude. Konkolski přesto vyplul s manželkou a synem do amerického Newportu, odkud sám pokračoval v závodě kolem světa. Ještě během plavby ho československé soudy odsoudily k jedenácti letům vězení. Konkolski se do vlasti nevrátil a následujících třiatřicet let strávil s rodinou v emigraci v USA.


    „Závodně jsem jachtařil od šestnácti, později jsem se v tělovýchově činil jako sudí, trenér a funkcionář. Když jsem se v roce 1968 v časopise 100 + 1 dočetl o sólo závodě přes Atlantik, hned jsem se rozhodl zúčastnit dalšího ročníku. Bylo to logické pokračování mé závodní činnosti,“ začal Richard.


    Konkolskému tehdy bylo pětadvacetlet a stálo před ním několik velkých výzev. „Musel jsem zvládnout vědu mořeplavectví, získat kapitánský diplom, naučit se radiokomunikaci a další odbornosti. Dále jsem si musel postavit loď a sehnat pro ni vybavení, které u nás tehdy nebylo dostupné. A zároveň přesvědčit funkcionáře v Praze, aby mě pustili.“


    To všechno musel stihnout během čtyř let. Další ročník OSTARu, legendárního závodu sólových mořeplavců přes Atlantik, se totiž konal v roce 1972. A Konkolski byl odhodlaný se ho zúčastnit. Kdyby ho nestihl, musel by čekat další čtyři roky.


    Se stavbou lodi Niké začal ve sklepě bohumínského paneláku. Konstruoval ji podle polských plánů. „Stavba lodi nakonec byla ten jednodušší úkol. Začal jsem s ní ve sklepě u nás v paneláku a dokončil ji v práci. Tehdy jsem vedl investiční výstavbu pro Lachemu Bohumín. Ředitel mi poskytl halu, ve které jsem mohl Niké stavět. Jako technik jsem neměl osmihodinovou pracovní dobu. Často jsem tam býval deset dvanáct hodin. A tak jsem po splnění povinností fachal na Niké a zároveň zůstával na staveništi pro potřeby jiných.“
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    Už během stavby si Konkolski také začal vyjednávat povolení k cestě. Díky svým závodním úspěchům, činnosti v tělovýchově a dobrovolnické práci měl v regionu podporu. „Já rád fachal, tak jsem se v rámci akce Z účastnil všeho možného. Stavěl jsem v Bohumíně letní kino, samoobsluhu, koupaliště. Kdo by se na to díval dnešním pohledem, řekne, že jsem budoval socialismus. To ale nebyla otázka diktatury komunismu, ale tehdejší společnosti, těch lidí kolem. Taková byla doba. Podporoval mě díky tomu podnik, okres, tělovýchovná jednota, všichni z kraje a stovky spoluobčanů a fandů.“


    O tom, kdo bude závodit v zahraničí, ale rozhodoval především Český a Československý svaz jachtingu. A právě u nich Konkolski narazil. „To byli pražští funkcionáři a oni chtěli akorát jezdit po Vltavě do Hamburku a dostávat za to tituly mistrů sportu. Protahovali, co mohli, a dělali mi hrozné problémy. Mimo jiné jsem nemohl závodit na soukromé lodi. Tak jsem Niké daroval podniku Železáren a drátoven Bohumín, ke kterému patřila naše tělovýchovná jednota.“


    Na jaře 1972 byla Niké připravená a závod se blížil. Konkolski ale stále čekal na cestovní doklady. „Neustále jsem svaz urgoval. Vydání pasu bezdůvodně zdržovali až do 11. května 1972. Do závodu tehdy zbývaly jen tři týdny. Během nich jsem musel dopravit loď do Štětína, naložit tam zásoby a doplout do Anglie, kde závod začínal.“


    Do přístavu v anglickém Plymouthu dorazil Konkolski jako poslední z pětapadesáti závodníků, deset minut před ukončením registrace. Niké byla druhou nejmenší lodí na startu, což představovalo jistou nevýhodu. Delší lodě jsou nejen stabilnější, ale také mohou plout rychleji.


    „Když jsem zaplatil startovné, zbylo mi jen pět dolarů. Na rozdíl od jiných závodníků jsem si proto musel vézt zásoby na cestu tam i zpátky. Celkem na osm měsíců. Moji stravu tvořilo především hovězí ve vlastní šťávě, palačinky v prášku, lívanečky v prášku, brambory a cibule. Loď byla dost přetížená, ale jinak to nešlo. Hlavně že jsem se stihnul dostat na start.“


    Zpočátku šlo všechno dobře, čtvrtý den závodu se ale podmínky na moři začaly rychle zhoršovat. Foukal silný protivítr a vypukla bouře. „No, jak to dopadlo? Zlomil se mi stěžeň, i když byl stavěný na mnohem větší nápor větru. Pro malou loď je ale nejhorší, když je přetížená. Měl jsem štěstí, že jsem se nepotopil. Představ si, jaké to bylo: čtyři roky příprav, a teď se vracíš do Plymouthu s polámaným stěžněm a pěti dolary v kapse. Doufal jsem, že mne polští rybáři naloží na svou loď a já se vrátím do Štětína. A bylo mi jasné, že už mě jachtařský svaz na závod nikdy nepustí.“


    Do Štětína se nakonec Richard vrátil. Ovšem až o tři a půl roku později. „Aniž jsem to věděl, pořadatelé kontaktovali moji manželku a ta pak majitele lodi – ředitele železáren inženýra Lišku. Hned jak se Niké stala majetkem železáren, automaticky ji pojistili v rámci fabriky. V Plymouthu jsem se dozvěděl, že stačí zavolat pojišťovacímu agentovi. Všechno šlo rychle a za pár dní jsem měl nový stěžeň.“


    S dvanáctidenním zpožděním vyplul Konkolski z Plymouthu znovu. Tentokrát už Atlantik překonal. Do cíle v americkém Newportu dorazil v den ukončení závodu – 17. srpna. To se ukázalo jako další šťastná náhoda. „Koncem srpna začíná období hurikánů, pak navazují zimní bouře. Dřív než v létě příštího roku jsem se vrátit nemohl. S tímhle argumentem jsem požádal o prodloužení cestovních dokladů, abych mohl namísto čekání pokračovat v plavbě kolem světa. Moje manželka, zlatá to žena, zase oběhala všechny úřady. Trvalo to tři měsíce. Nakonec mi doklady prodloužili. Ovšem jen o půl roku.“


    Když Konkolski připlul do Newportu, místo slavení se musel pustit do práce. „Celý můj rozpočet tvořilo pět dolarů. Hned první den jsem někomu smontoval kuchyňskou linku, abych mohl zaplatit za kotvení. Pak jsem pokryl jednu střechu a taky si našel stálou práci v řeznictví v New Yorku. Každý den jsem pracoval od pěti ráno do sedmi do večera a během polední pauzy obíhal ambasády s žádostmi o víza. O víkendech jsem pak pracoval na opravách Niké. Taky jsem podepsal smlouvu na knížku. Celý honorář padl na letenku pro manželku, aby mě mohla přiletět navštívit.“


    Během tří měsíců se podařilo Konkolskému zařídit víza, opravit Niké a vydělal potřebné peníze. Znovu vyplul z přístavu, aby pokračoval ve své vysněné plavbě kolem světa. Ta nakonec trvala tři a půl roku. Sezona hurikánů ho na půl roku uvěznila v Austrálii, za řadou průtahů stál také nekonečný boj o prodlužování cestovních doložek. Ani o dramatické situace na moři ale nebyla nouze. Například u Bermud se mu Niké otočila vzhůru nohama. Opravy trvaly měsíc.


    Kdykoli Konkolski zakotvil, musel si kromě oprav lodi také vydělat peníze na další cestu. Využíval každé příležitosti – na ostrovech Tuamotu například náčelníkovi postavil dům, stavaření se věnoval i v Austrálii a Jižní Africe. Kromě toho pomáhal opravovat lodě kolegům jachtařům nebo instaloval televizní antény.


    Významným zdrojem příjmu pro něj byly také autorské honoráře. Svou cestu zdokumentoval v několika knihách a stovkách reportáží pro československou televizi a rozhlas, časopisy Mladá fronta, Květy, Československý voják a řadu dalších médií. Díky tomu ho znal celý národ. Odmlčel se jen v době, kdy mu zakázali publikovat kvůli propadlé výjezdní doložce.


    Jako by už tohle všechno neznělo dost únavně, Richard se na Niké nemohl ani pořádně vyspat. „Na lodi musíš každých dvacet třicet minut vylézt ven a zkontrolovat obzor. Celou noc. Nikdy tedy nespíš víc než půl hodiny. Ale na to si jde zvyknout. Já dodneška umím usnout hned, jak zavřu oči.“


    Po více než dvou letech se Richard přiblížil mysu Dobré naděje. V rozbouřených vodách u afrických břehů ho potkala další nehoda. S Niké udělal tři kotrmelce a málem se utopil. „Šestatřicet hodin v kuse jsem pak musel pumpovat vodu. Na generální opravu padl zbytek našetřených peněz a zase mi zbylo jen pár dolarů. Na poslední část plavby podél Afriky a Evropy mi tak musel stačit pytel rýže, levné konzervy zeleného hrášku a petrolej. Rýži jsem mohl jíst každý den, hrášek každý druhý. Domů jsem se tak vrátil štíhlý jako laň. Poslední část plavby už ale probíhala v pohodě. Až na drobné zakolísání u Svaté Heleny.“


    Drobným zakolísáním u Svaté Heleny má Richard na mysli situaci, kdy mu uvolněné ráhno přerazilo nos, vyrazilo přední zuby a málem ho v bezvědomí smetlo do moře. Jako obvykle se ošetřil a pokračoval do Plymouthu, kde na něj čekala manželka Mirka. „Zbytek cesty jsme podnikli spolu. Mirka s sebou dokonce přivezla sto dolarů, takže jsme mohli zaplatit za průjezd kielským přístavem kolem Hamburku a nemuseli obeplouvat Dánsko. A taky jsem si po měsících o hrášku a rýži mohl vylepšit stravu.“
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    Svou cestu kolem světa Konkolski uzavřel 3. srpna 1975. Po více než třech letech plavby se vrátil do Štětína, kde ho přivítala pobřežní stráž a flotila jachet z celého Polska. Břeh lemovaly tisíce Poláků, kteří ho oslavovali jako hrdinu. V přístavu kotvila loď s novináři, představiteli města a nejlepšími polskými jachtaři. Čechoslováci se na uvítání nijak nepodíleli. Jen ředitel Liška ze Železáren a drátoven Bohumín sem vypravil dva autobusy zaměstnanců, přátel a fanoušků.


    „Celé uvítání ve Štětíně připravili polští jachtaři. Když moji kamarádi urgovali československého konzula v Polsku, že by se mělo něco udělat, tak je vyhodil. Nakonec se jen přišel podívat. Na poslední chvíli přijel taky předseda jachtařského svazu. Protože se Čechoslováci na přípravách nepodíleli, ani tam nevlála naše vlajka.“


    Když se Konkolski vrátil do Československa, žádné velké oslavy ho tam nečekaly. „Doma mě krásně uvítali v Bohumíně, ale jinak ticho po pěšině. Pak o tom polském uvítání odvysílala reportáž Svobodná Evropa. A tak se mi ozvali, že mi v Praze udělí titul mistra sportu. Instruovali mě, že mám přijít s předstihem, přivézt suvenýry funkcionářům a v projevu odsoudit apartheid v Jižní Africe. Na novináře se samozřejmě vykašlali. A tak jsem je pozval já.“


    Konkolski s manželkou vyrazil do Prahy, aby si titul převzal. Namísto odsouzení apartheidu se ale rozhodl popsat, jak věci proběhly doopravdy. „Půl hodiny předem jsme kroužili před hotelem. Dovnitř jsme ale přišli na minutu přesně, aby mi už nemohli nic říct. Proběhly dlouhé řeči kolem a já převzal titul mistra sportu. Pak mi dali prostor poděkovat. Poděkoval jsem všem sponzorům, Mirce a lidem, kteří mi opravdu pomáhali. A pak jsem řekl, jak to bylo se svazem. Že mi nechali propadnout výjezdní doložku, že protahovali, co mohli, že zařídili, abych nemohl publikovat. Všichni byli rudí až fialoví, ale mně už to bylo po těch osmi letech bojů jedno. I když jsem tušil, že pak už mě nebudou chtít pustit fakt nikam.“


    Vystoupení zanechalo na funkcionářích jachtařského svazu tak silný dojem, že Konkolského na další závod přes Atlantik skutečně málem nepustili. O zastání musel žádat i prezidenta republiky. Povolení nakonec dostal a v roce 1976 stanul na startu nejtěžšího ročníku v historii závodu. Několik lodí se potopilo, dva závodníci zahynuli. Závod dokončilo jen třiasedmdesát ze sto pětadvaceti startujících lodí. A Konkolskému se v náročných podmínkách podařilo dosáhnout fenomenálního úspěchu. Do cíle doplul druhý. Prvenství mu navíc uniklo jen kvůli spornému rozhodnutí rozhodčích.


    Další ročník závodu OSTAR se konal v červnu 1980. Konkolski si pro něj ve Štětíně postavil větší loď – Niké II. Předsednictvo jachtařského svazu sice druhým místem z předchozího ročníku nijak neobměkčil, tentokrát ale funkcionáři museli s jeho startem souhlasit. Konkolski je totiž přelstil svým vystoupením na konferenci.


    „V roce 1978 se pořádala výroční konference Československého svazu jachtingu, kde se schvaloval plán na další čtyři roky. Kromě předsednictva se jí účastnili taky zástupci krajů a okresů. A já mezi nimi. Zpracoval jsem plán na tři plavby a předem s ním obšlápnul členy všech komisí. Pak jsem se přihlásil do diskuze jako první a představil ho. Všichni nadšeně tleskali a můj návrh byl přijat do usnesení. Předsednictvo prskalo, ale už ho muselo splnit.“


    Konkolski si tak kromě účasti na transatlantickém závodu OSTAR (1980) zajistil ještě plavbu s mládeží na Baltu (1979) a posádkový závod Parmelia Race z Anglie do západní Austrálie (1979). Chtěl si na nich otestovat novou loď.


    „Svým vystoupením na konferenci jsem si předsednictvo znepřátelil ještě víc. Na všechny tři závody mě pustit museli, i tak ale dělali problémy. Na Parmelia Race jsme kvůli průtahům s papíry odstartovali o týden později. Na OSTARu jsem se tentokrát umístil čtvrtý ve své kategorii. A tím to skončilo. Předsednictvo se domluvilo, že už mě nikdy nikam nepustí.“


    Konkolského závodní kariéře pod československou vlajkou měl být konec. Když se chtěl v roce 1982 vydat s Niké II na sólový závod kolem světa, nedostal výjezdní doložku. Ze Štětína přesto vyplul. Tentokrát ho na cestě do Newportu doprovázela manželka Mirka a syn Ríša.


    Ve Spojených státech Konkolski zařídil pobyt pro rodinu a vydal se na desetiměsíční závod. Znovu při něm obeplul svět, vyhrál dvě etapy a skončil třetí. Ještě během plavby ho v Československu odsoudili k jedenácti rokům vězení. Nejen za emigraci, ale také za krádež lodi, která byla formálně majetkem železáren. Zůstal proto ve Spojených státech.


    „Dodnes nevím, proč mne pražští byrokrati nenechali na pokoji. Vždyť mi šlo jen o dobrou sportovní reprezentaci mé země. O emigraci jsem neměl ani ten nejmenší zájem.“


    Následujících třiatřicet let žil Konkolski společně s rodinou v Newportu. Bylo to symbolické místo. Právě v Newportu totiž končil závod přes Atlantik. Před deseti lety tu přistál s pěti dolary v kapse a vydal se montovat kuchyňskou linku, aby si vydělal na kotvení. Teď se sem vrátil jako člověk známý v celém jachtařském světě.


    Aby mohl Konkolski dál závodit pod československou vlajkou, požádal o americké občanství až v roce 1988. Dostal ho teprve o čtyři roky později a právě kvůli této prodlevě přišel o občanství české. Naše zákony už v té době dvojí občanství neumožňovaly.


    „V Československu nám po emigraci zabavili dům, chalupu, peníze za publikování knih i žigulíka. Zůstalo nám jen občanství. O to nás zase připravily zákony po sametové revoluci. Když jsem si šel v roce 1999 prodloužit pas, na ambasádě mi řekli, že už nejsem Čech.“


    Občanství Konkolski získal zpátky až díky změně zákona v roce 2014. S manželkou Mirkou se pak vrátil do rodného Moravskoslezského kraje, kde si společně postavili dům.

  


  
    Do města na dvou březích


    Pan Konkolski mi nakonec bez ustání vyprávěl čtyři hodiny. Může to znít jako dlouhý čas, ve skutečnosti jsme se ale bavili závratným tempem dvou a půl obeplutí zeměkoule za hodinu. „Na počet námořních mil vychází moje cesty a závody tak, že jsem desetkrát obeplul rovník. No jo, vzpomínky. Tak se mějte hezky a napište jim do knížky, ať se taky někdy vydají na moře. Je to krásný,“ loučil se se mnou Richard, nakloněný do okénka fabie. Zamával jsem a vyrazil do Českého Těšína.


    Kousek od Karviné mě upoutala značka, jejíž existenci nám v autoškole zatajili: „Pozor, důlní vlivy!“ Silničáři ceduli umístili jen pár metrů od stavby, která slouží jako výmluvný příklad. Těžko říct, zda kostel svatého Petra z Alkantary stojí, nebo leží. Naklání se totiž na jih pod úhlem sedmi stupňů, čímž překonává sklon šikmé věže v italské Pise takřka dvojnásobně. Dřív stál na kopci, po kterém dnes není ani památky. Kvůli těžbě černého uhlí se totiž celý okolní terén propadl o desítky metrů. A kostel s ním. Klesl o sedmatřicet metrů, stavba ale jako zázrakem vydržela.
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    Krajinu halila mlha, se kterou na mě padal smutek. Šikmý kostel možná působí jako milá lokální kuriozita, ve skutečnosti je ale jednou z posledních připomínek celého zmizelého města. Jmenovalo se Karwin (Karviná), rozkládalo se na ohromných ložiscích černého uhlí a žilo tu na dvacet tisíc lidí. Po roce 1948 funkcionáři rozhodli, že většinu původního města obětují těžbě.


    Komunisté potřebovali obyvatele přesunout jinam, což vyřešili po svém. Sloučili několik okolních obcí a přeměnili je v nové město se stejným názvem – Karvinou. Z původního města se stala periferie odsouzená k zániku. Zatímco v nové Karviné probíhala intenzivní výstavba sídlišť, historické domy a dělnické kolonie začaly mizet pod radlicemi bagrů. Rypadla ze staré Karviné ukrajovala tak dlouho, až zbyl prakticky jen kostel svatého Petra. Původní obyvatelé mohli destrukci svého rodného města sledovat v přímém přenosu. Přestěhovali je totiž jen o pár kilometrů.


    V kostele svatého Petra z Alkantary visí rovně jenom lustry, zatímco zbytek interiéru budí dojem, že se každou chvíli zřítí. Duch přesto zvítězil nad materií alespoň tady. Do kostela se každou neděli sjíždějí farníci z nové Karviné i okolních obcí, protože se tu dodnes slouží bohoslužby v češtině a polštině.


    Od kostela jsem zamířil tak daleko na východ, jak to u nás jde – do oblasti kolem Českého Těšína. Poslouchal jsem blues v podání Muddyho Waterse a silnice mi v nejasné záři potkávacích světel připomínala zvlněný oceán za úplňku. Zatímco tady na východě už byla tma, v Aši ještě ani nezapadlo slunce. Málo se to ví, ale Česko je tak široké, že se rozkládá téměř přes polovinu časového pásma. Slunce v Českém Těšíně tak zapadá o sedmadvacet minut dřív než v Aši.


    Zaparkoval jsem auto před hotelem u nádraží a šel se ubytovat. „Pět set padesát korun, to je hrozně málo,“ konstatoval jsem a podal peníze polskému recepčnímu. – „To víte, není to u nás nejhezčí, ale zase jsme nejlevnější,“ pokrčil muž rameny. – „Právě proto jsem si vás vybral. Nespím u vás poprvé,“ přiznal jsem.


    Pak mi recepční poradil, kam se vydat na jídlo. „V Polsku už vám v tuhle hodinu neuvaří, zkuste českou stranu.“ Polský Těšín s pětatřiceti tisíci obyvateli a Český Těšín s pětadvaceti tisíci obyvateli spojuje trojice mostů. Dřív se před celnicemi tvořily kilometrové kolony, od doby Schengenské dohody se ale místní s naprostou samozřejmostí pohybují na území obou států.


    Od možnosti emigrovat dnes každého obyvatele Těšína dělí jen pár stovek metrů, což považuji za neobyčejně praktické. Třeba z nepovedeného rande se můžete uchýlit do zahraničního exilu dřív, než se partner vrátí z toalety.


    Po večeři jsem zašel do baru, kde mi o životě na dvou březích vyprávěl můj polský kamarád Darek. „Nedávno vyjela česká policie k opilému bezdomovci, který se obnažoval před kinem. Utekl do Polska, kde už na něj policisté nemohli. A víš, co dělají Poláci, když si chtějí zahulit trávu? Přejdou most a joint si smotají v Česku. Tady je to totiž jenom přestupek, zatímco v Polsku trestný čin.“


    Dopili jsme pivo a přišel k nám barman. „Chcesz więcej piwa?“ zeptal se Darka. „Dáte si ještě pivo?“ obrátil se pak na mě. Nacházeli jsme se ve Střelniční ulici, srdci české části Těšína, ovšem seděli jsme v polském podniku Blady Świt. Do Těšína jezdím moc rád, protože mě baví tenhle česko-polský život pozorovat.


    Najít si tu kamarády byla ta nejjednodušší věc na světě. Jednoho dne se mi prostě ozvali. Všechno začalo v lednu 2014, kdy mi volalo neznámé číslo. Přijal jsem hovor a ve sluchátku uslyšel zvučný hlas:


    „Nazdar Ladislave. Tady Darek. Jak se máš?“ Neměl jsem ponětí, kdo ten člověk je. Dokonce jsem mu špatně rozuměl a do telefonu si ho uložil jako Mirka. Nedal jsem ale najevo rozpaky a bavil se s ním jako starý známý. Po několik následujících měsíců mi tajemný Mirek volal každý týden. Probírali jsme všechno možné a já se nikdy nezeptal, kdo vlastně je. Náš poslední telefonát proběhl někdy v dubnu. „Zrovna jedu na lyže,“ vyprávěl mi Darek, „počkej, musím končit. Staví mě policie. Měl jsem zhasnutý světla. A navíc telefonuju. A do prdele!“


    Po tomto incidentu už mi Mirek nikdy nezavolal a já na něj docela zapomněl. Ovšem na podzim 2014 jsem měl přednášku v Českém Těšíně. Když skončila, přišel za mnou mladý, zavalitý muž. „Ahoj, já jsem Darek a dřív jsme si spolu volali,“ prohlásil. – „Ježíš, nazdar Mirku!“ zvolal jsem nadšeně. – „Já jsem Darek, ty vole, neříkej mi už Mirku.“ A od té doby se kamarádíme.


    Dopili jsme druhé pivo a přisedli si k partě Darkových spolužáků z gymnázia. Byla mezi nimi také právnička Ula, kterou už roky potkávám v Praze. Vysoká, blonďatá Polka má ten nejhezčí úsměv ze všech lidí, co znám. Usmívala se i teď, zatímco mě kárala. „Mohl jsi přeci přespat u nás, máme pokoj pro hosty. Hotel Piast je ale dostatečně přísný trest,“ říkala svou měkkou češtinou.


    Ula, Darek a jejich kamarádi patří mezi polskou menšinu, která žije na české straně Těšína. A svůj život mezi dvěma zeměmi si pochvalují. „Většina našich vrstevníků to vnímá jako výhodu. Od malička se například učíš dva jazyky a k tomu ještě místní nářečí, ponašymu. To má nejblíž polštině, ale obsahuje i česká a německá slova,“ vyprávěla mi Ula. Darek přikyvoval. – „Občas narazíš na lidi, kteří třeba přemalovávají dvojjazyčné nápisy. Ale řekl bych, že tahle nevraživost postupně mizí.“


    Těšín je jednoduše městem dvou národů, jejichž osudy se tu propojují. Proto ho značně zasáhlo nedávné uzavření hranic kvůli pandemii covidu. „Spousta lidí chodí s někým z druhé strany nebo na opačném břehu pracuje a bydlí. V březnu se ale na mostech najednou objevili vojáci a přes řeku nikdo nesměl. Rozdělilo to celé rodiny. Myslím, že tehdy si všichni uvědomili, jak moc jsme vlastně propojení,“ vyprávěla Ula.


    Krátce po uzavření hranic se na zábradlí lemujícím polský břeh Olše objevil transparent s nápisem: „Stýská se mi po Tobě, Čechu!“ Češi reagovali obratem. Ze svého břehu řeky vyvěsili odpověď: „I ja za tobą, Polka.“ Nápad se ujal a obyvatelé rozděleného města si prostřednictvím transparentů začali vyměňovat další vzkazy. V dubnu takhle proběhla dokonce žádost o ruku. Někdo na české straně vyvěsil vzkaz: „Agnieszko, vezmeš si mě?“ A Agnieszka odpověděla transparentem: „Ano“. Zda se jednalo o správnou Agnieszku, už ale kamarádi v hospodě nevěděli.
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    Báječní lidé z krásného kraje


    Vzbudil jsem se v osm hodin, hodil na sebe košili a z temného pokoje vyběhl na ulici. Bylo hezky, zpívali ptáci a na lavičkách před nádražím se labužnicky vyhřívali první procházkáři sobotního rána.


    Naše propojení s počasím je vůbec pozoruhodná věc. Jakmile se na obloze po delší době objeví slunce, parky a lavičky jsou do hodiny plné. Podle mě by se mělo zkoumat, jestli nakonec nejsou Evropané stejně jako plazi studenokrevní živočichové.


    Blížil jsem se k mostu do Polska a sledoval vývěsní štíty obchodů, které dávaly tušit, za čím sem Poláci míří nejčastěji. „Original alkohol,“ slibovala nepříliš přesvědčivě většina z nich. Na polské straně mě zase uvítaly hezké historické domy s podloubími a ulice poseté zahrádkami kaváren. Zašel jsem do bistra pro místní specialitu, rybí chlebíčky, a sedl si s nimi na náměstí. Lidé se tu usmívali a vyhřívali podobně jako na české straně, jen u toho velebili počasí trochu jiným jazykem.


    Těšín dnes působí tak idylicky, až se zdá, jako by byl mezi Polsko a Česko rozdělený odjakživa. Ve skutečnosti se ale o město a celý region rozhořela v roce 1919 válka. A její průběh ukázal, že Čechům a Polákům není souzeno spolu bojovat. Trvala totiž pouhých sedm dní a je to nejkratší válka v historii obou zemí. Mírová dohoda město rozdělila tak, jak ho známe dnes – podle řeky Olše. Polákům připadlo historické jádro, Čechům zase nádraží a průmyslová část. Patrně šlo o spravedlivé rozdělení, protože s ním byly obě strany nespokojené stejně.


    V devět hodin už jsem zase seděl ve fabii a pomalu jel směrem k Havířovu, který je mezi českými městy pro změnu vůbec nejmladší. V době jeho založení nevládl Karel IV. ani Václav I., nýbrž Antonín Zápotocký. Když v roce 1955 město vzniklo, dosud nemělo jméno. Ve veřejné soutěži o něm měli rozhodnut sami občané. Sešlo se na dva tisíce tři sta návrhů, mezi kterými nakonec zvítězil Havířov. Výsledek ale mohl být mnohem zábavnější – ve hře byly i názvy jako Zápotockýgrad, Šťastnov a Čestprácov.


    Zastavil jsem na parkovišti u centrálního parku a vydal se na procházku. Jestli jste v Havířově nikdy nebyli, doporučuji to napravit. Centrum města je přehlídkou toho nejlepšího z velkorysé architektury socialistického realismu a také velmi autentickým dokladem doby. Z každého domu na vás dýchá budovatelské nadšení padesátých let. Havířov vznikl jako nový domov pro horníky přicházející za prací z celého Československa a na ničem se tu nešetřilo.


    Bytové domy se inspirují renesanční architekturou a zdobí je sgrafita a římsy. Široký centrální bulvár lemují stromy a pásy květin, na každém rohu najdete nějakou plastiku. A také je tu spousta parků. Něco podobného jsem viděl naposledy v arménské metropoli Jerevanu.


    Dal jsem si espresso a před kavárnou oslovoval každého seniora, který šel kolem. „Promiňte, jsem z Havířova úplně nadšený. Můžete mi říct, jak se tu žilo za socialismu?“ ptal jsem se. Starší lidé jsou pro podobné konverzace ideální volba. Obyčejně nikam nespěchají a mají na co vzpomínat.


    Nejprve jsem narazil na pár lidí, kteří do Havířova přišli v dobách normalizace nebo až po revoluci. Ovšem pak se mi podařilo zastavit paní, která město pamatovala v dobách jeho největší slávy. Pravděpodobně jí bylo přes osmdesát, protože se do Havířova nastěhovala s manželem v osmapadesátém roce. Havířov tehdy představoval nejmladší československé město nejen datem založení, ale také demograficky. Průměrný věk tu činil třiatřicet let a třetinu obyvatel tvořily děti.


    „To víte, bydlení to tehdy bylo krásné. Manžel byl horník a vydělával spoustu peněz. Já trávila většinu času s dětmi někde na hřišti. Měli jsme tu kino, několik restaurací a spoustu parků. A vždycky se bylo s kým potkávat, protože tu žili samí mladí lidé,“ začala paní.


    S platy havířů to vůbec bylo zajímavé. V padesátých letech dostávali horníci pracující na čelbě (ražbě tunelů) až deset tisíc korun, tedy asi sedminásobek průměrného platu.
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    „Ale zase si to neidealizujte. Den co den jsem trnula, jestli se mi manžel vrátí ze šachty domů. Stejně jako spolu drželi chlapi, znaly se i ženské. A když se stala ta tragédie na Dukle… Každá z nás znala alespoň z doslechu nějakou ženskou, které tam umřel manžel.“


    Z Havířova jsem vyrazil na jih směrem k Novému Jičínu a ocitl se v jednom z nejmenších českých folklorních regionů – Lašsku. Také místní obyvatelé by se podle mě měli stát předmětem vědeckého výzkumu. Historicky se totiž vyznačovali jednou pozoruhodnou schopností: na co sáhli, to jim šlo.


    Roku 1850 například jistý Ignác Šustala v jedné stodole na okraji Kopřivnice sestrojil svůj první kočár. O tři roky později už mu přicházelo tolik objednávek, že musel najmout deset zaměstnanců a většinu výroby přesunout na dvůr. Po dvaceti letech vyrábělo sto padesát dělníků v továrních halách dvanáct set kočárů ročně. Brzy k nim přibyly motory a v roce 1947 se vůz z Tatry Kopřivnice vydal i na cestu kolem světa. Za volantem seděli Zikmund s Hanzelkou.


    Ve stejné Kopřivnici se roku 1922 narodil jeden hubený chlapec. Svou budoucnost si měl podle starého zvyku zvolit ještě jako batole. Když před něj nachystali různé pracovní předměty, vybral si kladívko. A tak ho rodiče ve čtrnácti poslali na průmyslovou školu do Zlína, aby se stal obuvníkem.


    Šikovností nevynikal, studium mu příliš nešlo a často se jen poflakoval po areálu školy. V roce 1941 ho odchytil vychovatel a oznámil mu, že se zúčastní běžeckého závodu. Mladík se z něj chtěl vyvléct, protože ho na sport moc neužilo. Lékař mu ale neschopenku nenapsal a on tak musel běžet. Doběhl druhý a docela ho to bavilo.


    O jedenáct let později zase nevěřilo svým očím publikum na olympijském stadionu v Helsinkách. Emil Zátopek po vítězství v běhu na pět a deset kilometrů triumfoval i v maratonu, který běžel poprvé v životě. Bylo to poprvé a naposledy v novodobých olympijských dějinách, kdy jediný běžec získal zlato na všech dlouhých tratích.


    Já ale bohužel nepocházím z Lašska, nýbrž z Českých Budějovic. I mě na gymnáziu vybrali pro běžecký závod. Jako první jsem se ale jen pozvracel na náměstí. Triumf mě nečekal ani na cestě Lašskem. Projížděl jsem nádhernou kopcovitou krajinou kolem Kopřivnice a zatoužil po panoramatické fotografii. Navedl jsem proto fabii do slepé ulice prudce stoupající kolem rodinných domů.


    Místo vyhlídky mě na jejím konci čekalo jen dlouhé couvání. Když jsem se snažil otočit před jedním z domů a vyhýbal se popelnicím, ozvalo se drhnutí podvozku o zem. Špatně jsem odhadl výšku terénu a uvízl nějakým Lachům na kopečku před zahradou.


    Mé ponížení celou dobu se zájmem sledovala manželská dvojice, která dům obývala. Střídavě jsem se na ně omluvně usmíval a kroutil hlavou při pohledu do zrcátek. „Mám vám pomoct?“ nabídl se pán, když jsem vystoupil. Zrovna jsem se chystal fabii vyfotit a nabídnout k prodeji za odvoz. – „Pokud to auto nechcete osázet jako skalku, bude to jediné řešení,“ pokrčil jsem rameny a omluvil se za vzniklé nepříjemnosti.


    Pán nasedl do auta a jal se situaci zachraňovat. Gumy pískaly a kouřilo se od nich, jako kdyby měly každou chvíli začít hořet. „Já jsem fakt neuvěřitelnej lempl. Normální hříčka přírody,“ sypal jsem si popel na hlavu. – „Ale to přeci vůbec není pravda,“ zastala se mě paní. „Jak koukám na vaši espézetku, tak vás obdivuju, že jste to z jižních Čech odřídil až sem.“


    Od přátelských Lachů jsem pokračoval do Hukvald. Fabii s dosud páchnoucí spojkou jsem odstavil u biskupského parku a vydal se uklidnit nad cappuccinem do jedné ze zdejších četných kaváren. Pak jsem dvoukilometrovou procházkou kolem obory vyšplhal na hrad a znovu se potěšil pohledem na tenhle krásný kraj luk, kopců a lesů.


    Jednou z věcí, kterými Lašsko proslulo, jsou písně a tance. A jak je v regionu zvykem, stala se z nich světová záležitost. Právě v Hukvaldech se totiž narodil Leoš Janáček, který v zahraničí proslul ještě víc než u nás. A protože se po zbytek života do rodné vesnice vracel pro inspiraci, slyšely o Hukvaldech díky Janáčkově hudbě miliony lidí. Příběhy lišky Bystroušky se odehrávají v hukvaldské oboře, Lašské tance přenesly zdejší hudbu ze světnic do koncertních sálů a díky Její pastorkyni lidé v operních síních po celém světě soustředěně naslouchají jazyku moravského venkova.


    Janáčkova hudba se zdaleka nelíbí každému. Sám jeho desky pouštím na gramofonu tehdy, když návštěva nechce odejít. Prošel jsem Hukvaldy křížem krážem a znovu si ověřil platnost své teorie o vlivu skladatelova rodiště na jeho budoucí tvorbu. Hukvaldy jsou nejkopcovitější českou obcí, jakou jsem kdy navštívil. Kromě parkoviště tu nenajdete jediný kus rovné země. Kamkoli se vydáte, čeká vás prudké stoupání. Melodie plné tklivých smyčcových tónů se jistě rodily v hlavě mladého Leoše tehdy, když se musel celý zadýchaný táhnout do nějakého ze zdejších kopců.


    Z Hukvald stačilo přejet pár kopečků a ocitl jsem se na dalším oblíbeném výletním místě – ve Štramberku. Na zmrzlinu a věž ale bylo času dost. Nejprve jsem zastavil u Národního sadu na okraji města a vydal se do prudkého stoupání lesem. Po chvíli jsem se zastavil před jeskyní se dvěma úzkými vchody a skalním obloukem.


    Kdybych chtěl dneska přespat v suchu a rozdělat si u toho oheň, určitě bych se schoulil právě tady. Právě tak uvažoval devětadvacetiletý gymnaziální učitel Karel Jaroslav Maška, který v jeskyni před sto čtyřiceti lety zahájil archeologický výzkum. A učinil fascinující objev.


    Stejně jako já se tímto krajem před více než třiceti tisíci lety potloukala tlupa neandertálců hledajících bezpečný úkryt. Usídlili se v malé jeskyni, která je chránila před deštěm i zvířaty. Zrovna panovala doba ledová, a tak jim byla pořádná zima. Rozdělali si oheň (pravděpodobně to uměli) a z bezpečí skalního masivu se s oštěpy v rukou vydávali na lov. Zabitá zvířata pak v jeskyni zpracovávali nástroji z pazourku a kostí a opékali na ohni.


    Přímými předky moderních lidí neandertálci nebyli. Pravděpodobně ale dokázali mluvit a přemýšleli podobně jako my (dokonce měli větší mozkovnu). Pohřbívali své mrtvé a hroby zdobili květinami. Zvláštní péči přitom věnovali dětským hrobům. Právě z toho můžeme usuzovat, že smrt asi desetiletého dítěte znamenala pro jejich tlupu velkou tragédii.


    Neštěstí z doby ledové se stalo ohromnou senzací roku 1880. Karel Jaroslav Maška kopal v jeskyni Šipka už druhým rokem. Našel nástroje z pozdní doby bronzové a nespočet koster různých zvířat, která jeskyni obývala. Jednoho srpnového dne vykopal v hloubce bezmála dvou metrů ohniště a u něj kus dětské čelisti, mnohem starší než všechny předchozí nálezy. Dokonce ani nenesla rysy moderního člověka.


    Něco podobného poprvé popsal teprve v roce 1856 výzkumník Johann Fuhlrott (mimochodem také gymnaziální učitel) na vykopávce z německého údolí Neandertal. Jeho závěr byl pro vědeckou obec šokující a nepřijatelný – tvrdil, že objevil předchůdce homo sapiens. O tři roky později existenci předků člověka předpověděl také Charles Darwin, když publikoval svou evoluční teorii. A pouhých dvacet let nato novojičínský učitel Maška dokázal, že tihle dávní lidé žili i na našem území.
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    Hlouběji do lidských dějin než v jeskyni Šipka u nás nahlédnout nejde. Právě desetileté neandertálče je dodnes nejstarším doloženým obyvatelem našeho území. Už v té době byl jeho druh na pokraji vyhynutí, i tak jste ale možná vzdálení příbuzní. Neandertálci totiž s homo sapiens nejen bojovali, ale podle nejnovějších výzkumů také plodili potomky.


    Ve Štramberku jsem prošel spletí úzkých uliček a roubených domů a vystoupal na dominantu města. Čtyřicetimetrové kamenné věži se říká Štramberská Trúba a zbyla tu jako připomínka rozsáhlého hradu z třináctého století.


    Kdykoli šplhám po točitém schodišti, vzpomenu si na jednu historickou zajímavost. Víte, proč se všechna schodiště ve starých věžích otáčí po směru hodinových ručiček? Mělo to svůj strategický význam. Útočníci stoupající do schodů se totiž nemohli rozmáchnout, pokud drželi meč v pravé ruce (měli vedle ní zeď). Dobře se bojovalo jen levákům.


    „Vůbec jsem nevěděl, že je to u vás tak hezké,“ prohodil jsem před majitelem jedné ze štramberských cukráren. – „Však sem taky jezdí lidi z celé Moravy a Slezska. Češi mají Krumlov, my máme Štramberk,“ prohlásil muž. Pak mi podal talířek a já se zakousl do zdejší speciality, která představuje další dobrý důvod, proč město navštívit.


    Štramberské uši z perníkového těsta jsou zákuskem ještě mnohem morbidnějším než rakvička. Podle pověsti totiž mají připomínat pytle s ušima zajatců, které tu po sobě zanechali tatarští nájezdníci. Každopádně jsou natolik dobré, že je ve třítisícovém městě peče hned osm cukrářů.

  


  
    Účastním se vědecké expedice


    Ze Štramberka jsem odjížděl krátce před západem slunce a radoval se nad tím, kolik zajímavých míst jde za jeden den navštívit. Letní večery přitom z hlediska množství zážitků představují cestovatelský žolík. Už není vedro a krajinu zalévá nejhezčí světlo z celého dne, kvůli kterému se navíc nemusí vstávat se slepicemi. Zrovna začala zlatá hodinka, slibující ty nejhezčí fotografie. A ostatní výletníci už dávno někde večeří, takže davy lidí zmizely. Nejlepší čas pro poslední zážitek dne!


    Po nahlédnutí do dávné historie jsem se vydal podívat ještě hluboko do země. Tak hluboko, jak jen to u nás jde. Vypravil jsem se k Hranické propasti, díky které jsme v roce 2016 získali další světové prvenství v poněkud specifické kategorii. V Česku se nachází nejhlubší zatopená sladkovodní propast na světě.


    Zaparkoval jsem na vlakovém nádraží v Teplicích nad Bečvou, vyběhl kilometr do vršku a stanul nad propastí. Nic velkolepého mě tam nečekalo. Jen sedmdesátimetrový sráz a na jeho dně zelené jezírko, pod nímž se celý ten světový div skrývá. Stoupl jsem si na pozorovací plošinu, kterou zrovna opouštěla dvojice posledních turistů. Mladíci se rozhodli ušetřit vědcům práci s hledáním dna a před odchodem hodili do jezírka kámen. Hranická propast byla po jejich zásahu zase o něco mělčí.


    Opíral jsem se o zábradlí a skrz podlahový rošt si zasněně prohlížel úzkou stezku klesající po okraji propasti. Cesta začíná přímo pod plošinou a můžete se po ní dostat až k jezírku. Pokud tedy máte klíče od poklopu…


    Hranickou propast jsem chtěl vidět už roky a přiznávám, že mě trochu zklamala. Abych si měl komu postěžovat, domluvil jsem si cestou k fabii alespoň večeři s kamarády z nedalekého Rožnova pod Radhoštěm. O půl hodiny později jsem jim napsal znovu. „Promiň, ale večeři musím zrušit. Zrovna slaňuji na dno Hranické propasti.“


    Právě pro tyhle situace mám cestování tak rád. Člověk nikdy neví, co ho potká v příští minutě. A v tomhle ohledu představuje cesta po Česku stejné dobrodružství jako putování po Asii.


    V polovině kopce jsem totiž potkal skupinu dvou mužů a jedné ženy s batohy a lany na zádech. „Dobrý den,“ pozdravil jsem a v duchu se podivil, proč jdou nahoru takhle pozdě večer. Když jsme se minuli, žena se za mnou otočila. – „Láďo, jsi to ty?“ S ochránkyní přírody Kamilou se každý rok potkávám na festivalu Beseda u Bigbítu. O atmosféře téhle báječné akce dobře vypovídá jedna věc – na hudebním festivalu pro dva tisíce lidí není přítomná žádná ochranka. Koná se totiž poblíž Veselí nad Moravou, kde se všechna nedorozumění řeší šťopičkou slivovice.


    „Jdeme sestoupit na dno propasti a počítat netopýry velké. Co tu děláš ty?“ zajímala se. – „Jsem na výletě po Česku a sbírám náměty na knížku. Počítat mimochodem umím a očkování proti vzteklině mám,“ pronesl jsem napůl žertem. Kamila se otočila ke kolegům. – „Možná bychom ho mohli vzít s sebou, co myslíte?“ A kolegové souhlasili! Seběhl jsem k autu a vzal si pořádné boty. V pohorkách jsem pak sprintoval zpátky k propasti. Nechtěl jsem o nic přijít.


    Na pozorovací plošině jsem dostal přilbu a s ní instrukce. „Půjdeš předposlední. Drž se lana, dost to klouže. A zbytečně nehulákej.“ Nadzvedli jsme těžký poklop a otvorem sklouzli na začátek pěšiny. Petr přivázal lano k jisticímu bodu používanému potápěči a vyrazil dolů. Za ním pak v bezpečných rozestupech Kamila, já a nakonec Jiří.


    Když ostatní zmizeli v šeru a bujné vegetaci, už jsem je vnímal jen jako záškuby napnutého lana. Vzpomněl jsem si na knihu Lovci orchidejí a celé mi to přišlo neobyčejně romantické. Myslím, že na dno suché části propasti se podívá jen pár lidí ročně. Smí sem totiž pouze hasiči a skupiny výzkumníků.


    Tajemná Hranická propast


    Hranická propast vznikala po miliony let hydrotermálním způsobem – teplá minerální voda prosycená oxidem uhličitým vzlínala a rozpouštěla vápencový masiv nad sebou. Když se dostala až k povrchu, zatopená propast byla na světě. Poprvé ji popsal jistý Tomáš Jordán z Klausenburku, přičemž zmínil také pokus o změření hloubky. Do jezírka se potopil jeho přítel a žádné dno nenašel. Ke stejnému závěru dospěli všechny sondy a potápěči, kteří se do minerálních vod nořili od začátku dvacátého století. V roce 2016 se polský potápěč Krzysztof Starnawski dostal do neuvěřitelných 265 metrů. Připravil přitom cestu pro robota, který se následně ponořil až do hloubky 404 metrů. Pak ho zastavil konec vodicího kabelu. Hranická propast se i tak stala nejhlubší svého druhu na světě, vědci navíc očekávají další fascinující objevy. Střízlivé odhady hovoří o 800–1 200 metrech, hloubka propasti by však teoreticky mohla odpovídat mocnosti vápencové vrstvy – a ta v některých oblastech Moravského krasu dosahuje i několika kilometrů. Pozoruhodné závěry přinesla také analýza helia ve vodě, které podle složení izotopů pochází ze svrchního pláště Země. Zde už o jeskyni hovořit nejde, ovšem úzké pukliny by mohly zasahovat až do hloubky čtyřiceti kilometrů.


    V polovině cesty se ze tmy ozval Petrův tlumený hlas. „Pospěšte si. Už jsem slyšel prvního.“ Zrychlili jsme a o pár minut později se shromáždili pod stříškou, která u jezírka chrání výzkumníky před padajícím kamením. – „Můžu se vykoupat?“ zavtipkoval jsem při pohledu na zelenou vodu plnou větví. Jiří se na mě vážně podíval: „To bych nedělal. Je to v podstatě minerálka plná oxidu uhličitého. Nejspíš bys omdlel.“


    Petr zapnul bat detector. Tento neobvyklý přístroj připomínající malé rádio převádí vysokofrekvenční zvuky netopýrů do slyšitelného spektra. Dosud z něj bylo slyšet především šumění, jen občas se ozval i vysoký, pisklavý tón. Pak Petr vytáhl kameru s termovizí a namířil ji k temnému otvoru ve skále asi dva metry nad hladinou. Během prvních minut vyletělo jen několik netopýrů, kteří tiše kroužili nad hladinou. „Obhlíží terén a zkoumají, jestli nepředstavujeme nebezpečí. Brzy dají ostatním vědět, že mohou vyletět,“ vysvětlil mi Petr šeptem.


    O chvíli později reproduktor hlasitě zapraskal a ohlásil tak scénu jako z hororu. Z chodby začaly vylétávat desítky netopýrů, každých pár sekund jeden. „Pětadvacet, třicet, čtyřicet!“ počítal nahlas Petr. Pro nás i netopýry začal čas lovu.


    Po patnácti minutách se Petr dopočítal stovky a předal kameru Kamile. Dvě stovky padly během osmi minut. Detektor praskal jako starý modem při připojování k internetu a netopýři létali všude kolem. Tempo sice zpomalilo, ale pořád přibývali další. „Kde se proboha všichni berou?“ divil jsem se. Petr se ke mně naklonil, aby nerušil počítání. – „Uvnitř skalního masivu je velká suchá jeskyně – Rotunda. Potápěči se do ní před časem dostali chodbou z padesátimetrové hloubky. Vede tam taky úzká puklina ve skále, kterou netopýři létají.“


    Právě díky netopýrům velkým získala Hranická propast další unikát. Jedná se o jediné známé místo na našem území, kde tihle drobní savci hnízdí v létě. Jinde totiž v podzemí tráví jen zimy. „Teplá minerálka z jezera vyhřívá Rotundu na šestnáct stupňů, což jim vyhovuje. V zimě naopak odlétají jinam. V tomhle vedru by neusnuli a vyvětrat si nemůžou,“ vysvětloval mi Jiří, poté co převzal kameru.


    Po půl hodině už se objevovali jen poslední opozdilci, kteří lov zaspali. Když jsme napočítali dvoustého padesátého pátého lovce, Jiří kameru odložil. „Končíme. První netopýři už se vrátili, takže bychom mohli nějakého započítat dvakrát,“ vysvětlil. Podělili jsme se o čaj z termosky a já poděkoval za báječný zážitek.


    Poprvé jsem zvedl hlavu od jezírka, abych se podíval na noční oblohu. „To je neuvěřitelný! Jak je to možný?“ vydechl jsem. – „Prostě náhoda. Ale úžasná, co?“ usmála se Kamila.


    O téhle zajímavosti jste jistě nikdy nečetli, protože ji dosud nikdo nepublikoval. Obrys propasti při nočním pohledu od jezírka vypadá jako obří netopýr. Když je jasné nebe, má dokonce i hvězdné oči.


    S trochou nevědecké nadsázky bychom mohli právě v této scenerii hledat další důvod, proč si netopýři velcí zdejší jeskyně tak oblíbili.


    [image: ]

  


  
    Setkání po letech


    Pamatujete na bílé hranaté auto, se kterým jsem na cestu po Česku vyrazil původně? Ve strakonickém autoservisu jsem ho zanechal 22. července. Znovu jsme se shledali až na konci prázdnin.


    Já mezitím procestoval zbytek republiky ve dvou půjčených autech, vlakem, pěšky a na hřbetu zvířete. O tom, co zažíval nissánek ve Strakonicích, mě průběžně informoval automechanik Aleš. Volal mi každý pátek, aby mě zpravil o nových špatných zprávách.


    Díky našim pátečním telefonátům už se v konstrukci svého auta orientuji velmi dobře. Prakticky všechno totiž bylo třeba vyměnit, nebo alespoň zkontrolovat. Abych ilustroval bezvýchodnost situace, zaznamenával jsem si do deníku krátké citace z našich telefonátů.


    24. července
Rozebrali jsme motor a poslali hlavy na výbrus. Tím by se to mělo vyřešit. Když nepočítám podpálené ventily.


    31. července
Moc mě to mrzí, ale bude to až příští týden. Zpozdili se s výbrusem hlav. Nechcete rovnou udělat rozvody, když máme otevřený motor?


    7. srpna
Je mi to fakt hloupý. Hlavy jsou vybroušené, ventily vyměněné, ale kontrolka motoru pořád svítí. Je to záhada.


    14. srpna
Mám dobrou zprávu! Můžu vám půjčit svoje druhé auto, co vy na to? A další dobrá zpráva je, že ty rozvody už jsou hotové. Jinak už netuším. Chyba musí být v elektronice. Ale nebojte. Máme na ni specialistu. Ještě se nestalo, že by něco neopravil.


    21. srpna
Přiznávám, že už se vám bojím volat. Koukal na to ten specialista a závadu neodhalil. Tohle se fakt nikdy nestalo. Zkusím se za ním zastavit ještě příští týden, ať na to koukne znovu.


    27. srpna
Nebudete tomu věřit, ale auto je hotové. Můžete si ho přijet vyzvednout. Moc děkuju za trpělivost a za práci si účtuju jenom polovinu.


    Osmadvacátého srpna jsem se vrátil do Strakonic a pan Aleš mě zavedl do garáže. Nissánek se z ní usmíval svým čumáčkem a já se na něj nemohl zlobit ani chvíli. „Touhle dobou už ho máte déle než já. Doufám, že jste si ho alespoň oblíbil,“ podotkl jsem. – „Nevím, jestli oblíbil, ale času jsme spolu trávili hodně. Doufám, že se zase chvíli neuvidíme,“ zasmál se pan Aleš.


    „A co všechno tedy bylo třeba opravit?“ zajímal jsem se. Pan Aleš mi znovu vyjmenoval snad všechny díly motoru. – „Podle mě jste měl smůlu a natankoval někde špatný benzin. A možná tam byla ještě nějaká skrytá vada od původního majitele,“ dodal. – „Takže jsem to auto nerozbil já?“ – „Takhle byste ho nerozbil, ani kdybyste chtěl. Měl jste jen smůlu.“


    Šest týdnů jsem si vyčítal necitlivé rozjezdy do kopce, zbrklé řazení a chcípání motoru v křižovatce. Dokonce jsem se ve vzpomínkách vracel i ke všem výmolům na prašných cestách, i když motoru ublížit nemohly. Teď ale pravda konečně vyšla najevo. Nebyla to moje vina!


    Spokojeně jsem vysázel peníze na pult. Pan Aleš si řekl o výrazně menší částku, než jakou mi vyhrožovali v Praze. A ještě se na rozdíl od pražského mechanika tak pitomě neusmíval.


    Vyjel jsem z Prachatic, pustil si kalifornský blues rock od Canned Heat a ověřil si, že nissánek skutečně jede. Pak jsem se zastavil na čerpací stanici a vytočil jedno telefonní číslo. Za volantem Nissanu Cube jsem konečně mohl uskutečnit poslední plán své letošní cesty po Česku.


    „Ahoj Takaši. Tak mám auto a konečně můžeme na výlet! Šlo by to tenhle víkend? Vzal bych tě na zámek v Lednici. Je tam nádherně.“


    „Ano, ano. To by šlo určitě. Můžu vzít ještě kamarádku Komugi?“


    „Klidně dvě.“


    „Ale ona je jenom jedna.“


    „To nevadí. Tak se těším!“

  


  
    Na výlet s Japonci


    Nápad vzít Takašiho na výlet vznikl už v červnu, na oslavě zásnub mého kamaráda Radomíra. V brněnském parku Lužánky se sešlo asi třicet lidí a byl mezi nimi také jeden usměvavý Japonec. „Jmenuji se Takaši. Rád vás poznávám,“ prohlásil česky, když jsme si podali ruku a uklonili se. – „Já vás taky. Kromě sebe vám musím ukázat ještě někoho jiného,“ odvětil jsem a vytáhl telefon. Takaši se při pohledu na fotky nissánka začal nahlas smát. – „Vy máte Nissan Cube! To je u nás moc oblíbené auto,“ prohlásil. „Hlavně pro seniory!“


    Pětatřicátník Takaši žije v Brně už sedm let a pracuje ve finanční firmě, kde má na starosti komunikaci mezi Čechy a Japonci. „A tak jsem se začal učit česky, abychom si rozuměli,“ konstatoval lakonicky. – „Mluvíte výborně. A to se učíte jeden z nejtěžších jazyků na světě,“ lichotil jsem mu upřímně. Takaši se jen stydlivě usmíval. – „Ale ne. Pořád občas špatně skloňuji. Navíc jsou i více složité jazyky. Mohl jsem se taky učit arabsky.“


    Bavili jsme se celý večer a já se Takašiho vyptával, jak se mu u nás žije. „První věc, která mě překvapila, byly vlaky. U nás v Japonsku nejsme zvyklí sledovat stanice. Prostě jdete ke dveřím v ten čas, kdy máte vystoupit. Když jsem poprvé jel z Brna do Olomouce, vystoupil jsem takhle v Přerově,“ pobavil mě na úvod.


    Jinak mě Takaši nepřestával udivovat svým taktem a zdvořilostí. Vytrvale si pochvaloval všechno české od přírody až po jídlo. Vyzdvihoval dokonce i pivo, přestože ho sám nepije. „Jestli chcete mluvit dobře česky, musíte se naučit taky kritizovat,“ popíchl jsem ho. A Takaši si nakonec přece jen postěžoval. Nejprve na rýži v českých restauracích, pak na vztahy. – „Pořád se stýkám hlavně s Japonci. Je trochu těžké najít si tu kamarády.“


    Správně lepkavou rýži jsem Takašimu nabídnout nemohl, společnost však ano. „Tak se mnou pojeďte na výlet! Řekněte si, co byste na Moravě chtěl vidět, a já vás tam nissanem vezmu,“ navrhl jsem. – „Může to být i nějaký zámek se zahradami?“ – „Samozřejmě.“ – „Tak to moc rád pojedu, děkuji,“ uklonil se Takaši. Pak se na mě vážně podíval. „Nevadilo by vám si tykat?“


    O tři měsíce později jsme se sešli na brněnském náměstí Míru. Takaši na mě mával už zdaleka. Sotva jsem vystoupil, předal mi dárkovou tašku se švestkovým vínem, krevetovými křupkami a dalšími japonskými produkty. „Chci ti moc poděkovat, že nás bereš na výlet,“ prohlásil a uklonil se. Pak mě seznámil se svou kamarádkou a kolegyní Komugi. Ta si na obřadnost potrpěla o něco méně. Nissánek přivítala hlasitým výskáním. Jako ostatně všechno, co se jí onoho dne líbilo. – „Vypadáš se svým autem jako Mitrbín,“ říkala svou japonskou angličtinou. – „Mitrbín je nějaká japonská pohádková postava?“ zeptal jsem se. Nakonec jsme se dobrali k tomu, že mluví o Mr. Beanovi.


    Nasedli jsme do auta a moji noví kamarádi se zeptali, zda jim pustím nějakou českou hudbu. A tak jsme k lednickému zámku jeli za zvuků písní Tu kytaru jsem koupil kvůli tobě, Mám malý stan, Jezdím bez nehod a dalších hitů šedesátých let. Když se Komugi unavila vrtěním do rytmu a Takaši pobrukováním, projevili zájem o klasickou hudbu. Nejprve jsem jim pustil Smetanovu Vltavu.


    „Taky jste to zpívali ve škole?“ zeptal se Takaši. – „Zpívali? Vždyť to nemá slova,“ podivil jsem se. – „V japonštině ano. Zpívá se o řece. Je to u nás moc oblíbená píseň.“ Komugi se pak zajímala, zda i náš orchestr hraje o řece. Pustil jsem Vltavu znovu a provedl Komugi jednotlivými pasážemi od pramene k soutoku. Abych poukázal na množství českých technických divů, přidal jsem do líčení také Hněvkovice, Orlík a Slapy.


    Vltavou znalosti mých japonských spolujezdců neskončily. Smetanu slízl v Japonsku také Dvořák. Komugi jeho Novosvětskou poznala už po pár tónech Larga. „Tuhle melodii taky znám ze školy!“ zvolala nadšeně. – „A co jste k ní zpívali?“ ptal jsem se. – „Nic. Ale pouštěli nám ji vždycky, když jsme odcházeli domů.“ Takaši kýval hlavou. – „Hraje se taky v supermarketech, když zavírají a lidé mají odejít,“ vysvětloval. „A kdy se hraje u vás?“ – „Na pohřbech. Když už lidé odešli.“


    Kdo u nás vlastně žije


    Kdyby se věž do nebe nestavěla v Babyloně, ale třeba v Brně, žádné fiasko by se nekonalo. Z hlediska národnostního složení totiž Česko patří mezi nejméně rozmanité země Evropy. Pětadevadesát procent obyvatel naší země tvoří lidé české národnosti. O zbývajících pět procent se v tabulkách Českého statistického úřadu dělí cizinci, kteří na našem území pobývají déle než dvanáct měsíců. Dohromady je jich jen asi 542 tisíc. Kdyby chtěli všichni žít na jednom místě, stačilo by jim Brno a Plzeň. V tamních restauracích by se servíroval především boršč, kapustnica a pho bo. Mezi cizinci žijícími v Česku je totiž nejvíc Ukrajinců (25 %), Slováků (21 %), Vietnamců (11 %), Rusů (6 %) a Poláků (4 %). Příslušníci některých národů pak představují vyloženou vzácnost. Třeba občané Spojených arabských emirátů pobývají trvale v Česku jen tři, Lichtenštejnci dva a Bhútánec jediný. I Takaši s Komugi narazí v MHD spíš na revizora než na spoluobčana. Japonců u nás žije asi patnáct set.


    „Uaaaa, to je nádherné!“ zaradovala se Komugi už posté, když jsme vstoupili do zahrad. O chvíli později vytřeštila oči. Spatřila totiž skupinku návštěvníků, kteří z okrasného stromu klackem setřásali exotické ovoce. „Proč to dělají?“ zeptala se šokovaně. Na člověka ze země zenových zahrad musel tenhle výjev působit otřesně. – „Chudí lidé. Získávají jídlo na zimu,“ pronesl jsem vážně.


    Komugi ironii nepochopila a nemohla od scenérie odtrhnout oči. Takaši se vtipu zasmál a formuloval jednu ze svých nezapomenutelných otázek: „Ladislave, a jaký je rozdíl mezi českým a německým humorem?“ – „Podobný jako mezi lidmi a trpaslíky,“ vysvětlil jsem mu. – „Nechápu. Ten český je větší?“ – „Ne. Ten český existuje.“


    Zatímco jsme procházeli zahradami, zahájil Takaši krátký výklad k historii zámku. Pomyslel jsem si, že si jako nadšený turista udělal před výletem rešerši. Pak nás neomylně zavedl k pokladně, ukázal nám, kde jsou toalety, a prohlásil, že nejvíc se nám bude líbit reprezentační okruh.


    „Ty už jsi tu někdy byl?“ vyslovil jsem nahlas své podezření. – „Minulý víkend s kamarádem z Japonska,“ pokrčil Takaši rameny, „a před měsícem sám.“ – „Proč jsi mi to neřekl?“ – „Nechtěl jsem ti kazit radost.“ – „Tak vybereme nějaký okruh, který jsi ještě neviděl.“ – „Já viděl všechny. Většinu i dvakrát. Ale to nevadí. Rád si s vámi zámek projdu znovu. S každým člověkem je to jiné,“ ubezpečil mě.


    Tlumočil jsem výklad a zaměřil se na jednu důležitou tradici českých památek. Tou je poskytnout výčet všech „nej“ v absurdních kategoriích uzpůsobených tak, aby stavba nějaká „nej“ měla.


    Primáty lednického zámku spočívají v první české rozhledně (i když je to ve skutečnosti minaret), přítomnosti jednoho z prvních splachovacích záchodů (kanalizace vedla do zámeckého rybníka) a nejstarším existujícím skleníku na světě (na první místo jej posunulo až bombardování Londýna). Svůj rekord si nakonec urvala i Komugi: myslím, že se ještě žádný návštěvník nevyfotil v salonku s japonskými tapetami vícekrát než ona.


    Otěže průvodcování Takaši nepustil ani po skončení prohlídky. „Znám dobrou restauraci v Břeclavi. Když budeš souhlasit, mohli bychom tam vyrazit,“ prohlásil. Dojeli jsme na místo a Takaši se pustil do objednávání oběda. Zatímco se Komugi rozčilovala nad tím, jak je barbarské pojídat roztomilé králíčky, vyjmenoval číšníkovi polovinu jídelního lístku. „A tři prázdné talíře, prosím,“ dodal a lehce se vsedě uklonil.
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    O půl hodiny později začal číšník přinášet talíře a vyrovnávat je doprostřed stolu. Takaši objednal všechna svá oblíbená jídla, která považoval za česká. Nad maďarským gulášem, německou svíčkovou a rakouským řízkem pak rozvinul odvážnou myšlenku. „V něčem je Česko podobné Japonsku. Například cizí lidé se tu spolu moc nebaví. Jste totiž taky zdvořilý a stydlivý národ. Přesně jako Japonci,“ rozjímal. – „My tomu říkáme neochota a nevšímavost,“ podotkl jsem. Takaši se zasmál. – „Kdepak. To je jen stydlivost. Znám to z Japonska.“


    Po obědě jsme kolem krásných rybníků zamířili do Ratíškovic, kde jsem měl pro kamarády připravené překvapení. Zastavili jsme na opuštěné koleji s několika železničními vagony a já do jednoho zamířil. „Dobrý den, máme u vás zarezervovanou drezínu.“ – „Jojo, mám ji pro tebe připravenou,“ prohlásil bodrý padesátník s dobrosrdečným obličejem. „To pojedeš sám?“ podivil se potom. – „Ještě se dvěma kamarády, čekají venku.“


    Když muž spatřil dvojici Japonců, kteří se mu uklonili, na okamžik zaváhal. Pak ale získal zpátky sebedůvěru léty a vínem zoceleného Moraváka. „Nazdar,“ prohlásil a zasalutoval na pozdrav. Pak se obrátil na mě. „Mluví česky?“ zeptal se. – „Takaši dobře. Jeho kamarádka Komugi trochu,“ odvětil jsem. – „Výborně. Tak pojďte,“ prohlásil muž a ukázal směrem k drezíně. Pak vzal Takašiho kolem ramen.


    „Tak se podívej, Takaši. Když už tady žiješ, měl bys vědět jednu důležitou věc. Tohle je Slovácko. Pražáci by ti řekli, že Morava, ale ne. Je to Slovácko. Kdysi dávno jsme ale s Moravou měli vlastní říši. Jmenovala se Velká Morava. A víš, co v té době dělali Češi? Ti ještě tehdá lezli po stromech!“ Takaši se jen usmíval a zdvořile kýval hlavou. – „Ano, ano. Cyril a Metoděj. Kníže Rostislav. Budu si pamatovat,“ sliboval.


    Majitel nás pak pyšně seznámil s drezínami, které představují pozoruhodný kutilský výtvor. Tvoří je železná konstrukce, dvojice otočných sedel s pedály a lavička. Drezíny navrhli ratíškovičtí železniční nadšenci tak, aby s nimi šlo jezdit po jedné koleji. Nikde jinde v republice je nenajdete. „Když dojedeš na konec, nemusíš otáčet celou drezínu. Stačí obrátit sedlo a jedeš zpátky. Když potkáš někoho v protisměru, jen si prohodíte drezíny a otočíte sedla,“ vysvětloval nám.


    Opřeli jsme se do pedálů a vyrazili po tříkilometrové opuštěné trati směrem k lesu. Komugi výskala nadšením. Po pár minutách nás čekala cesta z kopce a my šlapali jako o závod, abychom zrychlili na maximum. Pak Takaši bezvýsledně zmáčkl brzdovou páčku na svých řídítkách a já zase na těch svých. Uvědomil jsem si, že Mojmírovce a knížete Pribinu sice pán zmínil, ale o brždění nic neříkal. Komugi výskala znovu – tentokrát zděšením. Ruční brzdu nakonec ze strachu o život objevila sama. Zatáhla za ni a úlevně se rozesmála.


    Nečekal bych, že u lidí ze země šinkansenů vyvolá takové nadšení zrovna drezína. Moji japonští kamarádi se ale smáli tak upřímně, jako by v životě nepoznali nic lepšího. Vítr nám foukal do uší, z trávy se ozývali cvrčci a z lesa zpívali ptáci. Nakonec jsme se k nim přidali i my. Komugi mě totiž poprosila, ať ji naučím nějakou českou písničku. Zvolil jsem píseň Generál Laudon jede skrz vesnici. Díky všem ženským, které generál potkal, si Komugi procvičovala česká adjektiva až do konce cesty.


    Vrátili jsme se k vagonům, kde nás majitel přivítal krátkou besídkou. Vysypal ze sebe všechna japonská slova, na která si po dobu naší nepřítomnosti vzpomněl. „Samuraj, šinkansen, koničiva, saké, kamikaze, Tokio, čivava,“ chrlil ze sebe. Pak k rozpakům nás všech stočil svůj výčet k tématu druhé světové války. „Císař Hirohito, generál Jamamoto. Střílí na Pearl Harbour, velký špatný. Američani nasraný. A nakonec Hirošima, Nagasaki, bum bum.


    No, co už, nedáte si slivovicu?“ nabídl majitel v závěru svého vystoupení. – „Já jsem řidič, kamarádi abstinenti,“ pokrčil jsem rameny. Tentokrát byl v šoku pro změnu on. – „To tam fakt nechlastáte? Ani na svatbách?“ Když mu Takaši potvrdil, že v Japonsku není zvykem „pořádně se ožrat“ ani po pohřbu, majitel ho soucitně poplácal po rameni. „Už chápu, že jste z tý země utekli. Tak ať se vám u nás líbí.“


    Vrátili jsme se do bezpečí japonského automobilu a já se obával, zda kamarády nebudu muset uklidňovat čajovým obřadem. Moravská výřečnost je ale naštěstí jen pobavila. „Ta drezína byla krásná. A ten pán moc legrační!“ prohlásila Komugi. – „Typický příslušník našeho stydlivého národa,“ podotkl jsem. Takaši se na mě vážně podíval. – „To ale nebylo Česko. To bylo Slovácko.“ Myslím, že majitel se svou osvětovou činností uspěl!


    Abych kamarádům ukázal, že v miniaturizaci už pokročil i náš národ, zavezl jsem je ještě do vesničky Hýsly. Mají tam totiž nejmenší sluneční hodiny na světě. „Velmi malé,“ konstatoval uznale Takaši. Komugi naopak poprvé za celý výlet projevila nelibost. – „Špatná památka. Jsou tak malé, že nejdou vyfotit.“


    Když jsme se v Hodoníně osvěžili kávou a zákuskem, zamířili jsme domů. Po cestě jsem zastavil na vyhlídce u Strážovic, abychom si krásy Moravy mohli prohlédnout ještě svrchu. Políčka hrála všemi barvami a z krajiny se zdvihaly nízké kopce, o které se spravedlivě dělily lesy a vinohrady. Jako opona se nad nimi stahovaly červánky prozářené paprsky zapadajícího slunce. Vítr k nám přinášel chlad a ve vlhkém vzduchu byl cítit podzim. Poslední výlet mojí letní cesty právě končil.


    „Co vlastně máš na Česku nejraději?“ zeptal jsem se Takašiho. Sám bych o tomhle tématu dokázal mluvit hodiny. Takaši si vystačil se dvěma větami, které by mě vůbec nenapadly. A přesto byly tak výstižné. „Že tu nemáte zemětřesení, sopky a hurikány. To je na Česku vůbec nejlepší.“
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    O rok později


    Vzpomínáte ještě na velkého cestovatele a muže mnoha talentů Kryštofa Haranta z Polžic a Bezdružic? Když jsem navštívil hrad Pecka a pohleděl do kraje z okna jeho pracovny, okamžitě mě napadla jedna věc. Zatoužil jsem po tom tvořit na stejném místě jako on. A zdá se, že Kryštof Harant spojuje lidi s neobvyklými nápady i po smrti. Kastelán Honza Murdych měl totiž pro mou myšlenku pochopení a na hradě mě na pár dní ochotně ubytoval. 


    A tak začátek dubna 2021 trávím psaním knihy na Pecce. Každé ráno se probudím na gauči ve vymrzlé kastelánově kanceláři, uvařím si kávu a zasednu ke starobylému stolu v Harantově pracovně. Zatímco píšu další řádky knihy, pozoruju, jak se nad vrcholky okolních kopců mění počasí. To je vpravdě aprílové, protože v jeden den obyčejně prší, chumelí i svítí slunce. Na úplně stejném místě jako já před více než čtyřmi staletími sedával Kryštof Harant a pracoval na své knize o cestě do Jeruzaléma. Jak rozsáhlé dílo to bylo, naznačuje už jeho celý název: Putování anebo cesta z království českého do Benátek, odtud po moři do země Svaté, země jůdské a dále do Egypta a velikého města Kairu.


    Prázdniny v Česku píšu už devět měsíců a včera jsem dokončil poslední kapitolu. Teď mě čekají ještě tři měsíce editací a korektur. Ze všech cestopisů, které jsem napsal, bude tahle kniha nejdelší. A taky pro mě znamenala největší výzvu. Zatímco u exotických destinací jako Čína nebo Nepál jsem mohl vycházet z předpokladu, že o dané zemi čtenáři mnoho nevědí, s Českem to bylo jiné. Někteří čtenáři znají českou historii a zeměpis výborně, jiní méně. Bylo tedy těžké vybrat, o čem psát, abych nerozebíral notoricky známé věci nebo naopak nezacházel do zbytečných detailů. K volbě témat jsem nakonec přistoupil stejně subjektivně jako k plánování trasy. Jednoduše jsem se vydal za místy a příběhy, které vzbudily mou zvědavost.


    Je mi úplně jasné, jak velké nespravedlnosti jsem se kvůli tomu dopustil. Úplně jsem se vyhnul krajským městům a namísto nich pátral po lokálních kuriozitách. Vynechal jsem celou první světovou válku a raději se pitval ve sporu Priessnitze a Schrotha. Samotným jižním Čechám jsem věnoval mnohem více prostoru než dvojnásobně velké Moravě. Celá staletí jsem shrnul v jednom odstavci, a pak se na deseti stránkách rozepsal o mnichovské dohodě. Věřím ale, že pro tenhle postup budete mít pochopení. Osvědčil se mi už při cestách do zahraničí. Když se člověk snaží nějakou zemi systematicky projet křížem krážem, připadá si jako na výletě s asijskou cestovkou. Proto raději cestuji pomalu a bez itineráře v ruce. Zastavuji u každé drobnosti, která mě zaujme, a nermoutím se ze žádného zásadního místa, které navštívit nestihnu. Beru ho jen jako záminku se do země vrátit.


    Kniha Prázdniny v Česku vznikla jako koláž zajímavostí, přesto jste si určitě všimli, že se v ní některé motivy opakují. S nadsázkou by se dalo říct, že jsem chtěl napsat cestopis o naší zemi, a vyšla mi z toho knížka o zločinech komunismu a nuceném vysídlení Němců. Mohlo by se zdát, že jsem tahle témata cíleně vyhledával, ovšem není tomu tak. Jen jsem na ně narážel na každém kroku. A není divu. Československo musely po válce opustit zhruba tři miliony Němců. Odchod čtvrtiny obyvatel je věcí, která ovlivní fungování celé země na generace dopředu. A docela stejně je tomu se čtyřiceti lety nesvobody po únorovém převratu.


    Pokud jste četli moje předchozí knihy, jistě jste zaznamenali, že tentokrát značně přibylo různých historicky laděných pasáží. Sám se o dějiny naší země zajímám, je mi ale jasné, že v jejich líčení poněkud překračuji své kompetence profesionálního výletníka. Abych vás náhodou něčím neuvedl v omyl, povolal jsem si na pomoc odborníka. Všechny faktografické pasáže jsem konzultoval s historikem Milošem Bělohlávkem, takže se nemusíte bát jakoukoli zajímavost z knihy vyprávět dál. Dějepisci se sice na řadě věcí neshodnou, ovšem vyloženě zavádějící by ve vyprávění nemělo být nic.


    Co se týká cesty samotné, rád bych zmínil tři věci, které mi udělaly vůbec největší radost. Tou první je, jak přátelské a ochotné lidi jsem v nejrůznějších koutech naší země potkal. Sám jsem se ze začátku obával, zda ke mně Češi budou stejně sdílní jako lidé v zahraničí. Navzdory našim národním stereotypům ale vše probíhalo stejně jednoduše jako kdekoli jinde. Abych se s někým pobavil, stačilo se jen usmívat a dobře zeptat. Jako konverzační témata se mi nejvíc osvědčily věci, které mají místní sami rádi a jsou na ně hrdí. Do knihy se z těchto milých setkání vešel jen zlomek. Během cesty jsem například svezl asi dvacítku lidí. Většinou to nebyli stopaři, ale cestující, kteří čekali na autobusových zastávkách. Když jsem u nich zastavil a nabídl jim odvoz, víc než polovina z nich souhlasila. Přiznávám, že mě to překvapilo.


    Druhým radostným objevem pro mě bylo množství pozoruhodných míst, na která jsem v Česku narazil. Na začátku prázdnin jsem se naivně domníval, že za dva měsíce už nebudu vědět, kam se dál vydat. Dnes už bych byl ve svém odhadu přesnější. Myslím si, že kdyby chtěl někdo poznat Česko opravdu důkladně, potřeboval by na to alespoň půl roku cestování na plný úvazek. I tak by ale každému okresu mohl věnovat jen dva a půl dne. Bilance mého výletu je tedy úplně jiná, než jsem očekával. Výletních cílů, kam bych se chtěl podívat a ještě jsem je nenavštívil, mi jen přibylo.


    Třetí velký přínos, který pro mě cesta měla, souvisí s půvabem okružní jízdy. Až v devětadvaceti letech se mi podařilo dosáhnout toho, o co se u mě snažila už zeměpisářka na gymnáziu – v hlavě se mi dotvořila mapa naší země. Česko jsem totiž nepoznával na jednotlivých výletech, ale den po dni tak, jak jsem zemí projížděl. Mohl jsem díky tomu pozorovat proměny krajiny a kultury v jednotlivých regionech. Ať už se dnes v naší vlasti vydám kamkoli, znám tam nějakou pamětihodnost a pár zajímavých lidí v okolích. Nejen v jižních Čechách, ale také v celé zemi si tak připadám zase o trochu víc doma. 


    Závěrem mohu jen zopakovat to, co je snad cítit z celé knihy. Jezdit po rodné zemi, poslouchat u toho pěknou hudbu a kochat se výhledy do krajiny je báječný zážitek. Oproti výpravám do zahraničí odpadá většina nejistot, všude se totiž domluvíte a můžete kohokoli požádat o radu. Na pocitu svobody, který s sebou daleká cesta přináší, se však nic nemění. A jak jsem se přesvědčil, i příležitostí k dobrodružství je doma stejně jako v Číně nebo na Kavkaze. Stačí jít zážitkům naproti a třeba si půjčit osly, vydat se v noci překročit státní hranici nebo přespat v nějaké opuštěné továrně.


    Jedno riziko s sebou přesto dovolená v Česku nese. Říká se, že než člověk procestuje svět, měl by důvěrně poznat rodnou zemi. Ze zkušenosti bych ale doporučil opačný postup. Když jsme totiž letos začali plánovat výlet do Portugalska, zeptal jsem se na jednu věc, kterou bych od sebe nečekal: „A nepojedeme radši do Jeseníků?“


    Děkuji za váš čas a těším se na viděnou někde na cestách.


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    Pokud se vám kniha líbila, můžete se zasnít také u dalších dobrodružství Ladislava Zibury
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    40 dní pěšky do Jeruzaléma


    První knihu mladého autora charakterizuje rošťáctví, vtip a upřímný údiv z nového světa. V létě 2014 tehdy 22letý student Ladislav Zibura hodil batoh na záda a vydal se na pouť do Jeruzaléma. Bez mapy a orientačního smyslu pěšky ušel 1 400 kilometrů napříč rozpálenou krajinou Turecka a Izraele, stanul pod Zdí nářků a prožil největší dobrodružství svého života. Kavárenský povaleč Ladislav vám se svým laskavě nekorektním humorem dokáže, že poutník rozhodně nemusí být katolík, asketa ani nudný člověk.
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    Pěšky mezi buddhisty a komunisty


    Mladý poutník pokračuje v toulání po Asii a vydává se do míst, kde už mu nebude rozumět vůbec nikdo. Během tří měsíců prochází část Himálaje a objevuje zapadlé vesnice v údolích čínských a nepálských řek. Ať už Ladislav zrovna trpí výškovou nemocí, zachraňuje lidský život, nebo je zatýkán čínskou policií, vše v knize komentuje s optimismem a humorem. Chodí pěšky, spí u cizích lidí doma a po hlavě se vrhá do každého dobrodružství, které se mu po cestě naskytne.
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    Už nikdy pěšky po Arménii a Gruzii


    Zibura tentokrát kromě pěší chůze objevuje také půvab cyklistiky a autostopu, díky kterým může křížem krážem projet Arménii, Gruzii a Náhorní Karabach. Na kole ověšeném košíčky na prádlo se vydává do těch nejzapadlejších vesnic, aby vyslechl příběhy místních a poznal něco z jejich moudrosti. Šašlik voní už zdálky, vodka teče proudem a mladý dobrodruh důvěrně poznává kulturu plnou pohostinnosti, rozhodných slov a sovětské nostalgie.
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    Prázdniny v Evropě


    Cestopis roku 2020 – vítěz Ceny Hanzelky a Zikmunda


    Vložte řízek mezi chleby a vydejte se za čtvrtým prázdninovým dobrodružstvím s Ladislavem Ziburou. Tentokrát vás čeká 14 000 kilometrů stopem napříč Evropou. Ve společnosti svérázných řidičů vyrazíte z horkých Athén přes divoký Balkán, rodný střed a malebné Pobaltí až za polární kruh. Objevíte místa, která jste vždy chtěli navštívit, jen jste o nich dosud neslyšeli. A taky se přesvědčíte, že žijete na tom nejrozmanitějším kontinentu světa.
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