
        
            
                
            
        


Pěšky mezi buddhisty a komunisty

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na www.bizbooks.cz

www.albatrosmedia.cz

[image: 00013.jpg]

Ladislav Zibura

Pěšky mezi buddhisty a komunisty – e-kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2016

Všechna práva vyhrazena. 

Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

[image: 00038.jpg]









„Kdo čte příliš mnoho knih, ten si škodí.“

Mao Ce-tung, 1964







Nepál

Přilétám do nového světa

„Pane, letíte do Káthmándú?“ pronesl neznámý Nepálec směrem k bezvládnému tělu jediného bělocha v odletové hale a opatrně do něj šťouchl. Za velkého zájmu ostatních jsem se zvedl z podlahy a spolu se svými věcmi se pokusil posbírat také zbytky důstojnosti. Nepál leží ještě tři tisíce kilometrů daleko a už jsem pro ostatní kuriozitou. Není divu. Letiště Dubai World Central je totiž světové jen svým názvem – denně z něj odlétá sotva dvacet letadel. Jen málokterý člověk z ekonomicky vyspělé země je ochotný podniknout strastiplnou cestu na okraj Dubaje a přečkat noc v liduprázdné hale, jen aby ušetřil 550 korun za letenku z dražšího a skutečně mezinárodního letiště Dubai International. Jako bychom už dávno zapomněli, že sleva může být životní styl a zboží nám může přinášet radost i tím, že si ho nekoupíme. Věřím ale, že mi právě Nepál v tomto ohledu přinese návrat ke kořenům spořivosti. Vždyť i vlajku má jako jediná země světa navrženou tak, aby se z běžného obdélníku daly ušít hned dvě. I v prostředí chudých Nepálců vracejících se domů po dlouhých měsících tvrdé práce jsem však vyčníval svou prostotou. Zatímco ostatní byli slavnostně oblečeni a vláčeli tašky plné čokolád a hraček, já na sobě měl jen obnošené kraťasy, vytahané tričko a plátěnou tašku. I tak jsem ale čistý, s oholenou tváří a dosud znatelnou vůní parfému Hugo Boss No. 1 zažíval komfort, který pro mě už brzy bude jen mlhavou vzpomínkou na starý život. 

Sotva jsme přistáli, dýchla na mě skutečná exotika, a to nejen díky tomu, že v letadle nikdo netleskal. Nepál patří mezi třicet nejchudších zemí světa a na cihlové letištní budově je to dobře vidět. „Aaa, Československo. Hodně lidí tam tady,“ řekl mi lámanou angličtinou policista, který mě výměnou za stodolarovou bankovku obdařil vízem. Vízum mě opravňuje strávit v Nepálu tři měsíce, což je zhruba doba, za kterou bych si prací v této zemi mohl vydělat na letenku zpět do Evropy. Nic podobného ale neplánuji, přestože by země se čtyřicetiprocentní negramotností byla zajímavým trhem pro distribuci mé předchozí audioknihy. Chci se bezcílně toulat a utrácet peníze v potu tváře vydělané na starém kontinentu. Nic jiného se ode mě ostatně neočekává. Nepálci prý mají turisty upřímně rádi. Líbí se jim jejich bílá pleť nedotčená horským sluncem, modré oči, blonďaté vlasy a v neposlední řadě také zelené dolary, které na rozdíl od nepálské rupie nepodléhají osmiprocentní inflaci.

Své zavazadlo jsem na pásu našel velmi snadno. Na rozdíl od ostatních cestujících totiž do Nepálu nepřilétám s přeplněnou igelitovou taškou omotanou lepicí páskou. Krosnu vlastně nemám nacpanou ani trochu. Do devadesátilitrových útrob tohoto monstra by se vešlo ještě vybavení pro výstup na osmitisícovku, kompletní série oxfordských slovníků nebo menší sele. Batoh jsem si před lety koupil na základě pozitivních recenzí v diskuzi internetového obchodu. „Na tomhle batohu byste mohli sjíždět vodu,“ napsal o něm spokojený zákazník. Dodnes mi není jasné, zda tím narážel na kvalitu použitého materiálu, nebo na rozměry blížící se raftu. Každopádně jsem si na něj časem zvykl a snad si ho i oblíbil. Když turisté cpou své péřové spacáky do kompresního pouzdra, jen se jim směju. Mně se spacák do batohu vejde bez obalu i s postelí. Toaletní papír bych mohl nakupovat v celých baleních, a když jsou ve slevě chipsy, jen dietolog mi může zabránit v pořízení celého kartonu. Krosnu jsem si s jistou dávkou obřadnosti hodil na záda a z frajeřiny zapnul hrudní pás. Bederní pás se mi dopnout nepodařilo, neb má postava od poslední cesty prošla jistými nepříjemnými změnami, o kterých už nebudeme mluvit.

Navigační cedule v nesrozumitelném písmu mi namísto informací přinesly jen strach o vlastní budoucnost. Jeho existence pro mě totiž dosud zůstávala tajemstvím a já marně doufal v latinku. Nyní hrozí, že nevědomky vkročím na lavinové pole nebo třeba placené toalety. Nezbylo než vyrazit k turistickým informacím. Po cestě se kolem mě sbíhali dotěrní taxikáři, které jsem s výrazem světem protřelého člověka odmítal zakroucením ruky. „Dobrý den, odkud jede autobus do centra města?“ zeptal jsem se zdvořile mladého muže u přepážky infocentra. Namísto prostého udání směru mi muž barvitě vylíčil všechny obtíže cesty autobusem a navrhl, ať si raději vezmu taxík. „Nejste náhodou taxikář?“ zeptal jsem se napůl žertem. Pracovník infocentra se nezasmál, protože mi zrovna začal nabízet pokoj ve svém hotelu. Odmítl jsem. „Tak kde budeš bydlet?“ zeptal se naléhavě. „Alobar1000,“ střelil jsem jméno nejlevnějšího hotelu v centru. Noc stojí sotva osmdesát korun a mnoho lidí ho chválilo pro přátelskou atmosféru. „Máš rád trávu?“ vyptával se muž. „Ne,“ odsekl jsem s rázností, na kterou by má matka byla pyšná. „Tak to se ti tam nebude líbit,“ konstatoval lakonicky. Svou profesní čest nakonec zachránil, když mi popsal alespoň cestu do centra. Za dvě hodiny ji prý zvládnu ujít pěšky. Vyrazil jsem na cestu prvním květnovým dnem, který byl v Nepálu o poznání teplejší než u nás. 
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Nepálské písmo

Písmo používané v Nepálu nemá s latinkou nic společného. Kromě nepálštiny ho používal také jeden z nejstarších jazyků – sanskrt. Samo o sobě je téměř tak složité jako jeho popis na Wikipedii: „Nepálština používá písmo dévanágarí, v němž každá souhláska obsahuje implicitní samohlásku a případné jiné samohlásky se vyznačují diakritickými znaménky nad, pod, před nebo za souhláskou. Kromě toho existují i samostatné znaky pro samohlásky, které stojí na začátku slabiky.“
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Nechávám si naplánovat trasu

Objevilo se přede mnou první pouliční bistro a já zatoužil otestovat sílu dolarů, které mě hřejí v kapse. Čaj dražší než patnáct korun by totiž mohl zásadně ohrozit úspěch celé mise. Vše dopadlo dobře a za jediný dolar jsem dostal šálek čaje i se zákuskem. Pro zachování naučné hodnoty cestopisu ale musím uvést na pravou míru pojem bistro. V tomto případě hovořím o skupině otlučených plastových stolků s polámanými židlemi a malé špinavé kuchyni. Člověk si u stolečků na ulici může vypít zakoupený nápoj, případně k němu zakousnout třeba omeletu. To ale jen v případě, že některá z kolem pobíhajících slepic snese vejce. Protože majitel bistra mluvil slušně anglicky, dali jsme se do řeči. Postarší muž mi nejprve popsal cestu do centra a ochotně nakreslil také její plánek. Jako podklad mu posloužil pytlík na zvracení, který jsem prozíravě uzmul v letadle. Pak jsem mu popsal svou situaci a požádal ho o radu, kam vyrazit. Zadání bylo prosté: „Nic tu neznám a nemám nic naplánované. Chci vyrazit pěšky z Káthmándú a jít daleko, mimo turistické oblasti.“ Společně jsme zasedli nad mapou Nepálu a muž mě zasvěcoval do geografie své země. Po deset let prý pracoval jako turistický průvodce, takže měl dobrý přehled. Vlastně až příliš dobrý. Kroužil prstem po mapě a postupně vyřazoval všechny oblasti kolem Káthmándú. „Moc aut. Žádné hory. Řeka, jinak nic. Turistická oblast. Dálnice, velký auta a smog.“ Nakonec navrhl, ať vyrazím směrem na severozápad. Přislíbil mi nízké kopce postupně přecházející v hory, vesnickou atmosféru nepoznamenanou turisty, rýžová pole, opice, buvoly a srdečné lidi nabízející mi k přespání vlastní lože. Pokud nebudu jíst jablka ze stromu poznání, během dvou týdnů bych měl rajskou zahradou dojít až na úpatí Annapurny. Výborně! O trase je rozhodnuto a já mám o starost méně. 

Sbalil jsem mapu, poděkoval a chystal se pokračovat ve svém pěším tažení do centra. „Mimochodem, jedu do centra. Nechceš tam hodit na skútru?“ zeptal se mě žlutý anděl (nejedná se o narážku na rasu, nýbrž asistenční službu). „Jasně,“ přitakal jsem nadšeně. Při nasedání na skútr mě však předběhla jeho dcera. „Nevadí, vezmu to pěšky,“ řekl jsem smířlivě. „Co blbneš?“ odvětil nechápavě muž a ukázal na zbývajících patnáct centimetrů sedačky. Na silnici jsem jeho překvapení pochopil. Tři lidé a jedna krosna v porovnání s posádkami ostatních strojů představovali jen slabý průměr. Sotva čtvrthodinu dlouhá cesta po rušné silnici mě definitivně přesvědčila o tom, že pěší chůze je pro poznávání Nepálu skutečně tou nejlepší volbou. Kličkování na přeplněné silnici mezi rikšami, skútry a autobusy, při kterém blinkry nahradil klakson, by za normálních okolností bylo jen nepříjemné. V kombinaci s jízdou vlevo, která je pro Středoevropana dokonale nepřirozená, se ale jedná o děsivý zážitek. Má levá mozková hemisféra trvala na tom, že se něco děje naprosto špatně. Starý pán předvádějící se před turistou jí orientaci v nových pravidlech příliš neusnadňoval, protože jízdu vlevo pravidelně střídal s jízdou v protisměru. Funkce mé pravé mozkové hemisféry naopak nebyla ochromena ani trochu a zvesela konstruovala scénáře hrozivých srážek. Podrobnější popis dění na silnici bohužel nemohu poskytnout, neboť jsem měl notnou část cesty zavřené oči.

Vozidla postupně vystřídaly davy lidí a my se ocitli v srdci věhlasné turistické čtvrti Thamel. „Najdi si hotel a pak mi zavolej. Zajdeme na večeři a ukážu ti město,“ řekl řidič a vtiskl do mé dosud rozechvělé ruky svou vizitku. Dcera se na něj dlouze podívala a významně zdvihla obočí. „Ale do deseti musím být doma, mám rodinu,“ dodal a jeho pracně budovaná aura bezohledného motorkáře se rozplynula jako smog nad městem, kdyby všichni chodili pěšky. Má první adoptivní rodina pak zmizela v prachu cesty. V tomto případě se nejedná o metaforu. Množství pevných částic ve vzduchu je tak velké, že řada místních obyvatel nosí roušky. I kdyby mi náhodou Nepál nepřirostl k srdci, až do smrti bude mít místo v mých plicích. Mnohem větší uspokojení než emise mi přinesly emoce. Káthmándú si totiž v šedesátých letech zamilovali hippies, jejichž atmosféra zůstává zachována dodnes. Thamel je plný veselých lidí z celého světa, kteří si nedělají nic ani z toho, že se jim na oblečení vylilo Savo. Díky odkazu jejich předchůdců, nízké cenové hladině a mimořádně kvalitnímu hašiši je pro ně Nepál zemí zaslíbenou. V Thamelu se novodobí hippíci střetávají také s baťůžkáři a horolezci, pro které návštěva Nepálu představuje splněný sen. Každý, kdo se zde ocitne, má dobrý důvod se usmívat. Samotní Nepálci žádný důvod nepotřebují a usmívají se jen tak z principu. Se všeobecně radostnou atmosférou ostře kontrastují hlasitě troubící skútry, prach, zápach špatně fungující kanalizace, stovky odhalených kabelů, jimiž jsou ověšeny oprýskané domy, a hromady odpadků nakupené vedle stánků pouličních prodejců. Ulice západních zemí připomíná jen vizuální smog všudypřítomných cedulí a vývěsních štítů, které září všemi barvami. Sotva se na ně ale člověk zadívá, lámaná angličtina mu připomene, že strýček Sam je daleko. Zvláštní kontrast Káthmándú dokonale vystihl jeden z místních dělníků. S utrápeným výrazem ohýbal záda pod košem plným cihel, který nejistým krokem člověka v žabkách nesl na staveniště. Sotva ale koš shodil ze zad, zeširoka se usmál a utřel si zpocenou tvář do svého trička s nápisem „I love Nepal“.

První směnárna mi připomněla, že je načase obstarat si místní měnu. S úsměvem jsem ji minul. Před lety se mi totiž dostal do ruky článek o tom, jak získat valuty co nejvýhodněji. Závěr byl jednoduchý – vybírat z bankomatu. Od té doby se směnárnám vyhýbám a hledám jedině bankomaty. Kromě úspory pár desetikorun mě vždy potěší překvapení ze skutečnosti, že to opravdu funguje. Překvapen jsem byl i tentokrát. Ono to totiž nefungovalo. Když třetí bankomat prohlásil, že je má karta neplatná, nakopl jsem ho a šel si sednout do kavárny. Pozitivní na celé záležitosti bylo jen to, že mi problém s platební kartou pomohl vyřešit problém s nefunkčním roamingem. Ten mi totiž rázem připadal jako úplná banalita. Objednal jsem si čaj, připojil se na wifi a přes Skype kontaktoval banku. „Podle našeho systému žádný výběr neproběhl,“ informoval mě bankéř. Ujistil jsem ho, že v tomto ohledu mezi námi panuje shoda, neboť mi stroj skutečně žádné peníze nevydal. Následovalo pár otázek týkajících se správného PIN a zasunutí karty, které měly ověřit mé mentální dovednosti. „Zkoušejte to dál,“ apeloval na mě bankéř na konci rozhovoru. Díky, kouči! Pro posílení sebelítosti jsem si přepočítal peníze. Dvě stodolarovky, čtyři desítky, dvě dvacetidolarovky a šest dolarovek. Pokud se ke mně zítra bankomat nezachová vstřícněji, budu žít z šesti dolarů na den. V Evropě by to byla tragédie. V Nepálu život vyšší střední třídy. 

O svých problémech s bankomatem jsem ten den mluvil ještě několikrát. Můj příběh si vyslechl barman, který nedostal spropitné. Postěžoval jsem si také pouličnímu hudebníkovi, jehož klobouk zůstal prázdný. Při nákupu spacáku mi obchodník marně líčil, že má málo zákazníků a mnoho dětí. Já měl svou nefunkční MasterCard. Skutečným trumfem se pak platební karta stala večer, při smlouvání o cenu hotelového pokoje. Z nabízených patnácti dolarů jsem ji srazil na čtvrtinu. Za tento výkon se mi později dostalo uznání i od skupiny izraelských studentů, kteří ve světě spořivých lidí představují opravdovou autoritu.




Člověk vítězí nad strojem

Probudil jsem se do krásného rána, které snad kdesi nad šedavou přikrývkou smogu bylo i slunečné. Z trička jsem setřepal peří vypadávající ze spacáku značky The North Fake, protřel si oči a znovu se zasmál tomu, co se přihodilo v noci. Ve tři ráno totiž vyšlo najevo, že ve vedlejším pokoji bydlí Rus. Jeho národnost jsem odhalil podle nadávek, které křičel, zatímco kopal do dveří zamčeného hotelu. Když se mu po deseti minutách konečně podařilo probojovat do svého pokoje, okamžitě zamířil na toaletu. Poslouchat opilcovu zpověď míse mi nepřinášelo žádné zvláštní potěšení, už brzy ale měl promluvit hlas spravedlnosti. Ozval se totiž zvuk puštěného kohoutku, ze kterého muž hltavě pil. Sytě oranžová voda z kohoutku je natolik zhoubná, že ji nepijí ani místní. Na stejné toaletě tak výtržník patrně stráví několik příštích dní, během kterých bude moci přemítat o hodnotě střídmosti a ohleduplnosti. Viník byl potrestán, aniž by se kdokoli z probuzených musel zvedat z postele. Takhle si představuji spravedlnost. Boží mlýny tentokrát mlely opravdu rychle. Ostatně je tu neuvádí do pohybu jen jediný, nýbrž třiatřicet hinduistických bohů.

Sbalil jsem si věci a vyrazil do rušných ulic velkoměsta, abych mohl přiložit prst na tep doby a klávesnici bankomatu. Má výprava byla úspěšná. Bankomat mi vydal peníze! Původně jsem napínavý boj člověka s několika stroji chtěl popsat podrobněji, ovšem pouhý výkřik vítězství považuji za výstižnější. Připadám si tak jako posel Feidippidés, který právě z bojiště u Marathonu přiběhl do Athén. Namísto toho, aby Athéňany napínal podrobným líčením bitvy, rovnou vybalil výsledek. Vzhledem k tomu, že po slovech „zvítězili jsme“ zakladatel maratonu zemřel, se jednalo o moudré rozhodnutí. Kdyby se Athéňané během posledních Feidippidových chvil dozvěděli jen to, že „nad bojištěm kroužili supi“ nebo „ve vzduchu byl cítit strach nepřátel“, asi by je to rozladilo. Sotva mi bankomat peníze vydal, balíček jsem políbil a většinu bankovek rychle schoval do pouzdra na brýle. Tam by je totiž nehledal nikdo. Dlužno říci, že včetně mě. Když jsem později několikrát hledal brýle, vždy mě nález třiceti tisíc rupií trochu překvapil. 
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Se štosem místních bankovek v ruce jsem se konečně mohl vydat na nákup. Ještě v Česku mě totiž zastihla informace o tom, že se v Nepálu dá veškeré vybavení pořídit za zlomek evropské ceny. Kurz české koruny k nepálské rupii je 1 : 4, nominální ceny se prý přitom příliš neliší. „Přiletím tam jenom v trenýrkách a nakoupím vše na místě,“ plánoval jsem vážně ještě týden před odletem. Ve slabé chvíli jsem ale začal dělat kompromisy. Začalo to mou matkou, která mě přinutila odpřisáhnout, že poletím oblečený. Pak jsem si přibalil hnědý svetr. Před osmi lety se mi ho podařilo za třicet korun koupit v aukci zapomenutých věcí ze šatny jednoho klubu. Následně se do příprav vložil otec. „Ladislave, koupil jsem ti kvalitní nůž. Až budeš plakat někde v příkopě, můžeš si s ním vyřezávat,“ řekl mi. K nákupu filtru na vodu jsem se rozhodl sám, neboť asijský padělek, „který sice teče po stranách, ale jinak funguje dobře“, nepovažuji za dobrou formu úspory. Přípravy se nakonec zvrhly natolik, že jsem odletěl s deseti kilogramy. Nyní už mi tak chybí jen pár drobností.

Četné outdoorové obchůdky přetékají zbožím všech světových značek. Nabídka je o to pestřejší, že se názvy těchto značek často vyskytují hned v několika variantách. Některé obchody nabízejí také použité vybavení – to prý bývá kvalitnější, protože ho tu nezanechaly kamiony s padělaným zbožím, nýbrž horolezecké výpravy. Předpověď počasí ale slibuje třicet dva stupňů a Trockého zabíjet neplánuji, proto by mi mačky ani cepín nebyly k užitku. Navíc mi připadá poněkud podezřelé, že horolezci v Nepálu zanechávají i své boty a spodní prádlo. Domýšlivý člověk by mohl spekulovat o tom, zda se vybavení vzdali dobrovolně, případně jestli se z hor vůbec vrátili. Zůstal jsem tak odkázán na obchody s vybavením, které přede mnou nikdo nenosil. Během pár hodin bloudění v uličkách se mi podařilo nakoupit vše potřebné od ponožek až po peněženku. O kvalitě materiálů nemám ani ponětí, ale sloni na peněžence jsou ohromně roztomilí. 

Poslední, co mi do výbavy chybělo, byly žabky. Nic neváží a večer příjemně uleví nohám. V obchodech je sice občas měli, narazil jsem však na prozaický problém – kupují je jen Nepálci, kteří mají nožky jako středověké princezny (malé a chlupaté). Problém se mi podařilo vyřešit až v zapadlém krámku, do kterého mě vlákala znělka seriálu Hra o trůny. Prodavač sledoval teprve druhou sérii, což je ale vzhledem k rychlosti zdejšího internetového připojení pochopitelné. Myslím, že stahovat začal hned po odvysílání. Globalizační zážitek nás sblížil natolik, že jsem se nakonec nechal přemluvit ke koupi sandálů. „S těmi můžeš i do hor, fakt,“ přesvědčoval mě prodavač. Z požadovaných 2 500 rupií mi přitom slevil jen pětistovku s argumentem, že „za boty do hor je to vynikající cena“. Marně jsem vyhrožoval prozrazením budoucího vývoje seriálu, muž zůstal neústupný. Byl mi ale natolik sympatický, že jsem se rozhodl si předražené sandály koupit. Váha mé krosny se povážlivě zvýšila a byl nejvyšší čas nákupní mánii ukončit.




Daleko od mámy otevírá se mi svět neznámý

Prorážel jsem si cestu po chodníku na okraji rušné silnice a centrum Káthmándú brzy zmizelo za mými zády, aniž bych navštívil jedinou ze zdejších památek. Jako velkou ztrátu to ale nevnímám. Vždy mě totiž fascinovali především lidé a jejich život. Zajímá mě, co je pro ně důležité, co mají rádi a jaké jsou jejich sny. Jistě, i památky a krajina mají své příběhy. Na rozdíl od lidí mi je ale neumějí vyprávět nad šálkem čaje. Svou cestu bych mohl naplánovat tak, abych v každé zemi navštívil ta skutečně nejkrásnější místa. Přišel bych tím ale o realitu všedního dne. Většina lidí totiž nemá krásný výhled do údolí ani se nechodí modlit do chrámu s tisíciletou tradicí. Skutečnost bývá mnohem syrovější a méně fotogenická. A přesně tak chci Nepál poznat, což s sebou přináší jednu velkou výhodu. Nemusím čekat, až mě autobus převeze k další památce UNESCO – když stojím u hromady odpadků uprostřed vesnice a kolem mě pobíhají zvědavé děti, jsem u cíle. To je ostatně jediný způsob, jak dlouhé týdny chůze přežít. Kdybych se celou dobu jen těšil na několik památek, byla by cesta hrozně zdlouhavá.

Na první svérázný výjev z běžného života jsem nemusel čekat dlouho. Objevil se přede mnou starý vrásčitý pán, který lidem na ulici nabízel, že se u něho za pět rupií mohou zvážit. V životě už asi nenarazím na levnější službu (pět rupií je něco málo přes korunu), vážení jsem si proto dopřál hned dvě. I s batohem mě po chodníku kráčí metrák, skutečně hrozivá je ale především váha bez batohu. Vyrazit z Evropy o pár měsíců později, už bych o zavazování tkaniček musel prosit kolemjdoucí. Pán mě zaujal svým neobyčejným koníčkem – každého turisty se ptá na jméno hlavního města a prezidenta jeho země. Jak poetické! Požadované informace jsem básníkovi všedního dne napsal do jeho notýsku a ochotně mu pomohl s výslovností. „Czech“ a „Praha“ mu šlo dobře, problém měl jen se jménem prezidenta. V určitých situacích však umím být vytrvalý, a tak jsme společně jazykolam překonali. „Jarda Jágr,“ volal na mě šťastně muž, když jsem odcházel. Nový prezident udělal radost nám oběma. 

Představa procházky po okraji Káthmándú může znít romanticky, realita je ale opačná. Nad silnicí se vznášejí oblaka výparů (netroufám si posoudit, zda pocházejí z nafty, benzinu, nebo fritovacího oleje) smísených s všudypřítomným prachem. Auta a skútry si probíjejí cestu hustým provozem za pomoci hlasitých klaksonů, které slouží jako varovný signál při předjíždění. Kdo opravdu pospíchá, ten troubení používá namísto majáku a ostatní mu ochotně uhýbají. Řidiči po celou dobu zůstávají nepochopitelně klidní. Když jim cestu neočekávaně zkříží cyklista nebo skútr, jen poklidně stočí volant. Často se přitom míjejí ve vzdálenostech, při kterých už by Evropan nespoléhal na svůj odhad, nýbrž jen na airbagy. Přecházení podobné silnice připomíná ruskou ruletu. Vždy jsem raději čekal u obrubníku tak dlouho, dokud nepřišel někdo z místních. Společně jsme se pak prodírali dopravní džunglí a já přemáhal touhu chytit svého průvodce za ruku. 

Pomalu přicházela tma, která pro osamělého turistu ve městě s pravidelnými výpadky elektřiny nevěstí nic dobrého. Nezbylo mi než se ubytovat v nejbližším místě s postelí. To v mém pojetí neznamená jen hotel – v ohrožení je také gauč každého, kdo se na mě zdálky usměje. „Hospital, hospital,“ odpovídal zarputile mladý motorkář na mou otázku, kde se dá přespat. Představa noci strávené ve společnosti lidí trpících respiračními chorobami ve mně nevyvolávala žádné nadšení. Nakonec jsem se ale rozhodl k nemocnici vyrazit v naději, že někde poblíž mají také pokoje pro příbuzné trpících a já se s chorobami setkám jen zprostředkovaně. O pár minut později už jsem stoupal po schodech domu, který by snad mohl být hotelem. Nepřivedlo mě k němu nic jiného než intuice člověka v nesnázích. Žádné anglické nápisy totiž na oprýskaných vývěsních štítech mimo centrum města nejsou. Dělá mi to radost. Kde je angličtina, tam je i proradný turista, odvěký škůdce autentických zážitků.

„Five hundred fifty, sir,“ informoval mě recepční o ceně pokoje, zatímco jsem se snažil potlačit dávicí reflex vyvolaný pachem potu a zkaženého masa. Částku jsem bezmyšlenkovitě odkýval, protože mě zaujal čilý švábík, který zrovna přeběhl přes pokoj. Když si muž opisoval údaje z mého pasu, poznamenal, že se kdysi hlásil na pražskou Vysokou školu ekonomickou. Nepřijali ho. Myslím, že své štěstí měl raději zkusit v soutěži Faktor strachu. Tam by zvítězil na plné čáře. Sundal jsem z postele zapáchající matraci, lehl si na dřevěnou konstrukci a rozhlížel se po místnosti. Na zdi se střídala tapeta plísně s fleky neidentifikovatelného organického materiálu. Z vedlejšího pokoje bez dveří ke mně doléhal dávivý kašel staré paní, o kterou pečoval její syn. Zašel jsem mu nabídnout antibiotika, ale neuměl ani slovo anglicky. Při pohledu na společnou koupelnu jsem se rozhodl raději nemýt, abych zůstal čistý. Oproti včerejší idylické atmosféře Thamelu celé to místo působilo poněkud děsivě. Pro podobné situace s sebou ale mám disk plný hudby. Pustil jsem nahlas Bachovy Braniborské koncerty a začal si vytvářet vlastní verzi reality. Neexistuje jednodušší způsob, jak změnit špinavý pokoj v důstojné šlechtické sídlo, než právě klasickou hudbou. 
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Počítač

Odhoďte své iluze o poutníkovi středověkého střihu, mám s sebou počítač. Vydávám se totiž do světa, o kterém nevím prakticky nic. Vybavit se na tuto cestu možností alespoň občasného přístupu k nevypálené Alexandrijské knihovně mi tak připadá jako dobrý nápad. Internet mi dává větší pocit bezpečí než pepřový sprej a nůž. Myslím, že kromě antibiotik neexistuje věc, která by v posledních deseti letech zachránila víc cestovatelů, než právě internet.
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Objevuji půvab víry v bohy i člověka

O zemích, kam vyrážím, si předem nezjišťuji prakticky nic. Přiznávám, že to má i své nevýhody. Člověk se například může vydat poznávat buddhistickou kulturu do země, kde 80 % populace tvoří hinduisté. Dobrá práce, Ladislave! 

Na cestu jsem vyrazil opravdu brzy. Nezasloužila se o to má láska k pěší chůzi, nýbrž motoristé. Sonátu pro sólový klakson totiž už po šesté hodině nahradil koncert pro houkačku kamionu a automobilový orchestr. Provedení nepálské silniční filharmonie bylo natolik velkolepé, že se u něj spát jednoduše nedalo. Stánkaři z brzké ranní hodiny neměli o mnoho větší radost než já. V tichosti vybalovali své zboží a někteří z nich se usmívali tak málo, že jim ani nebyly vidět zuby. Takhle nějak si představuji vrcholný zármutek v Nepálu. Za normálních okolností se totiž všichni celý den smějí nejen zeširoka, ale také nahlas. Jistou míru přehlíživosti dospělých mi plně vynahrazovaly všudypřítomné děti čekající na školní autobusy. Nadšeně za mnou přibíhaly, aby si mohly vyzkoušet obě anglické fráze, které znají ze školy. Starší studenti zkušeně pózovali a trvali na tom, že si je vyfotím. Pak se postrkovali u displeje fotoaparátu, ověřovali, zda na snímku nechybějí, a nechávali na něm zbytky své snídaně. Přes všechno nadšení se přede mnou některé stydlivější děti schovávaly. Lepily se obličeji na stromy a sloupy v domnění, že když nevidí ony mě, nemohu vidět ani já je. Tato neznalost základního pravidla optiky svědčí o tom, že Nepál žije v míru. 

V nenápadném bistru u silnice jsem si objednal omeletu a instantní kávu. Jednalo se o podnik rodinný – matka mi smažila omeletu, dcera vařila kávu a otec si přisedl k mému stolu. „Kam chceš jít?“ zeptal se mě a zapálil si cigaretu. Energicky jsem muži vysvětlil, že to vlastně nevím. Představil jsem mu filozofii své cesty a shrnul, co mám na bezcílném putování rád. Pozorně mě přitom sledoval a chápavě pokyvoval hlavou. Dokončil jsem výklad a dal prostor na dotazy. „Kam chceš jít?“ zopakoval svou otázku. Ach jo. Vytáhl jsem mapu a přečetl náhodné město, abych měl klid. „Aaa, Budhanilkantha, tam je hinduistický chrám. Moc krásné,“ ocenil muž mou volbu. A tak jsem se rozhodl, že do Budhanilkanthy opravdu vyrazím. „Můžeš mi ukázat, kde teď jsme?“ zeptal jsem se muže a podsunul mu mapu. „Jsme tady, v Káthmándú,“ odvětil a obepsal velkorysý kruh o poloměru dvaceti kilometrů. Jeho vrcholným navigačním kouskem bylo to, že mapu nedržel vzhůru nohama. Pak mávl rukou a vyvedl mě před bistro. „Běž tudy. Je to hodina, možná dvě hodiny cesty. Nebo taky víc. Uvidíš,“ řekl a ukázal mi směr. Dojedl jsem a vyrazil. 

K hinduistickému chrámu jsem přišel po hodině nebo dvou. Nevím, nemám hodinky. Jeho atmosféra spíš než náboženský obřad připomínala sousedskou sešlost. Lidé stáli kolem věčného ohně, házeli do něj okvětní plátky květin a zapalovali vonné tyčinky. Nikdo do transu neupadal, všichni si hodně povídali a smáli se. Mladí lidé si pořizovali selfie tak blízko oltáře, že jim div neohořela ruka. Zdá se, že „jít s mámou do kostela“ je v Nepálu mnohem víc trendy než u nás. Jako amatérský psycholog si uvolněnou atmosféru vysvětluji tím, že hinduistické chrámové komplexy jsou z velké části venkovní. Sluneční paprsky a svěží vánek na rozdíl od potemnělých katedrál s těžkým vzduchem nevybízejí k introvertnímu pokání za hříchy celého lidstva. Dominantu chrámu ve městě s dlouhým jménem tvoří třináctimetrová socha boha Višnua, který leží naznak ve velkém bazénu a tváří se velmi spokojeně. Má k tomu dobrý důvod. Jeho družkou je bohyně štěstí Lakšmí, která je kromě nadpozemské krásy obdařena také dvěma páry rukou, což může být při vaření, žehlení či praní ve společné domácnosti velmi praktické. U bazénu se pomalu pohyboval dlouhý zástup věřících, kteří Višnuovi přinesli ovoce. Když k němu přihodili ještě bankovku, požehnal jim mladičký kněz v oranžovém sárí. Spíše než božskou důstojnost jsem v jeho pomalých pohybech četl blazeovaný nezájem. Rozuměl jsem mu. Stát u bazénu a dělat lidem tečky na čelo asi není způsob, jak by desetiletý chlapec chtěl strávit odpoledne. Jedinou jeho škodolibou radostí bylo to, že může čas od času dav pokropit vodou z bazénu.

Odešel jsem z chrámu a asfalt vystřídala prašná cesta, která mě s trochou štěstí přivede do národního parku v kopcích vysoko nad městem. „Hledáš něco?“ zeptala se mě dobrou angličtinou mladá žena s dítětem v šátku. Všimla si totiž toho, že chodím kolem dokola a obracím své kapsy. „Někde mi vypadla peněženka,“ přiznal jsem. „Ale to je moc smutné. Pojď, budeme ji hledat spolu,“ odvětila tím nejlíbeznějším hlasem, jaký kdy pronikl k mému bubínku. „V pohodě. Měl jsem tam méně peněz, než stála ta peněženka. A to ta peněženka stála 50 rupií.“ Možná poprvé v životě se mi podařilo jemně zažertovat před ženou a nic tím nezkazit, proto naše konverzace mohla ještě chvíli pokračovat. „Mohl bych si vás vyfotit?“ zeptal jsem se při loučení. „No jistě. To je dobrý nápad. Třeba ti to zlepší náladu,“ odvětila žena a začala pobízet potomka, aby se také usmíval. Kombinace její laskavosti a půvabu mi nasadila přihlouplý úsměv, který zmizel až v okamžiku, kdy mě u brány národního parku zastavila skupina vojáků. „Zvířata by pořád chtěla utíkat, co?“ zažertoval jsem při pohledu na jejich samopaly. Smál jsem se sám. Když muž dostane funkci, musí být důstojný a vážný. „Koupit lístky,“ řekl jeden z vojáků a samopalem pokynul směrem k plechové boudě. Za vstup do parku jsem zaplatil 600 rupií a musel jsem odpřisáhnout, že v něm nehodlám kempovat. Výběrčí výpalného totiž odmítala uvěřit tomu, že mohu za den urazit patnáct kilometrů, a celý park tak přejít. „Musíš běžet,“ (do)poručila mi. Ze zvědavosti jsem se jí zeptal, k čemu používají vybrané peníze. „Platíme z nich vojáky, kteří park střeží,“ odpověděla. Princip fungování parku je tedy jednoduchý. Oplocený park střeží vojáci, díky nimž se v něm dá vybírat vstupné. Z vybraného vstupného se pak zaplatí vojáci, kteří park střeží. Jediný, kdo se promyšleného systému neúčastní, jsou tisíce vesničanů, kteří v parku bydlí. Ti kolem vojenských kontrol projíždějí zcela nepozorovaně. Všechna ohrožená zvířata se nicméně díky armádě mohou cítit bezpečně a nic jim nebrání v tom, aby se do parku někdy v budoucnu nastěhovala.

Zbytek dne jsem strávil ztracen v hlubokých lesích národního parku. Slovem ztracen nebudu v dalších kapitolách plýtvat, neboť se jedná o samozřejmou součást cesty. Ztracen bývám prakticky pořád – rozdíl je pouze v tom, zda už to vím, nebo ještě ne. Být ztracen mi kromě řady náhodných setkání přináší také zvláštní poetiku okamžiků, kdy si nevytvářím žádné plány do budoucna. Zejména ve chvílích, kdy vztekle kopu do patníku nebo sprostě nadávám, doslova žiju přítomností. V lesích jsem potkal několik skupin školáků, a co je důležitější, poprvé v životě také opici. Protože mám opice ohromně rád, scénář tohoto setkání jsem napsal už dávno. Nejprve se na sebe budeme dlouze dívat a získávat vzájemnou důvěru. Pak se k sobě přiblížíme, opatrně si podáme ruku a navážeme přátelství. Sebastian (tak opičáka pojmenuji) se mnou bude světem putovat tak dlouho, dokud nezemře na vzteklinu, a já pak na jeho počest založím nadaci. Bohužel se ukázalo, že jsem tentokrát narazil na špatný kus. Makak mě chvíli nenávistně sledoval, pak zaprskal a utekl. 

O poznání lépe než makak se ke mně zachovali jiní primáti. V sedm hodin už jsem totiž ležel na rákosové rohoži venkovního přístřešku a čekal na večeři. Čestné slovo, že se tentokrát nejednalo o mou iniciativu. Jednoduše jsem šel po prašné cestě, když na mě začala volat jakási žena. Přišel jsem tedy k ní a žena mi vysvětlila, že hotel je příliš daleko, a tak mi nezbude než přespat u nich doma. Nejednalo se přitom o nabídku, ale prosté konstatování faktu. Staří manželé sami dobře věděli jaké je to, nemít střechu nad hlavou. Zemětřesení v roce 2015 vážně poškodilo jejich dům – ten sice zůstal stát, ale celý se nahnul o metr doprava. Čtyřčlenná rodina i se svou osmdesátiletou babičkou tak teď bydlí v provizorní boudě ze dřeva a plechu. Přesto mě neváhali pohostit. Jediný, kdo z našeho setkání neměl radost, byla jedna z jejich slepic. Vesničané maso jedí jen výjimečně, proto nepochybuji o tom, že ji zabili právě kvůli mně. Spolu se slepičí polévkou a rýží přišel také čas na lekci nepálštiny. Za asistence sousedů jsem se učil pojmenovávat vše kolem. Osvojil jsem si díky tomu užitečné pojmy jako „příšerně pálivá slepičí polévka“, „pufovaná rýžová zrna“ či „černý pavouk o velikosti malé myši“. Ten mě nepřestal zneklidňovat ani poté, co se ho paní domácí dotkla, aby naznačila, že mi nemůže ublížit. Po deváté hodině vypadla elektřina, což je v Nepálu tradiční rituál oznamující čas spánku. Ve venkovním přístřešku jsem však neosiřel zcela. Nalétávali do něj gigantičtí brouci. Otočil jsem hlavu k rohoži a spokojeně se usmál. Jsem v Nepálu teprve tři dny a už spím u místních. 




Vzdělávám se v geografii a nepálštině

Buď jsem v noci moc chrápal, nebo se v Nepálu nesnídá, každopádně se ráno podával jen čaj. Když jsem vyrážel na cestu, matka zůstala v kuchyni, aniž by mi přišla říct ahoj. Zvláštním způsobem mě to potěšilo. Pohostit mě totiž zjevně považovala za samozřejmost, ne za zahájení procesu adopce. V případě chudých rodin budu ještě mnohokrát muset řešit dilema, zda jim za jejich pohostinnost zaplatit, nebo ne. Vždy jsem ale zastával názor, že je správné neplatit. Hodnotu pomoci druhému člověku peníze jen znevažují. Nocleh nikoho nic nestojí a málokdo na světě je tak chudý, aby se s cizincem nemohl podělit o misku rýže. Navíc si díky tomu alespoň na krátkou chvíli může připadat jako bohatý člověk. Poprvé v životě má víc než Evropan. Jedna povinnost mi ale vzniká – musím laskavost při nejbližší příležitosti opětovat. Nezištná pomoc totiž ve své podstatě vychází z důvěry v jednoduchou myšlenku – pokud vybudujeme svět, ve kterém je vzájemná pomoc běžná, sami ji dostaneme, kdykoli budeme potřebovat. Když něčí laskavost předáme dál, pomáháme takový svět vybudovat. Před dvěma roky jsem v Turecku přespával u cizích rodin prakticky každý den a objevil ještě jeden způsob vyjádření vděku, v němž nakonec figurují i peníze. Stačí je poslat na účet humanitární organizace, která na daném místě působí. Osobně to považuji za velmi elegantní řešení. A tak jsem se rozhodl, že to úplně stejně udělám i s Nepálem. 

Před polednem jsem přišel k řece, kde mě vyprahlý Nepál doslova pohltil. Stačil neopatrný krok a okamžitě mě obklopilo mračno jemného prachu. U šálku čaje jsem proto odhodil jednu z mnoha drobných marnotratností ve své výbavě – vosk na vlasy. Díky prachu a potu si stačí kdykoli během dne opatrně vjet rukou do bodlin a nahnout je na požadovanou stranu. „Chystáš se do hor?“ zeptal se mě mladý svalnatý muž, který seděl u vedlejšího stolu. Představil se jako turistický průvodce. „Jasně,“ odvětil jsem. „Tak to jsi tady sakra blbě,“ pronesl nevybíravou angličtinou. Víc slovíček než ve škole pravděpodobně pochytil od výprav z celého světa. Ani Britům v pěti tisících metrech nad mořem na angličtinu viktoriánské doby nezbývá dech. Marně jsem se průvodci snažil vysvětlit, že právě turisty nedotčený střed Nepálu mě zajímá a chci o něm napsat knihu. „Tady ale opravdu nic není, jeď do hor,“ opakoval zarputile. Na protest jsem se rozhlédl kolem a hledal věc, kterou bych mohl označit za zajímavou. Přiznávám, chvíli mi to trvalo. „Koukni třeba támhle na ty jaky,“ řekl jsem a ukázal na vzdálené stádo u řeky, „jaky vidím poprvé v životě.“ Muž se zasmál. „To jsou buvoli. Jaci žijí jenom v horách,“ odvětil. „No dobře, co bys dělal na mém místě ty?“ zeptal jsem se odevzdaně. „Jel bych do hor a nepsal o těch turistech,“ poradil mi bez váhání. Ta myšlenka mě pobavila. Mohl bych takhle psát o jakékoli zemi. „Turisté? U pyramid? Vidíte, ani jsem si nevšiml.“ Průvodce mi nakonec přece jen byl užitečný. Ujistil mě totiž, že by mělo být bezpečné spát venku. „Jen si dej pozor na hady,“ dodal. Jakým konkrétním způsobem si mám dávat pozor na zvířata, která v noci v naprosté tichosti vylézají ze země, už mi ale bohužel neozřejmil.
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Geografické okénko

Autoři většiny filmů, knih, kalendářů, pohlednic, suvenýrů a fotografií z prostředí Nepálu nám zamlčují jednu věc – Nepál nejsou jen vysoké hory. Vysoké hory dokonce netvoří ani většinu rozlohy země. Na jihu se totiž rozkládají rozsáhlé nížiny, ve středozemí pak nízké hory do 3 000 metrů a velmi úrodná údolí řek. Šerpy, horolezce a smrt ve vysokých horách můžete nalézt jen na severu země.
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V mnoha vesnicích u řeky zemětřesení zničilo víc než polovinu budov, dodnes se tak pilně staví. Nepálci navzdory své klidné povaze pracují ve velmi svižném tempu. Zdá se, že nadcházející období dešťů a vysoká nezaměstnanost jsou lepší motivací než termíny evropských dotací. „Na tvé místo čekají desítky lidí“ v tomto případě není jen frází. U každé stavby opravdu posedává několik zvědavých vesničanů, kteří by dělníka mohli zastoupit. V úplně všech vesnicích zatím stojí jen školy. Nepálci totiž do svých dětí vkládají velké naděje. Kombinují přitom hned dvě evoluční strategie – potomkům věnují velkou péči a ještě jich rodí hodně. Ostatně i proto jsem z České republiky odletěl jako mladík a v Nepálu přistál jako muž středního věku. Přesně polovina Nepálců je totiž podle statistik mladší než já (medián věku 23,6 roku). 

„Pojď, pojď dovnitř,“ ozvalo se zpoza zamřížovaného okna školy, když jsem si fotil žáky pozorně sledující výklad. Existuje mnoho důvodů, proč pochybovat o mém pozitivním výchovném vlivu, přesto jsem hozenou rukavici přijal. Sotva jsem se protáhl brankou a přišel do maličké třídy, upřely se na mě pohledy dvaceti žáčků ve školních uniformách. Protože se v blízkosti nenacházel počítač, ke kterému bych je mohl posadit, mé pedagogické dovednosti byly v koncích. Sedl jsem si proto do první lavice a požádal souseda, ať ke mně posune svou učebnici. Kromě žáků na mě konsternovaně zíral také učitel, neschopný dalšího výkladu. „I am Zibi,“ prolomil jsem po chvíli všeobecné mlčení. Učitel se usmál. „Hello Zibi. Do you speak Nepali?“ zeptal se mě. „No,“ přiznal jsem. „Tak já tě to naučím,“ vytvořil důmyslný oslí můstek a pokračoval ve výkladu. Převzal přitom evropské výukové metody a hodně mě zkoušel. Bohužel se definitivně ukázalo, že mě na hodině nepálštiny nachytal nejen při neznalosti látky, ale celého jazyka. Pochopil jsem, že má další přítomnost potírání negramotnosti nijak nepomůže. Nezbylo než dětem zamávat a vyklidit pole. „Musím se hodně učit,“ přiznal jsem kajícně učiteli, který mi podával ruku na rozloučenou. 

Bylo osm večer a já seděl v potemnělé jídelně oprýskané budovy, kterou majitelé hrdě nazývají guest house. „Velmi, velmi skromné ubytování“ – jak pokoj o velikosti vězeňské samotky představila dcera majitelky – by mi nikterak nevadilo. Ostatně si pokoj najímám za 70 korun. K šílenství mě ale doháněl dívčin strýc, který mě už hodinu držel v zajetí, aby mohl lámanou angličtinou vést monolog o svém životě. Přestože je podle svých slov silný jako šerpa, nikdy si nenašel práci. Vinu na tom nese široká škála lidí, mezi kterými dominují politici a jeho manželka. Během lamentování se strýc posilňoval alkoholem a cigaretami, které si s vlastním dovolením objednával na můj účet. Můj útrpný výraz sledovala opilcova patnáctiletá neteř tak dlouho, až se rozhodla zasáhnout. „Omlouvám se, je hrozně opilý,“ řekla a vylila strýčkovu skleničku. Muž si toho všiml až v okamžiku, kdy se chtěl znovu napít. Stín podezření z vylití rýžového vína tak padl na mě. Opilec mě chytil za ramena a začal křičet. Po chvíli úsilí jsem z jeho skřeků vyrozuměl, že mě nechce jen poplivat. Svým výstupem se mě snažil přesvědčit, ať si ho najmu jako průvodce na svou cestu. Po pravdě bych si podobný zjev najal jedině jako člena psího spřežení a pod záminkou hladu ho zastřelil ještě před otevřením první konzervy. Strýce naštěstí jeho cestovatelská touha po chvíli opustila a zpod stolu vytáhl igelitovou tašku plnou náramků. Byly tak nevkusné, že by dokázaly jakoukoli šperkovnici přeměnit na Pandořinu skříňku. „Tvoje žena, tvoje matka, koupit, velmi krásné,“ opakoval muž, zatímco se neúspěšně snažil udržet na nohou. „Moje matka mrtvá, moje manželka mrtvá,“ odvětil jsem. Tento argument zafungoval překvapivě dobře. Využil jsem chvíle mlčení a otevřel knihu Deus caritas est, kterou mi na cestu věnoval můj křesťansky založený kamarád Eduard. Ostentativní nezájem opilce konečně urazil natolik, že se zvedl a vypadl na ulici. Sloveso „vypadl“ přitom myslím naprosto doslova, neboť se už na schodech zhroutil a spadl na prašnou cestu. Deo gratias!




Zjišťuji, že kopce jsou vysoké a chodí se v nich špatně

Soukromí. Tuto myšlenku rozvíjíme už stovky let a jsme v tom čím dál lepší. Díky moderním zámkům už nemůžeme nahlížet do místnosti klíčovou dírkou, cizí rozhovory v kavárně neposloucháme, protože často vůbec neprobíhají, a pošťačky namísto čtení pohledů prodávají pojištění. Králem disciplíny pak je otec jedné mé spolužačky, který koupil vedlejší dům jen proto, aby neměl sousedy. Přes veškeré úspěchy naší civilizace ale stačilo letět pár hodin letadlem a jít pár dní pěšky, abych soukromí úplně ztratil. Mou velkou nevýhodou jsou v tomto ohledu blonďaté vlasy a modré oči. Jako zatoulaný cizinec kvůli nim vypadám všude na světě kromě severských zemí a ruských dívčích škol. Nemůžu se tak divit tomu, že můj pěší výlet do turisty nepoznamenaných asijských vesnic budí pozornost. „Odkud jsi?“, „Kam jdeš?“, „Kde jsi dnes spal?“, „Mluvíš nepálsky?“ ozývá se ze všech stran, sotva přijdu do vesnice. A vesnice jsou v Nepálu všude. Mluvíme totiž o zemi, kde téměř třicet milionů lidí žije v rodinných domcích na území o rozloze Československa. Napadlo mě vyrobit si kartičky s nepálskými odpověďmi na nejčastější otázky. Pak mi ale došlo, že v zemi se čtyřicetiprocentní negramotností by se nejednalo o praktické řešení. Mou nejoblíbenější otázkou přitom zůstává existenciální „who are you“. Vysvětlit člověku s minimální slovní zásobou, kdo jsem, představuje opravdový lingvistický oříšek. Nejhorší na tom všem je naprosté nepochopení, kterého se mi dostává. Třeba dnes ráno u čaje s mladým, od pohledu bystrým mužem. Trpělivě mu vysvětluji, co a proč dělám. Mluvím pomalu. Používám ta nejjednodušší slovíčka. Vše zopakuji dvakrát a pracuji s příklady. Po deseti vyčerpávajících minutách si vydechnu a jsem se svým výkonem spokojen. „Chceš doprovodit na autobus?“ zeptá se mě pak Nepálec. „Ne, děkuji,“ odpovím s křečovitým úsměvem. Ale nedá se nic dělat. Jsem tady hostem a musím se chovat zdvořile. 

Seděl jsem před obchodem a z dálky se ke mně blížil muž s vypracovanými bicepsy a nevkusně velkými hodinkami. Přisedl si ke mně a zahájili jsme obvyklé kolečko vzájemných pochval našich zemí. „Jo, to by se mi líbilo, být taky Čech,“ posteskl si. „Proboha proč?“ slušelo by se odvětit v pozici bohemofobního cestovatele, se kterými se v poslední době roztrhl pytel. „Sloužil jsem totiž v Afghánistánu, víš. Jako ostraha letiště,“ pokračoval muž a získal si mou upřímnou zvědavost. „Vojáci z Evropy létali domů každých šest měsíců. My jednou za tři roky. Nejsou na to peníze,“ vysvětlil mi. Američané si prý Nepálce najímají na ostrahu objektů, protože jsou ochotni trčet dlouhé měsíce v poušti za plat poslíčka s pizzou. Zda tam působí v pozici nepálských vojáků, amerických žoldáků, nebo civilních pracovníků, jsem se nedozvěděl. Muž o sobě urputně referoval jako o vojákovi. To ale neznamená, že by se přeceňoval. „A co ty naši kluci český, jsou dobří?“ zeptal jsem se ho. „Nevím, já hlídal to letiště,“ odpověděl upřímně. Na nic víc než písek a vedro prý během své služby nenarazil. To nic nemění na tom, že nepálské vojáky předchází jejich pověst.
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Ghurkové

Příslušníci místního etnika Ghurka už 200 let slouží v elitních jednotkách britské armády. Zatímco Ghurkové jsou u Britů vyhlášeni svou udatností, britská armáda je u Ghurků vyhlášena výší žoldu. O dvě stovky míst se tak ročně uchází přes dvacet tisíc lidí. Britové je podrobují podobnému přijímacímu testu, jaký já zažívám každý den – Ghurkové musejí běžet po úpatí Himálaje s pětadvaceti kilogramy kamení na zádech. Příkladem typického Ghurky je voják jménem Dipprasad Pun, který v roce 2011 dostal vysoké vojenské vyznamenání. V Afghánistánu totiž sám ubránil britskou základnu proti přesile třiceti tálibánských bojovníků. Přestože byl patnáct minut pod nepřetržitou palbou, vyvázl bez zranění. V okamžiku, kdy mu došla munice, musel bojovat chladnými zbraněmi – konkrétně stojanem na kulomet.
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„Samari je sice do kopce, ale maximálně dvě hodiny cesty odsud,“ říkal mi voják, když jsme se loučili. Jeho hodinky v tu chvíli lidem, světu a družicím ukazovaly půl jedenácté a vedro pomalu začínalo být zničující. Ve 13:00 jsem si lehl k potoku, protože mě právě skolil třetí infarkt. V pokročilém stadiu vyčerpání jsem nebyl schopen ani naříkat a jen odevzdaně hltal filtrovanou vodu z potoka. Kdyby se podobná situace odehrávala 4 000 metrů nad mořem, šlo by mou krizi pochopit. Samari ale leží níž než Hrubý Jeseník a já od rána překonal převýšení sotva 700 metrů. To vše je daň za bohémský život, který jsem vedl v uplynulém roce. „Ládíku, měl bys víc spát a méně pít,“ opakovala mi trpělivě matka, kdykoli jsem přijel domů. Měla jsi pravdu, mami. Škoda, že už se nikdy neuvidíme. Vysoké hory totiž nemůžu přežít.

Do Samari jsem dorazil až po čtyřech hodinách, jen chvíli předtím, než vypukla ošklivá bouřka. Spolu s deseti dalšími hosty jsem se ukryl v maličkém bistru. Pil jsem limonádu a sledoval lidi pobíhající venku, kteří si na poslední chvíli hledali úkryt. Vítr lomcoval stromy tak moc, až se ozývalo praskání větví. Majitelka zabednila okna, denní světlo zmizelo a místnost ozařovala jen příliš slabá žárovka. Pak si mladá žena sedla na dřevěnou lavici a přitiskla ke svému prsu naříkajícího chlapečka. Dětský pláč vystřídalo bubnování deště do plechové střechy doprovázené ohlušujícími zvuky hromu, které k nám přicházely ze všech stran. Vypadl proud. Žárovka naposledy zalapala po světle a místnost se ponořila do tmy. Mlčky jsme seděli na nepohodlných dřevěných lavicích a čekali, až bouřka ustane. Přesně tohle je důvod opustit pohodlí našich evropských domovů. Uklidňující zvuk deště, blesky rozjasňující oblohu a radost z nalezení úkrytu. Sentimentální vzájemnost mezi lidmi, kterým příroda právě ukazuje svou sílu. Bezčasí okamžiků, kdy nezbývá než pokorně čekat. To vše úplně stejně vnímali i naši předci před miliony let. Podobné okamžiky nás proto vracejí ke kořenům lidského pokolení. Připomínají nám naše společné pramatky, které ještě žily na černém kontinentu. Někdo zapálil svíčku a já v jejím mihotavém světle sledoval tváře ostatních. Mlčeli jsme a nebylo mezi námi rozdílů.

Když bouřka skončila, v bistru se mě ujal veselý mladík Santa. „Můj strýček, guest house,“ říkal a ukazoval na vrcholek kopce, ke kterému vedly dlouhé schody. Při představě, jak po nich stoupám vzhůru, mě zachvátila další vlna srdeční slabosti. Znovu jsem zalitoval toho, že mi lékař kromě širokospektrálních antibiotik a léků proti průjmu nepředepsal také nitroglycerin. „Kamaráde, nemáš něco tady ve vesnici?“ nevzdával jsem se naděje. Mé přísné požadavky na přítomnost sprchy a toalety nakonec splnilo jediné ubytovací zařízení, domek s pokojem pro hosty pár set metrů od nás. Fungující zásuvka, sprcha, záchodová mísa a povlečení s Mickeym Mousem mě dojaly takřka k slzám. Poprvé jsem měl také spolubydlícího – sympatického třicátníka Nibeshe. Pracuje pro neziskovou organizaci, která se snaží zastavit migraci vesničanů za prací do měst. Prý jim „vysvětluje, že vesnice jsou také plné příležitostí“. Měsíčně dostává 300 dolarů, což je na místní poměry skvělý plat. Na svou práci je velmi hrdý, i když občas nepochybně musí dostat přes hubu. Vesničané bydlí pod kusem plechu, protože o dům přišli při zemětřesení. Nemají práci, protože v kopcích nejsou továrny, hotely ani nic jiného. Svým dětem nemohou zaplatit dobrou školu, a tedy ani naději na lepší život. Pak jednoho dne na svém skútru přijede Nibesh, který mimochodem žije v Káthmándú. Překročí jejich vyhublého psa, rozhlédne se a řekne: „Bohové, není tady na vesnici krásně? Ten čerstvý vzduch. Jen blázen by se stěhoval za prací.“ Jako motivační kouč ale Nibesh funguje výborně. „Víš, lidé mají pocit, že se mají špatně, protože nemají peníze. Ale oni si toho spoustu vypěstují, to ve městě nejde. A většina vesničanů má mobil, televizi a občas i skútr,“ líčil mi zapáleně. Nakonec jsme se přece jen shodli na tom, že existují i země, kde je lepší živobytí než v Nepálu. Pro mnoho nepálských rodin je prý ostatně nejdůležitější příjem od příbuzných ze zahraničí. Právě díky nim tu má tolik lidí chytré telefony s internetem – je to nejlevnější způsob, jak zůstat v kontaktu.
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Jsem příliš tlustý

Tlustoprd, který vyrazí do nejvýše položené země na světě, zní jako legrační představa – ovšem jen dokud tím tlustoprdem nejste vy sami. Včera jsem urazil historické minimum svých poutí, pouhých 15 kilometrů. Hlouběji už jde klesnout snad jen v případě, že bych se vracel zpátky. Něco už jsem zhubl, ale opasek stále zůstává na dně krosny. K užitku by mi zatím mohl být jen v případě, že bych se na něm chtěl oběsit před zrcadlem nebo mě jím šerpa poháněl do kopce. Od šampionské váhy mě sice dělí jen deset kilo, je k nim ale třeba připočíst patnáct dalších, která nesu na zádech. Pro klouby je to příliš a cítím, že bych potřeboval zhubnout. Pokud přestanu pít deset slazených limonád denně, neměl by to být velký problém. V Nepálu totiž není jídlo. Skutečně – nepálským národním pokrmem je rýže se zeleninou a čočkovou polévkou. Zeleninou se přitom rozumí třeba půlka brambory nakrájená na tenké nudličky a množství polévky odpovídá standardu luxusní restaurace. Tento lahodný pokrm, který nazývají dal bhat, si Nepálci obvykle dopřávají k obědu i večeři, jen u snídaně ho občas zrazují rýžovou kaší. Přesný původ názvu neznám. Mohli se na něm ale podílet čeští cestovatelé, kterým se pokrm přejedl natolik, až se báli si ho objednat k večeři. Zvuková podoba nepálského „dal bát“ a českého „bál dát“ je totiž zarážející. Bistra obvykle nabízejí také smažené čínské nudle a několik předem uvařených jídel, která ale obyčejně nejsou vidět pod záplavou much. U pouličních prodavačů ve větších městech bývají k dostání ještě koblihy a ovoce. Pečivo v Nepálu neexistuje z prozaického důvodu – nemají tu trouby. Masu se v restauracích vyhýbám zcela, protože místní řezníci nepoužívají lednice, a jejich provozovny tak bývají dřív cítit než vidět. Velmi chudá je také nabídka obchodů. Regály se prohýbají, protože jsou staré, nikoli pod množstvím zboží. K dostání jsou jen základní hygienické potřeby a věci, které se musejí tepelně zpracovat. Ostatní by se bez lednice na slunci zkazilo. A tak jsem se musel rozloučit prakticky se vším, co mám rád. Včetně pařížského salátu.
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Obchod

Malé obchody se základním zbožím se nacházejí v rodinných domcích a jsou spojeny s domácností. Ženy tak mohou obstarat potřebné domácí práce a ještě přispět do rodinného rozpočtu. I v té nejmenší vesnici bývá obchodů hned několik. Konkurence tím nabyla nebývalých rozměrů – řada lidí vůbec nakupovat nechodí, protože mají obchod doma.
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PAŘÍŽSKÝ SALÁT

Stýská se mi, salátku,

od soboty do pátku.

Rohlíkem vyjedl bych celou vanu,

víčku něžně olízl zadní stranu. 

Ale nejde to.

Rozloučil jsem se s Tescem,

musím se rozloučit i s tebou,

je lepší trpět steskem

nežli salmonelou.




Setkávám se s buddhistickým mnichem

Nepálci si zvykli namísto keramiky používat plechové tácy. Jídlo totiž často bývá tak pálivé, že by mohlo rozežrat glazuru.

Ráno jsem vyrazil na cestu pln optimismu a odhodlání dojít daleko. Nijak hezké kulisy mě ale neprovázely. Oblast, kterou procházím, loňské zemětřesení zasáhlo opravdu zle. Jak jsem se dozvěděl od Nibeshe, právě v těchto místech leželo jeho epicentrum. Řada domů ve vesnicích spadla, v mnoha dosud stojících se rodiny bojí bydlet kvůli narušené statice. Lidé tak přebývají v chatrčích, které si vybudovali za pomoci humanitárních organizací. V nejvíc zasažených oblastech prakticky každý přišel o někoho blízkého nebo sám zůstal uvězněný v troskách. Devět tisíc lidí zemřelo, desetitisíce dalších se léčí z psychických a fyzických následků. Lidé o zemětřesení neradi mluví, protože pro ně představuje trauma. A já se jich raději nevyptávám. Bavíme se tak o úplně jiných, hezčích věcech. 

„You are from Czech Republic,“ volal na mě zdaleka majitel bistra v malé vesnici. Zarazilo mě to. Nenaplňuji žádný ze stereotypů o českém turistovi a dosud jsem nepromluvil, takže můj hrdý slovanský přízvuk nemohl rozpoznat. „Jak to víš?“ zeptal jsem se překvapeně. „Dlouhý příběh. Vysvětlím ti to u snídaně. Pojď.“ Předpokládal jsem, že se jedná o trik, jak z turisty vytáhnout nějaké peníze. To mi ale nevadilo, protože cenová hladina v Nepálu je opravdu velmi nízká. Jako spořivý člověk si uvědomuji, že čím víc utratím, tím víc ušetřím. Sedl jsem si ke stolu a sympaťák, který si říkal Harry, mi začal vyprávět o svém životě. Před několika lety se skamarádil s bohatými Francouzi, kteří ho pozvali do Evropy. Na své velké cestě po Evropě pak navštěvoval kamarády, které si udělal v době, kdy pořádal turistické výpravy na raftech. Navštívil i Slovensko, dokonce si pamatoval jméno města Galanta. „Je to tam hezký, jen tam mají moc nízký hory,“ stěžoval si Harry. Představa Nepálce, který se na vrcholu Gerlachovského štítu ptá svého kamaráda, kdy už konečně vyrazí do hor, mě upřímně pobavila. Dal jsem Harrymu své číslo a pozval ho do České republiky. Mým snem totiž je podniknout výstup na Sněžku se šerpou a kyslíkovým přístrojem. Při vaření jsem Harryho přistihl, jak se snaží do mé „evropské snídaně“ propašovat chilli papričku. „No, jak chceš, teď to nebude mít žádnou chuť,“ poznamenal uraženě, když jsem ho zarazil. Zasedl jsem k nudlím a několik lidí z vesnice se přišlo podívat, jak to vypadá, když cizinec jí. „Harry, a jak jsi věděl, odkud pocházím?“ zeptal jsem se. „Včera mi volal kamarád Santa, že mají v bistru turistu. Prý jsi vypadal hrozně zničeně, tak ti chtěl zařídit odvoz. Mám skútr, ale začalo pršet,“ vysvětlil mi. Zdá se, že mě má pověst předchází. 

Cesta horskými vesničkami mě v poledne zavedla k zamčeným vratům buddhistického chrámu. Opřel jsem se o kamennou zídku a věnoval se zírání do mapy. „Je zamčeno?“ zeptal se mě o chvíli později mladý muž. Když jsem přitakal, vytáhl telefon a zavolal mnichovi, ať jde otevřít. Přiznávám, vzbudilo to ve mně jisté pochybnosti o úrovni místního duchovního života, přesto jsem se pod záminkou žádosti o vodu vetřel dovnitř. Mnich nám uvařil čaj a velmi špatnou angličtinou mě zasvěcoval do tajů své profese. V chrámu prý tráví už sedm měsíců v kuse. „Ale ne, není to nuda. Modlím se a učím,“ bránil se rezolutně mému podezření. Polovinu lidí v okolních vesnicích prý tvoří buddhisté a polovinu hinduisté. „A máte spolu konflikty?“ zeptal jsem se v naději na trochu dobrodružství. „Ne, naše náboženství podobné. Ale křesťané v Nepálu moc špatný,“ vyjádřil se nevybíravě. Nepochopil jsem, zda mluví o jejich postavení ve společnosti, nebo o chování. Každopádně rozumím tomu, že buddhistům a hinduistům mohou křesťané připadat zvláštní. V kontextu usměvavých hinduistických bůžků a spokojeného obtloustlého Buddhy může náš Kristus na kříži působit poněkud znepokojivě. 
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Celé naše setkání mi připadalo legrační. Na základě kýčovité představy o buddhismu jsem očekával učence, který v meditačním sedu za pomoci série podobenství nastavuje zrcadlo zkaženosti západní civilizace. Mnich namísto toho seděl na plastové židličce a nohy se mu legračně houpaly ve vzduchu. Byl totiž líný si židli sundat ze sloupce pěti dalších. „Žije v Evropě hodně buddhistů?“ zeptal se mě. Jeho otázka ve mně vyvolala vzpomínku na všechny ty modlitební vlaječky zdobící balkony panelákových domů. „Ani ne. Ale máme rádi Dalajlámu a Tibet,“ odvětil jsem upřímně. Mnich se zasmál, stejně jako už několikrát předtím. Smál se vlastně všemu. Mým pohybům, mé angličtině, mému velkému batohu. Obzvlášť legrační mu pak připadala skutečnost, že jsem bílý. Porovnával svou snědou ruku s tou mojí a smíchy se chytal za břicho. Navzdory všeobecnému veselí mě po hodině sezení přepadla obava, že zemřu nudou ještě před dosažením nirvány. „Mohl bych vidět chrám?“ zeptal jsem se mnicha. „Okay,“ odvětil. „Počkej chvíli, jen si sundám boty.“ „Okay.“ „Můžu tady fotit?“ „Okay.“ Myslím, že kdybych se ho zeptal, zda uznává Alláha jako svého jediného boha a Mohameda za jeho proroka, odvětil by stejně. Mnich během pózování před objektivem pochválil můj fotoaparát. Ocenění od člověka, který nemůže chtít věci, mě upřímně potěšilo, protože ho považuji za objektivní. Pak ale přišla otázka, která mě vyloženě zarazila. „Dáš mi svůj kontakt na Facebooku?“ zeptal se mnich. Myslím, že jsem narazil na velmi zvláštní klášter. Bůhví, zda se nejednalo o čínského agenta, který měl kazit představy turistů o buddhismu. 

Večer jsem vtrhl do guest housu ve vesnici Gumbdini jen pár sekund předtím, než se spustila strašlivá průtrž mračen. Nepálský déšť tomu našemu není příliš podobný. Během okamžiku se může spustit takový liják, že člověk čeká, kdy si Noe na lodi přijede vyzvednout pavouky z jeho pokoje. Já ale dešti znovu unikl a čekala mě domácí strava a noc pod střechou. „Proboha, ale já pro tebe nemám samostatný pokoj,“ zděsila se dcera majitelky poté, co mi její stará matka dala štípanou pusu na uvítanou. „Nejsem Američan, mohu spát na sdíleném pokoji,“ ubezpečil jsem ji. Děvčata mě nakonec ubytovala ve společnosti tří mladých studentů, kteří ve vesnici čekali na zítřejší maturitní zkoušku. Nepálská maturita prý trvá několik dní a odehrává se na různých místech. Jako absolventa prvního ročníku státních maturit mě tato skutečnost nijak nepřekvapila, zažil jsem něco podobného. S maturanty jsem brzy navázal přátelské vazby. „Jsi moc krásný,“ řekla mi bez ostychu při večeři jedna z dívek. Důvod jejího omylu byl zřejmý – zrovna totiž vypadla elektřina. „Jsem moc tlustý,“ opravil jsem dívku skromně. Oblíbila si mě i stará majitelka. Zalíbil jsem se jí natolik, že o mně začala referovat jako o svém synovi. To bylo příjemné jen do okamžiku, než mi o pár hodin později odmítla nalít další víno a se zdviženou rukou mě poslala spát. Zrovna totiž skončila indická telenovela, která nás provázela celým večerem. 
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Indické telenovely

Protože má Nepál jen minimální filmovou produkci, televizi dominuje indická tvorba. Rodiny z celé země večer zasedají ke stařičkým přijímačům, aby sledovaly osudy hrdinů indických telenovel. Tvůrci se snaží stupidní děj dramatizovat epickou hudbou a rychlým střihem, nepálské elektrárny pak neočekávanými výpadky proudu. Díky nedabovaným indickým pořadům většina Nepálců rozumí hindštině. 
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Získávám kamaráda na cestu

V pět hodin ráno mě probudila tradiční nepálská hudba a naskytl se mi pohled na tancujícího mladíka ve slipech. Snad se jednalo o rituální tanec předznamenávající příchod zkoušky dospělosti. „Nebo mě jenom chtěl nasrat,“ řekl bych teď na projekci v divadle. Když chcete rozesmát celý sál, musíte nejprve vzbudit dojem kultivovaného člověka a pak říct sprosté slovo. Lidé se smějí čemukoli, co by se nemělo. Doufám, že alespoň v případě násilné trestné činnosti zavolají policii, jistý si ale nejsem. Vzpomínám si třeba na projekci v Písku. „Někteří herci o našem publiku říkají, že se moc nesměje,“ varovala mě předem ředitelka divadla. Přiznávám, že některým svým vtipům se smál jediný člověk – já sám. To ovšem platilo jen do chvíle, než jsem začal škádlit osvětlovače rychlými, předem nedomluvenými přechody. Osvětlovač mě marně naháněl kuželem světla a z publika se ozývalo škodolibé chechtání. V okamžiku, kdy naše bitva skončila tím, že osvětlovač rozsvítil všechna světla v sále a odešel, už publikum řvalo smíchy. Návštěvníci se zasmějí prakticky všemu, přesto ale mají své limity. Poznal jsem to třeba v Pardubicích. Při mé projekci v klubu Žlutý pes se od baru začalo ozývat hlasité pískání, které znělo jako dopadající bomba. Dnes už vím, že začít v této situaci do mikrofonu křičet „Alláhu Akbar“ nelze optikou návštěvníka posuzovat jako dobrý vtip. 

V sedm hodin přede mě majitelka guest housu postavila omeletu. „Dnes je den matek a ty jsi můj syn. Musíš tu zůstat,“ pronesla rozhodně svým kuřáckým barytonem. Při následném smíchu se lehce přidusila hlenem. Pohled na mohutné mozolnaté ruce životem protřelé ženy mi napověděl, že mě na místě může zadržovat tak dlouho, jak sama uzná za vhodné. Naštěstí pro nás oba se ale jednalo jen o žert. „420 rupií,“ sečetla zpaměti cenu za ubytování, večeři, snídani, čtyři čaje a čtyři skleničky rýžového vína. Zdá se, že mi jako vůbec první člověk zapomněla započítat turistickou přirážku. Tuzér 80 rupií pak odměnila další štípanou pusou. „Odteď máš v Nepálu vždy domov,“ řekla, když jsme se loučili. „Neboj, mami, já se někdy vrátím,“ slíbil jsem, jak se to mezi lidmi dělává a neplní.

Na cestě kolem řeky jsem si už od rána připadal jako v parní lázni. O vysokou vlhkost vzduchu se starají vydatné deště, o poctivou výheň zase jeden z nejteplejších měsíců roku v zemi na 27. rovnoběžce (to je jižněji než Brno, Mikulov i Káhira). Je mi záhadou, jak v podobném prostředí mohl vzniknout jogínský pozdrav slunci, které toto utrpení způsobuje. Kdyby se mi někdy podařilo vstát před jeho východem, budu kotouči hrozit pěstí. Klasická jóga v Nepálu přes léto mimochodem cvičit nejde. Už v deset hodin dopoledne se z jakékoli aktivity stává bikram jóga. Pot se ve vlhkém prostředí neodpařuje, stéká z tváře do očí a oblečení se nepříjemně lepí na tělo. Ostatně i proto jsem ráno intuitivně shledal, že pokračovat dál se dvěma páry trenýrek představuje zbytečný komfort, a jedny si raději zapomněl na pokoji. 

Ani jako zpocený turista krčící tvář před dotěrnými paprsky jsem nepřestával vzbuzovat sympatie místních. Neznámý muž ke mně přišel, nabídl mi deštník, kterým se Nepálci chrání před sluncem, a rozhodl se mě doprovázet tak dlouho, jak sám bude chtít. Mluvil málo, o to pozorněji mě však sledoval. Jít s někým pod jedním deštníkem může být romantické – třeba když si u toho představím Oldřicha Nového a Adinu Mandlovou. V případě dvojice upocených mužů se ale jedná o scénu krajně nevkusnou, která navíc vyvolává mnoho otázek. Zastavil jsem se proto na čaj. Řešení to bylo tak důmyslné, že připadalo jako dobrý nápad i mému druhovi. Oba čaje jsem zaplatil a pokusil se kamaráda setřást rychlým startem do kopce. Marně. Jen jsem se zadýchal, za což se mi smál. Lidé jsou zvědaví všude na světě, v Evropě nám ale jasné bariéry stanovuje etiketa. Člověk se letmo podívá, pokud je velký nezdvořák nebo pochází z Plzně, tak i chvíli čumí. Ovšem v Nepálu žádné takové zábrany nefungují. Když někoho zajímáte, jednoduše si vás přijde s taktem gynekologa prohlédnout ze vzdálenosti několika centimetrů. A nic nezdvořilého na tom není. Nezbylo mi tedy než přítomnost neznámého člověka přijmout. Pojmenoval jsem ho Pátek, protože se ke mně připojil v pátek.

Putovali jsme s Pátkem už skoro dvě hodiny, když nás zastavila skupina pěti dívek. Usoudil jsem, že jim ještě nebylo ani osmnáct – žádná z nich totiž nebyla těhotná. Pokud jim rodiče dosud žádného manžela nedomluvili, zrovna jednoho hledají. Jako muž, který má přítelkyni, bych je přirozeně měl odehnat chodeckou holí. Žádnou s sebou ale nemám (hovořím o holi, ne o přítelkyni; pozn. autora), a tak jsem se seznámení nebránil. Dívky zajímal život v Evropě, má rodina, má cesta, a dokonce i já samotný. Přiznávám, jejich hihňání mi lichotilo a naparoval jsem se jako Papinův hrnec. V závěru družné konverzace děvčata dala Pátkovi do ruky telefon a pod záminkou pořízení společné fotografie se ke mně přitiskla na vzdálenost, kterou smí narušit jen paní doktorka. Pátek se ale nechtěl vzdát pozornosti tak snadno a udělal asertivní gesto, pro které jsem si ho zamiloval. Vrazil telefon do ruky kolemjdoucí ženě a šel se vyfotit s námi. Jediné, co mě na Pátkovi znepokojovalo, byl jeho přívěšek s fotkou plešatého Asiata. Vypadal totiž jako Mao Ce-tung. Přívrženci tohoto čínského vůdce během deset let trvající maoistické revoluce terorizovali vesničany a okrádali turisty. Revoluce skončila mírovou dohodou a maoisté v roce 2008 vyhráli volby. To ale neznamená, že by na vesnicích nemohly zůstat žádné militantní buňky. „Is that Mao Ce-tung?“ zeptal jsem se opatrně Pátka a ukázal na jeho přívěšek. Zasmál se a vysvětlil, že na obrázku je jistý buddhistický guru. Po nedlouhé době jsem zase měl dobrý důvod připadat si jako úplný blbec. Náš vztah to ale jen prohloubilo. Když Pátek po více než dvou hodinách společné chůze odbočil do polí, bylo mi to nakonec celkem líto.
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Nepálci a chůze

Skútr mají jen bohatší z vesničanů a autobusy zdaleka nejezdí všude. Vesnice jsou táhlé a často se rozkládají v prudkých kopcích, po zemětřesení navíc vyschly některé prameny vody. Pěšími cestami do školy, pro vodu, za příbuznými či na pole tak Nepálci tráví ohromné množství času. Není výjimkou, že přitom na zádech nosí pytle s rýží. Nikdy se takového člověka nepokoušejte předejít. Vrátil by vám to v prvním kopci.
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Spřádám plány na útěk do hor

Když žábu hodíte do horké vody, vyskočí ven. Když ji ale dáte do hrnce se studenou vodou, který postupně zahříváte, nevyskočí a uvaří se. Vzhledem k místnímu klimatu si začínám připadat jako ten méně šťastný obojživelník. Čím dál častěji mě proto přepadají myšlenky na útěk do vysokých hor. Odpoledne jsem po houpajícím se visutém mostě přešel řeku a stanul ve městě Aarughat, které mělo rozhodnout o mé budoucnosti. Hory začínají pár desítek kilometrů na sever, ovšem mimo výseč mé mapy. Vyrazit do Himálaje vyzbrojen jen kompasem by nepochybně bylo velmi zajímavé, ale i na mé poměry až příliš nezodpovědné. Pokud se mi v Aarughatu podaří koupit mapu, s trochou štěstí za pár dní stanu pod štíty osmitisícovek. Pokud ne a čeká mě ještě několik velmi horkých dnů, obávám se, že o štítech hor, co nejdou překlenout, bude zpívat jen Michal Tučný na mém pohřbu. Ta myšlenka mě mimochodem děsí natolik, že jsem doma pro jistotu nechal dopis na rozloučenou, ve kterém žádám o Beethovena. Mé žertování o smrti je přirozeně nadsázkou. Rizika, která cesta obnáší, jsou minimální. Problémem Nepálu je jen špatná dostupnost nemocnic a výskyt jedovatých hadů. Přesto jsem doma skutečně zanechal dopis nadepsaný „kdyby něco“. Na dvou stránkách de facto vysvětluji, že umřít jsem si vždycky přál. Text to je natolik sugestivní, že se mi při jeho psaní několikrát podařilo dojmout sebe sama. Nakonec jsem si přece jen neodpustil morbidní žert a k dopisu přiložil pětistovku a lísteček s poznámkou „na zmrzlinu“. Každopádně si myslím, že ve svízelné situaci bych existenci podobného dopisu ocenil. 

Ve městě jsem zamířil k prodejně mobilních telefonů. Právě na podobných místech se totiž obyčejně vyskytují mladí lidé se zájmem o nová média (v tomto případě myslím mapu) a konverzaci v angličtině. Dobré zprávy mě ale v prodejně nečekaly. „Kamaráde, tohle zboží pro turisty koupíš jen v Káthmándú a Pokhaře,“ vysvětlil mi mladý prodavač. Namísto rezignovaného pochodu do Pokhary jsem se rozhodl bojovat za pomoci nejmodernějších technologií. Pravda, cesta to byla strnitá. Na jejím počátku stál chlapec, který mě dovedl k jedinému hotelu s připojením na internet ve městě. Majitelka ale neznala heslo. „Takže platíte wifi, ale nikdo nezná heslo?“ naléhal jsem na ni. Větší úspěch by má konfrontační otázka nepochybně slavila, kdyby majitelka uměla anglicky. Nakonec se nám podařilo kontaktovat souseda, který heslo znal. Majitelka mu ho ale nedovolila do mého počítače zadat dřív, než ostatní odejdou. Kdyby heslo odpozorovali, už zítra by k nim na internet mohli chodit všichni gramotní obyvatelé městečka. Konspirační schůzka skončila úspěchem a já si poprvé od začátku cesty užil ten opojný pocit, kdy ikona wifi po několika sekundách napětí zčerná. Usrkl jsem si nedobré instantní kávy a začal pátrat po odpovědích. Rychlost internetu mě vrátila do dob vytáčeného připojení a zpětně mohu říct, že bych opravdu ocenil verzi Googlu bez loga. 
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Pokhara

Pokhara leží 200 kilometrů severozápadně od Káthmándú. Tato dvě města jsou středobody turistického ruchu v Nepálu. Káthmándú turisté navštěvují proto, že tam leží jediné mezinárodní letiště v zemi, a nic jiného jim tedy nezbývá. Pokharu navštěvují proto, že je tam čekají strhující výhledy na hory, které mohou při západu slunce sledovat ze břehu průzračně čistého jezera. Pokhara je ideálním místem pro rodinnou dovolenou. Maminky s dětmi si mohou užít pěších výletů do hor, tatínkové pak divokých mejdanů, hašiše a prostitutek. 
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„Jestli chceš do hor, hlavně nechoď na Annapurna Circuit,“ napsal mi kolega z magazínu Reportér. Jeho zpráva ve mně přirozeně vzbudila zvědavost. Vzdorovat doporučením zkušenějších lidí je pro člověka mého věku přímo neodolatelné. Nervózně jsem si hryzal nehty u každé pomalu načítané stránky a nově vznikající plán mi dával čím dál větší smysl. Trasa Annapurna Circuit začíná ve městě Besi Sahar, které je ode mě vzdálené sotva tři dny. Prochází kolem vrcholů Annapurny, a přestože její nejvyšší bod leží v pro mě nepředstavitelných 5 400 metrech, podle všeho je bezpečná i pro lidi, kteří vyrazí sami a bez průvodce. Dokonalá volba, mohlo by se zdát. A v tom je ten háček. Ke stejnému názoru ročně dospějí desetitisíce turistů. Annapurna Circuit je přelidněný jako Bangladéš a přecpaný jako desetiletý Ladislav na návštěvě u babičky. Časopis National Geographic okruh zařadil mezi deset nejkrásnějších treků světa a já jsem patrně poslední člověk, který o jeho existenci dosud neměl ponětí. Jak se ale ukázalo na předchozích cestách, k putování v osamění mě nevede jen skutečnost, že ponorkové nemoci podléhám už před ponorem. Vede mě k němu také schopnost intuitivně si vybírat místa, kam zrovna nechce nikdo jiný. V říjnu 2014 totiž na Annapurna Circuit udeřila neobvykle silná sněhová bouře. Během dvanácti hodin napadl metr a půl sněhu. Cesty zmizely a stovky turistů, průvodců a šerpů se ztratily v nepřehledných horách bez možnosti orientace. 43 lidí nakonec umrzlo, zemřelo vyčerpáním či po pádu do propasti. Annapurna Circuit tehdy ztratil svou pověst „něčeho jako Tatranská magistrála“. V roce 2015 pak otřáslo turistickým ruchem i Nepálem samotným zničující zemětřesení o síle 7,8 stupně Richterovy škály. Během sezony (září a říjen) se dřív na cestu každý den vydávalo i tři sta lidí. Nyní jich prý denně vyráží sotva padesát. Po mnoha letech se tak otevřela příležitost užít si hor bez davů turistů. Fotit a nebýt focen. Jít a nebýt pronásledován. Těžce oddychovat v kopci a nebýt zpozorován. Čůrat do propasti a nebýt kritizován. A podobné příležitosti já neodmítám. Himálaji, netřes se, vyrážím za tebou! 




Když padají domy, lidé a iluze

Šel jsem po malé cestičce mezi vesnicemi a užíval si, že na mě po dlouhé době nikdo nezírá. „Hey, man. Where are you heading?“ ozvalo se najednou americkou angličtinou ze svahu. Tento moment mi poprvé přinesl příležitost pochopit uvažování domorodců. Přítomnost nějakého Američana v odlehlé nepálské vesnici mi totiž připadala naprosto nepatřičná. „Proboha, co tu děláš?“ zavolal jsem nazpět směrem k muži, který stál u stěny rozestavěného domu. „Pojď za mnou, už dlouho jsem nemluvil s žádným turistou,“ lákal mě cizinec doprostřed prudkého kopce. „Já ti dám turistu, ty hulváte. Tvoje bába je turista,“ brblal jsem nevrle a šplhal vzhůru rýžovým polem. O chvíli později už mi mladý muž podával ruku a začal vysvětlovat, jak se tu ocitl. Dvaadvacetiletý Lucas pochází ze Severní Karolíny, kde studoval stavitelství se zaměřením na budovy odolné proti živelním katastrofám. Po zemětřesení v Nepálu zůstaly dva miliony lidí bez střechy nad hlavou a Lucas se dostal do situace, kterou si jako absolvent studia žurnalistiky nedovedu představit – někdo potřeboval jeho znalosti. Rozhodl se proto do Nepálu vyrazit. „Za pár měsíců praxe navíc můžeš u nás ve škole získat hodně kreditů,“ vysvětloval mi. Pár měsíců se ale nakonec protáhlo. Lucas se totiž zamiloval do místní dívky. V Nepálu žije už devět měsíců a stihl se s ní zasnoubit. Zatímco své slečně platí studium v Káthmándú, sám bydlí v její rodné vesnici a učí vesničany stavět domy odolné proti zemětřesení. 

„Spodní část domů stavíme z pytlů naplněných blátem, zbytek z rákosu propojeného roxory, na který se položí plechová střecha. Dům by spadnout neměl, a kdyby ano, nikoho na rozdíl od tradiční kamenné budovy nezabije,“ líčil mi nadšeně Lucas. Celá stavba prý stojí asi 500 dolarů. Bližší podrobnosti záměrně neuvádím, protože se obávám, že by někdo podobné domky začal stavět i u nás. V nepálské krajině ale působí celkem nenápadně a blízkost buvolů a rýžových polí nevzhledným stavbám dodává příjemnou rurální patinu. „A nevadí rodičům, že si jejich dcera našla cizince?“ zeptal jsem se Lucase. „Neblázni. Jsou supernadšení. Jejich dcera do té doby nikdy nebyla dál než deset kilometrů od domova. Teď díky mně může studovat, já jim stavím dům a jednou společně budeme žít na našem statku v USA,“ vysvětlil mi svou vizi budoucnosti. Všichni členové rodiny ochotně pomáhali se stavbou a opravdu vypadali velmi spokojeně. Jejich dcera se už za rok vdá a odletí tisíce kilometrů daleko. Bude žít v zemi, kde neexistují hinduistické svatyně. Získá americké občanství a přijde o to nepálské. Protože je Lucas zapálený křesťan, pravděpodobně začne chodit do kostela. Až otěhotní, bude svým rodičům posílat fotky s velkým břichem. A pak fotky vnoučat. Jejich křest, jejich první krůčky, jejich první den ve škole. S trochou štěstí přijde den, kdy je mladý pár i s vnoučaty přiletí navštívit. Až jejich dcera bude na letišti žádat o nepálské vízum, úředníka potěší, že Američanka mluví nepálsky. Dokonce i vnoučata nejspíš nepálštinu zvládnou. Jen je bude mrzet, že babička s dědou doma nemají elektřinu. A že mají tak malý dům. Cesta z chudoby je ale bohužel těžká a v případě Nepálu většinou znamená také cestu z domova.

Potíž sentimentálních úvah tkví v tom, že při nich člověk přestane dávat pozor na cestu. Za posledních pět let jsem na poutích pěšky ušel asi čtyři tisíce kilometrů a přihodilo se mi snad všechno kromě jedné věci – pádu na zem. První květnová sobota ale měla vše změnit. Začalo to nenápadně. Šel jsem po prašné cestě a vyhlížel „až dvoumetrové smrtelně jedovaté hady“, před kterými mě varoval Lucas. Kameny oproti smrtícím bestiím, „po jejichž uštknutí má člověk dvě hodiny na to, aby se dostal do nemocnice“, vypadaly celkem nevinně, proto jsem je velkoryse ignoroval. Pak se ale jeden z nich dostal do osy pohybu mé nohy, aniž by se při kontaktu s botou pohnul byť jen o píď. Mé těžiště se následkem toho dostalo nad konvexní obal místa dotyku bot se zemí. Reflexivně jsem druhou nohu předsunul před nebezpečně se naklánějící trup. Marně. Kvůli svažitému terénu byl pád neodvratný. Ve snaze uchránit alespoň fotoaparát a slezinu (v tomto pořadí) jsem předpažil. Nastalo to zvláštní bezčasí, které důvěrně zná každý nešikovný člověk. A pak… Zpěv ptáků. Ostré paprsky poledního slunce. Prudká bolest v pravém koleni. „Já žiju!“ chtělo se mi zakřičet. Z pusy mi ale vyšla jen směs prachu a slin. Krev žádná. Opatrně jsem podsunul ruce pod trup, vzepřel se na loktech a zahájil servisní prohlídku. Prsty na rukou – cítím a mohu s nimi hýbat. Nohy – nezraněny, v kolenou ohebné. Vstal jsem a ohledal obličej. Pokožku narušovalo jen několik nepříjemně velkých uhrů, krev na rukou neulpěla. Posbíral jsem ze země obsah svých kapes a udělal několik váhavých kroků. Pak jsem, stále ještě otřesen, přešel do normální chůze. Malé vítězství pro člověka, velká prohra pro zubaře. Další kroky nechť jsou oslavou výdrže lidského těla – jediného kvalitního stroje, který se v Asii vyrábí ve velkém. 

S léčbou posttraumatického šoku mi pomohl asi šestnáctiletý chlapec, který mě u domu svých rodičů pozval na čaj. Přinesl mi plechový hrnek s příliš horkým čajem a přisedl si na nepohodlnou dřevěnou lavici. Kamenem jsem rozbíjel darované vlašské ořechy a nedobrovolně se dělil o jejich obsah s proklatě rychlými slepicemi. Pravda, kdybych kamenem rozbíjel slepice, ořechů by mi zbylo víc. Poutě ve mně ale vždy probudí zvláštní lásku ke zvířatům. Není divu, trávím s nimi v přírodě celé dny. Oblíbit si to, co člověka obklopuje, je ostatně velmi praktické. Vlastně mám podezření, že ke spokojenému životu nepotřebujeme nic víc. A zvířata mi mou lásku oplácejí. Zatímco Nepálci chodí spát už v devět, všudypřítomní pavouci zůstávají bdělí až do rána. „Jaká je tvoje kasta?“ zeptal se mě chlapec do ticha. Vyvalil jsem na něj oči a přemýšlel, co odpovědět. Jsem totiž zvyklý dostávat několik neustále se opakujících otázek, na které mám připravené odpovědi. V našem prostředí je například velmi oblíbená otázka: „Tak co, pane Zibura, přišel jste k nám pěšky? (smích)“. V tomto případě mám odpovědí připraveno hned několik. Zatímco předstírám smích, vyberu si jednu z nich. Nejraději říkám: „Ne, přijel jsem vlakem.“ Pak významně mlčím, pronikavě hledím druhému do očí a užívám si jeho rozpaky. Ale neočekávané otázky, s těmi je kříž. A teď sedím na lavičce s mladým hinduistou, který chce vědět, jaká je moje kasta. „Moje kasta je Chelsea,“ zavtipkoval jsem. Chlapec to nepochopil. Řekl, že tuhle kastu nezná. Jakoby mimochodem se zmínil, že sám patří do velmi dobré kasty. Očividně byl na svou schopnost vybrat si rodinu, do které se narodí, pyšný. „My v Evropě žádné kasty nemáme,“ přiznal jsem mu. Chlapec chvíli přemýšlel a vypadal u toho smutně. Jakkoli to zní neuvěřitelně, patrně jsem první, kdo mu zvěstuje znepokojivou novinu o geografické omezenosti kastovního systému. „Ale v Evropě máme hodně bohaté a hodně chudé lidi, taky mezi sebou vidí rozdíly,“ uklidňoval jsem ho. Marně. Velký svět, ve kterém byl velkým člověkem, se najednou smrskl. Je zvláštní, kolik věcí ze své kultury lidé vnímají jako naprosto samozřejmou věc. Nijak provinile jsem si ale za tu deziluzi mladého muže nepřipadal. Kastovní systém je jako rýže k snídani, obědu i večeři. Člověk místní zvyk respektuje, ale v hloubi duše ví, že takhle by to být nemělo. Naštěstí jsem se na cestě s žádnými extrémními projevy kastovního systému nesetkal. Kéž bych totéž mohl říct o míře konzumace rýže.




Potkávám lidi rázné i svérázné

Odpoledne jsem se ošklivě ztratil a zašel si dobrých deset kilometrů, podobné samozřejmosti ale nestojí za zmínku. Raději napíšu něco o milých lidech, které jsem potkal. To mimochodem znamená, že nebudu psát o všech lidech. Ta stará paní u silnice totiž nebyla milá ani trochu. Bez pozdravu mě zastavila se slovy: „Tisíc rupií?“ Nebylo přitom zřejmé, co se mi snaží prodat, protože žádné zboží neměla. Snažil jsem se pokračovat v cestě, ale ona mě chytila za ruku a začala sama se sebou smlouvat. Pustila mě až u pěti set rupií, kdy sevřela ruku v pěst a začala jí pohybovat před svými otevřenými bezzubými ústy dopředu a zase zpátky. Explicitní gesto ve mně vyvolalo vlnu gerontofobní paniky a dal jsem se na útěk. Podle hlasitosti hrdelního křiku soudím, že ženu můj náhlý odchod mrzel. Podobné epizody bych si rád odpustil, protože mi Nepál připadá dostatečně barvitý i bez nich. Co bych za to ale dal, když jsem před třemi roky projížděl na kole Německo. To mi udělal radost i pád z kola – byl to totiž zážitek. 

Ve městě Ghorka jsem si dal čaj u mimořádně ochotného prodavače, který vlastní guest house poblíž hory Manáslu. Právě okruh kolem této osmitisícovky je náročnější alternativou okruhu kolem sousední Annapurny. Prodavač se navzdory mému dokonale amatérskému vzhledu i vystupování rozhodl, že mě přesvědčí, abych na tento trek vyrazil. Jen zvolil poněkud nešťastné prostředky. „Hlavně si dávej pozor na osly. Když uslyšíš zvoneček, musíš se namáčknout na skálu. Oni jdou pořád dál, mnoho lidí už takhle shodili do propasti,“ líčil mi vzrušeně. „A představ si, že na jednom místě občas vane tak silný vítr, že tě může sfouknout dolů.“ Motiv pádu do propasti muž ilustroval dramatickými gesty. „Ostatně i proto musíš mít průvodce. Ale asi bys mohl jít sám a kontroly podplatit,“ nabádal mě. Pravda, matce jsem se zavázal jen „nechodit na ta místa, kde překračuješ mrtvé horolezce“. Výlet k Manáslu ale raději přenechám lidem, kteří na rozdíl ode mě nemají kraťasy ze supermarketu a brýle z drogerie. Prodavač ve mně přesto zanechal stopu. V horách jsem se kvůli němu stal terčem posměchu lehkomyslných turistů, kteří nerozuměli tomu, proč se na čtyři metry široké silnici vyděšeně tisknu ke skále a odháním nohou přátelsky vypadající osly. 

„Jestli nenajdeš žádný hotel, můžeš spát u mě doma,“ volal na mě muž, který se z neznámého důvodu nacházel na vrcholku palmy. Pohlédl jsem směrem k jeho malému domu a ze zápraží na mě mávala mladá žena. „Tak jo, prima,“ zavolal jsem nazpátek a zůstal stát na místě v očekávání, že mě žena přijde dekorovat věncem a přinese mísu s ovocem. Mávání ale ustalo a nepřišel nikdo. Výroková logika mužova prohlášení byla neúprosná – KDYŽ si nenajdu hotel, PAK u nich mohu spát. Pomalu se stmívalo a já se smiřoval s nocováním venku. Ve dvou hotelech mě totiž odmítli s tím, že mají plno. Pak na mě ale od dveří rodinného domu zavolala žena. „Ale jistě, že tohle je guest house,“ říkala mi. Znovu jsem si dům s malým obchodem prohlédl. Přiznávám, že slova „ale jistě“ ve mně vzbudila jistou nedůvěru. „Mohl bych vidět pokoj?“ zeptal jsem se. Mou žádost následovala série pokynů v nepálštině a dupání v prvním patře. O pět minut později jsem stanul v růžově vymalovaném dívčím pokoji. Na zemi ležely zapomenuté šaty a poličku nad postelí zdobily rodinné fotografie. „Guest house,“ pronesl jsem pobaveně směrem k ženě. „Tak jo. Beru.“ O chvíli později na dveře pokoje zaklepala původní obyvatelka, asi desetiletá dívka, aby si odnesla ještě peřinu. Zdálo se, že ke mně z nějakého důvodu chová jistou antipatii. 




Ten hňup Ladislav se zase ztratil

Pokoj jsem zaplatil už včera, a ráno mi tak nic nebránilo v tom, abych po anglicku zmizel. Ve spojení s ránem by se podle mého názoru fráze „zmizet po anglicku“ (tedy rychle a neočekávaně) vůbec používat neměla. Hovoříme totiž o národu, jehož opulentní snídaně prosluly po celém světě. Zmizet ráno po anglicku by vypadalo asi takhle: člověk se nacpe klobáskami, vajíčky a fazolemi, přečte si noviny, dopije čaj a vyhlédne z okna. Povzdechne si, nasadí pršiplášť a pomalu schází po schodech. Ostatně sami Britové neříkají „zmizet po anglicku“, ale „zmizet po francouzsku“. To však náš problém nijak neřeší. Osobně soudím, že po francouzsku se dá zmizet leda tak z boje, ale rozhodně ne od snídaně. Délku francouzské snídaně limituje jen skutečnost, že světlé bagety okorávají už po dvou hodinách.

Podobné poznámky v mém deníku dobře vystihují, co všechno se člověku honí hlavou, když má na přemýšlení celé dlouhé dny. Úvahy o smyslu života totiž poměrně rychle omrzí a já se zamýšlím nad úplnými banalitami. Notnou část dopoledne jsem tak myslel na pořízení osla. Osli totiž umějí nosit věci a dělají legrační zvuky. Mají prý také vynikající paměť – když je v noci špatně uvážete, za dobrou trávou se vrátí klidně pět kilometrů. Poutník a osel patří k sobě. Tato roztomilá zvířata doprovázela poutníky na cestě do španělského Santiaga de Compostela už ve středověku. Kromě četných písemných pramenů lze přítomnost oslů na poutních stezkách doložit také tradicí konzumace oslích klobás, kterou nalézáme právě ve Francii a Španělsku. Nepochybuji o tom, že přijde den, kdy na středověkou tradici navážu. Před časem jsem se proto začal zajímat o to, co všechno obnáší si jednoho osla pořídit. Výsledkem bylo, že si chci pořídit hned dva. Osli totiž velmi často trucují. Hovoříme přitom o třísetkilovém lichokopytníkovi, který se odmítá pohnout. V tu chvíli je nade vši pochybnost praktické mít k dispozici další tažné zvíře, za které bych mohl osla zapřáhnout. O cenách hospodářských zvířat jsem se už informoval i v Nepálu, výsledek mě ale příliš nepotěšil. Osel tu prý stojí minimálně dvacet tisíc rupií, kůň pak dokonce sto tisíc. Na cenu muly ani mezka jsem se neptal, snadno si ji spočítám aritmetickým průměrem. Nejlepším řešením by tak byl pronájem. Ostatně nechci být oslův majitel. Chci být s oslíkem kamarád. 
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Myšlenky na osly mě opustily v okamžiku, kdy se přede mnou objevila řeka. Jakýkoli zdroj čisté vody hned využívám k praní, protože s sebou od každého druhu oblečení mám jen dva kusy. Výjimku tvoří jen ponožky, které mám čtyři. U řeky se tentokrát oddávaly praní také ženy z vesnice, které ve mně probudily pudy kapitalisty. Stačilo by jim dát sto rupií a ušetřil bych své hebké dlaně. Nakonec ale zvítězila touha ukázat vesničankám samostatnost hrdého obyvatele starého kontinentu. Inspiraci bych přitom v jejich způsobu praní hledal marně. Ženy prováděly spoustu naprosto zbytečných pohybů, jako jsou důsledné máchání, teatrální mlácení o kamení či dvojité namydlení. Můj způsob praní oproti tomu představuje učiněnou ódu na efektivitu. Prádlo namočím, namydlím a letmo vymáchám pod vodou. Celá operace mi trvala sotva pět minut, a to jsem se u ní ještě stihl vyfotit na samospoušť a zapět píseň „Holka modrooká“. Spínacími špendlíky jsem pak prádlo pověsil na krosnu a s vítězoslavným úsměvem pokračoval v cestě. Pramínky vody stékající ze špatně vyždímaného oblečení mě přitom příjemně chladily na lýtkách. Nerozumím tomu, proč v souvislosti s praním používáme to ošklivé slovní spojení „ženská práce“. Kdyby prádlo prali muži, už dávno jsme mohli mít lék na rakovinu. Byla by totiž mnohem častější. 

Prádlo uschlo a pramínky vody vystřídaly pramínky potu. Znovu jsem se škrábal do kopce a obklopen neprostupným lesem vzýval všechna místní božstva, ať ukončí mé trápení. „Dhamilikuwa. Dha-mi-li-ku-wa. Kudy?“ naléhal jsem o stovky výškových metrů později na starce, který oral své pole. Nerušil nás přitom motor traktoru, ale jen oddechování buvola. Stařec na mě zíral naprosto nepřítomným pohledem. Pak konečně zvedl ruce – nikoli však proto, aby mi ukázal směr, ale jen aby naznačil rezignaci. Pravda, vesnička to byla hezká, anglicky v ní ale neuměl vůbec nikdo. Snad by se mohlo zdát, že stačí opakovat jméno místa, kam se potřebuji dostat. Ne však v Nepálu. Pro názvy vesnic totiž obyčejně existuje celá řada lokálních variant. Navíc se nemohu zbavit dojmu, že autorem mé mapy nebyl kartograf, ale hvězdář – vše nově objevené pojmenoval podle sebe. Když lidem takovou vesnici ukážu na mapě, někdo z gramotných nejprve přečte její název. Pak se všichni přítomní shodnou na tom, že o ní v životě neslyšeli. Pomýlení názvů přitom není jediná potíž. Co se týká okolních obcí, Češi obyčejně mají přesnou představu o jejich poloze, historii i rodinných a majetkových poměrech některých obyvatel. V případě Nepálců znalosti tak hluboké nebývají. Vzdálenější vesnice jednoduše neznají, protože jim nepřipadají dostatečně zajímavé na to, aby do nich chodili dlouhé hodiny pěšky. Ze zkušenosti mohu říct, že v tom s nimi naprosto souhlasím. Řečeno ve zkratce, s orientačními prostředky v Nepálu je to asi takhle:

• Nepálec – mnoho vesnic vůbec nezná, obvykle neumí anglicky a ještě vás zdrží u čaje.

• Mapa – málo podrobná, těžko dostupná, nepřesné názvy vesnic, místní ji neumějí používat.

• Kompas – cesty nejsou rovné, rozdělují se a klikatí se do všech směrů, jeho použití je proto komplikované. Člověk s kompasem navíc vypadá jako turista z NDR.

• Slunce – stylovější varianta kompasu. Nepříjemně pálí. Při bližším zkoumání může způsobit oslepnutí.

Nakonec se mi podařilo propracovat až k místnímu obchodu, kde jeden ze čtveřice starců zareagoval na název města Tarkughat. Skutečnost, že přesně v opačném směru leží podobně znějící Aarughat, jsem si raději vůbec nepřipouštěl a vyrazil tam, kam stařec ukazoval svým kostnatým prstem. Netrvalo dlouho a kompas mi ukázal, že jdu špatně. V další vesnici mi tři různí lidé poradili tři různé cesty, což by bylo nepravděpodobné i v okamžiku, kdy by doporučovaný směr vybírali naprosto náhodně. Nakonec se mě ujala asi šedesátiletá paní. Chytila mě za ruku a naznačila, ať ji následuji. Pak vyrazila do prudkého kopce a nasadila krok tak rázný a svižný, že jsem jí sotva stačil. „Tarkughat?“ opakoval jsem, abych se ujistil, že nemá v plánu už večer obsadit Paříž. Nic na to neřekla. Tvářila se ale tak přesvědčivě, že si získala mou důvěru. „Proboha, ještě že ji mám. Tu cestu bych nikdy nenašel,“ běželo mi hlavou, zatímco jsme kličkovali po nekonečných kamenných schodištích v lesích a prašných cestičkách mezi poli. Pěkně oblečená dáma s deštníkem proti slunci se v krajině pohybovala s elegancí postarší laně. Fyzická kondice nepálských vesničanů, kteří mimochodem chodí zásadně v žabkách, je obdivuhodná. Po hodině cesty jsme stanuli na vrcholku kopce. Vyždímal jsem své propocené tričko a dáma si kapesníkem otřela kapku potu z čela. „Tarkughat,“ pronesla pyšně a ukázala na opačnou stranu údolí. Nechtěla mě do města zavést, chtěla mi ho jen ukázat. Začal jsem se smát. Ne hystericky, ale upřímně. Zoufale beznadějná situace totiž zároveň bývá tou nejvtipnější. Do Tarkughatu se mi nakonec dojít podařilo. Rád bych uvedl podrobnosti, pro mě samotného ale cesta zůstává zahalena tajemstvím. Pamatuji si jen lesy a spoustu pěšin. Myslím, že atmosféru onoho odpoledne nejlépe vystihl obyvatel osamělého stavení. Chvíli na mě mlčky zíral a pak se zeptal, zda hledám nemocnici. 

ORIENTACE

Je radost být dítětem nové doby,

mít mobil, auto, léky na choroby. 

Večer mejdan, ráno dobrou kávu,

přes den hipster, vegan, proti davu.

Citovat lidi jako Chomsky, Eco, Murakami, 

říkat, že za oteplování si můžem sami.

Dobře orientuji se v moderním světě…

a přesto se ztrácím v kuchyni i na výletě.

Záhada.

Zbytek dne mi přinesl ještě dva výjevy, které stojí za zmínku. Prvním byl pohled na velmi svérázného rybáře. Zdálky jsem viděl muže, který sedí u řeky a čeká na úlovek, zatímco má oba pruty ponořené do vody. Zvláštní. Pak jsem ale přišel blíž a odhalil celou pravdu. Dřevěné pruty byly omotány drátem připojeným na velkou baterii – muž totiž lovil elektřinou. Pokud se nemstil za útok rejnoka, považuji tento způsob rybolovu za krajně nesportovní. Druhým zajímavým člověkem pak byl učitel chemie, který mi přišel dělat společnost při večeři v guest housu. Jedná se o milý nepálský zvyk – jakmile přijde do vesnice cizinec, místní mu seženou anglicky mluvícího kamaráda. Na tuto pozici je obvykle nominován právě místní učitel. Zatímco jsem se ládoval rýží, učitel mi s láskou vyprávěl o svém kladném vztahu k novinkám ve světě pedagogiky. „Nepálské školství je hodně zastaralé. Chci děti vést k tomu, aby samy přemýšlely, ne jen opakovaly,“ vysvětloval mi. Jeho přístup mě moc těšil. „Jasně! Žák není nádoba, která se má naplnit, ale pochodeň, kterou je třeba zažehnout,“ tlumočil jsem Sokrata. Zdá se, že učitele motiv ohně zaujal. Po večeři se ke mně totiž naklonil a ztišil hlas. „Mám dobrou trávu. Nechceš si se mnou jít zapálit jointa?“ zeptal se.




Narážím na turisty, ach běda

„Namasté, namasté,“ poslouchal jsem ráno ze všech stran. „Ale jo, namažte, chleba se sádlem a cibulí,“ běželo mi hlavou. To už se na mě sypala sprška anglických otázek. Nepálci se mě nejčastěji ptají, zda jdu sám. Když odvětím, že ano, dávají najevo naprosté nepochopení. Nedivím se. Snad nikdy jsem totiž neviděl osamělého Nepálce. Ať už jde o obdělávání pole, vaření večeře nebo psaní domácích úkolů, vždy se této činnosti věnují alespoň dva lidé. A bez výjimky se u toho usmívají. Z pohledu Evropana je pro mě těžké si připustit, že by Nepálci se svým těžkým životem v chudobě namnoze mohli být spokojenější než já. Ono se to ale očividně děje. Pro věci, které se dějí, obyčejně existuje vysvětlení. Snad je možné ho hledat právě v přátelských a rodinných vazbách. Alespoň to si myslí autoři britské studie (Harvard Study of Adult Development), kteří po sedmdesát let do největších podrobností zkoumali průběh života více než sedmi set lidí a jejich potomků. Jejich závěr byl jednoduchý – největší vliv na spokojenost těchto lidí neměly vzdělání, peníze ani úspěch. Rozhodující byly fungující vztahy v rodině a množství dobrých přátel. Možná se mýlí. Ale jednoho dne to stejně chci zkusit.

Dopoledne se přede mnou znovu objevila silnice, která mě dovede až k výchozímu bodu pro trek do hor. V jedné věci se s místními řidiči nejspíš nikdy neshodnu – ohromně oceňuji nepálské prašné cesty. Silnice pro mě má samé nevýhody. Jezdí po ní víc aut, nežije kolem ní tolik ptáků a ještě musím vzdorovat pokušení dávat si chlazenou limonádu v každém obchodě. Příliš zdatný v tom ale nejsem. Pil jsem už druhou láhev ledové fanty a prohlížel si zaprášené zboží za vitrínou. Můj pohled padl na černý karton cigaret. Povytáhl jsem obočí a pořádně zaostřil. Nemýlil jsem se. Opravdu na něm bylo napsáno „Hitler Black“. Jsem ochotný připustit, že některé věci se stanou náhodou. Cigarety nesoucí jméno genocidního diktátora, který nenáviděl kouření, ale mezi ně rozhodně nepatří. A tak jsem si poprvé v životě koupil suvenýr. Prodavačka neměla drobné na vrácení, problém ale vyřešila s tradiční nepálskou lehkostí. Beze slova mi ke krabičce odpočítala ještě šest kusových hitlerek. Mé spotřebitelské dopoledne pokračovalo u stánku s banány. „Banány, které dozrají na stromě, chutnají úplně jinak,“ říkali mi několikrát lidé, kteří se vrátili z tropických krajin. V dětství bych při této zmínce otráveně odvrátil oči od encyklopedie se slovy „banánovník není strom, je to bylina“. Později jsem však zatoužil čerstvý banán taky ochutnat, ať už roste kdekoli. Teď přišla má velká příležitost. Na pultu byly banány tak zralé, že se přímo roztékaly nedočkavostí, až je sním. „Banana. Give me five,“ požádal jsem prodavače a zamával bankovkou. Muž odehnal hejno much a vložil trs zakrslých banánků do igelitového sáčku, což byl vzhledem k jejich konzistenci moudrý krok. Vyrazil jsem po silnici a vytáhl z pytlíku první kousek. Banán jsem oloupal jediným správným způsobem, tedy od stopky, a zakousl se. Nerad to říkám, ale opravdu chutná jinak. Nejpodobnější zralému banánu je příchuť a vůně banánů v čokoládě.

Silnice mi přinesla ještě jednu pozoruhodnou nákupní příležitost. „Tady máš ten čaj,“ řekl mi prodavač v bistru. „A nechceš taky nějakou trávu?“ dodal potom. S díky jsem odmítl, ale jako zdvořilý člověk jsem se ho optal na to, jak zde konopí pěstují. S lidmi se o jejich koníčcích bavím moc rád. „No, prostě vezmeme semena, hodíme je na pole, usušíme kytky a máme trávu,“ shrnul muž. Velmi ho překvapilo, že existují i země, ve kterých se to dělá složitěji. „A kolik teda v Evropě stojí kilo trávy, když se s tím tak pářete?“ zeptal se mě. Skutečnost, že se neptá na cenu za gram, ale kilogram, pro změnu zarazila mě. „Myslím, že za kilo dobré trávy bys v Evropě dostal několik set tisíc rupií,“ řekl jsem po chvíli přepočítávání. Prodavač vykulil oči a nechal si cenu zopakovat. Myslím, že přesně takhle v rozvojových zemích vznikají nové podnikatelské příležitosti. Když jsme se loučili, vtisknul mi do dlaně zmuchlané noviny. „Říkal jsi, že chceš poznat opravdový Nepál. Tohle je chuť Nepálu. Tak ber.“ Neodporoval jsem, abych mu nezkazil radost. „A dej si pozor na policajty,“ dodal. Obávám se, že jediný proveditelný „pozor na policajty“ je u sebe nic podobného nemít. O dva dny později jsem proto balíček věnoval turistům, které prozradilo batikované oblečení. Nejprve je zděsila myšlenka, že za marihuanu budu chtít zaplatit. Když zjistili, že ne, přizvali mě ke svému stolu. Řeč se o pár minut později stočila na závadnost očkování a já si uvědomil, že jsem raději měl chtít zaplatit. 

Ve čtyři hodiny odpoledne jsem si už utíral pot z čela v kanceláři, kde se vydávají povolení k treku. Dorazil jsem totiž do Besi Sahar – právě zde začne má vysněná cesta do hor. Dělilo mě od ní jen pár drobností, jako například nákup chodeckých holí. Sám nevím, proč jsem si je nekoupil už v Káthmándú, jedná se totiž o báječnou věc. Hole při chůzi do kopce uleví zádům, z kopce zase kolenům. Využití najdou i jako dorozumívací prostředek – lze s nimi velmi přesně ukazovat i na vzdálené předměty, v případě nedorozumění pak také odvrátit útok nepřítele. Hole jsem si ještě ani nekoupil, a už bych s nimi nejraději přetáhl prvního člověka. „Jsou velmi lehké a skládací,“ vysvětloval mi prodavač, proč požaduje násobek reálné hodnoty. Ve skutečnosti se jednalo o ten největší šunt v dějinách sportovního vybavení. Jednu z holí jsem rozložil, abych vyzkoušel její pevnost. Lehce jsem ji ohnul v ruce a významně se na prodavače podíval. „A taky velmi ohebné.“ Jinde ve městě ale hole neměli, a tak mi nezbylo než si je koupit. Obchodního ducha měl dokonce i člověk, který mi prodával zubní pastu. Nutil mi k ní kartáček tak dlouho, až jsem musel naznačit, že si zuby čistím prstem. Marná snaha, dostal jsem se do turistické oblasti se vším všudy.
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Trekking permit

Himálaj je krásný, ale neroste v něm rýže. To byl dlouhou dobu problém. V šedesátých letech se ale ukázalo, že cizinci jsou ochotni platit i za skály, a tak jim Nepálci začali nabízet první komerční treky. Vznikla věc, které se říká „trekking permit“ – tedy povolení ke vstupu do hor. V běžně navštěvovaných oblastech stojí povolení pár desítek dolarů, v případě izolovaných oblastí se šplhá až k pěti stovkám. K trekking permit jsou přidruženy další poplatky. Někteří cestovatelé toto opatření kritizují. Míru nezaměstnanosti a průměrný příjem v zemi přitom velkoryse opomíjejí. Další kritika přichází ze strany Nepálců, kteří volají po spravedlivějším přerozdělování vybraných peněz zpět do horských oblastí. 
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V pěkném hotelu jsem si vypral úplně všechno oblečení, což vzhledem k jeho množství a mému stylu praní nestálo mnoho práce. Chvíli jsem se pak rozhlížel po pokoji a přemýšlel nad tím, jak oblečení usušit. Temná místnost s malým oknem a chladná noc venku mi nedávaly velkou naději. Můj pohled pak ulpěl na větráku zavěšeném u stropu. Zasvítila mi očka a o chvíli později už se vrtule ztěžka otáčely, ověšeny mými svršky. U večeře si ke mně přisedla čtveřice turistů. Sympatická Skotka, Australanka a Ind se pro společnou cestu domluvili na diskuzním fóru. Asi třicetiletou Američanku pak nejspíš nabrali v diskuzním kroužku. Nejvíc totiž mluvila právě ona. „V době ekonomické krize jsem pod cenou koupila nemovitost. Před časem jsem ji prodala. Rozumíš, ‚market was on top‘, tak z toho teď žiju,“ líčila mi svůj americký sen. Protože se ve své nenáročné profesi poněkud nudí, rozhodla se, že bude cestovat. Soudě podle jejího neoblomného negativismu, se kterým dokázala dělat vše od čtení jídelního lístku až po vyprávění o marasmu neamerických zemí, jí ale cestování mnoho štěstí nepřineslo. Zklamala ji dokonce i věhlasná 3 500 kilometrů dlouhá Appalačská stezka, kterou vloni prošla. Nepomohlo ani to, že leží ve Spojených státech. „Nejvíc mě štve ta slavná knížka, co o ní byla napsaná. Ten chlap to ani neprošel celé a ještě tu knížku zfilmují. Stejný případ, jen o jiné trase, je ta holka, co napsala knihu Divočina. Taky to neušla celý,“ líčila mi a protočila oči v sloup. „A ty jsi Appalačskou stezku prošla celou?“ zeptal jsem se. „Ale ovšem! Trvalo mi to půl roku.“ Nonšalantně jsem proti zhrzené cestovatelce namířil vidličku, na které byl napíchnutý plněný knedlíček. „Tak je možná na čase taky napsat knížku, ne?”“ poznamenal jsem. Naše konverzace tím skončila. V noci se mi kvůli vzrušenému očekávání věcí zítřejších spalo špatně. Skutečnost, že kdykoli jsem zvedl hlavu z polštáře, udeřily mě do tváře mé mokré kalhoty, klidnému spánku příliš nepřidala. 




Vzhůru do hor

„Pane, vy jste jako Kryštof Kolumbus, to musí být úžasné, objevovat místa, která jsou úplně nedotčená turisty. Slibte mi, že nebudete psát jen o horách jako všichni,“ řekl mi jeden z mála intelektuálů, které jsem potkal na jedné z mnoha horských chat. Nebudu lhát, ohromně mi to zalichotilo. Prošedivělý pán mluvil skvěle anglicky a má cesta z Káthmándú k Annapurně ho upřímně nadchla. „Přesně touhle trasou se vydávali naši otcové před padesáti lety, než byla postavena silnice. Chodili pěšky do Káthmándú, tam nakoupili zboží a pak se pěšky vrátili zpátky do hor. Trvalo jim to víc než měsíc. Neslyšel jsem, že by od té doby někdo stejnou cestu prošel,“ vyprávěl mi nadšeně. Myslím, že jeho otec vláčící na zádech těžkou nůši by tento entuziasmus nesdílel. Přesto mě naše setkání inspirovalo k tomu, abych se v knize věnoval především neprobádané části středního Nepálu, kterou nikdo pořádně nezná. O Himálaji naopak bylo napsáno již mnoho knih. Napsali je lidé, kteří zde zdolávali osmitisícovky. Ve srovnání s nimi se mohu těžko vydávat za horala ani přinést něco opravdu vzrušujícího. Zároveň bych ale nerad zážitky z hor vynechal úplně. A tak jsem se rozhodl pro následujících 14 dní narušit deníkovou formu. V krátkých úryvcích představím těch několik pozoruhodných věcí, které jsem v horách zažil. Jinými slovy – půjdu rovnou k akci, aniž bych se zatěžoval zbytečnými podrobnostmi. Už teď je mi líto, že jsem takhle nenapsal celou knihu.
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Poprvé vidím osmitisícovku

Celý den jsem procházel malými vesnicemi, ve kterých po cizinci nebylo ani památky. Líní turisté se nechávají džípem po silnici vyvézt až do 3 000 metrů nad mořem, a připraví se tak o idylickou cestu kolem řeky, za což jsem jim upřímně vděčný. Odpoledne jsem si lehl k velkému vodopádu a nechal se skrápět kapičkami vody, které ke mně zaháněl svěží vítr. Paprsky slábnoucího slunce vrhaly měkké světlo na koruny okolních stromů, ve kterých si hrály opice. Zachvátil mě pocit intenzivního a všeobjímajícího štěstí. Posledních pár měsíců se mi to nestalo. Přitom se stačilo po všech těch vyčerpávajících dnech zastavit, uklidnit a rozhlédnout kolem. Vodopádů uvidím ještě spoustu. Výhledů na vrcholky si ale pravděpodobně moc neužiji. Blíží se totiž období dešťů, během něhož bývají hory zahaleny mlžným oparem. Ostatně i proto se pro květen a červen používá to ošklivé označení „mimo sezonu“. Večer jsem si našel ubytování v roztomilém guest housu, o který se stará místní učitel. Kromě čistých chatiček nabízí i malou knihovnu, což představovalo balzám na mou duši. Ne že bych snad knihy plánoval číst, ale rád se jimi obklopuji. Seděl jsem u stolu vedle pečlivě udržovaného květinového záhonku, večeřel a hleděl směrem k Mount Manáslu. Mraky zakrývající vrchol majestátní osmitisícovky postupně mizely a na obzoru se objevoval její štít, doruda zbarvený zapadajícím sluncem. Mnohokrát jsem si představoval, jak může podobně vysoká hora vypadat. Pohled na všechny ty kýčovité fotografie ve mně vzbuzoval obavu, že ve skutečnosti nemůže být až tak hezká. Kýč ale dokáže vytvořit jen člověk ve své marné snaze zobrazit dokonalost. Mount Manáslu prostě byla a tyčila se k nebesům, bez všech lidských kritérií. V Himálaji jsem už nikdy podobný pocit jako při prvním setkání neměl, i když obloha zůstávala po mnoho dní jasná.




O zemětřeseních a milých lidech

Dopoledne mě zastihla zpráva o tom, že v sousedním Tibetu udeřilo zemětřesení o síle 5,5 stupně Richterovy škály. Ranní otřesy jsem sám pocítil, ovšem mylně jsem je přisoudil vstávání mastodontních turistek z vedlejšího pokoje. V Nepálcích ale zemětřesení po zkušenosti z loňského roku zcela pochopitelně vyvolalo paniku. Několik lidí se podle místních médií zranilo nikoli po pádu vlastního domu, ale ve snaze utéct co nejrychleji ven. Občas si říkám, že je celá ta věc s Evropou nespravedlivá. Žijeme na kontinentu, kde nemusíme bojovat se smrtelně jedovatými zvířaty, extrémním suchem ani živelními katastrofami. Střídající se roční období nám čtyřikrát za rok připomene, jak moc je tu hezky. A shodou okolností tu máme také nejvyšší životní úroveň na světě. Nevidím ale důvod, proč bych se za to měl cítit provinile. Jen si všechny výsady, namnoze vybojované našimi předky, uvědomuji a vážím si jich. Sílu evropské měny jsem si připomněl u talíře nudlí za třicet korun. Osvěžoval jsem ducha dobrým jídlem a nevzrušeně sledoval, jak servírka myje nádobí, zatímco ze stejného koryta pije buvol. Byla to přesně jedna z těch scén, od kterých člověk nemůže odtrhnout oči, i když na nich není nic zajímavého. Jsou jen roztomile absurdní. „Teď jsem hodinu sledovala, jak skoro běžíš do kopce,“ vytrhla mě z mého rozjímání mladá Holanďanka, která zrovna na zem odložila svou těžkou krosnu. Jak se to mezi slušnými lidmi dělá, shodil jsem její pochvalu konstatováním, že jen mám dlouhé nohy. Ve skutečnosti mi ale polichotila. Abych se slečně odvděčil, freudovsky jsem jí nabídl banán. S úsměvem plod přijala a hned se do něj zakousla. Dvacetiletá dívka se do světa vydala před třemi měsíci. Cestování po turistických místech Srí Lanky a Thajska ji už omrzelo, a tak odletěla do Nepálu. „Chci si užít přírodu a klid, ne diskotéky a pití piva na pláži,“ vysvětlila mi. Příliš nemluvila a nad každou větou důkladně přemýšlela. Pečlivě zkoumala vše kolem a upřímně se tomu divila. Vypadala u toho moc hezky. Navzdory horským podmínkám byla oproti ostatním překvapivě upravená.

Myslím, že existují tři druhy lidí, kteří se rádi vydávají do přírody. Prvním se líbí její divokost, nespoutanost a nebezpečí. Do přírody unikají před hektickým a přetechnizovaným světem, protože mají pocit, že jim bere duši. Podle drobných rozdílů v odstínech rozlišují druhy květin, barvy vlastního oblečení už je ale nezajímají. Do lesa chodí v maskáčích nebo svetru z pozůstalosti. Ti druzí přírodu berou jako krásnou věc, jistou formu umění. Nechtějí přírodu pokořit ani znát jména všech ptáků, chtějí jen obdivovat její dokonalost a hledat ty nejkrásnější kompozice. Nacházejí zvláštní zalíbení v tom, chodit do přírody upravení, aby náhodou všechnu tu nádheru nezkazili. Bohužel existuje ještě třetí druh lidí. Přírodu nechtějí poznávat, ale kolonizovat. Vydávají se do ní proto, aby unikli z nudy svých měst, případně kvůli zákazu grilování v parcích. Jejich poznávacím znamením jsou reprosoustavy, čtyřkolky, vodní skútry a neochota přispívat do chatařského fondu. Jak je zřejmé z mého líčení, Holanďanka patřila do druhé skupiny. Mám tyhle upravené a kultivované lidi tuze rád. A přesně v tom spočívá riziko turistických míst. Namísto toho, aby se člověk nechal pohltit místní kulturou a jedl rýži, pokukuje po Evropance a raduje se nad talířem těstovin.




O krutostech kapitalismu a lidí z postsovětských zemí

Jakkoli to zní neuvěřitelně, ráno se mi skutečně podařilo vstát v pět hodin. O deset minut později už jsem kráčel vstříc Annapurně a s narůstající bdělostí si postupně uvědomoval negativní stránky svého rozhodnutí. Šlo především o to, že přivstat si pro sledování východu slunce není dobrý nápad, když se člověk zrovna nachází v údolí obklopeném horami. V půl šesté jsem přišel k táboru dělníků, kteří bez pomoci techniky v horách budují silnici. Dělníci turisty obvykle ignorují, tentokrát to ale bylo jinak. Každý člověk totiž má pocit, že je takhle brzy ráno na světě úplně sám. Když potká někoho dalšího, pocítí radost z toho, že lidstvo ještě nevymřelo. Kluci mě pozvali k velkému ohni. Zahřívali jsme se u něj s šálkem čaje v ruce a dělníci mi vyprávěli o svém nelehkém úkolu. Budují horskou silnici, což obnáší řadu náročných prací. Kvůli sesuvům půdy musejí zatáčky zpevňovat až do hloubky pěti metrů a z okolních kopců dobývají velké kameny, které následně palicemi rozbíjejí na štěrk. „Všechno děláme rukama. Lidi jsou tu levnější než stroje,“ vysvětloval mi dělník. Všude je spousta prachu a ranní chlad už kolem desáté přechází v nepříjemné vedro. Přestože jsou v okolních vesnicích prázdné hotely se stovkami volných lůžek, dělníci bydlejí ve stanech pod širým nebem. Za svou práci denně dostávají 400 rupií a stravu. Na nepálské poměry nadprůměrný plat přilákal i muže z velmi vzdálených vesnic, kteří se domů nevracejí ani ve volných dnech. Dělníci odešli do práce a já u ohně osiřel s kuchařem. Dopíjel jsem čaj a sledoval vzdalující se průvod mužů s palicemi a krumpáči na ramenou. Jeden z nich vylezl na skalní převis, aby tam pověsil vlajku. „Chudí, ale pořád vlastenci,“ říkal jsem si. Pak zafoukal vítr a já zjistil, že nevyvěsili nepálskou vlajku. Nad údolím vlála rudá vlajka se srpem a kladivem. Revoluce ale dnes nebude, chlapci musejí rozbíjet kamení. 

„Si jim měl normálně rozbít hubu,“ vyčítal mi o dvě hodiny později u snídaně běloruský turista, kterému jsem o scéně vyprávěl. Byl to milý chlapík, který do Nepálu vyrazil ve společnosti dvou kolegů z IT firmy. Už od začátku konverzace jsme se o žádnou slušnost nesnažili. Jako obvykle jsem totiž rozhovor otevřel laskavým vtipem. „Bělorusko je ta země, kterou už Putin okupuje, nebo ještě ne?“ zeptal jsem se jich. Kluci se zasmáli. „Kdepak, nám se daří kolaborovat se západem i východem. Ukrajina tuhle tenkou hranici překročila.“ Když programátoři vzpomněli včerejší výročí konce druhé světové války, na oslavu jsem každému věnoval cigaretu Hitler. „Tak tohle je finální vítězství,“ konstatoval Sergej, když cigaretu típal o kámen. Následující hodinu jsme se předháněli v krutosti našeho humoru. „Vypadají slabě. Takové by vůbec do hor neměli pouštět. Lidé jako já je pak tam nahoře musejí pohřbívat,“ prohlásil například Sergej na adresu mladých dívek, které prošly kolem. Jako první cizinec přede mnou také vychvaloval husitskou tradici. Bití lidí cepy označil za „důležitou součást budování demokratického světa“ a volal po jeho obnově. Podobná setkání mě moc těší. Když si ze své národní identity můžeme utahovat, znamená to, že ještě nějakou máme. V konverzaci s lidmi, kteří používají slova jako „supercool“ a „supercheap“, označují se za „občany světa“ a mluví o amerických seriálech, mi tento rozměr chybí. „Na to, že žijete v Sovětském svazu, máte dobrý přehled o světě,“ polichotil jsem klukům na rozloučenou.




O výškové bezmoci

Výšková nemoc je první nemocí, kterou nemohu léčit antibiotiky ani Modafenem. Ta myšlenka mě děsí.

Překonat hranici 3 000 metrů nad mořem bylo podobně náročné jako překonat hranici schengenského prostoru – moc ne. Hranice to přesto není jen symbolická. Její překročení s sebou přináší řadu změn. Těžké himálajské mraky, naplněné vodou, se nemohou dostat tak vysoko, a oblast proto leží ve srážkovém stínu. To znamená dražší rýži. Důležitější je ale jiná změna, která s přibývající výškou visí nad úplně každým jako Damoklův meč – výšková nemoc. Její příčinou je neschopnost organismu zásobovat tělo dostatečným množstvím kyslíku i při nízkém tlaku vzduchu. Jinými slovy, při výškové nemoci každá buňka vašeho těla pomalu umírá na udušení. Ve třech tisících metrech je ještě výjimkou, nad pět tisíc její projevy postihnou většinu turistů. Obvykle bývají jen lehké – bolest hlavy a únava. Pokročilé stadium výškové nemoci ale provázejí takové libůstky jako zmodralé prsty a pocit, že se člověk nemůže nadechnout. Nejvíc ohroženi jsou abstinenti. Prvotní příznaky výškové nemoci totiž připomínají opilost. Abstinent, povzbuzen dosud nepoznaným pocitem euforie, svůj výstup ještě zrychlí. „Bože, to je nádhera, dej mi toho víc!“ říká si, zatímco se jeho buňky pomalu dusí. Jediným způsobem, jak se výškové nemoci vyhnout, je stoupat pomalu a nechat organismus aklimatizovat. Riziko komplikací naštěstí nijak nesouvisí s fyzickou kondicí, což je pro mě výborná zpráva. Horší je pak skutečnost, že souvisí s genetickými predispozicemi. Praotec Čech bohužel aklimatizaci ukončil už na Řípu, takže nepředpokládám, že by ve mně dřímaly geny středoevropského šerpy. 

Na naučné ceduli v infocentru psali, že „každá nemoc nad 3 000 metrů se považuje za výškovou nemoc“. Doufám, že mě tu nepostihne další infarkt. „Výšková nemoc. Sestup,“ řekl by lékař. „Pane doktore, neměl byste raději nitroglycerin?“ naléhal bych na něj. „Na výškovou nemoc? Nesmysl. Koukejte mazat dolů.“ Zajímavým způsobem se s řídnoucím vzduchem vypořádal jeden zkušený slovenský horal, kterého jsem na cestě potkal. „Najlepšie je vyliezť skôr, než u teba výšková choroba vôbec vypukne. Posledných 1 700 výškových metrov som dal za šesť hodín. Hore ma bolela hlava ako črep, ale to sme už zostupovali,“ vysvětlil mi. Na cestu môj brat vyrazil s kamarádem, který nebyl o nic méně neohrožený. Jednalo se totiž o dřevorubce, na kterého před nedávnem spadla větev. „Mám v ruke skrutku (šroub), preto radšej nosím ruksak len na jednom ramene. Aj tak mi to ale nerobí dobre. Zdá sa mi, že pri námahe sa mi tá skrutka prevŕtava na povrch.“ Výšková nemoc pro mě byla tak zásadním tématem, že jsem jí věnoval i jednu špatnou báseň.

VÝŠKOVÁ BEZMOC

Pět tisíc metrů nad mořem

pomalu zmírám, přírodou pokořen.

Už nestačí má vitální kapacita plic,

vidím tunel, světlo, jinak nic.

Kéž by mé břímě nesl šerpa ochotný,

ač mráz, potím se jak Petr Novotný.

Má lýtka třesou se únavou,

kyselina mléčná brzy bude smetanou.

Hillarymu k výstupu pomohl Tenzing Norgay,

Bémovi tunel Blanka,

já jsem ale bez proteinů a dehydrovanej

jak vyloupená spermabanka. 

Upít se je neštěstí, 

ufetovat se je na pěstí,

ale zemřít při cestě do kopce,

to může jen úplnej debil. 




Hotely a jejich majitelé

„Máme horkou sprchu a internet,“ volala na mě majitelka guest housu, který pravděpodobně ležel v evropské části Nepálu. „Nene, to já nechci,“ zavolal jsem nazpátek. Nerozumím tomu, proč bych podobné věci měl vyžadovat v nejvyšších horách světa. Rád se otužuji a internet mi v posledních dnech činí radost jen tím, že ho nemusím používat. Vybavení je pro mě ale přesto při výběru ubytování důležité. Snažím se volit taková místa, která absencí všeho odradí ostatní turisty. Právě tam totiž potkávám nejzajímavější majitele. Tentokrát jsem spal v zapadlém guest housu, který vlastní Tibeťan. Zatímco mi jeho milá manželka vařila večeři, povídali jsme si o světě. „Znáš Beatles?“ zeptal jsem se ho, když si zvědavě prohlížel má sluchátka. Odvětil, že nezná. A tak jsem mu Beatles pustil. „She’s got a ticket to ride but she don’t care,“ ozývalo se z reproduktorů a Tibeťan pohupoval nohou do rytmu. Nebyl jsem o nic méně nadšený než on. Nikdy by mě nenapadlo, že uvidím někoho, jak ve svých pětatřiceti poprvé v životě poslouchá Beatles. Začal jsem mu pouštět i další klenoty světové hudby. „Tohle se mi tolik nelíbí. Ale ty Beatles byli super… Mohl bys mi nějaké stáhnout do telefonu?“ skočil do zpěvu Elvisi Presleymu. Připojil jsem jeho telefon k počítači, ale v paměti nebyl dostatek místa ani na jednu skladbu. „To nevadí, smaž tu hudbu, co tam je,“ řekl mi Tibeťan. A tak jsem začal mazat písničky s názvy v tradičním písmu a nahrazoval je Beatles. Myslím, že podobná situace definuje proces postupného zániku původních kultur. Co na tom. Kdo jsem, abych někomu bránil poslouchat Beatles? Je to jako šířit evangelium. Jen Beatles zná víc lidí. 
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Anglicismy

Nepálština postrádá řadu slov označujících výdobytky civilizace, jako jsou například „zapalovač“, „počítač“ či „přítelkyně“. V konverzaci se proto běžně používají některá anglická slovíčka. I nepálština obohatila svět. Pochází z ní slovo „panda“, které v doslovném překladu znamená „požírač bambusu“.
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Ladislav v nesnázích

S přibývající nadmořskou výškou jsem se poprvé pokusil o věc, které se vznešeně říká „aklimatizační výstup“. Výstižnější by ale bylo označení „sisyfovský výstup“. Celá mrzutost spočívá v tom, že nebohý turista během jediného dne překoná velké převýšení a pak zase sestoupá dolů. Plán byl jednoduchý. Ráno vstanu na hotelu ve vesnici Braga, 3 450 metrů nad mořem, a půjdu šest hodin do kopce. Přijdu k ledovcovému jezeru, které leží ve 4 650 metrech. Vyfotím si jezero. Pak půjdu tři hodiny z kopce, abych mohl znovu přespat na stejném hotelu. Vše ale dopadlo jinak. Nejprve jsem se ztratil a hodinu šplhal do kopce tak prudkého, že kdybych uklouzl, nejspíš se zastavím až v Indii. Pak se mi podařilo na cestu znovu napojit, každý krok byl ale čím dál těžší. Od jezera mě dělila sotva půlhodina, když se mi zamotala hlava a svalil jsem se do trávy. „Nebojte, to já jen tak odpočívám,“ řekl jsem procházejícímu páru turistů, kteří o mě projevili starost. Nedůvěřivě se ohlíželi, vyzvracet se mi ale naštěstí podařilo celkem potichu. Rozhodl jsem se na jezero vykašlat a sestoupit dolů, což považuji za známku přicházející dospělosti. Dřív bych pokračoval ve výstupu. Ani následující den se situace příliš nezlepšila. Ve vesnici mě z legrace začaly honit místní děti. Po dvaceti krocích jsem nemohl dýchat a uvědomil si, že útěk nebyl dobrý nápad. Děti mě počmáraly barvami a ještě se u toho smály. Navzdory všem těžkostem ale pokračuji ve výstupu. Když zrovna nechci běhat nebo používat souvětí, jde to celkem dobře. Vegetace postupně zmizela a kolem mě už jsou jen kamenná pole, na kterých občas živoří osamělá borovice. Zejména pro ženy je toto prostředí velmi nehostinné. Proces aklimatizace totiž provází častější močení.




Hory a jejich lidé

„Prosím tě, myslíš, že bys mi mohl něco napsat?“ zeptala se mě hostitelka, která ve svém domě pronajímá jeden pokojík turistům. „Vše, co potřebujete,“ odvětil jsem a odsunul ze stolu své věci. Kdyby všichni negramotní lidé byli tak milí jako ona, klidně bych písmo zrušil. Dáma mi nadiktovala popisky několika cedulek pro svůj stánek se suvenýry. Snažil jsem se psát co nejúhledněji, soustředit se na papír ale nebylo snadné. Seděli jsme totiž na terase, obklopeni zasněženými štíty. Jejich úpatí lemuje mohutné koryto řeky, která je ovšem v květnu prakticky vyschlá. Bylo to poprvé v životě, co jsem něco psal negramotnému člověku. Přišlo mi to ale dokonale přirozené. V podobném prostředí je těžké se něčemu divit, nebo se nad tím dokonce rozčilovat. Mohutné, miliony let staré hory totiž člověku na každém kroku připomínají pomíjivost a malichernost jeho problémů. Dojem z hor je tak impozantní, že se mi občas stává jedna velmi zvláštní věc – úplně ztratím perspektivu. Jakmile zmizí všechny lidské stavby a stromy, nemám ani ponětí o tom, jak jsou věci kolem vysoké. Nemůžu je totiž s ničím srovnat. V první chvíli je to nepříjemné. Má racionální část se zoufale snaží najít něco, čím by se mohla v prostoru ukotvit. Stačí se ale tomu pocitu poddat a přijde něco krásného. Čas jako by zmizel. Vše je trvalé a neměnné. Pohybuje se jen mé tělo, které je mi najednou cizí. Je úplné ticho. Vidím jen kamení a sytě modrou oblohu. Nemám touhy, vášně, myšlenky. Jsem to, co jsem. Pokud jste se někdy chtěli podívat do vesmíru, myslím, že nemusíte šetřit miliony dolarů na místo v ruském raketoplánu. Stačí vyrazit do Himálaje. 

Seděl jsem na zemi v kuchyni a hostitelka mi na ohni vařila večeři. Přisunul jsem se blíž k plamenům a hřál si u nich ruce. Žena mi začala vyprávět o svém životě. Byl to pozoruhodný příběh. Matka ji porodila až ve 45 letech. Už v dětství po svém zesnulém otci převzala stánek se suvenýry a začala se starat o nemocnou matku. Nikdy se kvůli tomu nevdala ani nezačala chodit do školy. Anglicky se naučila od turistů a víc pro svou obživu nepotřebovala. Dnes pětapadesátiletá dáma bydlí se svým bratrem a v jejím životě se odehrála jediná velká změna – před několika lety jí zemřela matka. „Maminka umřela v 80 letech. Mniši mi říkali, že to je moc dobré. Ve stejném věku totiž zemřel Buddha,“ vyprávěla mi o své velké pýše. Celý večer se smála, i když nebylo čemu. „Nikdy v životě jsem neměla důvod být nešťastná,“ řekla. Chápal jsem to. Těžko jí může chybět něco, co tady nahoře v horách nikdy nepoznala. Dal bhat jsem snědl v jídelně vyzdobené obří buddhistickou svastikou a šel si lehnout do svého pokojíku. Mezi hliněné stěny se nevešlo nic víc než postel. Bylo tam vše, co jsem potřeboval. 




Čeká nás výstup

Ten rolák mi musí stačit. V květnu ani v Himálaji nemůže být taková zima.

Bylo pozdní odpoledne a prosklená jídelna ubytovny v Thorong Pedi se plnila turisty. Venku padal sníh a od stolů se ozývaly družné rozhovory. Už zítra všechny čeká velký den. Vydají se do nejvyššího bodu cesty – průsmyku Thorong La, který leží v 5 416 metrech nad mořem. Kromě převýšení 900 metrů musejí překonat také skutečnost, že si zde o sprše mohou nechat jen zdát. V nikom to ale zvláštní zármutek nevyvolalo. Vlastně si nepamatuji, zda jsem někdy viděl šťastnější skupinu cizinců. Před měsícem se totiž stala jedna úžasná věc – rozbila se turbína místní vodní elektrárny. Tato skutečnost hosty osvobodila od otrokářských telefonů a dala jim svobodu. Pohledy nově příchozích byly poněkud rozpačité, brzy ale spolu s ostatními začali objevovat dávno zapomenutý půvab deskových her. Drobný psychologický experiment dokonce ukázal, že skupinová konverzace cizích lidí není zvrácenou praktikou. „Když se vybere dostatek peněz, večer zapnu generátor,“ pohrozil mladý majitel ubytovny. Myslím, že to všechny vyděsilo. Naštěstí pak dredatý Nepálec znovu vzal do ruky kytaru a přisedl si ke skupině izraelských děvčat, která k němu obdivně vzhlížela. „By mě zajímalo, kolik jich tu ročně ojede,“ pronesl závistivě Němec Tristan, který zrovna odložil Nietzscheho spis Also Sprach Zarathustra. Potěšilo mě, že se pod kultivovanou tváří tohoto dvacetiletého intelektuála skrývá člověk, který říká věci na rovinu. Zítra totiž půjdeme nahoru spolu. Kdybych potřeboval pomoc, vše bude záviset na něm. Mé cestovní pojištění k platební kartě oblast nad 5 000 metrů nepokrývá a Tristan díky Nietzschemu ví, že Bůh je mrtev. 
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Israeli deal

Některé hotely v horách, mezi nimi i ten v Thorong Pedi, ubytovávají turisty zdarma – jen za příslib toho, že si na místě dají večeři a snídani. Někteří izraelští turisté tvrdí, že tento systém vymysleli oni. V hebrejských průvodcích je prý ubytování za cenu stravy označováno jako „Israeli deal“ (izraelská dohoda). Dodržování této dohody ale majitelé nevyžadují a méně zkušeným turistům ochotně naúčtují plnou sazbu i s lázeňským poplatkem.
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Zachraňujeme sebe i ostatní

Jednej podle zásady, o které bys chtěl, aby se stala obecným zákonem. 

(Immanuel Kant)

S Tristanem jsme se shodli, že když chceme udělat něco velkého, měli bychom se na to nejprve pořádně vyspat. Ostatní ale byli jiného názoru. „Tak všichni ty lidi asi chtěli vyrazit dřív než v sedm ráno,“ prohlásil Tristan lakonicky nad miskou ovesné kaše. Včera tolik rušná jídelna nyní zela prázdnotou. Jedinou připomínkou ostatních turistů byla plačící Izraelka, která se klepala pod dekou. Na cestu stihla nejen vyrazit, ale také se vrátit. Povzbudivé. Chtěl jsem nešťastnou dívku rozptýlit laskavým vtipem o morčátku, ale Tristan mi to rozmluvil. Venku jsme rozbili led v sudu, nabrali si vodu a vyrazili do prudkého stoupání. „Kamaráde, až budeš v mým věku, pochopíš to,“ vysvětloval jsem Tristanovi, proč každých dvacet metrů fotím, močím nebo se opírám o hole a vydechuji. Tristan ale zůstával trpělivý a ušetřil mě okamžiku, kdy bych musel kleknout na kolena a prosit ho, ať mě tam nenechává. 
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Vtip o morčátku

Mnohokrát jsem si ověřil, že existuje vtip, který dokáže rozesmát člověka i v té nejzoufalejší situaci. Je to vtip o morčátku:

„Včera jsme pohřbili morčátko.“

„Ježíš, to je mi líto. A kdy umřelo?“

„Myslím, že někdy dneska nad ránem.“
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Po hodině cesty jsme i přes mé pomalé tempo dohnali první turisty. Naše rostoucí sebevědomí rozbilo až setkání se šerpou. Usměvavý padesátník se třemi batohy na zádech se ležérně opíral o kamennou zeď nouzové ubytovny, kouřil cigaretu a komentoval dění kolem. „Tak holky, přidat. Hory pořád růst. Vy si to dělat těžší,“ volal svou špatnou angličtinou na skupinu mladých turistek, které odpověděly křečovitým úsměvem. „Šerpa velký gentleman. Už dvacet let nosit batohy dívkám,“ říkal nám a hurónsky se smál. Bantawa byl moc milý člověk, ticho ale také má svůj půvab. Během posledních pár set metrů cesty plné falešných vrcholů jsme s Tristanem mlčeli a odpočívali každých několik minut. S každým metrem výšky jako by se z člověka vytrácela síla. Nedovedu si představit, že bych se takhle měl probíjet vánicí. Konečně se před námi objevil průsmyk mezi dvěma vrcholy a my stanuli v nejvyšším bodě cesty. Nad obří hromadou modlitebních vlaječek by radost dobyvatele mohl pocítit jen majitel textilky, která je vyrobila. Ovšem má radost člověka, který už nemusí chodit nikam výš, byla nezměrná. Dlouho jsme tam s Tristanem seděli a pozorovali zasněžené vrcholy okolních hor. Ostatní výletníci byli daleko před námi a já podlehl dojmu, že mě tenhle všeobjímající klid bude provázet po zbytek života. Můj omyl ale nemohl být větší. Stačilo se vydat dolů, vstříc civilizaci. 

Na první turisty jsme narazili už po pár minutách cesty. „Prosím vodu,“ volala na nás obtloustlá Číňanka nepříjemně pisklavým hlasem. Vypadala opravdu zoufale, k čemuž měla dobrý důvod. Její kamarádka totiž seděla opřená o kamennou zídku. Číňanka nám velmi špatnou angličtinou vysvětlila, co se stalo. Její kamarádce je zle, bolí ji hlava a odmítá jít dál. S Tristanem jsme si vyměnili odhodlané pohledy. Bylo zřejmé, že nadešel čas vyzkoušet si v praxi Kanta, o kterém jsme se včera bavili. Na celé situaci totiž byl legrační jen přízvuk Číňanky. Jsme ve výšce 5 400 metrů, za námi jde už jen šerpa se skupinou dívek pochybné kondice a v noci bude pod nulou. Žena zjevně trpí výškovou nemocí, a dokud nesestoupí, její stav se nezlepší. „Tak pojďte, půjdeme raději spolu,“ řekl Tristan. Podělili jsme se o zavazadlo zlomené ženy a vyrazili na cestu. V podobných situacích je zapotřebí jisté ráznosti. V tomto ohledu jsem si národnost svého partnera vybral velmi prozíravě. Prvních pár stovek metrů jsme Číňanku doslova pošťuchovali před sebou. Marně nás prosila o odpočinek a zapírala se o hole, které jsem jí půjčil. „Jdeme dolů. Bude ti líp,“ opakovali jsme nekompromisně. Číňanka vzlykala, ale pokračovala v mučivě pomalém sestupu. 

Když jsme po dvou hodinách poprvé odpočívali, dohnal nás šerpa se svou dívčí skupinou. „Vidíš, Bantawo? My taky gentlemani, neseme celou ženu,“ zavolal jsem na něj. Šerpa si Číňanku prohlédl a dal jí nějakou tabletku. „Bude dobrý. Ale radši doprovodit až dolů. Když někdo problém, dobrý člověk muset pomoct,“ řekl a přisedl si k nám na zídku. Společně jsme prožívali jeden z těch momentů, které mají všichni muži rádi. Šerpa ho pak bohužel v duchu své profese musel narušit šovinistickými poznámkami. „Erika, jít a uvařit kávu. Hodně kávy,“ volal na jednu ze svých svěřenkyň, která si zrovna sedla pod strom. Obě čínské kamarádky jsme nakonec doprovodili až do první vesnice. Tříhodinová cesta se protáhla téměř na dvojnásobek, sestup o víc než tisíc výškových metrů ale ženám pomohl. Pozvaly nás na jídlo a poděkovaly nám. Dozvěděli jsme se, že jim někdo Annapurna Circuit doporučil jako „pěkný výlet“ a o nutnosti aklimatizace neměly ani ponětí. Pak si nás vyzvedl šerpa, který trval na tom, že s ním přespíme na hotelu ve městě Muktinath. „Kluci dneska být jako šerpové. Moc dobrý,“ chválil nás před svou dívčí skupinou u večeře. „Ale to nic nebylo, to by udělal každý,“ řekl jsem za nás oba. Pochvala od šerpy každopádně změnila vyznění celého zážitku. Ještě před pár hodinami, při tom nekonečně pomalém pochodu, jsme mluvili jinak. Tristan ode mě frázi „být nasraný jako Wehrmacht“ slyšel tolikrát, že ji sám začal používat. Hotoví Mirkové Dušínové, jen co je pravda. 




Poznávám moudrost starých šerpů

„Zase spát. Moc hloupé. Kdo spát, nic nevidět,“ lomil ráno šerpa rukama a mimoděk nás seznámil s dalším ze svých mouder. Včera jsem ho kvůli množství pravd o životě začal podezírat z toho, že je zapáleným buddhistou. To ale rezolutně odmítl. „Víš, Bůh jako dal bhat. My tomu říkat dal bhat, Američan zase lentils and rice. Jedno jídlo, mnoho jmen. A s Bohem to stejné. Jeden Bůh – mnoho jmen,“ vysvětloval mi zapáleně. Zajímal jsem se o to, co obnáší práce šerpy. Mluvit v Nepálu s někým, kdo má práci, je pro mě ostatně vzácnost. Bantawa provází turisty už dvacet let. Nejvíce si ho oblíbili Izraelci, které si získal svým laskavě nekorektním humorem. Mnoho skupin jezdí přímo za ním. Nechtějí průvodce jen jako náhradu tažného zvířete – chtějí svéráznou osobnost. A pokud mohu soudit podle jeho včerejšího tance Hava Nagila, tak Bantawa tuto definici naplňuje dokonale. Etnicky přitom mezi národ Šerpů nepatří, ale na to se historie neptá. 

Odpoledne už jsem pokračoval sám a udělal cennou zkušenost o tom, že šerpové by se měli poslouchat. Cesta totiž vedla vysokohorskou pouští, která není chráněná před větrem. „Ty tam nejít odpoledne. To velký vítr a ty moc se zlobit,“ varoval mě Bantawa. Šel jsem vyschlým korytem řeky, vichřice mi do tváře vháněla písek a já se ani nemohl nahlas zlobit, protože by mi nalétal i do pusy. Mnohokrát jsem si na šerpu během toho čtyřhodinového peelingu vzpomněl. Vlastně jsem na něj vzpomínal ještě o mnoho týdnů později. Když něco zkazím tak moc, až mi to nepřipadá legrační, snažím se na věc podívat očima druhého člověka. A představa šerpy glosujícího lámanou angličtinou dění kolem je pro tento účel dokonalá. Příležitostí se namanulo mnoho. Kdo jít dlouho, udělat chyb hodně. 

Kromě exkurze do života tohoto lidového filozofa mi den přinesl také seznámení s fenoménem svatých mužů. Muktinath je totiž velmi důležité poutní místo pro buddhisty i hinduisty. Svatí muži jsou zapálení hinduisté, kteří mají vynikající práci – lidé jim platí za to, že jsou. Ve svém pestrobarevném oblečení putují mezi městy a prchají před módní policií. Ve městech pak sedí na zemi, kouří cigarety nebo marihuanu a přijímají dary. Hleděli na mě dost nevrle. Mám pocit, že mě vnímali jako konkurenci.
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Není šerpa jako Šerpa 

Šerpové jsou příslušníci národa, který obývá nejvyšší části Nepálu. Díky svým genům a zkušenostem Šerpové představují ideální průvodce a nosiče pro výpravy do nejvyšších hor světa. Obecněji se ale jako šerpa označuje každý, kdo línému turistovi nese krosnu do kopce na některé z výletních tras. 
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Sedm čajů v Tibetu

Po dlouhé době jsem zavítal do buddhistického chrámu. Jsou podobné těm pravoslavným – temné, plné obrázků a podivně vyhlížejících mnichů. Zatímco mnich předčítal modlitbu, přemýšlel jsem nad tím, že tu možná vydrží meditovat dlouhé dny právě díky bohatosti výzdoby. Posaďte buddhistického mnicha do mešity a za hodinu si z těch geometrických tvarů rozkouše nehty. Když modlitba skončila, muž si sedl na židli a vytáhl telefon. Znovu tak udělal něco, co mi v televizi neukázali. Snad si ale jen chtěl stáhnout hudbu kapely Nirvana nebo najít recept na veganské sušenky. Zatímco mnichovi jsem byl úplně ukradený, obchodníci před chrámem ve mně viděli příležitost. „Pojď si něco koupit,“ naléhala na mě stará žena a lákala mě do malého kamenného krámku. Ze slušnosti jsem pozvání přijal. „Já se ale fakt jenom podívám, čeká mě dlouhá cesta a nemůžu nic tahat na zádech,“ nastavil jsem jasná pravidla. Žena postupně ukazovala, co všechno by se mi na cestě mohlo hodit. V jejím pojetí to byla například obří zkamenělina prvohorního korýše či masivní měděná mísa. „Dobře, tak pojďme něco vyměnit. Mám ráda oblečení z druhé ruky,“ nevzdávala se. Nenapadlo mě nic výmluvnějšího než z krosny vytáhnout dvoudenní ponožky, abych ukázal, že opravdu nic nemám. Výměna neproběhla, dáma to ale byla moc milá. „Před dvaceti lety jsem odešla z Tibetu a od té doby tady žiju v uprchlickém táboře,“ vyprávěla mi. To mě zaujalo. „Myslíte, že bych se k vám mohl podívat?“ zeptal jsem se. „No jasně,“ odvětila dáma a popsala mi cestu. 

Prašná cesta mě do tábora dovedla o dvě hodiny později. Vždy mě mrzelo, že nepatřím k žádnému z těch elitních národů, které ve světě zná každý. „Čepublik? Co to je?“ ptají se mě v Nepálu obvykle. Tady to ale bylo jiné. „Czech Republic? No super, vy máte rádi Tibet!“ zvolal místní učitel a nabídl mi prohlídku tábora. „Teď u nás byl na návštěvě čínský prezident. Nedopadlo to úplně dobře,“ vyprávěl jsem mu. Moc se celé té věci s házením vajec smál. Procházeli jsme spolu čistými dlážděnými ulicemi mezi kamennými domky a já se zdravil s místními lidmi. Tábor existuje už desítky let a je k nerozeznání od běžné nepálské vesnice. Své tradice si ale Tibeťané udržují. „Zrovna teď v klášteře probíhají dva dny modliteb. Lidi skoro nevycházejí ven a nejedí. Připoj se, jestli chceš,“ nabídl mi učitel. Nadšeně jsem souhlasil a před klášterem si navlékl dlouhé kalhoty. „Kamaráde, to jsi nemusel, ale líbí se mi tvůj způsob myšlení,“ řekl a ukázal směrem ke vchodu. Vešel jsem trochu ostýchavě, ale mnich mě přivítal a pokynul, ať se připojím k ostatním. Sedl jsem si do hloučku lidí a jedna z žen přede mě postavila hrníček s čajem. Kdykoli jsem ho dopil, naznačila, ať ještě zůstanu sedět, a doplnila mi ho. Kdyby Tibeťané tradičně nepili osolený čaj s jačím máslem, byl bych z toho ještě nadšenější, i tak mě ale její přízeň těšila. 

Navzdory mému očekávání se žádná posvátná atmosféra nekonala. Všichni se hodně smáli, občas spolu prohodili pár slov, a kdo byl unavený, tak si zdříml. Nikoho ani nenapadlo na mě zírat – buddhisté mě prostě přijali mezi sebe. A tak jsem tam dvě hodiny seděl s Tibeťany, pozorně sledoval vše kolem a občas něco pronesl směrem k hihňající se sousedce. Podobné okamžiky plné lidskosti jsou pro mě nejlepší odměnou za všechny ty desítky a stovky kilometrů náročné cesty. O Tibeťanech jsem toho slyšel hodně, nikdy mě ale ani nenapadlo, že bych se s nimi mohl takhle bezprostředně setkat. Zdá se, že všechny kultury, které známe z knih a dokumentů, někde na světě opravdu existují. A nejsou tam jen pro televizní štáby. Může se za nimi vypravit úplně každý z nás. Pravděpodobně nás tamější lidé přijmou rádi, protože jsme pro ně úplně stejně zajímaví jako oni pro nás.
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O skrytém půvabu samoty

„Utrhaný končetiny, kusy mozků a spousta krve. Takhle to vypadá po výbuchu bomby,“ vyprávěl mi u oběda Izraelec Janis. Zvedl jsem oči od své čočkové polévky. „Janisi, myslíš, že bychom u oběda mohli mluvit třeba o hudbě? Je to taková evropská tradice,“ požádal jsem ho. „Promiň. Ale je důležitý o těchhle věcech mluvit,“ bránil se. Strávili jsme spolu celý den. Pravda, dozvěděl jsem se mnoho zajímavého o únosech, obraně hranic a šílené přítelkyni, která se Janise pokusila zabít. Přesto mi ale naše setkání připomnělo, proč jsem na cestě nejraději sám. Když jsem sám, vnímám svět kolem a nemusím pořád přemýšlet o tom, co říct. Před čtyřmi lety jsem strávil prvních čtrnáct dní cesty do Říma ve společnosti svého kamaráda Michala. Přirozený stud nás spíše než ke kontaktu s místními vedl k tomu, abychom se bavili spolu. Oba jsme zároveň velmi společenští lidé, takže jsme se bavili každý den a celý den. Naše konverzace pak vypadaly asi takhle. „Michale, už jsem ti říkal o tom, proč světlušky svítí?“ „Ano, Zibi. Dvakrát.“ Když se ode mě Michal po dvou týdnech odpojil, celé dny jsem se díval kolem sebe a poznával, jak ta Itálie vlastně vypadá. Přiznávám, že být sám je pro mě naprosto nepřirozené. Právě v tom ale spočívá skrytý půvab samoty. Touha po lidském kontaktu mi pomáhá překonat jistý ostych, který přirozeně pociťuji. Když se s někým chci podělit o své emoce nebo jeho večeři, musím za ním jednoduše přijít. Zpočátku je mi to nepříjemné, postupem času ale začínám konverzace navazovat úplně automaticky. Poznávám nové lidi a s nimi i život v jejich zemi. Osamocený člověk mimochodem vzbuzuje větší zvědavost a otevřenost i u místních. Právě proto každému doporučuji, ať na cestu vyrazí sám. „Být sám neznamená být osamělý,“ dodávám přesvědčivě. Není to ale celá pravda. Člověk si připadá osamělý často, jen ty vzpomínky zpětně vytěsní. A tak jsem se rozhodl jeden z osamělých večerů ve jménu pravdy zaznamenat.

Nezávislý mladý muž kráčí Nepálem a je to jeden velký mejdan. Srší sarkastickými poznámkami a společnost lidí vyhledává především proto, aby si z nich mohl utahovat. Nedělá si žádné starosti a na nikoho nebere přehnané ohledy. Myslím, že tak nějak vyznívá vše, co jsem dosud napsal. Je to ale jen část pravdy. Přes den skutečně vše beru s nadhledem a zažívám tolik nových věcí, že ani nemám čas se zaobírat nějakými mrzutostmi. Pak ale přijde večer. Sedím sám ve velké jídelně a piju čaj. Z reproduktorů počítače se line zpěv Elly Fitzgerald a jeho obrazovka je jediným světlem v místnosti. Po dřevěných schodech přichází syn majitelky a v ruce má svíčku. Kdyby na Evropu dopadl asteroid, s trochou štěstí se o tom dozvím až zítra. Ve vesnici totiž není mobilní signál, internet a momentálně ani elektřina. Temné nepálské noci mi spíš než romantiku přinášejí osamělost. Až se budu za chvíli převalovat v posteli, hlavou mi poběží vzpomínky na ty nejbanálnější věci, které doma zažívám. Páteční pivo v natřískané Horké Vaně, kde se přes bar valí oblaka cigaretového dýmu. Vůně čerstvé kávy v naší kuchyni s rozpraskanou dřevěnou podlahou, která se nám s tátou před pěti lety moc nepovedla. Můj spolubydlící Pavel, který u ranního párku s kečupem plánuje založení čmelína. Kdepak, samota mi pocit vnitřního naplnění nepřináší. Přesto pro mě svým způsobem představuje cestu ke štěstí. Učí mě totiž hluboce prožívat chvíle strávené s lidmi, které mám rád. Nic dobrého na světě nemusí být drobností. Stačí se toho na pár týdnů vzdát a z banality se rázem stane vzácnost. Na cestách tak neobjevuji jen krásy cizí země, ale také vlastního života. 

SÁM

Lidí je tu miliarda,

já chci ale jiný.

Chybí jim ostrá brada,

český projev plynný.

Sám musím si prát onuce,

žádná soulož, jenom poluce.

Vydal jsem se totiž na cestu

bez bratrovraždy a incestu.

Cítím se jak Přibáň bez Trabanta,

Jihlavanka bez robusty, 

rukopisy, kdyby nebyl Hanka,

crème brûlée zbaven krusty.

Trpím pocitem samoty,

protože jsem sám.

Škoda že už nejsem tlustý,

aspoň by mě bylo víc.




Vracím se do turisty zapomenutého světa

„Prosím tě, mohli bychom se s tebou vyfotit?“ požádal mě otec velké rodiny na vyhlídce u ještě většího vodopádu. Na fotografii jsem ho objal. Svou žádostí mi totiž zvěstoval radostnou novinu – po dvou týdnech se Ladislav znovu dostal mimo turistickou oblast. Nasadil jsem tradiční široký úsměv, kterým dávám najevo, že už patřím mezi místní. Znovu přichází doba pozvání na čaj a konverzací ve špatné angličtině. Sešel jsem na silnici, kde zrovna ze školního autobusu vystupovala skupina dětí. Jejich cesta byla dlouhá. Usoudil jsem to podle množství obalů od sladkostí a limonád, které děti vyhazovaly do přírody. Nic zvláštního, místní zvyk. Poněkud mě ale překvapilo, že spolu s nimi z autobusu vystoupila také koza. „Nu, asi školní maskot,“ říkal jsem si a nevěnoval koze další pozornost. Na hospodářské zvíře ostatně jako místní člověk nemůžu příliš zírat. Proběhlo klasické kolečko fotografování a zvídavých dotazů. Mladší děti se pak rozběhly do okolí hledat místa, kde by si mohly způsobit úraz. Zcela přirozeně je nejvíc zaujaly kluzké schodiště a soutěska řeky bez zábradlí. Starší děti ale zůstaly na parkovišti. „Budeme vařit oběd,“ vysvětlily mi a začaly z autobusu vynášet velké hrnce. Podíval jsem se na místo, kde byla uvázaná koza. Jeden chlapec ji hladil po hlavě a další tři vykrvovali. „Jiný kraj, jiný mrav, Ládíku,“ řekla by má babička. Každopádně mě ten pohled na dvanáctileté chlapce, kteří pod dohledem učitele přeměňovali zvíře na maso, hypnotizoval. Komenský by jásal. 

Vysoké hory zmizely v dáli a znovu mě obklopily zalesněné svahy. Kráčel jsem po prašné cestě a zpíval si. Po týdnu se konečně nezadýchávám už po první sloce. „Pojď sem,“ zavolal na mě snědý puberťák. Přisedl jsem si k němu a mladík mi začal vyprávět o svém koníčku. „Kvalitní hašiš poznáš podle toho, že je takhle… no, jak je to slovo. Prostě si sáhni,“ řekl a dal mi do ruky mazlavou kuličku. O kvalitě materiálu nesvědčila jen jeho struktura, ale také zpomalená mluva a apatický výraz mladého muže. „Jak často hulíš?“ zeptal jsem se ho. Dlouze se nad mou otázkou (ostatně jako nad vším) zamyslel. „Snažím se hulit co nejčastěji,“ odvětil a začal se smát, až se mu z ruky vysypal tabák. To ho rozesmálo ještě víc. S jistým úsilím pak tabák posbíral ze země, rozdrobil do něj kuličku a směsí naplnil prázdné dutinky dvou cigaret. Kdepak, s lidmi je tu legrace. 

Večer jsem narazil na dopravní zácpu, což je vzhledem k hustotě zdejšího provozu opravdová vzácnost. Kalamitu způsobil porouchaný džíp – v úzkém úseku cesty ho nešlo objet. Vznikla tak kolona deseti aut, vedle kterých postávali naprosto klidní řidiči. „Neumíš to opravit?“ zeptal se mě majitel džípu, když jsem po vzoru místních zvědavě nakukoval pod otevřenou kapotu. Pravděpodobně si mě spletl s MacGyverem. „Kamaráde, neumím, ale můžeš jít se mnou, pěšky je to lepší,“ utahoval jsem si z něj. Neudeřil mě a ještě se zasmál. Krom stoického klidu, se kterým Nepálci přistupují k dopravním zácpám, výpadkům elektřiny a přeplněným autobusům, mě tu zaujala ještě jedna věc. V Nepálu je ohromné množství dětí všeho věku, přesto jsem dosud ani jedno neslyšel plakat. Ženy je totiž celý den nosí v šátku a kojí, kdykoli to děti vyžadují. Nikdy jsem nerodil ani nic podobného neplánuji, má empirická zkušenost ale ukazuje, že tento přístup děti oceňují víc než odložení do kočárku. Na druhou stranu přiznávám, že u starších žen bývá velmi snadné poznat, na které straně dítě nosily a kojily raději. 

Moc příjemný den bez turistů jsem chtěl zakončit hezkým noclehem. Po večeři bych si lehl do svého skromného pokoje a psal deník nebo si četl knihu. Štěstěna je ale stálá jen ve své vrtkavosti. Protože byl celý proces hledání noclehu poněkud nepřehledný, položil jsem ho na časovou osu:

20:00 – Padla tma a já nemám kde spát. Ve vesnici se mě ujímá zkouřený Nepálec. Prý to zařídí.

20:15 – Nepálec mě přivádí ke svému kamarádovi na diskotéku. Kromě dvojice majitelů tam nikdo není.

20:30 – Po opakovaném ujišťování, „že mi nechtějí ublížit“, mě mladí muži ubytovávají v zahradním domku.

21:00 – Sedím na prázdném parketu, piju fantu, pouštím si The Kinks a říkám si, že to je večer pěkně na houby. Společnost mi dělají jen mračna komárů. 

21:30 – Přichází neznámý člověk. Vypíná mi The Kinks a pouští si do reproduktorů indický seriál.

22:00 – Ulehám na matraci. Je na ní hodně skvrn. Raději nedomýšlím od čeho.

???:??? – Zkouřený a teď už i opilý Nepálec mi buší na dveře. Prý má narozeniny a chce, abych se připojil k oslavě. Mlčím a předstírám, že jsem úplně jinde. Snažím se o tom přesvědčit i sám sebe.




Zase bordel

Kluci do rána vystřízlivěli a byli překvapivě čilí. Jako odměnu za statečnost jsem dokonce dostal i míchaná vajíčka. Umíchal mi je dobrodinec, který mě včera do tohoto chrámu zábavy přivedl. „Ty alespoň říkáš, že jsou ty vajíčka dobrý, ale turisti jsou jinak hrozně nevděčný,“ lamentoval v roli zhrzené hospodyňky, zatímco jsem zajídal vajíčka sladkou houskou. Stěžoval si například na nizozemského cyklistu, který tu přespal, protože měl defekt. Muži tehdy spustili záchrannou akci, na jejímž konci stál příjezd mechanika. „Opravář přijel až z města Beni. To je pět kilometrů,“ líčil mi mladý hrdina. „A představ si, že se tu ten cyklista na zpáteční cestě už ani nezastavil,“ svěřil se mi se svými raněnými city. Pokud cyklistova noc byla podobná jako ta moje, absolutně jsem ho chápal. I já mám v plánu odejít a už se nikdy nevrátit. Nezbylo než zanechat dobrý dojem alespoň teď. „No jo, ty cyklisti. Chodci, kamaráde, to je jiná,“ přitakal jsem chápavě. Následovala série objetí, díků a skupinových fotografií. Úsměv se mi podařilo zachovat i při placení účtu. Noví kamarádi mě pěkně natáhli, a to vysoce přes hranici únosnosti. Ale nedá se nic dělat, místní zvyky je zapotřebí respektovat. A tak jsem klukům alespoň věnoval milou básničku. 

PODVODNÍCI

Zase jste mě odrbali,

seřezal bych vaši holou řiť,

v Lonely Planet ale psali,

ať mlčím a hledím zaplatit. 

Dvojí cena je místní kultura,

ať neplatí, kdo nerubá.

Třeste se však, hoši, strachy, 

pomstím sebe i své prachy.

Vytáhnu svůj Curaprox,

konečně promluví iure vox.

Nehledě na vaši kastu,

před práh vyplivnu vám pastu.

Přišel jsem do města Beni, které mi připomnělo odvrácenou tvář Nepálu. Hromady odpadků, špína a klaksony skútrů. „Buddha se narodil v Nepálu, nejdražší film historie,“ ozývalo se anglicky z reproduktoru před místním kinem. Smyčku upoutávek na promítané snímky střídala filmová hudba, kterou stařičký reproduktor přeměňoval na změť skřípavých zvuků. Sedl jsem si na obrubník a posvačil kukuřičné kuličky plněné čočkou, které mi svýma příšerně špinavýma rukama podával stánkař. Pak jsem se vydal pátrat po místě, kde bych si mohl koupit mapu. Překvapivě se mi to podařilo. „Ale jistě, že máme mapy,“ řekl mi mladík u stánku s učebnicemi. O chvíli později mi podal nástěnnou mapu nepálských regionů. Nakonec jsem si pro povzbuzení ve chvílích bloudění v sousedním obchodě koupil alespoň pět balíčků sušeného ovoce. Na rozdíl od většiny ostatního zboží exspirovaly teprve před měsícem.

Místní lidé mi zprostředkovali také prohlídku města. Než jsem se totiž na základě jejich rad dostal do banky, kde by mi směnili dolary, prošel jsem celé Beni třikrát. Výměna peněz už byla pouhou formalitou. Stačilo nechat batoh u ochranky, vystřídat tři přepážky, vyplnit formulář, pořídit kopii pasu, uvést původ bankovek a voilà – znovu mám peníze na dal bhat. A s nimi také ohromnou radost. Kouzlo byrokracie spočívá v tom, že banální úkony mění ve velkolepý příběh, na jehož konci stojí slavné vítězství. Oslavoval jsem triumf vychlazenou limonádou a internet mi přinesl další radostnou zprávu. „Ahoj, děláme dobrovolníky ve škole 20 kilometrů od tebe. Zastav se za námi do vesnice Sadoshara na čaj,“ napsal mi na Facebooku jistý Pavel. Pravda, je to dvacet kilometrů na druhou stranu. Ale co by to bylo za svobodu, kdybych si nemohl ani zajít na čaj. Vyrážím do Sadoshary!
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Kam dál?

Výlet do hor skončil a já se musím rozhodnout, kam zamířit dál. Reproduktor mě inspiroval k tomu, abych se podíval do rodiště Buddhy. Lumbiní leží jen 250 kilometrů na jih a musí to tam být moc hezké, když o něm natočili tak drahý film. Tak tam jdu. No není ten život jednoduchý?
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Pociťuji dotyk vraha a vlasti

Kousek za městem mě společně s několika starci zastihl déšť. Schovali jsme se do obchodu a prodavačka nám udělala čaj. Pak zapnula televizi a namísto tradiční telenovely z úcty ke starcům pustila Ligu mistrů. Snaha rozeznat mezi zrníčky míč nepříjemně namáhala mé oči, vše ale vyřešil výpadek elektřiny. Žena pak zapálila svíčky a starci mi něco nepálsky vyprávěli. Myslím, že nikdy neměli lepšího posluchače. Souhlasně jsem kýval hlavou, nemluvil, a ještě je výměnou za předanou moudrost pozval na čaj. Myslím, že pro zachování nepálských tradic jsou výpadky proudu klíčové. Televizí totiž bývají vybaveny i ty nejchudší domácnosti a matky svírají ovladač až příliš pevně na to, aby jejich potomci mohli uniknout indickým telenovelám. S mnoha projevy tradiční kultury jsem se na vesnicích dosud nesetkal. Lidé obvykle tráví večery u indických kanálů. Díky naivním seriálům a častým reklamám na západní zboží mohou snít svůj sen o západních zemích. Právě z nich sem pak přijíždějí turisté, kteří sní o globalizací neposkvrněné východní kultuře. Obávám se ale, že ta zkušenost je vzájemně nepřenositelná. 

„Buďte opatrný, pane. V Tatopani zabil už tři turisty. Pak je hodil do řeky,“ varoval mě s vážnou tváří mladý vesnický prodavač. „Proboha kdo?“ zeptal jsem se ho. „To nevím. Zabíjel pro peníze. Naposledy před třemi měsíci nějakého Švýcara. Oběti hodil do řeky. Policie ho nevypátrala,“ líčil mi mladík ochotně podrobnosti. Vypadal u toho dost vzrušeně. Vrah očividně do plytkých vesnických konverzací vnesl trochu života. Pokračoval jsem dál a koukal na špinavou řeku. Nerad bych v ní také skončil, mrtvý a ještě bez peněz. Abych si dodal odvahu, sedl jsem si v Tatopani do bistra a objednal si čaj. Ostatně mi bylo jasné, že se jedná jen o nějakou hloupou fámu. Jindy zcela běžné zkoumavé pohledy místních mě ale najednou začaly děsit. Jeden muž na mě zíral deset minut v kuse. Co kdyby to byl on? Rychle jsem zaplatil a pokračoval do kopce. Sebral jsem odvahu se ohlédnout – a pořád na mě koukal. Zmocnil se mě hloupý iracionální strach, který může rozptýlit jen něco ryze pozitivního. V mém případě to byl bagr. Ta scéna totiž byla ohromně půvabná. Přišel jsem do vesnice, kde zrovna bagr kopal základy domu. Takový bagr může zastat práci dvaceti chlapů. Potíž Nepálu ale spočívá v tom, že na něj oněch dvacet chlapů bude koukat. Vlastně se na práci přišli podívat snad všichni z vesnice. Celé rodiny stály na prašné cestě a napjatě sledovaly, jak bagrista zarývá do země obří lopatu. Chvíli jsem na práci koukal s nimi a pak si šel celou scénu vyfotit z pole. Lidé tak museli čelit velkému dilematu. Na jedné straně turista, na druhé bagr. Někteří se otočili na mě, zbytek zůstal věrný velkému stroji. Děti se otáčely na obě strany, aby nepřišly vůbec o nic. Smál jsem se a mával na ně.

Před Sadosharou mě zastavila dvojice mladých Nepálců. „Nejsi náhodou z Česka?“ ptali se mě. Zdá se, že zvěsti o mém příchodu se šíří rychle. Svůj původ jsem přiznal. „Tak my zavoláme řediteli, už na tebe čeká.“ O uvítacím výboru se mi Pavel zapomněl zmínit – podobně jako o tom, že v době mého příchodu bude se svou přítelkyní běhat po okolních kopcích. O deset minut později už mi tiskl ruku sympatický čtyřicátník. „Pojď dál, počkáš na kamarády u mě doma,“ zval mě na svou zahradu ředitel místní školy. Utrhl mi okurku, mačetou ji nakrájel a začal vyprávět o soukromé škole, do které chodí 140 dětí. „Zvu si sem dobrovolníky, protože děti mohou naučit European English,“ vysvětloval mi. „I think it is good idea,“ odpověděl jsem se svým slovanským přízvukem, který mi neumožňuje vyslovit hlásku „th“. Ten kultivovaný pán s dobrou angličtinou se mi moc líbil. Nadchla ho skutečnost, že i můj otec býval ředitelem školy. Okamžitě otce pozval na návštěvu. V průběhu dvou hodin jsem pak pana ředitele zavalil sérií zvídavých dotazů. Díky tomu už vím, kdy sázet rýži, jaká je výnosnost místních polí a že maoisté jsou velmi špatní lidé, jen by se to nemělo říkat nahlas. Jako správný patriot mě ředitel vzal také na procházku po vesnici, aby jako správný hostitel mohl v obchodě koupit láhev whisky. 

Když jsme se vrátili, už na nás čekali Pavel s Míšou. Ředitel se rázem propadl na pozici třetího nejmilejšího člověka na zahradě. Jejich příběh byl tak hezký, že by vydal na indickou telenovelu. Míša jako vystudovaná lékařka přijela léčit do místní nemocnice. Pak ale zjistila, že jsou tu lidé příliš zdraví. „Nebavilo mě ale čekat na jeden bércový vřed denně, tak jsem se nechala přemluvit k učení,“ svěřila se mi sympatická blondýnka. „Já chtěl učit už od začátku,“ říkal mi třicetiletý právník Pavel, který v Česku pracuje pro OSA (Ochranný svaz autorský, ale taky fašisti; pozn. autora). Zamilovaný pár na mě působil dokonale klidně a harmonicky. Je vidět, že už tu pár týdnů ze zamýšlených tří měsíců strávili. „Tak co, půjdeme k nám na večeři?“ navrhla Míša, když jsme dopili druhou skleničku whisky. „Kdepak. Vy běžte, Ladislav večeří se mnou,“ nakázal pan ředitel. Ke slavnostní večeři se podával tradiční nepálský pokrm – dal bhat. Ach jo. „Bude ti vadit, když budu jíst rukama?“ zeptal se mě ředitel. Beze slova jsem odložil příbor a zaryl ruce do rýže. Když už jsem tak trochu místní, měl bych jíst v souladu s tradicí. Po večeři si mě dobrovolníci vyzvedli a dlouho do noci jsme s láhví borovičky v ruce na střeše jejich domu vzpomínali na vlast. „Víš, je to tu krásný a lidi jsou milý. Ale nemáš si s nimi tolik co říct,“ stěžovala si Míša. Pak jsme začali pět ódy na krásy okolní krajiny, po které oba mladí lidé k údivu místních běhávají.




Pronikám do tajů místního vzdělávání a nasávání

Beatles jsou slavnější než Ježíš Kristus. (John Lennon)

Strávit noc na společné posteli s mladým párem pro mě byla dočista nová zkušenost. K nepsaným cestovatelským pravidlům ale patří, že se podobné věci vůbec neřeší. Koupel v potoku nás spolu se zbytky studu zbavila také dozvuku včerejší borovičky a vyrazili jsme do školy. Děti sešikované do řad právě dozpívaly hymnu a probíhala prohlídka uniforem. „Ty bez uniforem jsou hipsteři?“ zeptal jsem se Míši. „Ne, děti si je často roztrhají a rodiče nemají na nové,“ vysvětlila mi. Mladší děti pomáhaly těm starším se upravit. Někteří učitelé prý při kontrole oblečení neváhají sáhnout po pravítku a žáka potrestat. Děti se pak rozběhly do tříd a učitelé odešli do kabinetu. Popíjeli čaj a své pozice neopouštěli ani po zazvonění. Zato Pavel do své třídy doslova vtrhnul a už mezi dveřmi žáky druhé třídy zkoušel z nepravidelných sloves. Jeho výukové metody považuji za nebezpečné, protože při některých aktivitách děti vzrušením přestávaly dýchat. Pavel dokonce pracoval i s interaktivní tabulí – děti měly míčem trefovat správně napsané slovo na tabuli. Míša pak při své hodině použila sprostý trik. „Děti, chcete raději počítat, nebo se něco dozvědět o Zibim?“ zeptala se třídy. Přirozeně zvítězil výslech Američana. I já dětem pokládal otázky a zažíval u toho krušné chvíle. Ukázalo se totiž, že otázka na oblíbený sport nebo barvu dalece přesahuje rámec obvyklého myšlení dětí, které jsou zvyklé především opakovat. Mé pedagogické dovednosti selhaly i v Pavlově třídě. Dětem jsme tam za dobrou práci slíbili pár evropských písniček. Nejprve jsem jim pustil Dvořákovu Humoresku. „Představte si, že tohle napsal při jízdě vlakem,“ líčil jsem. Přiznávám, v zemi se 79 kilometry železničních tratí to asi nebyl dobrý příměr. Beatles ale znamenali sázku na jistotu. „Děti, znáte Ježíše Krista?“ „Ano,“ ozvalo se ze třídy jednohlasně. „A znáte Beatles?“ Neozvalo se vůbec nic. Zdá se, že přišel čas s nimi děti seznámit. Zvýšil jsem hlasitost na maximum, pustil píseň Twist & Shout a očekával, že přinejmenším dívky začnou výskat nadšením. Děti nejenže se ani nepohnuly, dokonce z té západní hudby vypadaly vyděšeně. (…) „No dobře, kdo chce vidět fotky z Evropy?“ snažil jsem se zachránit situaci. Žáci vykřikli radostí a okamžitě obklopili můj počítač. Ze všech fotografií je nejvíc zaujal vesnický supermarket COOP – netušili, že obchod s potravinami může být tak ohromný. Návštěva ostatních tříd mě příliš nezaujala, protože v nich učitelé dětem klasicky předčítali učebnice. Jedinou výjimku tvořila učebna, kde děti seděly v lavicích a na příchod učitele teprve čekaly. Zejména u matematikáře se prý občas stane, že nepřijde do hodiny vůbec. Zvažoval jsem, že bych se ujal suplování, nakonec ale zvítězila soudnost. Nestává se mi to často.
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Jsem Američanem

Řada lidí z asijských zemí (včetně Nepálu) neznámého cizince automaticky považuje za Američana. Snad se tak děje díky rozšířenosti amerických filmů a vojáků po celém kontinentu. Nepálci, kteří ovládají angličtinu, poznají můj přízvuk už po pár slovech. Většina vesničanů ale anglicky nemluví a Československo nezná, takže pro ně Američanem zůstanu už navždy. V okamžicích, kdy udělám ostudu, je to velmi praktické. 
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Mladí dobrovolníci se odpoledne rozhodli, že mě prvních pár kilometrů doprovodí. Když jsme prošli rýžovým polem a vesnice za námi zmizela, Pavel chytil Míšu za ruku. „Nedělej ostudu,“ popíchl jsem ho. V Nepálu je to totiž nemravné. Za ruku se běžně vodí kamarádi stejného pohlaví, ne však nesezdaní partneři. Začalo pršet a přítomnost fanouška zážitkové pedagogiky mě lehce znervózňovala. „Tohle je určitě zkratka,“ zavelel Pavel a zamířil do džungle. Nebylo přitom zřejmé, zda se vydává po cestě, nebo vyschlým korytem řeky. Má nedůvěra i déšť sílily. Před časem se totiž ukázalo, že moje pláštěnka zakoupená v Káthmándú má jednu celkem zásadní vadu – není nepromokavá. Pomalu nás pohlcovala džungle a věděli jsme to všichni. Pavel ale šel dál. „Tohle je ale pěkné jezírko,“ řekla Míša v záchvatu optimismu. Louže byla opravdu hezká. Utvořila se pod skalním převisem, takže bychom se v ní mohli vykoupat i za deště. Po půlhodině cesty Pavel nakonec přiznal své vůdčí selhání. Cesta se změnila v koryto řeky a nebylo možné jít dál. Pršelo opravdu silně a nebyl čas na hrdinství. Opustil jsem loď a rozběhl se k domku se slaměnou střechou. O pět minut později už jsme seděli u ohně a pili čaj ve společnosti dvou farmářů. „Dají si tvoje děti taky?“ zeptal se mě farmář, když mi podával pálenku. Protože mám blonďaté vousy a světlé vlasy, mnoho lidí mě tu považuje za starce. „Žáci se mě taky ptali, jestli jsi náš otec,“ přiznala mi Míša. Skutečnost, že spolu obě mé domnělé děti chodí, žáci velkoryse přešli. Když jsme se s farmáři loučili, nabídli nám přespání. Nejspíš nechtěli nechávat tak starého člověka nocovat venku. Naše plány ale byly jiné. Mladí dobrodruzi se po etnologické vsuvce vydali zpět do džungle vstříc novým geografickým objevům a já osiřel. O to větší jsem měl o Míšu strach. 

Intuitivně jsem zamířil do prudkého svahu, z jehož hustého porostu vystupovaly desítky domů. Když člověk neví, kudy jít, cesta do kopce bývá správná. A kdyby ne, alespoň při návratu bude klesat z kopce. „Já jít s ty,“ oznámil mi drobný starý muž. Dohnal mě v okamžiku, kdy jsem se opíral o hole a snažil chytit dech. Rád bych mu vysvětlil, kam vlastně jdu, ale samotnému mi to nebylo zřejmé. Už od Beni totiž jdu bez mapy s vědomím, že Lumbiní je „pořád na jih“. Mám jen papírek se seznamem vesnic, které mi nadiktoval ředitel. Nasazené tempo bylo znovu vražedné, muž ani trochu nemyslel na mé stáří. Hrdost mi ale nedovolila polevit, a tak jsem přestávky maskoval alespoň fotografováním. Tentokrát bylo i co – obloha zbarvená zapadajícím sluncem v kombinaci s párou valící se z džungle vypadala impozantně. V polovině kopce jsme se u jednoho z domů zastavili na rýžovou pálenku. „To je tvůj strýček?“ zeptal jsem se mladíka, který mi naléval poctivou dávku. „Ne. Ale cesta do kopce je dlouhá. Vždycky se při ní u někoho zastavíme. Každý ti dá napít. Je to zvyk,“ představil mi způsob jak zlepšit sousedské vztahy. Stačí bydlet v kopci s pětisetmetrovým převýšením. Každopádně se jedná o vynikající způsob, jak od izolace zachránit staré lidi, kteří už kopec nemohou vylézt. Čas od času je někdo navštíví. 

„Tohle je můj dům,“ oznámil mi průvodce o hektolitry potu později. Ponechat mě v lesích svému osudu ale neplánoval. Ještě předtím mě zavedl k místní učitelce angličtiny, která mi uvařila kávu. „Přišel jsi ‚on foot‘, ne ‚by foot‘,“ opravovala trpělivě mé špatné používání frázového slovesa. Pudy pedagoga v ní postupně přerostly až v pudy mateřské. „Nezlob se. Moc ráda bych tě ubytovala. Ale nemáme pro tebe místo,“ omlouvala se mi. Laskavá žena mi nakonec domluvila nocleh v nedalekém domě. Přistoupili jsme na společnou hru a říkali mu guest house. Přítomnost školních sešitů a vyčítavé pohledy osmiletého chlapce ale svědčily o tom, že jsem jen znovu připravil dítě o jeho pokojíček. 

„Nezlob se, strýček je trochu opilý,“ informovala mě paní domu, sotva jsem vstoupil do kuchyně. Poněkud zbytečně. Tlustého člověka s nepřítomným výrazem, který se snaží udržet na lavičce, nešlo přehlédnout. Ke stavu opilosti místní lidé přistupují podobně jako třeba k chřipce. Může se to stát každému a je třeba respektovat, že opilý člověk bude jevit známky nespolečenského chování. V tomto případě nehrozí kýchání, ale vynucená konverzace. Muž mě pevně chytil za ruce a spustil příliš hlasitý monolog v nepálské angličtině. Zatoužil jsem po tom, aby po mém boku byla paní učitelka. Myslím, že by ho za jeho slovesa zbila pravítkem. Musel jsem si ale vystačit sám. Nezbylo než kývat hlavou a neklást dotazy, které by muže mohly provokovat k další konverzaci. Po večeři jsem se ukryl v pokoji, což mi ale příliš nepomohlo. 

„Pane, můžete otevřít dveře?“ ozvalo se ten večer už popáté. Majitel poprvé šel pro učebnice svého syna, podruhé mě chtěl naučit používat moskytiéru, potřetí se přišel zeptat, zda opravdu potřebuji svítit, a počtvrté mi přišel ukázat pas svého syna, abych viděl, jak vypadá. Teď se mé pozornosti dožadoval znovu. Vstal jsem z postele a očekával, že mi přišel vysvětlit, proč mám v pokoji přikrytý koš plný kuřat, která se zrovna začala hýbat. Muž se ale jen přišel ujistit, že opravdu pocházím z Evropy. Po ověření národnosti mi dal do ruky telefon. „Můžeš pomoct mému strýčkovi, který žije v Dubaji?“ požádal mě. Lehce neochotně jsem přiložil sluchátko k uchu. Strýček mě během patnáctiminutového telefonátu velmi zdvořile požádal, zda bych mu mohl pomoci s vyřízením víz do Evropy a zaměstnat ho ve své firmě. Je prý velmi zdatným účetním. „Je mi to líto, ale firmu nemám a víza nevyřizuji,“ přiznal jsem muži. „Tak snad alespoň nějaký kamarád?“ naléhal na mě. Nakonec jsem ho odkázal na německou ambasádu. A takové drobné radosti tu zažívám každý den.




Po dlouhé době sám, nad světem rozjímám

Dlouho do noci jsem si psal deník a vzpomínal na to, jak se mě Pavel ptal, zda nemáme farmářům za jejich pohostinnost zaplatit. Je problém, že v tomto ohledu neexistuje nic jako cestovatelská etiketa. A tak jsem se rozhodl jednu vytvořit. Jen tak, sám pro sebe. Nikdo jiný se mnou totiž nejde. 

• Kdyby ti lidé něco nechtěli nebo nemohli dát, nenabízeli by ti to.

• Když jsi v potížích, máš na pomoc morální právo. Jejím přijetím se ale zapojuješ do systému vzájemné důvěry. Sám pak musíš poskytnout pomoc ostatním. 

• Kdyby hostitel potřeboval nebo chtěl peníze, řekne si o ně. Pokud ti nic podobného nenaznačí, nenuť mu je. Nejspíš by peníze stejně odmítl a zkazil bys tím dojem vás obou.

• Upřímně se zajímej o život a domácnost hostitele. Dáváš mu tím najevo respekt.

• Výměnou za poskytnutou pomoc dáváš hostiteli zážitek. Postarej se o to, aby pro něj byl co nejsilnější. 

• Odmítat něco „ze slušnosti“ se slušností nemá nic společného. Neslušné často bývá právě odmítnutí. 

• Když se vrátíš domů a máš na to prostředky, pošli odpovídající sumu na dobrou věc v zemi, kde se ti pohostinnosti dostalo. 

Pan domácí se probudil v pět ráno. Vím to díky tomu, že se už od rozbřesku věnoval svým oblíbeným aktivitám – hulákání, poslechu rádia a hlasitému natahování hlenu. Když jsem o dvě hodiny později přišel do kuchyně, položil přede mě hrnek černého čaje a svolal sousedy, ať se na ten výjev z bestiáře přijdou podívat. Přísahám, že jich postupně přišlo minimálně dvacet. Na nic se neptali a já nic neříkal. Vyrazil jsem vstříc novému dni. Rána mám na cestách nejraději, protože ještě není vedro a já jsem plný energie a očekávání. Vůbec netuším, kudy půjdu, koho potkám, kde budu spát a za jak dlouho se poprvé ztratím. „Nikdy nechoď doleva, vždycky choď doprava,“ popsal mi cestu do další vesnice poslední člověk, kterého jsem potkal. Je to opravdu důmyslný systém, jak se neztratit – chodil bych tak totiž v kruhu. Muže jsem neuposlechl a vydal se na jih podle kompasu. Lidé pak na dlouhé hodiny zmizeli a já stoupal do kopce džunglí. Ta mi přinesla mnoho radostných věcí jako sledování opičích zápasů či ptačích námluv. O poznání menší radost mi pak činil výskyt hadů a pijavic. Někteří cestovatelé doporučují na ochranu před pijavicemi nosit ženské silonky. V zemi, kde dosud není respektována ani homosexualita, by ale podle mého názoru cestovatel-transvestita nebudil dobrý dojem. Cesta mě vyvedla tak vysoko, až mé tělo obklopila mléčná mlha a vlhké chladno mraku. O tom mluvím jen proto, že se mi pojem „vlhké chladno“ moc líbí. Mám některá slovní spojení rád a cíleně vyhledávám situace, ve kterých je mohu používat. V případech frází „mluvíš jako kanál“ a „tohle by se v Brně nestalo“ se mi to už párkrát vymstilo. Stejně to mám s myšlenkami. Některé prostě nemohu dostat z hlavy. Patří mezi ně například plán na založení albínské zoo či oživení atmosféry českobudějovického předměstí chovem pávů na naší zahradě. 
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Kam s ním?

Nepálci od sousední Indie kromě telenovel a jízdy vlevo převzali také odpadové hospodářství. Odpadky se tu pálí na velkých hromadách nebo vyhazují do přírody. Aby bylo zboží levné, výrobci navíc používají malá balení, jako například chipsy o váze 20 gramů. Ekologicky se rodiny chovají jen nevědomě – díky tradičnímu zemědělskému životu nenakupují tolik zboží v obalech. Alespoň v horách je tak dosud celkem čisto.

[image: 00008.jpg]

Do první vesnice jsem se dostal až po poledni – hladov a zbídačen tak, až ze mě šla hrůza. Když jsem procházel kolem první vesničanky, neodpověděla mi na pozdrav a jen křečovitě sevřela motyku, zjevně připravena k útoku. Situaci ještě zhoršila nezvyklá absence odpadků kolem cesty, která budila podezření, že se ve vesnici nenachází žádný obchod. Naději mi dala až žena s igelitovou taškou. Kdyby zrovna nešla z obchodu, tašku by dávno spálila nebo vyhodila do přírody. Dáma anglicky neuměla ani slovo, proto jsem jen ukazoval na tašku a krčil rameny. Došlo k nedorozumění, které pro mě mělo velmi příjemné následky. O pozici obchodu jsem se sice nic nedozvěděl, ale aniž bych to měl v úmyslu, podařilo se mi vyžebrat čtyři broskve. Obchod jsem nakonec našel na konci vesnice a za asistence mladého jazykově nadaného muže se mi podařilo přesvědčit majitelku, ať mi udělá rýži s vajíčkem. Pravda, pokrm z vynuceného bufé nebyl nijak lahodný. Ale když je Ladislav hladový, tak potřebuje jíst, ne si pochutnávat. „Tak co, kolik jsi platil?“ zeptal se mě muž, když mi přišel podat ruku na rozloučenou. „160 rupií,“ odvětil jsem. „Tak to tě pěkně obrali.“ Celá ta situace byla vlastně milá. Prodavačka slaví triumf, protože mě právě obrala o 60 rupií. I já si připadám jako vítěz – někdo mě chtěl obrat a obral mě jen o 15 korun. Jakkoli to zní nepravděpodobně, systém dvojích cen prospívá všem. A ještě se to hezky rýmuje. 

Zatímco v Himálaji jsem se na provazových mostech z ocelových lan rád houpával, cesta mě tentokrát navedla na několik mostů s dřevěnými prkny v tak špatném stavu, až ve mně budily hrůzu. Mám pocit, že je místní správa silnic a dálnic nechává netknuté až do doby, než se pod někým propadnou. Od začátku cesty jsem sice zhubl už deset kilo, přesto představuji dobrou bezpečnostní prověrku. Nepálci totiž díky kombinaci genů a rýžové diety patří k nejdrobnějším národům světa. Na fotografiích to vypadá roztomile, vzrůst místních obyvatel s sebou ale přesto přináší jeden zásadní problém – každý večer musím spát na posteli, ze které mi trčí nohy. Znepokojuje mě to natolik, že jsem svým problémům s výškou věnoval jednu špatnou báseň. 

TITÁN

Biju hlavou o futra, 

nohy ční mi z postele,

ach, má postava mohutná,

nikdo na ni nebere zřetele.

Matko, proč jsi porodila obra?

Já chtěl být dítě kompaktní.

Ani nevíš, jak by mi bodla

postava, co mají ostatní.

Večer jsem přišel do vesnice Galkhot a okamžitě mě obklopil ohromný dav dětí. Chybělo jen, aby mi nosily květiny, a připadal bych si jako rudoarmějský osvoboditel. Jak už to ve slušných vesnicích bývá, na ulici vyšli také lidé, kteří mluví obstojně anglicky. Chtěli se o cizince postarat. Místní učitel a lékárnice mě doprovodili k příjemnému guest housu, kde mi domluvili ubytování. Pohled na holčičku, která si ze svého pokoje odnášela plyšového medvídka, mi znovu rval srdce. Čerstvě povlečená postel a příležitost hrát si se zbytkem jejích hraček už ne. Tentokrát jsem v tom ale byl opravdu nevinně – jednalo se o opravdovou ubytovnu, kde spali i jiní hosté. „Dal bhat?“ představila mi majitelka kompletní jídelní lístek. Kývl jsem na znamení souhlasu a svraštil čelo na znamení zoufalství. Hodinové čekání na derivát rýže jsem si chtěl ukrátit četbou knihy na zápraží. Stačilo vytáhnout elektronickou čtečku a okamžitě mě obklopilo několik dětí, které neznámý předmět zaujal. Černobílá obrazovka se slovy v neznámém jazyce i písmu jim učarovala natolik, že si jedno z dětí vydrželo číst déle než já. Když po večeři vypadla elektřina, vylezl jsem na střechu, abych se podíval na hvězdy. V ostatních vesnicích elektřina dosud fungovala a světla osamělých domků roztroušených po okolních kopcích vytvářela úplně nová souhvězdí, která dokonale splývala s oblohou. 
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Výpadky proudu

Nepál má ohromný potenciál využití vodních zdrojů, přesto se potýká s nedostatkem elektřiny. Její distribuce se proto v některých oblastech řídí předem stanoveným rozvrhem. To, co označuji jako „výpadek proudu“, obvykle bývá jen plánovaným přerušením dodávky. Na výsledku to nic nemění – řízek v mikrovlnce si prostě neohřejete. Nemáte totiž řízek, mikrovlnku ani proud.
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Dejte mi pevný bod ve vesmíru a já si tam objednám čaj

Když jsem včera večer přišel do vesnice, zaujala mě provozovna místního kadeřníka, která působila poněkud excentricky. Večerní šero bylo milosrdné, ovšem ranní paprsky neúprosně odhalily výsledky jeho práce. Surreální kreace tohoto kata s nůžkami by bez větší nadsázky šly označit za zločin proti lidskosti. Vlasy jeho obětí kromě nadmíry gelu nesly také smutné svědectví o existenci částí barevného spektra, které přede mnou dosud diktát vkusu utajoval. Ve vesnici ale kanárkové odstíny představují standard – jiný holič tam totiž není. Podobně rozmanité jako pokrývka hlavy byly i názory obyvatel na to, jak daleko a v jakém směru se nachází vesnice Rupakot. Zprůměroval jsem názory všech, kteří se ankety zúčastnili, a vyrazil. Na kopci se mi naskytl velmi fotogenický výjev orby rýžového pole. Podobný snímek ve svém albu potřebuje mít každý cestovatel. Několik mužů se na jednom políčku bořilo do bahna ve snaze popohnat vpřed své buvolí spřežení a celá scéna při pohledu shora připomínala gladiátorské zápasy. „Nejsme jako v Evropě, pěstujeme potraviny tradičním způsobem,“ poznamenal učitel, který se u mě zastavil. Obklopovala ho přitom skupina deseti dětí hltajících každé jeho slovo. Bylo už dlouho po desáté, což ve mně vzbuzovalo mnoho otázek. „Dnes je stávka řidičů autobusů, tak musíme do školy pěšky. Ostatní žáci stejně přijdou pozdě,“ vysvětlil mi učitel. Byla to pro mě vynikající zpráva. Silnice je bez autobusů a tisíce dětí z celého regionu navíc objevují půvab pěší chůze. Stejnou radost mi přinášel pohled na stupňovitá rýžová pole. Pečlivě udržované hráze a důmyslný zavlažovací systém vypovídají o množství péče, kterou jim jejich majitelé věnují. Podle pěkných domů postavených přímo uprostřed polí mohu soudit, že se jim daří. Rýže je zlatý důl.

U jednoho z mnoha obchodů na mě zběsile mával postarší pán. „Máš hlad?“ zeptal se mě, když jsem sundal krosnu na zem. Přestože jsem řekl, že ne, vrazil mi do ruky obří housku. Pravděpodobně se jednalo o profesní deformaci – dříve totiž prý pracoval jako číšník v Dubaji. Zdálky k nám doléhal ohlušující zvuk reproduktorů. „Co se tam děje?“ zeptal jsem se pána. „Probíhá tam mezinárodní setkání čínských, japonských a nepálských dětí,“ tvrdil mi. Poněkud mě překvapilo, že se z reproduktorů neozývala angličtina, nýbrž nepálština. Vyrazil jsem se proto za zdrojem zvuku podívat. Čínské a japonské děti byly oblečené do sportovních dresů vesnických mužstev, mluvily nepálsky a nepříliš dobře hrály volejbal. Hlas komentátora přenášený audiosystémem s pěti zesilovači měl venkovské utkání změnit ve velkolepé klání, a to i za cenu vysypaných okenních tabulek a rizika rozvoje posttraumatické poruchy u hráčů. Dokonalý dojem kazily jen vyděšené slepice zmateně pobíhající kolem. O žádné setkání čínských, japonských a nepálských dětí se samozřejmě nejednalo a mezinárodní publikum zápas získal až s mým příchodem. Nebylo to poprvé, co si tu někdo přikrášlil realitu. Nepálci málokdy řeknou, že neznají odpověď – raději si něco vymyslí. Myslím, že tento zvyk vychází ze vzdělávacího systému, kde se na přiznávání chyb moc nehraje. Většinou je to legrační, ovšem ne v okamžiku, kdy se ptám na cestu. Poslat zmateného cizince úplně náhodným směrem považuji za příliš velkou kulišárnu. Každopádně je pro mě díky bujné fantazii místních Nepál barvitější a dobrodružnější.

Cestu z hřiště jsem si důmyslně zkrátil přes pole. Vesele jsem balancoval na tenké hrázi mezi patry a užíval si to drobné dobrodružství všedního dne. Jeden špatný krok a skončil bych obličejem v rýži po mé levici nebo se zlomenou nohou v kukuřici o patro níž. Pak ale přišla nešťastná věc, s níž jsem nepočítal. Hráze jsou stavěny pro drobné zemědělce v žabkách, ne pro pohybující se objekty o váze menšího poníka. Upěchovaná hlína se pode mnou utrhla a já se sklouzl o dobré dva metry dolů, do kukuřice. „Ještě že jsi nespadl do tý rejže,“ běželo mi hlavou. Potíž protržených hrází ale spočívá v tom, že z nich teče voda. Dokonce se přímo valí. A já zrovna pod jednou takovou hrází stál. Voda mi hezky zezadu, přes patu, začala zaplavovat boty. Výborná práce, Ladislave! 

O hodinu později jsem vytahoval z trenýrek zbytky bláta a pozoroval skupinu dělníků, kteří seděli v kroužku a hráli karty. Hra se jmenuje Kitty a je založena na tom, že hodně křičíte, máváte bankovkami a házíte karty na zem. „Kluci, mohl bych si zahrát s vámi?“ požádal jsem dělníky. Kluci začali vzrušeně diskutovat o tom, zda mě vzít do své party. Touha po penězích nezkušeného hráče nakonec zvítězila a přizvali mě do kroužku. Už při první hře jsem křičel a mával stejně jako ostatní, abych vytvořil dojem, že rozumím pravidlům. Ve skutečnosti jsem neměl ponětí, co dělám. Po několika kolech hry se přesto má hromádka peněz začala povážlivě zvětšovat. Ostatní kleli, vztekali se a vytahovali další bankovky. Marně. Jak už to u začátečníků bývá, měl jsem ohromné štěstí. Dělníci se po dvaceti minutách museli vrátit do práce a já pokračoval v cestě. Šichta mi už skončila. Vydělal jsem si totiž denní mzdu dělníka. Lidé z celého světa jezdí do Nepálu pracovat jako dobrovolníci, aby pomohli chudým rodinám. Já právě otce těchto rodin obral v kartách o jejich výplatu. Přijímání místních tradic je občas fuška. Ale peníze jsem jim vrátit nemohl. Takhle to mezi muži nefunguje.

Před odpoledním vedrem jsem se jako tradičně schoval v bistru. Hostů sem očividně chodí málo – svědčila o tom přítomnost jen dvou stolů i neobratnost majitelky. Žena mi navíc po chvíli přišla pantomimicky vysvětlit, že nemají mléko a já se namísto svého oblíbeného „du čia“ budu muset spokojit s černým čajem. U stolu se mnou seděly dvě děti, které sledovaly kreslený seriál. Po chvíli přišli sousedé, kteří sledovali mě. Pokusil jsem se objednat ještě nudle, leč marně. Jeden ze sousedů mi totiž s jistými obtížemi vysvětlil, že se nenacházím v bistru, nýbrž neobvykle prostorné kuchyni rodinného domu. „Ale můžeme ti udělat dal bhat, jestli máš hlad,“ dodal. Přiznávám, lehce jsem se zastyděl. Divím se, že ze mě ta dobrá dáma neměla smrt. Do kuchyně jí nakráčel Američan, sedl si vedle jejích dětí a poručil si čaj. Místo toho, aby na mě vzala pohrabáč, mi ho ta holubičí duše opravdu uvařila. Protože pohostinnost tentokrát byla vynucená, rodinu jsem finančně odškodnil. Z evropského pohledu ta scéna působí absurdně, v Nepálu se ale na soukromí tolik nehraje. Obchody často plynule přecházejí v ložnice majitelů, bistra bývají spojená s rodinnou kuchyní, některé domy tvoří jediná místnost. Uvědomil jsem si, že k podobnému nedorozumění už možná došlo vícekrát, jen mi o tom nikdo neřekl. Jak jen je ten svět jednoduchý. Když člověk chce čaj, prostě si o něj může říct.




Bílkoviny a já

Protože v Nepálu nejím maso, zoufale se snažím přijmout bílkoviny jiným způsobem. Porce luštěnin jsou ale malé a hmyz tu nikdo nejí. Protože je mezi dobytkem v módě tuberkulóza, není bezpečné pít ani nepřevařené mléko. Hinduističtí bozi mi ale naštěstí seslali manu, které tu říkají „du čia“. Jedná se o šálek horkého buvolího mléka, ve kterém se vylouhuje čaj. Du čia si získal pevné místo v mém srdci i potravní pyramidě.

Odkudsi z hloubi mé zvrácené mysli vzešla myšlenka jít dlouho do noci a přespat venku, ve společnosti pavouků, hadů a deště. Naštěstí mě ale přemohla akutní lenost a navíc se přede mnou objevil hotel tak opravdový, že měl i jméno. Podařilo se mi tam domluvit ubytování za příjemných 300 rupií, stačilo jen oželet sprchu. „No co, osprchuji se zítra,“ řekl jsem si stejně jako včera. Ze zkušenosti vím, že si tento civilizační výdobytek lze bez problémů odepřít i déle než na týden. Přirozený kožní film ještě posílí vrstva usazeného prachu a pachové receptory si na odér svého majitele brzy zvyknou. Člověk na cestě vůbec trochu zvlčí. Například dnes jsem v jednom z prošlých balíčků sušeného ovoce našel červy. Žádnou hysterickou reakci by to u mě nevyvolalo ani doma. Nemyslím si ale, že bych jen pokrčil rameny a pokračoval v jídle, jako jsem to udělal dnes. 

U večeře jsem jako tradičně přijímal návštěvy. Na audienci u prince Ladislava se tentokrát vystřídalo asi dvacet lidí. Největší trpělivost projevil místní učitel, kterého od zvídavých dotazů neodradila ani skutečnost, že jsem si četl knihu. Zajímal se například o křestní jména mých rodičů či o to, zda mám nějakého domácího mazlíčka. Má odpověď „teď už ano“ ho ani trochu neurazila. Dokonce mi nabídl, abych si zítra přišel odučit nějakou hodinu. Prý se jedná o místní tradici, kterou před pěti roky založila dvojice Australanů. Od té doby v jejich škole sice byli jen dva turisté, ale zato každý zvlášť. Nejvíc jsem se nakonec spřátelil s majitelem hotelu. Pyšně mi vyprávěl o svém byznysu a po setmění mi v akci ukázal i žárovku měnící barvy, která osvětluje průčelí budovy. O marketingu majitel přemýšlel i během naší konverzace. „Poslouchej, Zibi, když píšeš tu knížku, mám pro tebe návrh. Napiš tam jméno mého hotelu a já po tobě pojmenuji pokoj,“ navrhl mi po večeři. Nejspíš to ale myslel žertem a podobnou nabídku bych přirozeně stejně nikdy nepřijal. Svěřil jsem se mu se svým ambiciózním plánem vyrazit na cestu brzy ráno. „Tak já ti uvařím zázvorový čaj. Ráno bude zima a podle naší medicíny je dobrý proti nemocem,“ odpověděl a učinil tak. Přiznávám, lidé jsou tu neobyčejně milí. Ale soukromí mám jedině na záchodě, a to ještě jen občas. 

Adresa hotelu: The K.B.F.C., tři dny pěšky z města Beni.




Splaší se mi kladiva a poznávám filozofa 

Nemluv, pokud tvá slova nejsou lepší než ticho. (Buddha)

Budík jsem si opravdu nastavil na brzkou ranní hodinu – tedy na 6:30. Majitel zaklepal na dveře mého pokoje v 5:05. „Potřebujete vstávat, pane. Říkal jste, že chcete vzbudit brzy ráno,“ naléhal na mě přes dveře. Když jsme se loučili, vyfotil si mě před průčelím hotelu. Takový host, to je u něj vzácnost. Kdyby nebudil lidi vprostřed noci, možná by jich měl víc. Na cestu jsem ale vyrazil pln optimismu natěšen na to, že si po dlouhé době užiju klidu a míru probouzejícího se dne. Prodavači pomalu rozhrnovali rolety u svých obchodů, stánkař smažil první koblihy a všichni se na mě rozespale usmívali. „Pane. Pane. Odkud být? Kam jít? Kde spát dnes?“ Ano, připojil se ke mně učitel. Bylo mu čtyřicet a rozhodl se otestovat odolnost mé psychiky. Odpovídal jsem jednoslovně a doufal, že pochopí mou touhu po troše samoty. Nepochopil. Šel vedle mě ve vzdálenosti patnácti centimetrů a zkoumavě si zvláštního cizince prohlížel. „Možná si dát spolu káva?“ naléhal na mě. „Nezlobte se. Nechte mě prosím chvíli samotného. Mluvím s moc lidmi každý den. Jsem z toho unavený,“ vysvětlil jsem mu zdvořile. „Tak možná malý snack?“ odpověděl. „Ne. Já sám. Rozumíte? Chci být sám,“ řekl jsem rázně a přidal do kroku tak moc, že by vedle mě učitel musel klusat. Když se mi podařilo dostat z jeho dohledu, skryl jsem se v útrobách bistra. Čaje jsem si dal raději hned dva, aby muž získal dostatečný náskok. 

Na známou tvář jsem narazil ve městě o hodinu později. „Dát si spolu něco k jídlu?“ zeptal se mě učitel. „Neee,“ vykřikl jsem. Pokrčil rameny a znovu se ke mně přidal. S nově nabytou energií jsem se pokusil o další vysvětlování – a ani tentokrát neuspěl. Učitel se prostě rozhodl, že odteď bude chodit se mnou. Zastavil jsem u obchodu, učitel se mnou. V tu chvíli se kuličky přesypaly na druhou stranu, splašila se mi kladiva a já začal křičet. Učitel mě nechal vyvztekat, aniž by nějak reagoval. Asi po dvou minutách mi došel dech. Učitel využil chvíle ticha, bezelstně se na mě podíval a vyřkl frázi, která dokonala dílo zkázy. „Tak jdeme?“ zeptal se chlácholivě. V tu chvíli už nás sledovala celá vesnice. Sklopil jsem hlavu a odešel od té ostudy. Učitel mě bohudík nenásledoval. Zasloužil se o to pohotový prodavač, který ho chytil za rameno. Zpětně si o celé situaci nemyslím vůbec nic. Prostě se stala. Hranice mezi nezávislým cestovatelem a zoufalým uzlíčkem nervů očividně může být velmi tenká. 
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Osho

Osho je vlivný indický mystik a duchovní učitel. Vyzýval k životu v přítomnosti a věřil ve spojování protikladů – vytvořil například pojem „Zorba Buddha“ jako fúzi mezi řeckým hédonismem a východní askezí. Následován tisíci svých žáků v 80. letech založil v USA osadu Rajneeshpuram. Mimo řady přednášek o meditaci osadníci uspořádali také první bioteroristický útok v dějinách Spojených států (nakazili 750 lidí salmonelou). Osho také vlastnil desítky luxusních aut. I přes jistou kontroverznost Oshova života zůstávají jeho myšlenky populární po celém světě. 
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Žíla zla na mém čele zmizela, tep se uklidnil a já celkem spokojeně pokračoval v cestě kolem potoka. Upoutal mě prošedivělý vousatý stařec, který si na jeho břehu čistil zuby. Mnoho práce ho to nestálo, protože jich měl už jen několik. „It is my cottage,“ zvolal, ukázal na rozpadlou boudu a začal se nahlas smát. Patrně se jednalo o obecního blázna – a podobné lidi já mám moc rád. Použití ne úplně obvyklého slova „cottage“ navíc svědčilo o jeho lingvistických dovednostech. Přišel jsem ke dveřím boudy a muž naznačil, ať si sednu na postel. Ta spolu s dřevěnou truhlou a několika hrnci tvořila jediné vybavení. Muž rozdělal oheň a postavil na něj hrnec s vodou. Na kameni pak rozdrtil kus zázvoru a spolu s trochou čaje ho hodil do vody. „Vy tu bydlíte?“ zeptal jsem se ho trochu zbytečně.
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Muž mluvil pomalu, ale velmi dobře anglicky. Od patnácti let pracoval jako novinář, studoval v Novém Dillí a hodně cestoval do sousedních zemí. Zkušenosti s chudobou ho přiměly k tomu, aby se ve svých dvaceti, tedy ještě hluboko v dobách monarchie, stal členem komunistické strany. Později ho kvůli tomu vyhodili z práce a on se začal toulat. Hodně času strávil v Indii, kde se setkal také se slavným mystikem Oshem. Kromě filozofie našel zálibu rovněž v alkoholu a zřekl se života ve společnosti. Nakonec se ale přece jen rozhodl usadit. To se psal rok 1981 a on začal budovat svou chatrč. Od té doby žije jen z darů místních a zeleniny, kterou si vypěstuje na zahradě. „Už jenom čekám, až umřu. V té zelenině není žádná šťáva. Nemá žádnou sílu. Jsem připravený zemřít,“ představil mi svou vizi budoucnosti. „V Boha věřím, ale v posmrtný život ne. Posmrtný život si lidé jen namlouvají, aby si nepřipadali provinile, že ten současný vedou špatně,“ říkal mi. Ptal jsem se, kdo je podle něj Bůh. „Bůh je někdo, kdo má moc měnit svět. Takže třeba ty,“ řekl a začal se smát. Pak zpod postele vytáhl anglické vydání knihy Řek Zorba. „Tohle je filozofie. Podle toho žiju. Před patnácti lety mi ji dal jeden Švýcar. Vezmi si ji, jestli chceš.“ Seděli jsme tam spolu asi dvě hodiny. Občas jsme se bavili, občas jen tak poslouchali řeku. „Zůstaň tu na pár dní,“ nabízel mi stařec „ukážu ti, jak se mi tu žije.“ Docela vážně jsem o tom uvažoval, ale nakonec se rozhodl jít dál. Když dobré věci trvají moc dlouho, ztrácejí svůj půvab. „Tak si alespoň vezmi tu knihu, já ji znám nazpaměť,“ řekl a dal mi do ruky odrbaný mnohokrát čtený svazek. Poděkoval jsem a vrátil knihu na postel. Už před hodinou jsem do ní totiž v nestřežené chvíli vložil tisíc rupií. „Tak šťastnou cestu.“ Před zatáčkou jsem se naposledy ohlédl a stařec mi dosud mával. A tak se mi to děje pořád. Když se člověk topí v bahně cesty, obvykle přijde nečekané setkání, které ho z něj dostane. Stačí jen počkat. 




Činím zásadní rozhodnutí

Schopnost Nepálců vytvořit nebezpečné situace i při minimálním provozu je obdivuhodná. Z rozjímání mě tentokrát vyrušila dvojice mužů na skútru, kteří vezli pětimetrový žebřík. Držet ho rovnoběžně ke směru jízdy jim připadalo málo dobrodružné, a raději s ním proto pokryli celou šířku silnice. Těžko říct, co by se stalo, kdybych na poslední chvíli neuskočil. Jistý jsem si jen tím, že zranění po srážce žebříkem bych těžko vysvětloval pojišťovně. Kromě řidičů se proti mně spikly také živly. Odpoledne totiž znovu pršelo. Cesty se rozbahňují, dříve průzračné potoky se změnily v dravé říčky zakalené bahnem a není pochyb o tom, že přichází období dešťů. Během následujících tří měsíců v Nepálu spadne víc srážek než u nás za celý rok. Časté sesuvy půdy ochromí dopravu a lidé budou trávit většinu času doma, aby se skryli před vytrvalým deštěm a pětatřicetistupňovým vedrem. „Oblečení ti tu dřív zplesniví, než uschne,“ popisoval mi můj nepálský kamarád, který své příbuzné jezdí navštěvovat právě během letních prázdnin. Počasí se znovu uklidní až koncem září, kdy mraky vystřídá průzračně čistá obloha. Právě pak začnou do Nepálu létat lidé z celého světa, aby si užili výhledů a svěží přírody kypící životem díky bohaté vláze.

Definitivně jsem se rozhodl, že své nepálské putování ukončím v Lumbiní – tedy asi za čtyři dny. Jasně stanovený termín konce cesty ve mně vzbudil novou touhu zažívat věci. Co v Nepálu neudělám teď, možná už neudělám nikdy. Už se nemohu utápět v bezčasí zdánlivě nekonečné cesty. Musím jednat. V duchu tohoto předsevzetí jsem pozoroval kluky hrající fotbal a doufal, že mě přizvou k sobě. Netrvalo dlouho a už jsem byl součástí velmi nesourodého týmu hráčů od pěti do dvaceti let. Důvěru svých spoluhráčů jsem nejprve zklamal v bráně, kde se mi během deseti minut podařilo pustit dva góly. Kluci mě pak převeleli do útoku, ve kterém se mi dařilo o poznání lépe. Děti totiž byly z přítomnosti cizince tak nadšené, že mi kromě všech spoluhráčů přihrávali také někteří členové týmu soupeře. Nikdy jsem nebyl dobrým kanonýrem, což se tentokrát překvapivě ukázalo jako výhoda. Brankáře se mi totiž podařilo strategicky vyčerpat soustavným odkopáváním míče do kukuřičného pole. Musel pro něj chodit tak často, že když se mi po mnoha střelách náhodou podařilo trefit bránu, už neměl sílu na zákrok. Sundal jsem si tričko, začal křičet a se všemi si plácal. Pokud je mi známo, byl to můj první fotbalový gól v životě. Konec idylické hry předznamenala až nesmyslná penalta za nastřelenou ruku. Zběsile jsem gestikuloval a hádal se s dvanáctiletým rozhodčím. A ostatní se smáli. Těšilo je, že Evropané opravdu hrají fotbal jako v televizi. 

„Přátelé, čutám s váma moc rád, ale už jsem starej člověk a navíc budu muset jít,“ oznámil jsem po hodině hry a profesionálně si odplivl. Jeden z chlapců projevil starost o to, kde budu spát – žádné ubytování prý poblíž není. Ptal se mě, jestli mám ve své krosně dům. Těžko soudit, zda to byla další hloupá narážka na její velikost, nebo jen neznal slovo stan. „Já dům nemám, ale ostatní lidi ano,“ objasnil jsem chlapci svou filozofii. Při fotografování se na mě navěsilo takové množství dětí, až mě málem povalily na zem. Můj pád ale zastavily další děti. Takhle nějak vypadá Nepál v kostce. 

Večer jsem narazil na čistý horský potůček a vykoupal se v něm. Skutečnost, že se v přírodě nekoupu oblečený, vzbudila pozornost procházející skupiny starých žen. Voda ale byla studená a vzdálenost velká, proto k žádnému faux pas nedošlo. Zahřál jsem se u poloprázdného šálku čaje, na kterém lze demonstrovat izolovanost jednotlivých údolí. U toku každé řeky leží mnoho vesnic a alespoň jedno velké město. Vesničané tak nemají důvod šplhat se přes dvoutisícové vrcholky kopců, jen aby navštívili vedlejší údolí. Díky tomu se v údolích zachovávají drobné odlišnosti – jako například ta, že v této oblasti je zvykem plnit plechový šálek jen do poloviny. Usrkával jsem čaj a pozoroval kanibalské slepice, které vyzobávaly zbytek suchých nudlí z obalu od kuřecí polévky. Pokusil jsem se majitele na legrační situaci upozornit, ale nemluvil anglicky. V Nepálu ostatně nemluví anglicky většina lidí – jen o nich nepíšu, protože jsem se od nich nic nedozvěděl. 

Pomalu přicházela tma a já byl zvědavý, jak se mé spaní vyřeší tentokrát. Už dávno jsem si zvykl nedělat si s tím žádné starosti a nechávat celou věc osudu. Problém s hledáním místa na spaní ostatně není problémem zásadním. Pomine nejpozději druhý den ráno. Já si vlastně na cestě moc starostí nedělám. Bez jídla člověk vydrží měsíc, bez vody týden, bez spánku několik dní. Miliony let jsme žili v lesích a spali v lepším případě v jeskyních. Naše těla jsou pro podobná dobrodružství dokonale připravená. Už od začátku jsme se navíc vyvíjeli ve společenstvích. V jistém smyslu slova tak k dispozici nemám jen těch patnáct kilo věcí ve svém batohu, ale také věci všech lidí kolem mě. Koncept soukromého vlastnictví na tom mnoho nezměnil. Kdybych něco potřeboval pro záchranu svého života nebo zdraví, lidé mi to rádi dají. Úplně stejně to je se znalostmi a schopnostmi. Nejsem odkázán jen na to, co vím a umím já sám. Stačí se zeptat kohokoli, s kým sdílím společný jazyk. Důvěřuji lidem, protože všechna reálná rizika sám předvídat nedokážu. Jsem vybaven mastí proti hemeroidům, očkován proti pokousání od veverky, vím jak se vyhrabat z laviny… a pak mě málem srazí motorista žebříkem. Napadlo mě, že bych si mohl lehnout na provazový most a použít ho jako obří hamaku. Pak ale začalo pršet, tak jsem raději šel dál.
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Kolik toho vlastně za den ujdu?

Nevím a není to pro mě důležité. Matematik ale tuto odpověď odmítl, proto mi nezbylo než vytvořit odhad. Myslím, že denně ujdu asi 20–35 kilometrů. Oproti životu v mém přirozeném prostředí (sezení v kavárně) by to mělo znamenat zhruba dvojnásobnou denní spotřebu energie. Kdybych nejedl nic jiného, což se de facto děje, musel bych pro její pokrytí denně sníst asi 2,5 kilogramu vařené rýže.
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„Prosím tě, není tady ve vesnici guest house?“ zeptal jsem se obtloustlého mladíka mého věku, když jsem za tmy došel do další vesnice. „Ano, ale je špinavej. Jestli chceš, můžeš přespat u nás v obchodě, já tu taky spím,“ nabídl mi. „Máme i koupelnu,“ dodal a ukázal na pramen vyvěrající ze skalní stěny. „Tak jo, rád.“ Tentokrát to bylo ještě jednodušší než kdykoli jindy. Z mladíka se vyklubal student matematiky, a tak jsem ho vyzval na partii šachu. Prý sotva zná pravidla, ale přijal. Nejprve však musel dohlédnout na pár detailů, jako kam si položím krosnu, na jaké straně postele budu mít hlavu a jak uspořádám vyzuté boty. Po uložení bot do kolmice s postelí jsme zasedli k mému počítači. Partie byla dlouho vyrovnaná, pak se mi ale podařilo soupeřovu věž dostat do vazby s králem. V dalším tahu by o ni přišel. Skutečnost, že Nepálci jsou příznivci jednoduchých a elegantních řešení, jsem už naznačoval. Nejinak tomu bylo tentokrát. Matematik se zvedl a beze slova odešel. Myslím, že tento úskok by se měl zapsat do šachových učebnic. V obchodě tentokrát proud nevypadl jen proto, že tam nikdy žádný nebyl. Večerní dal bhat jsem tak znovu musel jíst při svíčkách. Ve snaze vsugerovat si, že jím krvavý steak, mi ale intimní osvětlení nijak nepomohlo. 




Jen tak se ztratit

Věci se dějí. Problém z nich uděláš, až když se jimi necháš naštvat. 

Dlouhé hodiny cesty kolem řeky mi nic zajímavého nepřinesly. Jednotvárnost vesnic i krajiny mě často vede k tomu, abych svou mysl zaměstnával úplnými banalitami. Hlavou se mi honí desítky nesourodých myšlenek, podobně jako se to člověku občas stává před spaním nebo při horečce. Rád bych tvrdil, že přemýšlím nad něčím důležitým, ale není tomu tak. Pěší putování pro mě vždy v přítomnosti představuje mnohem civilnější zážitek než ve vzpomínkách. Jedna věc se mi ale na té patosu prosté všednosti moc líbí: každý jeden den si mohu zařídit čistě podle sebe. Nemám žádné povinnosti a na všechno mám dost času. Protože chodím pěšky, nejsem vázán na žádné spoje. Můj diář je na příští dva měsíce dokonale prázdný, přesto mám každý den schůzky s desítkami lidí a zažívám úplně nové věci. Pěší putování je dokonalým kompromisem mezi vyzevleným ležením na gauči a objevitelskou expedicí. Člověk nemusí nic plánovat, ale zároveň se kolem něj pořád něco děje. 

O můj dopolední program se postaraly děti. „Pane, pojďte si zahrát kriket,“ volala na mě skupina chlapců. Jejich rodiče měli i v sobotu, jediný volný den, plné ruce práce s taháním kamenů z řeky, kluci se tak museli zabavit sami. Ambice zasvětit mě do složitých pravidel kriketu si naštěstí nedělali. Prostě cizinci vrazili do ruky dřevěnou pálku a začali po něm házet míčky. Částečně proto, že jsem pálku používal na svou obranu, se mi dařilo míčky odpalovat s překvapivým úspěchem. Za zásah drátů vysokého napětí jsem si vysloužil i obdivné zamručení. Každá aktivita ale člověka po čase omrzí a o mlácení kusem dřeva do kusu gumy to platí dvojnásob. Naštěstí zrovna začalo pršet a my se museli schovat pod strom, kde se kriket hraje špatně. V rámci projektu získávání zážitků jsem proto pod košatým dubem založil improvizovaný pěvecký sbor. Díky tréninku ze školy si děti dokážou zapamatovat i dlouhé úseky nesrozumitelného textu. Opakovat po mně slova „Generál Laudon jede skrz vesnici“ jim tak nečinilo velký problém. Nepálci jen neumějí vyslovovat „s“ na začátku slova, takže generál jel „iskrz“ vesnici. Patrolu postupně vedly žena chlupatá, uhratá a maoistka. Dokonali jsme zločin na lidové písni, přestalo pršet a mladí umělci se mě zeptali, kam vlastně chci jít. Nejstarší z nich se pak pochlubil, že do města Tansen zná zkratku. Zkratka to byla velmi osvěžující, protože obnášela přebrodění řeky. Vedoucí party mě doprovodil až k velké pýše místních – asfaltové silnici.

Asfalt mě rozčiloval. Nejsem v Nepálu proto, abych poznával věci určené pro auta. Chlapec se navíc zapomněl zmínit o tom, že silnice šplhá vysoko do okolních kopců. V případě jízdy autobusem se sice jedná o zkratku, protože cesta po asfaltu opravdu trvá kratší dobu. Je ale o mnoho kilometrů delší a navíc musím překonat stovky výškových metrů. Co naplat, den si tím zkazit nenechám. Obklopila mě malebná krajina plná osamělých stromů a skal. Řeka se vinula čím dál hlouběji pode mnou. Po týdnu ji vidím z vrchu, a přišel tedy čas oslavit dávno zapomenuté výhledy šálkem čaje. V jedné z vesnic mi od prahu rodinného obchodu zamávala mladá dívka. Podobné věci se jednoduše neodmítají. Sedl jsem si na zídku a čekal, až za mnou přijde zbytek vesnice. Postupně se kolem mě shromáždilo osm žen, jedna ze sousedek mi přinesla čaj. Přišel také mladý upovídaný muž, který zvolil velmi originální téma pro otevření konverzace. Vzrušeně mi vyprávěl o tom, jak před pěti lety jel v autobuse, který se na horských serpentinách srazil s nákladním autem. Postup záchranných prací a pobyt v nemocnici líčil až příliš podrobně. Z náprsní kapsy pak na důkaz svého tvrzení vytáhl lékařskou zprávu, což ale vzhledem k jeho zdeformované lebce bylo zbytečné gesto. „Díky tomu teď mohu jezdit autobusy zadarmo,“ završil odolný muž své vyprávění překvapivě šťastným koncem. Mluvil dobře anglicky, jen trochu zbytečně předstíral americký přízvuk. Jeho otec je prý významný psycholog a rád mě uvítá ve svém domě. „Studené drinky, teplé drinky, ovoce, všechno,“ představil mi naši sdílenou představu ráje, který ale bohužel ležel dvacet kilometrů daleko. Ženy se mezitím rozhodly, že mě zasvětí do místního folkloru. Dosud jsem myslel, že spočívá jen v konzumaci rýže. Ukázalo se ale, že zahrnuje také tanec dvou mužů. Ženy začaly zpívat lidové písně a já na jejich pokyn poskakoval se svým druhem. Protože se tu nemám před kým stydět, začal se mi tanec docela líbit. „Chtějí, abys taky něco tradičního zazpíval,“ oznámil mi partner o mnoho kroků mimo rytmus později. Nu, ještě toho budou litovat, ale mají, co chtěly. Vypnul jsem prsa a hřmotným basem zapěl část árie Kecala z Prodané nevěsty. Smetana se otočil v hrobě a ženy poposedly na zídce. „Hezký hlas,“ ocenil můj falzet muž, který právě prodělal další trauma. Snad doufal, že teď dostane zdarma i lístky do divadla. 

Vždy jsem měl za to, že můj postup mohou zastavit jen dva ze čtyř živlů – oheň a voda –, v Ostravě pak možná ještě vzduch. Tentokrát se ale ukázalo, že stejnou moc má také země. V angličtině se taková situace označuje jako „landslide“, což zní trochu jako název nového sportu. Realita je ale horší – hovořím o stovkách kubických metrů horniny, které se ze skály sesunuly na horskou silničku. „Spadlo to před dvěma hodinami. Ještě se to neví jistě, ale nejspíš tam v tu chvíli nikdo nebyl,“ líčil mi jeden z řidičů. Kdybych si dnes přivstal nebo se vzdal tance a čajů, možná už jsem byl v pánu. Znovu se potvrdilo, že má přirozená lenost je jen formou intuice. Kromě dvou bagrů už na místo dorazili také všichni prodavači z přilehlé vesnice, které přilákaly autobusy plné potenciálních zákazníků. Asfaltová cesta je velmi frekventovaná, takže jich v zácpě stály už desítky. Kromě chlazených nápojů, cigaret a sladkostí stánkaři přinesli také grily a spoustu kukuřice. Nepálci s pragmatičností sobě vlastní využili popadaného kamení k sezení a celá situace začala připomínat piknik. Procházel jsem mezi auty a veselil se spolu s ostatními. „Hledám bílý lidi, nemáte tu nějaký?“ zeptal jsem se žertem řidiče džípu. „Všichni jsme bílý, jenom ty jsi příliš bílej,“ odpověděl mi a rozesmál celou posádku. „A víte, jak dlouho tu budeme ještě trčet?“ vyzvídal jsem později. „To vím úplně přesně. Dokud bagry neuvolní cestu.“ Schopnost Nepálců vypořádat se s drobnými nepříjemnostmi je naprosto obdivuhodná. Život v zemi, kde věci fungují jen občas, z nich udělal mistry zenu. V každém okamžiku jsou připraveni čelit drobné nepřízni osudu, aniž by se jí nechali otrávit. Silnice se uvolnila už za hodinu, lidé dojedli kukuřici a vrátili se do aut. Kdyby mi každý druhý řidič nechtěl nabídnout svezení, kolona by se rozjela o něco rychleji. 

V bistru jsem se po dlouhé době připojil na wifi a v internetové mapě naplánoval báječnou zkratku. Stačilo by opustit přehlednou silnici a vydat se přes mnoho maličkých vesnic propletených desítkami spletitých stezek přímo na jih. Bylo mi jasné, že nenarazím na žádný guest house a navíc se ztratím. Přesto, nebo právě proto, mě zkratka lákala. K pěšině odbočující do lesa jsem přišel půlhodinu před setměním. Mým tělem projelo to zvláštní vzrušení z přicházejícího dobrodružství. Podobné volání se snažím neodmítat, protože věřím, že iracionální pocity mají svůj smysl. Koneckonců ke mně nepřicházejí z pekel, ale stejně jako racionální myšlenky pocházejí z mozku. Málokdy se mi stává, že bych poslechl svou intuici a litoval toho. Ne snad proto, že by se nikdy nepletla. Jde jen o to, že rád opouštím diktát racionálních úvah, protože tak získávám pocit skutečné svobody. Ať už potom věci dopadnou jakkoli, obvykle mám stejně ze své neposlušnosti radost. 
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Tma

„Když padne tma, všechno se změní. Lidé jsou podezřívaví a budou se ti vyhýbat,“ říkal mi můj nepálský kamarád. A měl pravdu. Tma v Nepálu ani zdaleka nepřipomíná noční šero našich měst. Protože desítky kilometrů kolem nebývá žádný světelný zdroj, noc je mnohem temnější. Tma člověka pohltí a nahání mu hrůzu podobnou pohledu do propasti.
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Samým nadšením jsem zeširoka otevřel unavené oči a vyrazil do lesa. Cesta se každých pár set metrů větvila, a tak jsem se na vesnici s pěkným názvem Thelga vytrvale ptal místních. Ochotně mi ukazovali směr a vysvětlovali, že leží nekonečně daleko. Pak ale padla tma a lidé zmizeli. Částečně se tak stalo proto, že šli domů, a částečně proto, že ve tmě lidé nebývají vidět. O hodinu později jsem v malé vesničce narazil na ženu, která zrovna zavírala obchod. Začínalo pršet a nezbylo mi, než ji požádat o nocleh přímo na ulici, pod plechovou stříškou. Odmítla. Stáhla těžkou kovovou roletu a vyhnala mě do sílícího deště. Na přemlouvání nebyl čas, rozběhl jsem se do dalšího obchodu. Na nízké židli tam seděl asi osmnáctiletý mladík. Déšť bubnoval do plechové střechy tak silně, že jsme se skoro neslyšeli. Mlčky jsem hleděl ven a čekal, co se mnou bude. O chvíli později si mladíka přišla s deštníkem v ruce vyzvednout jeho matka. „Tak pojď, dneska spíš u nás,“ řekl a pokynul rukou směrem do tmy. O patnáct minut později už jsem seděl na posteli a sledoval Discovery Channel, který mi mladík pustil. Dvacetiletá dívka kojila svého dvouměsíčního syna a matka nám vařila večeři. V malém domečku s hliněnou podlahou pro mě sotva bylo místo, ale myslím, že si mě rodina oblíbila. „Neděkuj, je to samozřejmost,“ řekl mi mladík po večeři. Pak jsme šli spát do jeho pokoje v podkroví. „Prosím tě, hlavně neříkej mámě, že kouřím,“ řekl a zapálil si v okně cigaretu, která okamžitě musela být cítit po celém domě. Venku zuřila bouřka.




Zjišťuji, že člověk na silnici nepatří

„Měl bys být opatrnější. What you did if you did not found me?“ dokazoval mi hostitel svou neznalost kondicionálu při nedělním kázání. Usrkl jsem příliš horký čaj a zkonstatoval, že bych byl patrně v celkem prekérní situaci. Hlavou mi přitom proletěly všechny ty okamžiky, kdy jsem na tom byl mnohem hůř, a vše se přece nějak vyřešilo. Rozesmálo mě to, což chlapce vyprovokovalo k dalším radám do života. Prý bych si měl najít kamarády a necestovat sám. Pak novopečená matka říkala ještě nějaké věci, ale já už neposlouchal. Zaslechl jsem jen, že se mi to jednou ošklivě vymstí. Do Thelgy jsem pokračoval podle citu a překvapivě se mi dařilo. Stačí se vyhýbat prudkým odbočkám, ty obvykle vedou jen k nějakému stavení. Cesta, na níž je nejvíc stop a odpadků, bývá správnou. Když se dělí na několik menších, nejvýhodnější je ta prostřední, protože se člověk od správného směru příliš neodchýlí. Po hodině se přede mnou konečně objevil první člověk. „Thelga, pojď se mnou,“ nakázal mi postarší muž s apartní čepičkou. „To je dobré, děkuji, já raději půjdu sám,“ odmítl jsem zdvořile. Muž se ke mně přesto připojil. „Nejste náhodou učitel?“ zeptal jsem se ho. „Ano, jak to víš?“ odpověděl. A jéje. Tentokrát se naše konverzace zastavila na otázce, odkud dnes jdu. Učitel nedokázal pochopit, že o tom nemám ani ponětí. Vytrvale opakoval otázku v různých obměnách jako například „odkud dnes pocházíš“. Pak se na chvíli odmlčel a přemýšlel. „Kde spát poslední noc?“ zeptal se mě po pár minutách vítězoslavně. Začala mě bolet hlava. „Nemohl bych si někde dát čaj?“ požádal jsem učitele v naději na trochu klidu. Učitel mě posadil k obchodu a zařídil čaj z vedlejšího stavení. Sice se rozhodl setrvat se mnou, ale čas hrál v můj prospěch. Nejpozději v deset musí být ve škole. Čaj jsem pil nekonečně pomalu a četl si u toho knihu. Když přišla důrazná výzva k odchodu, neuposlechl jsem a setrval na pozici. Kdyby bylo třeba, k lavici se i připoutám. Uchvatitel po chvíli odešel. Svoboda!

Silnici jsem znovu spatřil u továrny na výrobu autobusů a nákladních vozů TATA. Název místní značky je odvozen od drnčivých zvuků, které vydávají uvolněné plechy. S produkty továrny jsem se bohužel setkával celý den, protože silnice byla velmi rušná. Úzká cesta se navíc vinula vysoko nad údolím, takže mě auto kdykoli mohlo shodit dolů. Součástí řidičské etikety není jen troubení na pozdrav, ale také zastávky na přátelskou konverzaci. Ani nepřehledná zatáčka řidiče neodradí od toho, aby zastavil, stočil okénko a optal se cizince, jak se mu daří. Ostatní auta ochotně uhnou do protisměru a oba zúčastněné pozdraví klaksonem. Pravda, zejména mladší řidiči dosud nemají s jízdou mnoho zkušeností, ovšem nerozčiloval jsem se nad nimi. Je naprosto přirozené, že pro ně představuji dobrou příležitost vyzkoušet si manévry na poslední chvíli a získat jistotu, že chodec přece jen vždy uskočí. Trochu otravný byl jen prach a výfukové plyny. Slovem „otravný“ nechci naznačit, že by mi vadily, ale jen že mi působí otravu. Jít pěšky po nepálské silnici je silný zážitek, který doporučuji každému. Hlasité klaksony ocení příznivci experimentální hudby, milovníky motorismu osloví škola smyku v přímém přenosu a fanoušky hororů nadchnou momenty překvapení, kdy se zpoza prudké zatáčky v protisměru vyřítí autobus. 

Velké pozornosti se mi dostávalo i v bistrech u silnice. Zatímco jsem si vytíral písek z očí a snažil se na vše zapomenout, řidiči mi ochotně nabízeli svezení. Jeden mě chtěl odvézt tak moc, že se dokonce uchýlil k triku a tvrdil mi, že venku prší. Abych se ujistil, že déšť opravdu ustal před půl hodinou, vyhlédl jsem ven. Ohromná kaluž před plechovými dveřmi byla naprosto klidná. „Vždyť neprší, podívej se,“ řekl jsem neznámému dobrodinci. „Je tam malý déšť, nemůžeš ho vidět,“ nevzdával se. Mé poklidné odpoledne mezi auty narušil jen nářek mladé dívky. Dávila po požití chilli papriček, čemuž se ostatní náramně smáli – pravděpodobně se jednalo o nejapný žert. Mým životním vzorem je Oldřich Nový, a podobný humor tak považuji za krajně nevkusný. Chlapcům se ode mě dostalo přísného pokárání – zvedl jsem oči od deníku a výhružně svraštil čelo.

Protože večer mělo vypuknout finále indické kriketové ligy, chtěl jsem si tentokrát najít ubytování dřív a fandit po boku místních. Jako první mě upoutal hotel s názvem Riverside Resort. Tlustý majitel leštící modrý skútr vzbuzoval dojem blahobytu, oprýskané budovy s plechovou střechou už méně. Bohužel mezi námi došlo ke komunikačnímu šumu. „Do you have any free room?“ zeptal jsem se majitele. „No, you must pay,“ odvětil podrážděně. Snad mě předběhli izraelští turisté se svým „Israeli deal“. Ze slušnosti jsem se zasmál a řekl, že ubytování bych přirozeně zaplatil. „Tisíc rupií,“ vyštěkl na mě majitel. Upřesnil jsem, že zaplacením ubytování nemám na mysli koupi celého objektu, nýbrž jen jeho pronájem. Muž na své ceně trval. Měl jsem pro něj pochopení – z rýže člověk neztloustne a maso je drahé. Přesto mi znalost místní cenové hladiny nedovolila nic jiného než se posunout o dům dál. Třemi dlouhými kroky jsem muže obešel a vyrazil hledat laskavější gentlemany. Nakonec se přede mnou objevil hezký motel, kde majitel požadoval 800 rupií. „Platí to tady všichni,“ tvrdil a neprozíravě mi to chtěl dokázat sešitkem s účty. „A proč je tu napsáno 400 rupií?“ zeptal jsem se. „No dobře, tak ti to dám za 600.“ Slevě bylo učiněno zadost a já se večer mohl v klidu oddat sledování kriketu. Jak jsem ostatně během finále zjistil, kriket nejde sledovat jinak než v klidu. Jedná se o tři hodiny, během nichž se hráči snaží neodpálit míček příliš vysoko. Kdyby to náhodou udělali, soupeř by mohl míček chytit, a hráče tak vyřadit. Největší vzrušení mi přinášely reklamní vsuvky. Jednou ale přece jen hráč odpálil míček tak vysoko, až přeletěl zeď stadionu. „Co kdyby tam šla matka s kočárkem?“ proběhlo mi hlavou. Byl jsem na sebe pyšný. Stávám se dospělým.




Mám radost

Řidiči se svými páchnoucími vozy vyrazili laškovat na silnici i dnes, proto jsem se rozhodl raději přejít na druhou stranu řeky. „Vede tahle cesta do města Butwal?“ zeptal jsem se náhodného kolemjdoucího. „Ano, ale je velmi, velmi náročná,“ řekl mi. Ani ostatní lidé pro můj plán jít pěšky mimo silnici neměli velké pochopení. Jeden muž mě například upozornil, že cesta sice do Butwalu vede, ale nemohou po ní jezdit auta. Pro člověka s krosnou a chodeckými holemi to v jeho očích patrně znamenalo zásadní problém. Já ale tušil, že jsem se vydal správně. Definitivně mě o tom přesvědčil zvuk skřípějících brzd a následného nárazu, který ke mně dolehl přes řeku. Během následujících hodin se ukázalo, co muž myslel „velmi, velmi náročnou cestou“. Bez vody, dechu a naděje jsem se totiž lesem vláčel do nekonečného kopce. V polovině hory jsem se zastavil a věnoval četbě, což dokonce na pár desítek minut zastavilo proud nadávek. Dostat se na vrchol mi nakonec trvalo mnoho hodin – blíže specifikovat čas jsem si odvykl už dávno. Pak se přede mnou konečně objevil obchod a s ním i vidina chlazeného nápoje, pro který bych v tu chvíli obětoval všechno. Ukázalo se, že budu muset obětovat játra. 

„Neseď tady, máme lepší místo,“ naléhal na mě opilý muž a kynul, ať jej následuji. Pokusil se zvednout mou krosnu, ale zavrávoral, a tak od svého ambiciózního plánu raději upustil. Pak mě odvedl za roh, na pečlivě vytipované místo s průvanem. „Přírodní klimatizace,“ řekl a uvelebil se na bambusové rohoži vedle svých dvou kamarádů. Muži mi v souladu s opileckou etiketou do plechového hrnku nalili trochu rýžové pálenky a zalili ji velkorysým množstvím limonády. „Dej si pozor, je to hrozně silné,“ varoval mě jeden z nich. Dobře vím, že místní pálenka nebývá o moc silnější než víno, a tak jsem se rozhodl exhibovat. „Kluci, kdybyste viděli, co my pijeme v Evropě…“ řekl jsem a s výrazem vikingského válečníka si notně loknul přímo z láhve. Pálenka tentokrát z nějakého důvodu měla dobrých 40 %, ale statečně jsem k údivu ostatních polkl. „Dřív jsme spolu pracovali v Kataru, ale nestálo to za nic. Jsi tam dva roky a pak se můžeš na dva měsíce vrátit domů. Vyděláš peníze, ale ztratíš rodinu,“ vyprávěli mi muži. Dnes pracují jako stánkaři ve městě Butwal a kromě tradiční soboty zavedli jako volný den ještě pondělí. Vždy jezdí do vesnice nad městem, aby se opili a relaxovali. A tak jsme se opíjení a relaxaci začali věnovat společně. Boj střízlivého Slovana s trojicí již podnapilých Asiatů však nebyl bojem rovným. „Tohle je poslední láhev. Budeme tu tak dlouho, dokud ji nevypijeme,“ zavelel o hodinu později muž, který se doplazil pro další pálenku. Protože jeho dva druzi už spali, jednalo se spíš o zbožné přání. Fáze opilosti definitivně přešla ve fázi relaxace a i já se oddal spokojenému dřímání. 

O hodinu později jsem vstal a vytáhl svému hostiteli krosnu zpod hlavy. Odešel jsem z alkoholického wellness a stanul na vrcholu skály, ze které se mi naskytl dechberoucí výhled na nekonečnou rovinu. Nepálské středohoří tu totiž zcela náhle přechází v pohraniční nížiny, které sahají až hluboko do Indie. Z 5 400 metrů jsem sestoupal až na úroveň hladiny oceánu. Pohled na kus země bez hor a kopců mi málem vehnal slzy do očí. Ještě před měsícem bych nečekal, že se zrovna v Nepálu budu rozplývat nad rovnou plackou. Stovky hodin cesty do kopce ale člověku dočista změní jeho perspektivu.

ROVINA

Lásko, jsi rovná jako lať,

vertikálně máš nula metrů.

Hory mě navždy budou štvát,

plné hipíků a hnusných svetrů.

Teď přestěhuji se do Nizozemí,

už chci být obklopen jen tebou.

Přes den se kochat rovnou zemí,

a večer uléhat s plochou ženou. 

Dlouhé kamenné schody mě dovedly do města Butwal. Jak se u rozverně radostného člověka sluší, cestou jsem si prozpěvoval a točil holemi. Mám podezření, že tato aktivita lehce rozčilovala lidi, kteří mnohakilometrové schodiště zdolávali v opačném směru. Nedalo se ale nic dělat. Není správné omezovat lidi jen proto, že mají radost. Je to jako s pískáním. Občas takhle vystoupím z vlaku v nějakém pěkném českém městě a mám z toho takovou radost, až si chci prozpěvovat. Abych ale ostatní nerušil, raději si jen tak decentně pískám nějakou melodii, která se k městu hodí. V tu chvíli se objeví člověk, kterého to přímo rozčílí. Nejprve se na okamžik zastaví a poslouchá, aby se přesvědčil, že opravdu vyluzuji nějaký zvuk. Pískám totiž opravdu velmi, velmi potichu. „Nejsme na pastvě,“ řekne mi pak podrážděně, sotva zachytí první tón. „Omlouvám se, to se mi jenom ve vašem městě tak líbí, že jsem se nechal unést,“ řeknu v odpověď. A člověka to naštve ještě víc, protože si myslí, že ho chci provokovat. Své město totiž nemá rád. Celý konflikt přitom způsobila úplně jiná věc než moje pískání – vadilo mu, že mám dobrou náladu, a on ne. Nikdo nechce být ve své otrávenosti osamělý, a tak se snaží otrávit i ostatní. Ale já se nedám, už jsem to prokoukl. Když slyším, jak si někdo píská, tak se naopak přidám.
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V Butwalu jsem si nepískal, protože moc hezký nebyl. Čekala mě v něm řeka plná odpadků, špinavé ulice a také překvapivě nevlídné pohledy místních. Protože jsem sestoupil o stovky metrů, vítr utichl a teplota rázem vyskočila na šestatřicet stupňů. Přesně takhle jsem si vždy představoval Indii, od které mě teď dělí sotva třicet kilometrů. Myšlenka, že bych sem přijel na týdenní dovolenou, mě upřímně děsila. A tak mi udělalo radost alespoň to, když Butwal zmizel za mými zády. „Kudy se jde do Lumbiní?“ zeptal jsem se dělníků, kteří silnici asfaltovali až teď, abych mohl jít po prašné cestě. Pod mohutné kotle přikládali celé kmeny stromů a roztápěli asfalt, který následně pokládali na přímém slunci. Nic, co bych jim záviděl. „Pořád rovně,“ řekl jeden z nich a ukázal na nekonečně dlouhou cestu bez jediné zatáčky. Podobná cesta je pro člověka s mými orientačními schopnostmi naprosto ideální.

Šel jsem kolem potoka, který rozděloval cestu i společnost. Na jeho levé straně byl asfaltový povrch a honosné domy, za jejichž kýčovitou barevnost by se nemusela stydět ani rumunská kartářka. Na straně druhé prašná cesta a skromné hliněné domky, kolem nichž pobíhala hospodářská zvířata. Přítomnost blahobytu zhmotněná lidmi na kolech a naleštěných skútrech vyvracela mé dosavadní představy o bídě Nepálu, proto jsem ze silnice raději přešel na prašnou cestu. Mezi chudými lidmi, kteří mě zvědavě sledovali ze zápraží svých chatrčí, jsem si znovu připadal jako doma. Podobně pozorná jako oni byla i domácí zvířata, která před nezvykle čilým a velkým člověkem raději odváděla svá mláďata. 

Tísnivou atmosféru horských údolí lemovaných vysokými kopci vystřídala prostornost úrodných polí, která se rozkládala, kam až jsem dohlédl. Pravda, zas tak daleko to nebylo, protože nesnesitelné vedro s sebou přináší také množství prachu. Vpodvečer ale spalující slunce milosrdně přikryly mraky a mně se šlo hezky. „Proboha, kde se tu bereš?“ zeptal se mě asi čtyřicetiletý muž, sotva jsem prošel dveřmi bistra. „Přišel jsem pěšky z Káthmándú.“ Muž se mému vtipu zasmál. „No ne, opravdu,“ bránil jsem se. Marně. Pro podobné situace jsem vyvinul jednoduché, i když lehce nevkusné řešení. Stačí sundat ponožku a ukázat puchýře. Lidé si pak obyčejně zakryjí oči a vše odsouhlasí. V muži jsem ale žádné znechucení nevzbudil. Ukázalo se totiž, že pracuje jako záchranář. „Hlavně si dávej pozor na hady, tady v nížině je jich spousta,“ kladl mi na srdce. Ochotně přidal i několik příběhů ze své hororové praxe. Mnoho lidí prý hadi uštknou v noci, když jdou přes zahradu na záchod… 

Večer mě obklopila skupina místních mládenců na kolech, kteří se střídali v tom, kdo mi položí otázku. Bolela mě záda a byl jsem trochu nevrlý, ale kluci slíbili, že mě doprovodí do hotelu. Lstivě mě přivedli k honosné stavbě ve stylu podnikatelského baroka a já zaplatil předražený pokoj. Překvapivě se ukázalo, že je možné, aby na podobném místě nebyla sprcha. Záchody nepříjemně páchly a chodba se hemžila hmyzem všeho druhu. Na zahradě ale byly moc hezké antické sochy a plno barevných světýlek, která nezhasla ani po výpadku proudu. Zaměstnanci totiž přímo pod mým oknem spustili hlučný dieselový agregát. V umyvadle jsem si vypral věci, omyl se ve špinavé vodě a už po deváté ležel v posteli. „Pane, pane, můžete otevřít?“ ozvalo se v jedenáct hodin za dveřmi mého prostorného dvoulůžkového pokoje. Neochotně jsem otevřel. „Promiňte, jsem ředitel hotelu. Můj podřízený vás ubytoval v nejmenším pokoji. Jestli chcete, můžete mít za stejnou cenu větší.“ Zvědavě jsem si mnul bradavku svého nahého trupu a sledoval pěkně oblečeného muže, který si právě všiml stropního větráku ověšeného mým prádlem. „Aha, tak asi nic. Nezlobte se, že jsem vás rušil,“ odpověděl si sám a odešel. Definitivně jsem se smířil s tím, že Nepál nejde pochopit. Jediným řešením je být ještě zvláštnější než tahle země. 




Přicházím do ráje

Poslední den cesty Nepálem mi překvapivě žádnou nostalgii nepřinesl. Jen jsem nevzrušeně sledoval, co se kolem mě děje, a namnoze byl rád, že už to nikdy neuvidím. Staré vrásčité ženy se myjí u studny a pach kalné vody se nese až ke mně. Voda z mělkých studní je kontaminovaná výkaly všudypřítomných hospodářských zvířat, lidé ji přesto pijí. Prodavači stojí u svých stánků a nepřítomně zírají do prázdna. Všechny stánky páchnou a jsou nekonečně špinavé, majitelům je to ale jedno. Ti pečlivější z nich občas od jídla odeženou mouchy, několik málo pedantů hrnce přikrývá síťkou. Kluci se mnou u oběda mluví o tom, že by se rádi jednoho dne dostali do Evropy. Pak udělají to, co je ke snu o Evropě přiblíží nejvíc – natáhnou se na zem a zdřímnou si. Mezi náklaďáky vířícími prach se proplétá člověk v tričku „Pink Floyd The Wall“, který na zádech z nějakého důvodu nese kříž. Prodavačka na kalkulačce počítá, jak mi vrátit na padesát rupií, když jsem si koupil čaj za dvacet. Spaluje mě slunce, vzduch má šestatřicet stupňů. Trápí mě žízeň. „Je v téhle vesnici obchod?“ ptám se chlapce, který sedí před svým domem a pozoruje stádo buvolů. Ujišťuje mě, že tam žádný není. Do vesnice přesto jdu a nacházím tam hned tři. Vcházím do vůbec prvního kostela, který v Nepálu vidím. Prozradil ho zrezivělý krucifix zdobící vrata. Kostel je prázdná místnost s betonovou podlahou a osamělým křížem na stěně. Hubený pastor říká, že žije jen z darů. Příliš bohaté zjevně nejsou. Celé odpoledne ke mně přibíhají žebrající děti a hlasitě po mně pokřikují. I takhle vypadá Nepál. 

Během následujících měsíců mé vzpomínky ohladí čas. Vrátím se domů a zapomenu na všechny ty odpadky, nekonečné množství otravných otázek a příšerné vedro. Z bídy se stane skromný život lidí na vesnici a z výpadků elektřiny romantické večery při svíčkách. Zpětně je totiž všechno jednodušší, krásnější a velmi relativní. Přítomnost je oproti tomu nekompromisní. Kéž bych si ji uchoval v paměti a jednou všechno vnímal v kontrastu s Nepálem. Už nikdy bych si nemohl stěžovat na vysoký kopec, matčino rizoto ani otázky při policejním výslechu. Všechno už jsem zažil v extrémnější podobě.

VESNICKÁ DÍVKA

Tvé oči čokoládové

jsou jako studánka, ze které piješ,

divili by se imunologové,

že ještě žiješ.

Opouštím tě a srdce mě nebolí,

táhne z tebe pižmo buvolí.

Ach Lakmé, staň se krásnou a půvabnou,

dopřej si depilaci důkladnou.

Věnováno vousaté dívce od studny

Odpoledne jsem konečně přišel do Lumbiní. Přestože se tam narodil Buddha, lidé na zápražích neseděli v poloze lotosového květu, ale úplně normálně na židličce. Namísto meditace se přitom oddávali tradičnímu zírání. Buddhova přítomnost se tak promítla především do jídelních lístků v místních bistrech. Ne že by snad obsahovaly vyšší ceny – jde o to, že vůbec existovaly. A kde je v Nepálu jídelní lístek, tam je i turista (opačně to bohužel nefunguje). „Kde je to místo, kam chodí všichni turisti?“ zeptal jsem se stánkaře a popřel tím filozofii svých cest. Ochotně mi ukázal směr a nabídl sošky Buddhy. „Nemáš nějakou, kde by stál? Jestli jo, tak si ji koupím,“ provokoval jsem ho. Nezasmál se a začal hledat pod pultem. To mě vyděsilo a raději jsem od stánku zmizel. 

Nedůvěřivě jsem prošel železnou branou v očekávání dalšího turistického místa, na kterém bude něco špatně. Ruch silnice nahradil zpěv ptáků a rozpadající se stánky vystřídaly rozkvetlé stromy. Procházel jsem po dlážděném chodníku mezi jezírky a pečlivě udržovanými keři, které lemovaly les. Poutní areál v Lumbiní je jedním slovem nádherný. Více slovy to pak je ohromná rajská zahrada plná zvířat, stromů a květin, která člověka dokonale pohltí svou atmosférou klidu a míru. Všechny starosti zůstávají za plotem. Tady jsou buddhisti, jejich chrámy a klid. Svůj vlastní chrám mají v Lumbiní všechny buddhistické země a také Rakousko, které tento systém nepochopilo. V Jeruzalémě jsem strávil půl dne, v Římě jednu noc, v Santiagu de Compostela dvě hodiny. Tenhle cíl cesty ale byl jiný. Chtěl bych tu strávit život nebo dva, což mi buddhismus umožňuje. 
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Gautama Buddha

Mladý Gautama vyrůstal pod dohledem svého otce v dokonalém blahobytu paláce. Ve 29 letech se ho ale rozhodl opustit. Vydal se do světa, kde poznal realitu všudypřítomného utrpení. Celé roky zkoumal, jak koloběh utrpení zastavit a smířit se s pomíjivostí věcí. V 35 letech na to přišel a stal se Buddhou (osvíceným). Až do 80 let putoval po světě a šířil své učení. Jeho základem je veselý poznatek, že „světské bytí je neuspokojivé, strastiplné utrpení“.
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Po půlhodině cesty jsem přišel do centra areálu, na místo nejsnadnějšího porodu v dějinách lidstva. „Tady se královna Mája koupala v rybníce, a když vystoupila na severním břehu z vody a udělala asi dvacet kroků, zvedla ruce, aby se chytila větví stromu, a tu obrácena tváří k východu porodila prince,“ popsal místo v pátém století čínský poutník Fa-sien. Dnes by to královna měla komplikovanější, protože by nejprve musela zaplatit vstupné. „Poslední prohlídky chrámu královny Máji v 17:00, večeře v korejském chrámu v 17:30 hodin,“ oznámil hloučku turistů přátelský hlídač parku. Jedno z nejsvětějších míst buddhismu přirozeně nemohlo vidině večeře konkurovat. Otočil jsem se na podpatku a začal hledat korejský chrám. Nebylo mi zřejmé, co si pod „večeří v korejském chrámu představit“, ale tušil jsem, že se u toho bude jíst. A jídlo pro mě v danou chvíli představovalo čtvrtou vznešenou pravdu buddhismu – tedy cestu vedoucí k zániku utrpení. Myslím, že nad vídeňským řízkem bych se mohl přiblížit i dosažení nirvány.

„Chceš tu přespat?“ zeptal se mě drobný pán v korejském chrámu. V životě by mě nenapadlo, že to může být tak snadné. Bál jsem se, že se jedná o nějaký buddhistický test. „Neměl bych říct, že jsem oproštěn od všeho chtíče?“ běželo mi hlavou. Pak jsem si ale uvědomil, že i Lumbiní leží v Nepálu. „Za kolik?“ zeptal jsem se pragmaticky. „Pět set rupií se snídaní, obědem a večeří,“ navrhl muž. Nadšeně jsem přijal. Tahle varianta „ubytování za dobrovolný příspěvek“, kterou slibovala cedule v angličtině, mi připadala fér. Pán mě pak dovedl k tomu, co zbylo od večeře. Dal mi do ruky plechový tác a pokynul, ať se obsloužím. Množství potravy, kterou jsem si dopřál, ho vyděsilo. „Jen jeden kousek,“ vykřikl lakomec u tácu s pečeným mangem. Zdá se, že střídmost v chrámu není jen žádoucí, ale také vynucovaná. „Běž si po sobě umýt tác a pak ti ukážu pokoj,“ řekl, když jsem dojedl. Buddha si užíval palácových výhod až do devětadvaceti, ode mě se tvrdá dřina očekává už o pět let dřív. Tác jsem pečlivě vydrhl v kamenném korytu a muž mě odvedl k chrámovým celám. Nejprve se mě pokusil ubytovat ve společnosti dvou Korejců. Já ale mám v plánu příštích pár dní spát do dvanácti a užívat si soukromí. „V noci hodně křičím ze spaní, nebude to kluky budit?“ zeptal jsem se. Muž mě beze slova zavedl do jiného pokoje. Palácem prince Ládíka pro příštích pár dní bude malá cela s betonovou podlahou, ve které postel s nebesy nahrazuje dřevěná pryčna s moskytiérou. Do místnosti se vešla už jen zděná konstrukce stolu přikrytá betonovým panelem. Kdybych se rozhodl ukončit své pozemské utrpení, vše by stačilo jen omýt hadicí. Praktické. 

Lehl jsem si na nepohodlnou postel a přemýšlel o tom, co vše jsem během posledních pěti týdnů zažil. Stezka kolem osmitisícovky, vesnice zničené zemětřesením, izolovaná údolí řek, znečistěná města, vysokohorská poušť, džungle, tibetská vesnice… Nikdy by mě nenapadlo, že podobné věci uvidím na vlastní oči. Náročnou část plnou ztrácení, nedorozumění a občasných záchvatů zoufalství už jsem zvládl. Teď mi zůstávají jen zážitky a pocity, jejichž esence nezmizí po zbytek mého života. Mnoho z nich přitom navždy zůstane jen pro mě a jsem za to rád. Chci si ve vzpomínkách budovat světy, o nichž nikdo jiný ani netuší. Je to intimita, kterou sdílím sám se sebou; a naše tajemství utváří to, jací jsme. 




Žiji mezi mnichy a stávám se vyvoleným

V buddhistickém chrámu jsem nakonec strávil pět dní, zcela pohlcen dokonalou jednotvárností tamějšího života. Po týdnech, kdy se všechno kolem mě měnilo, to byl velmi osvobozující pocit. Mé touze po stereotypu vycházel vstříc i místní kuchař, který k snídani, obědu i večeři ochotně vařil totéž. Každý den v 5:50, 11:30 a 17:30 stála u kuchyně fronta lidí, kteří netrpělivě čekali na úder gongu ohlašujícího hostinu. Podávalo se nedobré mango, rýže, vodnatá polévka a příliš kyselý korejský pokrm ze zeleniny. Jako prevenci proti kurdějím jsme pak občas dostali také zelí. Ty dny, kdy bylo zelí, jsem měl moc rád. Ve 20:00 frontu lidí vystřídala oblaka komárů, jejichž švédské stoly právě uléhaly na dřevěnou pryčnu. 

Největší radost mi přinášelo staré růžové kolo, které jsem si v chrámu pronajal. Hned po snídani jsem na něm vyrážel projíždět prostorné zahrady a dopřát si ve městě kávu. Bylo toho hodně co objevovat, protože poutní areál má na šířku dva, na délku pak pět kilometrů. Často jsem se vracel až na večeři, celý špinavý od bahna. V rámci Buddhovy „střední cesty“ bylo v chrámu zakázáno kouřit, pít, hrát karty a nahlas se smát. Hýbat se a dýchat jsme měli povoleno. Dodržování pravidel přitom nevymáhali mniši, nýbrž jejich konfidenti z řad asijských turistů. Velela jim stará Japonka připravená odhalit každou nepravost. Na její pohotovost narazila například filipínská slečna, která vkročila do chlapeckého pokoje. Ozval se bojovný křik, který by rozplakal nejednoho veterána bitvy o Midway. Mnichů v chrámu bylo jen několik a zachovávali si od turistů důstojný odstup. Jednou jsem se ale přesto mezi ostatními stal vyvoleným a mnich mě oslovil. „Tady to kolo parkovat nemůžeš,“ řekl mi. Pokorně jsem svůj bicykl odvedl od sloupu venkovní jídelny a byl pyšný na to, že se o mě zajímal muž víry. Dokonce mě pak oslovil ještě jednou. „Tam taky ne,“ řekl. Ostatní mladí turisté to bohužel neslyšeli, protože zrovna odešli do lesa kouřit hašiš. 
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S touto trojicí veselých mladých lidí jsem se skamarádil. Sedávali jsme spolu u jídla a občas utrousili nějakou ironickou poznámku, kterou následoval náš pubescentní smích a také káravé pohledy Japonky. Jediný, kdo svou vážností narušoval soudržnost naší skupiny, byl pětadvacetiletý Němec. Být to na mně, přesadil bych ho k Japonce, což by dávalo smysl i historicky. Mezi ostatními si však získal respekt vlastnictvím hašiše. To nic nemění na skutečnosti, že když přišel na večeři ve flanelové košili, s ponožkami v sandálech a ledvinkou kolem pasu, styděli jsme se za něj všichni. Dny v buddhistickém chrámu plynuly stejně pomalu jako chrámová wifi. Párkrát jsem se pokoušel o meditaci, ale vždy mě vyrušily dotěrné představy. Když člověk sedí pod sochou Buddhy a myslí na to, jak osli jezdí na lidech, pochopí, že to jednoduše nemá smysl. Byla to právě prostota zdejšího života, která tolik probouzela mou fantazii. Mezi tísnivými stěnami svého pokoje jsem se v myšlenkách připravoval na pokračování cesty. Nic mi přitom nepřipadalo složité, či dokonce nemožné. V chrámu jsem se totiž objevil zcela sám, prakticky bez věcí, bez závazků, bez možnosti zapustit kořeny. Další cesta byla jen otázkou času.

CHRÁMOVÁ STRAVA

Býval jsem jinoch slovutný,

svalnatý a mohutný. 

Teď měsíc žeru jenom rýži,

slábnu a kurděje se blíží. 

Proklínám vás, asketé,

proklínám celou vaši zem,

chci pořádný kus prasete,

ne nějakej blbej zen. 




Je čas říct sbohem

Pátý den ráno. Znovu mě už před šestou probudil zvuk gongu ohlašující snídani. Už mě to tu moc nebaví. Přišel čas pohnout se dál. Během pěti minut jsem si sbalil věci a hned po snídani vyrazil do města, abych si koupil lístek na autobus. Vrátím se do Káthmándú, kde zažádám o čínská víza. Hned jak je dostanu, koupím si letenku na první možný spoj do libovolného čínského města. Nijak převratná myšlenka to nebyla – po návštěvě Číny jsem zatoužil už dávno. Při vší té nejistotě dlouhé cesty Nepálem jsem ji ale úplně vytěsnil. Každý den byl až příliš náročný na to, abych přemýšlel, jak si přidat další stovky kilometrů. Teď už je ale Nepál za mnou a téměř nic mi nebrání v tom, do Číny vyrazit. Jediným drobným detailem je vízum. Protože o mně Google říká, že jsem novinář, soudruhům bych se nemusel pozdávat. Každopádně v Nepálu na rozdíl od Evropy nemusím dokládat výpis z účtu, povolení zaměstnavatele, souhlas s čerpáním dovolené, potvrzení o cestovním pojištění ani chlup z jednorožce, proto jsem si milou povinnost zažádat o čínské vízum ponechal až sem. 

„Opravdu bych ti nedoporučil jezdit autobusem pro místní,“ radil mi barman v mé oblíbené kavárně. Za těch pár dní jsme se spolu skamarádili tak moc, že si většinou i pamatoval mé objednávky. „Proč nemám jezdit autobusem pro místní?“ zeptal jsem se ho a demonstrativně odstranil z míchaných vajíček kečup. Minule jsem mu tvrdil, že za kečup na vajíčkách by v Evropě mohl skončit ve vězení, ale nepomohlo to. „Na rozdíl od turistického autobusu bude přecpaný lidmi i věcmi, bez klimatizace a navíc zastavíte v každé vesnici,“ vysvětloval mi barman. Přesně tím vystihl věc, kterou si chci vyzkoušet. Večer jsem usedl do autobusu pro místní. Řidič trval na tom, že budu sedět na prvním sedadle vpředu, tedy na sedadle smrti. V případě havárie patrně nechtěl mít žádné anglicky mluvící svědky. Vedle mě seděla dezorientovaná Korejka, kterou obral prodejce lístků. Zaplatila cenu za turistický autobus, ale skončila tady. Později vedle našich sedaček přibyla ještě dvě místa – řidič totiž zastavil v bistru a půjčil si stoličky, které vyskládal do uličky. Jízda mi zpočátku připadala poněkud nepohodlná, protože jsem se nakláněl ze strany na stranu. Pak se ale stoličky zaplnily a lidé se do sebe zcela přirozeně zaklínili. V autobuse vznikla tak kompaktní masa lidských těl, že nevybavenost pásy přestala být problémem. Bylo nám tam spolu moc hezky. Dokonce jsem se pyšně přihlásil mezi dobrovolníky, kteří si dali pod nohy pytel rýže. Myslím, že i díky tomu mi za celou cestu nikdo neseděl na klíně. Zdolat 200 kilometrů dlouhou cestu našemu autobusu nakonec trvalo asi 10 hodin. Pokud bereme jako účel autobusu přemístění člověka mezi dvěma body, pak vše dopadlo na výbornou. Očekáváme-li od autobusu také zachování lidské důstojnosti a bezpečnosti cestujících, pak bych přece jen měl několik připomínek. 

HÁJVEJ TU HEL

Hlasitý klakson, žádný blinkr,

otevřené dveře, vypnutá klima,

už dvakrát jsem si blinkl

a mám strach jako sviňa. 

Na pana řidiče se zlobím,

řídí totiž jako vůl,

těžko však něco zrobím

jsem poutník, co nemá hůl. 

Kdyby ale svodidla přelít,

hrdinně odtáhnu ho z ohně pryč.

Musí přece havárii přežít,

mrtvé tělo – žádný lynč. 




Získávám vízum a zakládám stranu

Získání čínského víza pro mladého českého programátora se zájmem o historii nebylo nijak náročné. K žádosti stačilo předložit rezervace hotelů a přesný plán cesty. Trasu plnou nejslavnějších památek se mi podařilo vymyslet tak hezky, až mě při kontrole itineráře mrzelo, že žádné z těch míst neuvidím. Stejné pocity mě provázely při rušení všech hotelových rezervací. O tři dny později jsem v nehezké budově čínské ambasády za šedesát dolarů kromě expresního 35denního víza obdržel také naučný časopis „China’s Tibet“. Abych věděl. Víc než proces získávání víza mě zdržel záměr poslat domů 240 pohlednic. Chtěl jsem se jimi odvděčit všem lidem, díky nimž v Nepálu mohu být – a to poněkud zeširoka, už od učitelů ze základní školy. Protože mě na základní škole učil otec, nepředstavovalo to práci navíc. Několik dní jsem tak strávil v kavárnách shrben nad gigantickým štosem pohlednic. Nebyl čas litovat svého idiotského plánu – musel jsem psát. V případě některých lidí jsem se plácnul přes kapsu a rozhodl se jim poslat pohlednici z luxusního ručně vyráběného papíru. Tento krok ocenila zejména má babička. „Ta bída je vidět. I ta pohlednice byla na takovým mizerným papíře,“ vzkázala mi o pár týdnů později. Když jsem všechny pohlednice nadepsal, bylo zapotřebí je opatřit známkou. Ukázalo se ale, že Káthmándú na to není připraveno. „Kolik byste těch známek potřeboval?“ zeptala se mě dáma na pobočce pošty v turistické čtvrti Thamel. „Two hundred forty,“ řekl jsem s pečlivou výslovností. Dlouho jsem neviděl, že by někoho tak vyděsila jediná číslovka. „Můžu vám jich dát tak dvacet,“ snažila se žena smlouvat v nepálském stylu. Nezbylo než se vypravit k celkem vzdálené hlavní poště. A právě tato cesta mi přinesla jeden bizarní zážitek, který byl důstojným završením mé nepálské odysey plné omylů a neočekávaných setkání.

Narazil jsem na velký průvod lidí s transparenty, který doprovázela spousta policistů. Myšlenky na poštu scéna přirozeně zastínila a já začal zjišťovat podrobnosti. „Kluci, za co demonstrujete?“ zeptal jsem se jednoho z demonstrantů. „Za rozvoj Nepálu,“ řekl mi mladý muž. „Tak jo, to zní fér. Mohu jít s vámi?“ „No jasně, pojď.“ Přidal jsem se k demonstrujícím, kteří mě ochotně přijali mezi sebe. Protože ale bývám o pár desítek centimetrů vyšší než ostatní, z davu jsem poněkud vyčníval. Někdo mi dal na hlavu zářivě rudou čepičku a lidé si mě začali fotit. „A jste pravičáci, nebo levičáci?“ zeptal jsem se v obavě, zda se nejedná o maoisty. Barvy vypadaly podezřele. „Jsme střed,“ ozvalo se z davu. „No prima. Hlavně ten rozvoj, ten potřebujete.“ Cesta na fotbalový stadion měla trvat přes hodinu, a tak jsem přišel s pár nápady, jak si ji ukrátit. Kluci ale s návrhem na házení dlažebních kostek nesouhlasili. Prý budeme jen mírumilovně zakládat novou politickou stranu. Její motto je „change is possible in our era“. Na stadionu bylo přes deset tisíc lidí (i když místní média, snad inspirována historikem Herodotem, hovořila o stovce tisíc). Postrkáván ostatními jsem pokračoval dopředu tak dlouho, až mě odchytil policista. Aniž by se na cokoli zeptal, provedl mě přes ochranku do uzavřené zóny přímo pod pódium. Všichni si patrně mysleli, že když se na podobné akci vyskytne cizinec, musí to být vážený host. A tak jsem seděl v první řadě nacpaného fotbalového stadionu ve společnosti umělců, intelektuálů a politiků. Vyslechli jsme projevy, zazpívali hymnu, vypustili balónky a založili stranu Naya Shakti Nepal. Moc se mi to líbilo. Když jsem po dvou hodinách odcházel, všiml jsem si mladého vysokoškoláka, který se z celé té ceremonie tvářil trochu nešťastně. „Hele a kdo je ten člověk, u kterého lidi tak jásali, když přišel na pódium?“ zeptal jsem se ho. „Zakladatel tý strany. Zasranej maoista,“ odvětil. A tak Ladislav před objektivy novinářů jásal v první řadě při zakládání nové komunistické strany. Myslím, že lepší předehru pro vstup do Číny jsem si nemohl přát. 




Sestavuji opravdový plán trasy

V Káthmándú jsem si oblíbil kavárnu, v níž „flat white“ není jen hanlivým označením pro německou turistku. Jako už několikrát předtím jsem na příliš nízkém stolku rozbalil mapu Číny v rozlišení 1 : 10 000 000. Tentokrát ale mým cílem nebylo sestavit fiktivní itinerář pro žádost o vízum. Stál přede mnou úkol mnohem zásadnější: měl jsem rozhodnout o tom, ve které části země opravdu strávím příštích pět týdnů svého života. Čína je obří a nejlepší trasa neexistuje. „Nejvíc krásných míst uvidím na trase, kterou projdu,“ poznamenal jsem si do notýsku, „nesmím si toho o Číně zjišťovat příliš, abych svou cestu neměl s čím srovnávat.“ Otevřel jsem notebook a našel webovou stránku se stručnými popisy jednotlivých provincií. „Srdce lidí z provincie Sečuán je podobně horké jako jejich jídlo.“ Ta patetická věta se mi líbila. Navíc v Sečuánu žijí pandy. Pandy mám rád, a tak bylo o začátku trasy rozhodnuto. Poletím do sečuánské metropole Chengdu. Pak jsem začal přemýšlet, kam se z Chengdu vydat. Osm set kilometrů vzdálené město Xi’an si mě získalo svým krátkým názvem. Až se Číňanů budu ptát na cestu, určitě to ocením. Navíc byla právě poblíž Xi’anu nalezena terakotová armáda, kterou chci vidět už od dětství. Oblast mezi oběma městy není příliš zalidněná a jsou tam příjemně nízké kopce. Ještě jsem ani nedopil kávu a o trase jsem měl jasno. Půjdu od pand k terakotové armádě. 

Aby mě náhodou nenapadlo svůj plán zpochybnit, o pár hodin později jsem si pro jistotu koupil letenku. Přiznávám, zjednodušovat si život naprosto iracionálními rozhodnutími patří mezi mé koníčky. Celý proces byl tak snadný, že bych ho klidně podstoupil znovu. Tedy – pokud mě z Číny nevyhostí, což je poměrně pravděpodobné. Už letenku jsem si totiž pořídil s přestupem v tibetské Lhase. Teoreticky neopustím přepravní prostor, takže je vše v pořádku. Prakticky ale budu mít v pasu vstupní razítko z místa, na kterém bez speciálního povolení nemám co dělat. K rozhodnutí letět přes Lhasu mě přitom nepřiměla touha pokoušet tenké hranice tolerance čínských úředníků. Jen jsem chtěl vidět Tibet alespoň z letadla a daná letenka byla shodou okolností nejlevnější. 
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Terminologická kázeň

Řada názvů čínských měst má také české varianty, které se liší od anglického přepisu (například Sečuán místo Sichuan, Sian místo Xi’an nebo Čcheng-tu místo Chengdu). Tento problém jsem vyřešil systémově – vždy budu používat variantu, která se mi líbí víc.
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Důsledná příprava trasy byla završena. Zbývalo jen doplnit mé vybavení o několik věcí, které by se mi mohly v Číně hodit. Vytisknout si fotografii Miloše Zemana, kterak pije pivo s čínským prezidentem, problém nebyl. Větší oříšek představovalo sehnat čínskou vlaječku, kterou bych mohl nosit na krosně. Vzhledem k názorové orientaci většiny turistů totiž na rozdíl od tibetské vlajky nepatří ke zboží, které by v Káthmándú někdo poptával. „To máš skoro stejný, vezmi si tibetskou, vždyť je to součást Číny,“ radil mi jeden ze stánkařů. V hloubi duše jsem ale tušil, že procházet Čínou s tibetskou vlajkou na zádech není tak docela dobrý nápad. Nakonec se mi čínskou vlajku přece jen podařilo sehnat, byť poněkud draho. „Ty hvězdičky se těžko vyšívají, proto stojí tolik,“ vymlouval se prodavač. V duchu jsem se zaradoval, že neputuji pod vlajkou Evropské unie – to bych se nedoplatil. Čínský slovník se mi nepodařilo sehnat vůbec žádný a i v tomto případě jsem usoudil, že slovník tibetských frází není vhodnou alternativou. A tak vyrážím bez slovníku, vyzbrojen jen čínskou vlajkou a americkým úsměvem. 




Soudruzi, už letím! 

Po bezmála sedmi týdnech jsem znovu stanul na letišti v Káthmándú, prahnoucí po dalším dobrodružství. Budova, kterou jsem při příletu označil za bránu do světa chudoby, mi najednou připadala jako architektonický skvost. Hezčí a čistější místo jsem v Nepálu neviděl. Loučení pro mě bylo překvapivě smutné. Na rozloučenou mě totiž zchvátila strašlivá choroba nebo prvok a já strávil noc s hlavou v míse. Na letiště jsem se kvůli cestovatelskému průjmu doplazil jen díky silné vůli a ochotnému taxikáři. Letadlo se odlepilo od země a já znovu zažil povznášející okamžik stavu beztíže, který mi tentokrát způsobil nezvyklé šimrání v nadbřišku. Kdesi nad Tibetskou náhorní plošinou jsem získal potěšující odpověď na jednu zásadní otázku – ten papírový pytlík opravdu neprosákne. Otřel jsem si ústa a připomněl si základní buddhistickou pravdu o pomíjivosti všech věcí, a tedy i žaludeční nevolnosti. Naštěstí mě příjemně rozptylovaly hory pode mnou. Užíval jsem si jedinou prohlídku Tibetu, kterou člověk může absolvovat bez schváleného průvodce. Stroj se dere vpřed v obvyklé letové hladině, ale vysoko položenou zemi si pasažéři mohou prohlédnout s nebývalými detaily. Zasněžené vrcholky se přitom natahují tak blízko k trupu letadla, až to budí strach. Vyprahlou krajinu narušují linie potoků a občasné oázy zeleně označující místa, kde zemi kultivují lidé. Pronikavý klid opuštěné krajiny nedokážou narušit ani burácející tryskové motory. Vidět Tibet z ptačí perspektivy, oproštěný od všech hranic a politických otázek, pro mě byl krásný zážitek. Na okamžik jsem zalitoval, že ho nenavštívím. Vše ale spravila představa cestovní kanceláře, výletních autobusů a zvídavých otázek policistů. Přestup ve Lhase mě v tom jen utvrdil. Odměřenost celní úřednice byla tak silná, že se mi ani nepodívala do očí. Vzhledem k tomu, že kontrolovala můj pas, to považuji za celkem neprofesionální. I do tibetské metropole už ale pronikly moderní technologie, a její práci jsem tak mohl ohodnotit stisknutím smajlíka na displeji. Skutečnost, že jsem zvolil červeného zamračeného, považuji za drobný akt osobního hrdinství. Kdyby na to úřednice přišla, bylo by moc zle. Do pasu jsem dostal razítko a dál pokračoval vnitrostátním spojem. Aleluja! Ladislav je v Číně.




Čína

Přilétám do Chengdu

První hodiny od přistání v Chengdu mi přinesly tolik zkušeností, zážitků a dojmů, že by vydaly na samostatnou knihu. Pojmenoval bych ji „Beznaděj a nepochopení v říši středu“, případně ještě výstižněji [image: 00022.jpg]. Za výtěžek z knihy bych si pořídil malou pandu a velké množství psychofarmak. Jsem totiž přesvědčený, že můj podezřele častý hlasitý smích nebyl projevem nezdolného optimismu, nýbrž počínající psychózy. Nerad bych podobné dojmy vzbudil i u čtenáře, proto čistě pro ilustraci na časovou osu položím několik významných momentů:

20:00 – Stojím u pásu a s úsměvem sleduji cestující, jak si vyzvedávají svá zavazadla. Vypadá to jako v lidském mraveništi.

20:30 – Stále čekám u pásu se zavazadly na svou krosnu. Člověk s uklízecím vozíkem mě odsouvá, aby mohl vytřít. Připomíná mi to, jak jsem se jednou ztratil na výstavě Země živitelka. Marně hledám kombajn, u kterého bych mohl počkat na mámu. Pás se zastavuje.

21:30 – Jistá žena mi přiváží krosnu k přepážce se ztracenými zavazadly. Nejspíš v ní doteď hledali amerického agenta.

23:00 – Vystupuji z autobusu na rušné ulici. Můj zarezervovaný a zaplacený hotel by měl být jen 300 metrů daleko. Lidé ale nad jeho adresou na papíru jen kroutí hlavou. Hledám člověka, který by mluvil anglicky. „Je to jen záležitost statistiky, stačí vytrvat,“ uklidňuji se.

23:30 – Není to jen záležitost statistiky. Anglicky tu nemluví NIKDO. Nějaký muž naznačuje, ať si k němu přisednu na skútr. Sedám, nemůže to být horší.

23:45 – Může to být horší. Ujeli jsme pět kilometrů a muž zastavuje. Opakuje slovo „taxi“ a chce po mně peníze. 

00:30 – Narážím na nějaký hotel. Recepční mi dává podepsat jistý papír v čínštině. Možná je to souhlas s odběrem orgánů nebo přihláška do strany, ale je mi to jedno. Přivádí mě na pokoj. 

03:00 – Už potřetí jdu na záchod, kde není toaletní papír. Čerpám z popsaných částí bloku na poznámky. V záloze mám už jen knihu Deus caritas est. Dnes mám narozeniny. Všechno nejlepší, Ladislave. 

09:00 – Chci vidět pandy a udělám pro to všechno. Vydávám se najít vlakové nádraží, odkud by měl jet autobus číslo 9. I dnes lidé mluví hodně a čínsky. Představuji si, že mi všichni přejí k narozeninám.

10:45 – Nacházím zastávku autobusu číslo 9. Nakonec to bylo prosté. Ženě v infocentru na vlakovém nádraží stačilo nakreslit obrázek autobusu, napsat na něj číslo 9 a dělat „brm brm“. 

11:00 – Nasedám na autobus. Stačí nezmeškat přestup na zastávce [image: 00007.jpg] a budu u pand.

11:45 – Přijíždíme na konečnou. Řidič spustí nekonečný proud slov. Asi se ptá, kam chci dojet. „Panda, panda,“ odpovídám. Řidič krčí rameny. „Medvědovitá šelma na pět“ se očividně v čínských křížovkách nevyskytuje.

11:50 – Sedám na zem a předvádím líné obtloustlé zvíře, které jí bambus. V okamžiku, kdy se chystám šplhat po tyči, přichází do autobusu slečna, která slovo „panda“ zná. Řidič konečně pochopí a naznačuje, ať zůstanu sedět. Uposlechnu a vracím se na sedačku.

13:00 – Přestup se díky řidiči zdařil a já z dalšího autobusu vystupuji před největší chovatelskou stanicí pand na světě. Je to malý krok pro člověka, ale velká facka do tváře pro lingvistiku. Na slova jsem totiž definitivně rezignoval a používám jen ruce v kombinaci s výrazem opuštěného štěňátka. Vzhledem k tomu, že v Číně psy občas jedí, působím nejen smutně, ale také chutně.




Poznávám život pand

Se studentskou kartou ISIC jsem od roku 2011 ušetřil už téměř tisíc korun. Ani jednou jsem si totiž neprodloužil její platnost. U přepážky pandího centra jsem tak žádal o studentské vstupné na základě své oranžové kartičky na autobus, která mě opravňuje ke zvýhodněné jízdě na trase České Budějovice – Brno. Bohyně slevy se nade mnou smilovala a já pandám na bambus přispěl jen 29 jüanů (asi 110 korun). Velkorysou branou jsem pak prošel do impozantního areálu západního střihu. Všude je čisto a bambusové lesíky s jezírky protínají perfektně upravené cesty. Mezi pandími výběhy je celá řada kaváren a pro mě ještě důležitějších toalet. Ještě víc než areál mě nadchly samotné pandy velké. Ve výbězích jsem totiž očekával přihlouplá zvířata žvýkající bambus a lezoucí po stromech. Namísto toho jsem narazil na důstojné tvory, kteří ve svých klimatizovaných domečcích moudře odpočívali na lůžku a o dění kolem nejevili žádný zájem. Jejich jediným vzkazem pro turisty byly genitálie vyvalené směrem ke sklu. O poznání aktivnější byly pandy červené, které se musejí hodně snažit, aby si získaly přízeň návštěvníků. Svým vzhledem totiž připomínají lišku a s pandou velkou dokonce nejsou ani příbuzné. Pandy červené demonstrovaly svou hloupost podbízivým pobíháním mezi stromy, občasným pošťuchováním a dalšími zcela zbytečnými aktivitami. Absurditu celé situace dokresloval páv, který naštvaně procházel kolem. Vysadit tohoto pyšného ptáka do výběhu s pandami byl od chovatelů mimořádně krutý žert. Lidé si páva všímali jen tehdy, když ho chtěli odehnat ze záběru. 

U výběhu nazvaného „pandí školka“ stála fronta dobrých dvou stovek lidí, která se pohybovala jen velmi pomalu. „Ladislave, jak by to vyřešila panda?“ zeptal jsem se sám sebe a šel se prospat na lavičku. O hodinu později už byla fronta minimální a já se mohl pokochat pohledem na čerstvě narozenou pandičku velkou, která ležela v inkubátoru. Měla sotva patnáct centimetrů, a přesto už uměla skoro vše, co bude v životě potřebovat. Stačí už jen to, aby se naučila ještě ležet na zádech. K východu jsem se vydal za skupinou dívek v krátkých sukních. Situace to pro mě byla krajně nepříjemná, a proto jsem se rozhlížel do stran tak dlouho, až jsem si všiml dalšího davu lidí. Vyrazil jsem k němu a stal se svědkem neobyčejné krutosti. Chovatelé totiž pandám v podvečer zavřeli přístup do domečků a vyhnali je do venkovního výběhu. Abych se v nepřeberném davu lidí probojoval dopředu, využil jsem důmyslné lsti. Poklepal jsem na rameno člověku v první řadě a naznačil, že bych se s ním rád vyfotil. Protože focení Asiaté milují ještě víc než pandy, lidé mi uvolnili místo a já si s chlapcem udělal selfie. Pak už jsem ze své výhodné pozorovací pozice neodešel a věnoval se vědecké činnosti. Protože mi v biologii mnoho věcí o pandách zatajili, rozhodl jsem se své poznatky shrnout do několika krátkých bodů. Pandy totiž považuji za mimořádně inspirativní tvory:

• Pandy neumějí lézt na strom. Když se o to pokusí, spadnou.

• Pandy nedokážou utéct před predátory. Proto žijí v hustých bambusových lesích a doufají, že žádný nepřijde. 

• Zvířata se obyčejně perou o samice. Pandy v zajetí ne. Nestojí jim to za to.

• Pandy vymírají také proto, že jsou líné souložit. I v přírodě se rozmnožují jen jednou za dva roky. 

• Pandy prakticky neustále padají a kutálejí se. Jedna z pand dvacet minut řešila, jak slézt z dvoumetrové plošiny. Pak spadla. 

• Když se panda postaví na zadní, má až dva metry. Panda se ale na zadní nestaví. Je to moc velká námaha.

• Pandy žijí jen ve třech provinciích střední Číny. Dál žádná nedošla.

• Pandy jsou pravděpodobně nejdražší zvířata světa. Číňané je pronajímají do jiných zemí za milion dolarů ročně. Pandám je to jedno.
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Pozorování pand mě dokonale vyčerpalo a já se doplazil k autobusu, který mě měl dopravit zpět k nádraží. Zaplatil jsem řidiči a sedl si k oknu, abych mohl sledovat dění kolem. Chengdu je pětimilionovým městem, které se nijak zvlášť neliší od západních metropolí. Každé se podobá v něčem jiném. Mnohapatrové paneláky připomínají Bělehrad, divokost provozu Paříž, mlhavý opar smogu Londýn a podivný jazyk místních obyvatel Budapešť. Přesto v sobě Chengdu nese jistý asijský půvab. Zaujaly mě například skútry, k nimž jsou připevněny vetché konstrukce chránící řidiče před prachem. Lidoví umělci je opatřili skvosty, jako jsou motivy z kreslených seriálů, přístřešky z jutových pytlů či aristokraticky působící látky, pod kterými se skrývají elegantně oblečené dámy s rukavičkami. Podobně pestrá byla také nabídka zboží na tržišti. „Ladislave, hlavně si nekupuj žádné nesmysly,“ opakoval jsem si, když jsem procházel mezi stánkaři. Dařilo se mi vzdorovat urputně a dlouho. Odolal jsem robotickému koníkovi obíhajícímu plastový kůl, dóze na sušenky ve tvaru pandy i zpívajícímu krokodýlovi. Nakonec mě ale dostihl plastový obal na mobilní telefon s motivem Hello Kitty. Jeho zakoupení beru jako formu vyjádření respektu k místní kultuře. Cestu zpět na hotel se mi podařilo najít překvapivě snadno. Důmyslně jsem si totiž vytyčil následující orientační body: vlakové nádraží – temný podchod – venkovní skládka odpadu – stánek s hmyzem na špejli – dětské hrací automaty před supermarketem – obří socha lva střežící vchod do hotelu.




Opouštím velkoměsto

Happy Meal z McDonald’s mi nepřináší štěstí ani jídlo, přebývajících součástek z IKEA mám doma plný šuplík a hypotéku na kávu ze Starbucks si vzít neplánuji. Město plné západních řetězců pro mě tedy není natolik zajímavé, abych ho musel procházet dva dny pěšky. Rozhodl jsem se proto na okraj Chengdu dojet vlakem a užít si o dva dny vesnického života víc. 

U pokladny vlakového nádraží mě zarazila téměř hodinová fronta. Čas jsem si nezdvořile krátil posloucháním cizích hovorů, které občas přerušil příliš hlasitý zvuk z amplionu. O obsahu konverzací nemám ani ponětí, ale mnohé se dá vytušit z intonace. Ta plynule přechází od líbezného hlásku hladícího ouška až po troubení sedmi andělských polnic ohlašujících příchod apokalypsy. Číňané jsou na rozdíl ode mě na čekání zvyklí. Koneckonců v roce 2015 vláda zrušila politiku jednoho dítěte, a tak se fronty brzy ještě prodlouží. Na nádraží čekaly tisíce lidí, kteří nevzrušeně seděli na svých kufrech – povídali si, hráli karty a jedli nudle. Konečně na mě přišla řada. Nasadil jsem prosebný výraz a podsunul pod přepážku telefon s obalem Hello Kitty. Zaměstnanec drah si na displeji přečetl název města, do kterého se chci dostat. Dokonce ovládal i slova „today“ a „standing“, což z něj na místní poměry dělalo rodilého mluvčího. Pečlivě si opsal údaje z mého pasu a podal mi lístek. U celé operace dokázal zachovat naprosto nepřístupný robotický výraz. Byl to skutečný profesionál na svém místě. 

Prošel jsem kolem několika VIP salonků s opulentní výzdobou, u vstupu do proletářského oddělení ukázal lístek průvodčímu a sedl si na lavičku v čekárně. Jako jediný jsem nezíral do chytrého telefonu ani nejedl nudle, takže jsem mezi ostatními vypadal jako chudák. Pak ale průvodčí otevřel železná vrátka vedoucí k nástupišti. Jejich zvuk zapůsobil jako startovní výstřel a frontoví bojovníci se začali svými úzkými rameny bezohledně tlačit vpřed. Ladislav ale zůstával klidný. Jeho místo na stání mu nikdo zasednout nemohl. Do vlaku jsem vešel jako poslední a důstojně se postavil mezi řady sedadel. Uličkou prošla průvodčí, která zkontrolovala zavazadla v přihrádkách. Opatrně posunula popruh mé krosny, který o pět centimetrů překračoval její představu dokonalosti. Vlak se rozjel vpřed a během několika minut nabral rychlost, která by cestujícím Českých drah vyrazila In karty z rukou. Snažil jsem se dívat z okna, ale rušili mě ostatní cestující. Lidé korzovali vlakem tam a zpátky – chodili na toaletu, pro vodu nebo jen tak pozdravit kamarády. Nebohá obsedantně-kompulzivní průvodčí z toho měla v očích smrt. Když se uvolnilo místo na sedačce, sympatický starší pán mi pokynul, ať si přisednu. Anglicky neuměl ani slovo, ale přesto mi zprostředkoval prohlídku. Kdykoli jsme jeli kolem něčeho zajímavého, šťouchl do mě a vzrušeně na to ukazoval rukou. Akcentoval zejména posvátnou horu tyčící se nad městem. Mě ale nejvíc zaujaly až třicetipatrové paneláky, oltáře pro lidské obětiny moderní doby. Myslím, že sdílet dům se stovkami dalších lidí není žádná hitparáda. Na druhou stranu existuje slušná šance, že se mezi takovým množstvím najde alespoň jeden opravář výtahů, což může být v případě poruchy velmi praktické. 




Soudruzi, už jdu!

„Where you go?“ křičela na mě spoře oděná dívka s mikrofonem, sotva jsem vystoupil z vlaku. Její pisklavý hlas ještě zhoršoval malý reproduktor, který měla zavěšený kolem krku. „Xi’an,“ odpověděl jsem. Dívka nerozuměla, a tak si vymyslela vlastní název města. Kýval jsem hlavou, aby už to bylo za mnou. Animátorek s mikrofony bylo na nádraží několik. Nejspíš se měly starat o to, aby cestující na nástupišti nepostávali moc dlouho. „Senk yoooou,“ proniklo ke mně na závěr dívčina monologu přes prsty, kterými jsem si zacpal uši. Od hlavní silnice, po které budu pokračovat, mě v tu chvíli dělily pouhé čtyři kilometry. Překonat je mi ale nakonec trvalo čtyři hodiny. Muselo se totiž jednat o čtyři kilometry ve správném směru, což se v nepřehledném městě ukázalo jako zásadní problém. Snad nemá smysl líčit mé bloudění a postačí zmínit, že v jednu chvíli jsem skončil bosý v řece s úmyslem ji přebrodit s krosnou na hlavě. Už po čtyřech zkušebních krocích mě ale strhl proud. Doplaval jsem zpátky ke svým věcem a pochopil, že tudy cesta nepovede. Možná je těžké si to představit, ale člověk je v Číně bez podrobné mapy dokonale ztracený. Název žádného města nedokážu vyslovit tak, aby mi alespoň někdo rozuměl. Nápisy v čínštině jsou hezké a fotogenické, leč naprosto nesrozumitelné. Jediné, podle čeho se dá orientovat, jsou čísla silnic, protože arabské číslovky pronikly i sem. Čísla silnic ale ve městě nikde uvedená nejsou a místní je přirozeně neznají. Potíž navíc je, že směřuji na nepředvídatelné místo. Když se objeví čínský turista na stanici metra Staroměstská, každý tuší, co asi může hledat. Já ale chci jít do 800 kilometrů vzdáleného města, takže by to v mém případě nejspíš nezjistil ani policista při výslechu.

DEZORIENTOVÁN

Nemáte prosím mistra empatie,

nebo ještě lépe senzibila?

Na angličtinu tu nikoho neužije

a orientační múza mě opustila. 

„Dýtú, dýtú,“ volám, leč marně,

blbě vyslovuji čínské slovo mapa.

Jsem jako voják na řece Marně,

mokrý a zoufalý pozůstatek chlapa. 

Díky několika lidem s telefony chytřejšími než já se mi nakonec podařilo dostat až na výpadovku z města. Šel jsem za úzkou krajnicí a v nebezpečné vzdálenosti mě míjely desítky náklaďáků. Šel jsem ale hrdě, s hlavou vztyčenou. Už ukrajuji první kilometry nekonečné cesty. Pokud tedy nejdu v opačném směru, což se dost dobře mohlo stát. 

„Woˇ de qìdiànchuán zhungmaˇn le shànyú,“ volal na mě zdaleka dělník, který odpočíval ve stínu stanu. „Kamaráde, nemám ani ponětí o tom, co říkáš, ale čaj by bodnul,“ odpověděl jsem česky a přisedl si na nabízenou židličku. Vypadalo to trochu jako na prvním rande – zvědavě jsme se prohlíželi a zarputile mlčeli. Muž rychlým pohybem polapil velkého brouka, který mu přistál na koleni, a nabízel mi ho ve své sevřené pěsti. Naznačil jsem, že ten hmyz rozhodně konzumovat nechci. Muž se zasmál. Nejspíš se chtěl jen podělit o svou radost. Abych rozbil ticho, ukázal jsem dělníkovi několik fotografií. Dál se mi v naší konverzaci pokročit nepodařilo. Se stejným výsledkem jsem toho dne zasedl na mnoha židlích. Číňané v malých vesnicích na mě mávali, zvali mě na čaj, ale jakýkoli pokus o konverzaci byl naprosto marný. Spíše než o jazykové bariéře bych si totiž troufal hovořit o jazykové barikádě, případně Velké čínské zdi. Podobná setkání jsou ale osvěžující i tak. Mám záminku si sednout a ještě dostanu čaj. Pozorovat život Číňanů mě navíc neobyčejně baví, protože tak poznávám úplně nový svět. Věřím, že do něj postupem času proniknu natolik, že zvládnu i základní čínská slova. Ptát se pantomimicky na to, kde je toaleta, totiž považuji nejen za ponižující, ale vzhledem k jistým okolnostem také za nebezpečně zdlouhavé. 

„Člověče, proboha, kde se tu bereš?“ zeptal se mě britský cyklista. Zrovna zastavil u obchodu, kde jsem zklidňoval rozbouřený žaludek chlazenou colou. Kromě živočišného uhlí se už tři dny neživím ničím jiným. „Já tu byl první. Ty mi řekni, kde se tu bereš,“ zažertoval jsem v odpověď. I když má angličtina po měsíci prznění Nepálem nezní zrovna evropsky, myslím, že ho sdílený jazyk potěšil. „S manželkou projíždíme svět na kolech. Vyrazili jsme z domova, v Číně jsme už dva měsíce,“ vysvětlil mi. „A už umíte čínsky?“ zeptal jsem se v naději, že se od nich naučím alespoň pár slov. „Vůbec. Ani objednat jídlo,“ zbavil mě mých iluzí. Jak to cestovatelé dělají, vyměnili jsme si rady a zkušenosti. „Navštivte pandy. Jsou krásné,“ řekl jsem já. Cyklista mluvil o poznání déle. Seznámil mě s některými místními zvyky a především varoval před trasou, jíž se chci vydat. „Nevím, co na cestě hledáš, ale pokud to nejsou tunely a kamiony, téhle silnici se raději vyhni,“ řekl mi s britskou zdvořilostí. Ne že bych ho snad poslechl, zpětně mu ale musím dát za pravdu. „Co ti proklatí řidiči kamionů u všech čertů pořád vozí?“ nadával jsem o půl hodiny později. Protože je mým vzorem již zmiňovaný Oldřich Nový, žádné hrubější slovo jsem přirozeně nepoužil. Jen jsem si tak gentlemansky zabědoval, kdykoli mě kamion vytlačil do stoky. Čáry na silnici zde bohužel mají jiný význam než u nás. Plná čára znamená „rozhlédni se, než předjedeš“, dvojitá čára pak „rozhlédni se dvakrát“.

Pozdě odpoledne jsem narazil na hnědou ceduli, která lákala na deset kilometrů vzdálenou pamětihodnost. Stačilo odbočit na úzkou silnici vedoucí úplně jiným směrem a vyrazit k neznámému místu. Protože se gentlemani nebezpečí nebojí, výzvu jsem přijal. Všudypřítomné kamiony vystřídaly hezké domečky lemující panelovou cestu a vesničané hrající tradiční deskovou hru mahjong. Ta je podobná našemu dominu, ovšem s velkými kostkami a složitými pravidly. Ke společné hře o nemalé peníze mě zve řada lidí, a tak mě napadlo, že bych z ní mohl financovat svou cestu. Bylo by to legrační – putovat Čínou a živit se hraním mahjongu. Později jsem si ale na internetu opatřil čtyřicetistránková pravidla a usoudil, že bude jednodušší se i nadále živit rýží. Každopádně se pro Číňany jedná o velmi vzrušující hru. Jejím vyvrcholením totiž je proboření zdi z kamenů, což zejména v době nájezdů mongolských kmenů znamenalo ztělesnění noční můry. I do tradiční hry už pronikly moderní technologie. O příjem vkladů a rozdávání kamenů se často starají elektronické stoly, z jejichž útrob se ozývají děsivé zvuky. 

Civilizace zmizela a já se ocitl před závorou na okraji lesa. Přišel jsem ke strážní budce, podal hlídačům prázdnou láhev na vodu a zatvářil se smutně. Muži mi naznačili, ať se na chvíli posadím, a ukazovali přitom na výdejník vody. Chtěli vodu nejprve pořádně vychladit, aby turistovi nabídli to nejlepší. Jeden z nich dokonce udělal vtip – ukázal na varovný nápis na krabičce cigaret a pak si labužnicky zapálil. Chvíli jsme společně sledovali čínskou komedii a muži do mě kamarádsky šťouchali v okamžiku, kdy jsem se měl zasmát. Po dvaceti minutách konečně zhasla kontrolka na výdejníku a hlídač mi začal čepovat vodu. O chvíli později mi podal značně zdeformovanou láhev a naznačil, ať si dám pozor. Voda totiž byla vařící. Ach jo. Ze slibované pamětihodnosti se vyklubala docela obyčejná přehrada. Vyhlídková terasa slibovala ty nejlepší fotografie, dvojjazyčná naučná cedule pak informace o významu vodního díla a hrdinství dělníků, kteří jej zbudovali. Přirozeně nechyběl ani stánek se suvenýry. Protože by ale model betonového monstra byl obtížně přenosný, četní stánkaři pragmaticky prodávali plyšové pandy. Po třech dnech hladovění jsem si u stánku s občerstvením dopřál grilovaný párek s opékaným bramborem. Dva čínští turisté si objednali totéž, přisedli si ke mně a začali se se mnou fotit. Nic nového. Rozdíl oproti Nepálu spočíval jen ve velikosti jejich mobilních telefonů. Těmi čínskými by v případě nouze bylo možné dát signál pátracím letadlům nebo je použít jako vor. 

Večer mi přinesl nemnoho radosti. Po vyčerpávajícím dni na slunci jsem jen těžko hledal sílu pokračovat v cestě do kopce. Vlastně mi bylo dost zle. Motala se mi hlava, měl jsem zimnici a místo na spaní bylo v nedohlednu. Podobné situace ale na poutích zvládám celkem dobře. Vždy mě překvapí, jak racionálně dokážu uvažovat, když jsem někde sám. Protože si nemám komu postěžovat a nemá mi kdo pomoci, prostě nepříjemné okolnosti přijmu a snažím se je nějak vyřešit. Řešení tentokrát bylo prosté – stačilo si najít místo na spaní. Okolnosti už ale byly o něco horší. Jak známo, v prudkém kopci se nocleh hledá velmi špatně. Už poněkolikáté jsem odbočil na lesní pěšinu, abych se pokusil najít jakýkoli rovný kus půdy. Nohy se mi motaly únavou; a já konečně uspěl. Betonová deska sice bude nepohodlná, zato dokonale rovná. Rozložil jsem si na ni karimatku a krosnu si opřel o černý kámen s čínskými znaky. Nemělo smysl si vymýšlet teorie o tom, kam se chystám lehnout. Díky vonným tyčinkám zapíchaných kolem to bylo víc než zjevné. Byl to hrob. Přiznávám, za normálních okolností by mi spaní na něčím hrobě připadalo nejen neuctivé, ale také dost děsivé. Tentokrát to ale bylo jiné. Před spaním jsem přemýšlel, komu asi hrob může patřit. „Snad to byl voják, ti mívají hroby v lese, jistě by mě pochopil,“ řekl jsem si. Tušil jsem, že to, co dělám, je v pořádku. 




Poprvé nahlížím pod pokličku rodinné kuchyně

Nemůžeš být revolucionářem, když nejíš chilli. (Mao Ce-tung)

Beton mě netlačil do zad celou noc. Občas mě namísto zad tlačil do kyčlí či do břicha. Nenesu si s sebou totiž žádnou technologicky vyspělou nafukovací karimatku, nýbrž úplně obyčejnou alumatku. Tento kus tkaniny potažený alobalem člověku dopřává dokonalý kontakt s podložkou. Spát na alumatce je jako spát na betonové podlaze, která šustí. Ze zkušenosti ale vím, že je mnohem snazší si zvyknout na občasné spaní na tvrdé zemi než na neustálou bolest zad způsobenou příliš těžkým batohem. Jistá míra nepohodlí je navíc dobrý způsob, jak se přiblížit středověkým poutníkům. Baví mě myšlenka, že to se vším neporozuměním, ztrácením se a puchýři měli podobné jako já. Sice šli v horších botách a používali méně internetu, zato je netrápily tvrdý asfalt ani rychlá auta. 

Vyrazil jsem na cestu a vzápětí se přede mnou zjevil vchod do tunelu, kolem kterého pobíhala spousta dělníků. Projít nedokončenou stavbou znamenalo dostat se na silnici, která pravděpodobně ještě není zakreslena v mapách. Naštěstí ale žádnou mapou dané oblasti nedisponuji, takže to pro mě nepředstavovalo velký problém. Prošel jsem tunelem a sestoupal do vesnice, odhodlán opatřit si v místním bistru snídani. Ve světě čínských znaků tento proces vyžaduje jistou míru asertivity. Infiltroval jsem do kuchyně bistra a ukázal na vajíčka a pánev. Chápavá paní kuchařka se prstovou matematikou zeptala, zda chci čtyři. Vajec jsem si dopřál hned pět a spokojeně si sedl na židli. Pak se ale začaly dít tuze divné věci. Stará dáma v pánvi ohřála vodu, do které vylila obsah pěti vajec. Hůlkami pečlivě vybírala vyvařený bílek a čekala, až ztuhnou žloutky. Následně celou směs osladila (ano, osladila) a nalila do misky. Sladká polévka, ze které hůlkami lovím vajíčka, nijak nenaplňovala mou představu o ideální snídani. Mučivý hlad mě ale přinutil k tomu, abych tu odpornou věc zkonzumoval. 

O hodinu později mě postihla ještě horší rána osudu. Zjevil se přede mnou další tunel. Nebyl to ale tunel ledajaký. Bez jakékoli poutnické latiny se jednalo o 4,7 kilometru dlouhého dálničního macka. Pokud chci pokračovat v cestě správným směrem, musím ho překonat. Z čistě praktického hlediska to není velký problém. V tunelech jsou vyvýšené chodníky pro případ autonehody, a tak pro pěší paradoxně představují dokonale bezpečné místo. Policisté ale bohužel můj pohled na věc nesdílejí. Překonat 4,7 kilometru i při rychlé chůzi trvá minimálně 45 minut, během nichž by mě viděly stovky řidičů. Zároveň je to dostatek času na výjezd policie i výměnu povlečení v cele. Po dlouhé úvaze jsem se proto rozhodl přejít vysoký zalesněný kopec po vlastní ose. 

U jednoho z domů v lese jsem narazil na farmáře, který mi neřekl vůbec nic. Jen na mě mával jednou rukou. Druhou totiž neměl. Posadil jsem se na nabízenou stoličku a zvědavě jsme na sebe zírali. „Co tu asi ten Američan dělá?“ říkal si farmář. „Jak mohl přijít o tu ruku?“ říkal jsem si já a zvědavě si prohlížel pahýl jeho pravé paže. Dopil jsem čaj, odkýval poslední čínské fráze a chystal se odejít. Muž ale naznačil, ať se zdržím ještě na jídlo. V Číně je zdvořilé nejprve několikrát odmítnout a nechat se přemlouvat. Už v Chengdu jsem si to vyzkoušel u stánkaře, který mě zval na čaj. Sotva jsem odmítnul, jen pokrčil rameny a málem bylo po čaji. Podobnou chybu už nikdy nezopakuji, a tak jsem jen americky zdvihl palec, sedl si zpátky na stoličku a čekání na oběd nám zpestřil disidentským hudebním okénkem. Žádná cesta nespěchá tolik, aby kvůli ní člověk zmeškal oběd, to dá rozum. Když hospodyně začala na stůl nosit mísy s jídlem, chtělo se mi plakat štěstím. V chudé vesnické domácnosti se podávalo následující:

• smažený vepřový bůček,

• smažené fazolky s cibulí,

• vařená vejce se sójovou omáčkou,

• zelný salát s chilli papričkami,

• salát z tofu, zelených výhonků a chilli,

• hovězí maso v pikantní omáčce,

• rýže,

• pivo a místní pálenka. 
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Kuchyňská vsuvka

„Proboha, to musela chuděra vařit celý den,“ napadne teď asi každého majitele klasického plynového sporáku nebo nedej bože varné desky. Není tomu tak. Čínské kuchyně jsou totiž vybaveny obřími litinovými pánvemi, pod kterými hospodyňky roztápějí mocný plamen. Když do nich vhodí maso a zeleninu nakrájenou na nudličky, jídlo je hotové za pár minut. Díky rychlosti přípravy se i k běžnému rodinnému obědu často podává mnoho různých pokrmů. Strávníci je jedí hůlkami ze sdílených mís uprostřed stolu.
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Naučit se jíst hůlkami mi díky křupavým plátkům bůčku trvalo sotva pět minut. Okamžik, kdy jsem po měsíci hladovění znovu pocítil chuť masa, řadím k těm nejkrásnějším ve svém životě. Sotva bůček pustil svou lahodnou šťávu, mým tělem projela vlna tak intenzivní slasti, že jsem vzdychl. A to se v Číně, stejně jako srkání a mlaskání, cení. Skutečnost, že se u stolu příští měsíc ze zdvořilosti budu chovat jako prase, by Oldřich Nový jistě pochopil. Vše sice bylo velmi pálivé, ale vůbec mi to nevadilo. Jídlo jsem přijímal s rychlostí drtiče odpadu. Přiznávám, rodina teď pravděpodobně zažije hubenou zimu. Ale já měl už několik týdnů opravdu velký hlad. A takový hlad rýže ani taštička se zeleninou nezaženou. Dopil jsem druhé pivo a hostitelé mě vyprovodili před práh domu, aby mi mohli zamávat na rozloučenou. Bylo to dojemné přátelské setkání, jehož hodnota se kaloriemi nedá vyčíslit.

Svět, ve kterém žijeme, je světem kontrastů. Aby se vyvážily okamžiky štěstí a dobrého jídla, několik příštích hodin jsem strávil zcela dezorientován v hlubokém lese. V lepším případě jsem chodil po prašných cestách, v případě horším se prodíral zvířecími stezkami. Les byl plný ohavně velkých pavouků, kteří dlouho nepoužívané cestičky na každých pár metrech přehradili svými sítěmi. Vznikla tak dokonalá past pro hmyz i arachnofobiky. Situaci jsem ale vyřešil s důmyslností, která mi sice není nijak vlastní, ale občas jí sám sebe překvapím. Mával jsem před sebou chodeckými holemi a po vzoru minohledačky pavučiny bezpečně ničil předtím, než by se dotkly mého těla. Očima jsem přitom kontroloval, zda se zrovna nechystám šlápnout na hada. Pozdě odpoledne se mi podařilo dostat na širokou prašnou cestu. Tehdy už mi bylo jasné, že k překonání lesa kromě intuice potřebuji také asfaltovou silnici. Právě asfaltové cesty se na rozdíl od lesních stezek vlévají do ještě širších silnic, které leží v povodí velkých měst. „Pane, pane, zastavte prosím, potřebuju na silnici,“ volal jsem česky na kolemjdoucího. Stejně jako v angličtině mi rozumět nemohl. Čeština ale byla cenným poselstvím o tom, že ho neoslovuje Američan. Muž se zastavil a já zahájil konverzaci. „Túúú túúú,“ volal jsem a otáčel imaginárním volantem. Empatický muž poselství brzy pochopil, což mě trochu mrzelo. Zrovna jsem se totiž chystal předvádět autonehodu. Směr udaný dobrosrdečným Číňanem byl směrem správným a já si brzy prozpěvoval na asfaltové silnici. Pomalu nadešel čas brzké večeře a přede mnou se jako zázrakem objevilo bistro. Všechny domy v Sečuánu vypadají podobně, tahle budova mi ale byla až podezřele povědomá. Podíval jsem se na bar a spatřil sklenici s nakládaným kiwi, která rozptýlila mé pochybnosti. JÁ SE VRÁTIL NA ÚPLNĚ STEJNÝ MÍSTO, KDE JSEM SNÍDAL!

Jistou výhodou mého návratu byla skutečnost, že jsem se znovu ocitl u bistra. Přestože se to ráno příliš neosvědčilo, znovu jsem v kuchyni ukázal na ingredience a naznačil žádoucí způsob přípravy. Tofu, cibule, rajčata, vejce, nudle a pánev. Na tom opravdu nebylo co zkazit. Sedl jsem si ke stolu a těšil se na lahodný pokrm, jehož recept jsem sám vymyslel – nudle se smaženým tofu a rajčaty. O patnáct minut později ke mně přišla paní kuchařka, aby mi pyšně prezentovala výsledek své práce. Přinesla tři veliké mísy se třemi různými jídly. V jedné byla vajíčka s rajčetem, v druhé nudle s chilli a ve třetí samotné vařené tofu.




Překonávám tunel, pálenka překonává mě

Probudily mě těžké kroky běžce, který kvůli svému špatnému stylu příliš došlapoval na paty. Promnul jsem si oči, vysoukal se ze spacáku a opřel se o zábradlí dřevěného chodníku obepínajícího skálu. Nad vysokými budovami velkého města zrovna vycházelo slunce. Zamyšleně jsem se podrbal na hlavě a rozpomínal se, co tu vlastně dělám. Mozek pracoval na plné obrátky a mně se zjevovaly útržky včerejšího večera. Jedl jsem vajíčka s rajčetem, protože tofu ani nudle se jíst nedaly. Ochotný mladík mi v bistru půjčil svůj telefon a já zjistil, že až do města Wenchuan mě čeká ohromná spousta dálničních tunelů. Nezbylo než je překonat stopem. Došel jsem ke stanici pro výběr mýtného v naději, že se tam nade mnou někdo smiluje. Stopovat ale nakonec ani nebylo třeba. Ukázal jsem policistovi název města a on nakázal posádce prvního auta, ať mě vezme s sebou. Dobří lidé mě ještě pozvali na večeři a objednali k ní láhev pálenky. Další vzpomínky obestíral mlhavý opar, a tak jsem se raději podíval na fotografie. Na poslední z nich byla skupina lidí u auta, kteří mi mávali na rozloučenou. Otázkou ale zůstává, v jakém městě se nacházím. „Wenchuan?“ zeptal jsem se dalšího člověka, který běžel kolem. Ukázal na město pod námi a naznačil, že tam zrovna jeden leží. Výborně. Na detaily není čas, hlavně že se mi podařilo tunely překonat. Zajímavé přitom je, že ještě před dvěma roky bych je vzdor všem rizikům nejspíš prošel pěšky. Na hodně věcí jsem ale změnil názor. Pěšky chodím proto, že se jedná o nejlepší způsob, jak se dostat do zapadlých vesnic. Marnit čas v dálničních tunelech a následně na policejní stanici mi připadá jako zbytečnost. Nejde mi o to, abych se za měsíc mohl poplácat po zádech a říct si: „Tak, Ladislave, právě jsi ušel pěšky 800 kilometrů.“ Jde o to, abych do Xi’anu vůbec došel. Odkud vlastně, to už je mi celkem jedno. A tak nakonec vyrážím pěšky až z Wenchuanu, města ležícího sto kilometrů severovýchodně od centra Chengdu. Snad budu úspěšnější než při dvou epizodních cestách, z nichž jedna skončila nad hrobem a druhá tam, kde začala. 

Poklidná atmosféra probouzejícího se města byla moc příjemná. Lidé v bistrech snídali plněné knedlíky, pili čaj a ospale se rozhlíželi kolem. Místní park obsadila velká skupina postarších cvičenců v kimonech, kteří trénovali boj mečem. Právě veřejné cvičení patří mezi místní zvyklosti. Zejména večer parky zaplaví hloučky žen, které nezávisle na svém věku a váze poskakují v rytmu tradiční čínské hudby. Poněkud méně příjemnou součástí rána pro mě byly tradiční kamiony a prach. Atmosféru strachu a úzkosti narušil jen mladý Číňan v riflových šortkách, který s batohem na zádech podstupoval stejnou cestu jako já. Na celé situaci měl svůj díl viny – jednalo se totiž o automobilového designéra. Vše jsem mu ale odpustil pro jeho znalost angličtiny. Docela dlouho jsme šli spolu a já muže zálibně sledoval. Poprvé jsem si totiž uvědomil, že osamělý člověk vykračující si po silnici plné aut působí celkem esteticky. Dýchá z něj nezávislost, dobrodružství a neochota podřídit se systému. Na dálkovou chůzi se rozhodně kouká lépe než na rychlochůzi. Chodit někam pěšky, když člověk nemá čas se zastavit ani na čaj, je podle mého soudu holý nesmysl. Tento sport pro mě představuje zpochybnění základních hodnot přijímání pohostinnosti, odpočinku na krásných místech a hledání těch nejlepších kompozic pro fotografii. Proto si myslím, že by kromě rychlochůze měla být olympijskou disciplínou také dálková chůze. Rozhodčí by hodnotili nejen množství uražených kilometrů, ale také kvalitu získaného občerstvení a originalitu míst na spaní. Startovalo by se na letní a cíl by byl na zimní olympiádě. S mým poutnickým kolegou jsme zavítali také do obchodu u silnice. V prostorném supermarketu jsem se znovu zaradoval nad regály plnými zboží, které mi v Nepálu tolik chyběly. „Jestli spíš venku, tak si určitě kup tohle,“ poradil mi. Do košíku jsem vložil žhavou novinku ve světě výživových doplňků pro dálkovou chůzi – krabičku hovězího s rýží, která se umí sama ohřát. Přátelsky naladěná prodavačka mi k ní zdarma dala ještě ledově vychlazenou vodu. Snad kdyby krabička začala hořet. Přiznávám, že jsem na ten triumf civilizace upřímně zvědav. 

Odpoledne jsem si zdříml pod stromem u muzea kaligrafie. Spolu s nově nabytou energií mě přepadla vlna rošťáckých myšlenek. Nejprve jsem se pokusil infiltrovat do muzea, přestože mi hlídač prostřednictvím internetového překladače vysvětlil, že do něj smí jen předem ohlášené skupiny s průvodcem. „Pocházím z České republiky. Jsem členem komunistické strany. Píšu o Číně knihu. Chceme se inspirovat vaší politikou a tradicemi. Kaligrafie je důležitou součástí. Mohu na chvíli dovnitř?“ naťukal jsem anglicky do překladače. Hlídače to z nějakého důvodu neobměkčilo. Snad chyba v překladu. Následně jsem si z legrace sedl do zaparkovaného výletního autobusu plného Číňanů a předstíral, že pojedu s nimi. Ani řidič bohužel nereagoval tak, jak jsem doufal – souhlasil a nastartoval motor. 

Bezprostřednost místních mi je ohromně příjemná. Jediný problém mám s placením. Lidé mi ho občas nechtějí dovolit. Když jsem si u stánku chtěl koupit broskve a prodavačka viděla, že si beru jen dvě, velkoryse nad tím mávla rukou. Různí stánkaři mi pak celý den podávali jablka, třešně a meruňky. Jen tak, na cestu. První dojmy mám moc rád proto, že bývají pozitivnější než ty druhé. A zaradovat se nad něčím, co už za týden nebude pravda, je vždycky dobrý nápad. Lidé jsou tu přátelští, kultivovaní a mají smysl pro humor. Žijí v pěkných, udržovaných domech, kolem kterých běhají rozkošní pejsci. Ti větší jsou důsledně přivázaní na řetězu. Řidiči jsou vzdor své pověsti ohleduplní a netroubí na mě; některý občas dokonce i zamává. Zatím je mi v Číně moc hezky. 

Když jsem na kopci vysoko nad vesnicí spatřil chrám, bylo mi jasné, že tam musím spát. Opuštěného poutníka z chrámu nemůže vyhodit ani ten největší mrzout, protože poutě mají tradici prakticky ve všech světových náboženstvích. Vylezl jsem na kopec a uvelebil se ve venkovní svatyni se stříškou. Milou společnost mi dělaly nepříliš zdařilé sochy místních bohů. Chvíli jsem si s nimi povídal a pak namísto tradičních vonných tyčinek zažehl hovězí s rýží. Pytlíček naplněný práškem stačilo smíchat s neznámou tekutinou a z krabičky se začalo mocně kouřit. Chuť sice nebyla nic moc, kouřové efekty mě ale nadchly. Myslím, že až se budu vracet domů, měl bych si nějaké samoohřívací hovězí vzít do palubního zavazadla. „Pane, co je tohle?“ „Ale nic, to je jenom takový speciální prášek. Když ho smíchám s touhle tekutinou, tak se začne zahřívat a bude se z něj mocně kouřit.“ „Aha, tak to je v pořádku. Tekutina je v sáčku, který má méně než 100 mililitrů. Ostatním byste mohl jít příkladem.“ Venku začalo pršet, ale já byl pod střechou a ochranou místních bohů. 




Pronikám do čínských srdcí a policejních záznamů

Ráno mě vzbudil křik člověka, který bydlel v přilehlém chrámu. Abych se vyhnul hloupému nedorozumění, raději jsem si beze slova sbalil věci. Nedorozuměním je totiž každá konverzace, o kterou se tu člověk pokusí. Křik mě nijak neznepokojil. Když je někdo s místem mého noclehu nespokojený až ráno, nepředstavuje to velký problém – rád mu vyhovím a odejdu. Asi po hodině cesty jsem narazil na sympatického starého pána s plnovousem, který se na mě zeširoka usmíval. Já mu se svým budoucím plnovousem úsměv oplácel. „Jdeš sám?“ zeptal se mě rukama. „Ano. Žádní kamarádi mě nedoprovázejí, neb jen pro málo lidí představuje pěší putování Čínou splněný sen. Navíc v osamění nacházím jistou zálibu,“ naznačil jsem mu pokýváním hlavou. Muž ukázal na sebe a na mě, aby dal najevo, že teď už sám nepůjdu. Nezbylo než doufat, že se nejedná o učitele. „Tohle je můj dům. Vítej a chovej se, jako by to byl i tvůj dům,“ vysvětlil mi o chvíli později pokynutím ruky. Pak mi podal židli a ukázal na dozrávající broskve. Přání hostitele jsem ochotně splnil, a to hned pětkrát po sobě. Muž si přinesl barvu, natáhl rukavice a začal natírat vchodové dveře načerveno. Scéna to nebyla nijak impozantní, ale přinášela mi zvláštní klid. Těší mě, když mě někdo pozve k sobě domů a chová se naprosto nenuceně. Hodinu jsem si dopisoval deník a pak vyrazil podél silnice, znovu v osamění. Můj nový kamarád totiž musel natírat futra. 
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Země bez youtuberů

V Číně jsou blokovány některé internetové služby, jako například YouTube, Facebook či Twitter. Nahrazují je jejich místní alternativy, které vypadají i fungují podobně, ale nejsou zamořené západním imperialismem. Systém blokování webů jde obelstít jednoduchým programem, který používají všichni turisté i řada Číňanů. Protože čínská vláda blokování služeb nikdy oficiálně nepřiznala, nehrozí za jeho obcházení žádný postih.
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Klid dalšího slunného dne v zalesněném údolí narušilo až houkající policejní auto. Policista zastavil, vystoupil a vyrazil přímo ke mně. Pochopil jsem, že si nejde jen odskočit, a nasadil předstíraně uvolněný úsměv. „Hello,“ pozdravil jsem jako první. Policista si ode mě angličtinou lámanou jako po úderu obušku vyžádal pas a začal zkoumat vízum. „Co tu děláš?“ zeptal se. Záměr své cesty jsem mu vysvětlil tím nejprostším jazykem, jaký svedu. Ani to ale gentlemana v uniformě neuspokojilo. „Ukaž mi, co máš tady,“ řekl a ukázal na mou krosnu. „Tohle je banán. Tohle je spacák. Tohle jsou ponožky,“ vyjmenovával jsem a obohacoval slovní zásobu muže zákona. Policistu ale nejvíc ze všeho zaujal notebook a vyžádal si, ať mu ten triumf techniky ukážu. Rychle jsem zavřel okno s Facebookem a podělil se s ním o důstojnou krásu jednorožce, který zdobí mou plochu. Společně jsme si pak prohlédli několik fotografií. Přirozeně jsem mezi nimi vyzdvihl tu, na které v Nepálu zakládám komunistickou stranu. Vyvrcholením pak byla fotografie Miloše Zemana s čínským prezidentem Xi Jinpingem. „To je náš prezident,“ konstatoval jsem pyšně. Policista fotografie shledal nezávadnými, nasedl do auta a odjel. Když jsem si auto chtěl vyfotit, ještě se stihl vyklonit z okénka a mocně zakřičet: „NO!“ Jen těžko bych na našem seznámení hledal něco přátelského. O to radostnější ale bylo naše rozloučení. „Běž do řitě, šerife,“ poznamenal jsem si večer do deníku.

U chrámu ve městě Maoxian mě na oběd pozvala skupina děvčat ve věku 50+. Oplátkou za hojnost tabule jsem jim nabídl entuziasmus mladého hocha, který se upřímně raduje z každého nabízeného pokrmu. Dámy s mateřskou láskou pilovaly mou techniku jedení hůlkami a velkoryse přecházely, že část jídla končí na zemi. Vypadal jsem přitom jako novokaledonská vrána, která klacíkem vyšťourává hmyz z kůry stromu. S kolektivem žen v tradičních oděvech jsem se spřátelil natolik, že mě přivedly i do přilehlého skanzenu. Prošel jsem si velkolepý areál a objevoval tradiční způsob života lidí z národa Qiang. Na různých místech v novodobě zrekonstruované pevnosti byla roztroušena dobrá stovka hospodyněk, které vyšívaly vložky do bot. Jedinou výjimkou byla žena ležící na dřevěné lavici. Ta spala. Zda v dávných dobách někdo také pěstoval rýži nebo pekl chleba, pro mě zůstává tajemstvím. Součástí skanzenu bylo také muzeum – expozice začínala nálezy z prvního století a končila zbraněmi z doby občanské války mezi komunisty a nacionalisty. Byl jsem na své nové kamarádky pyšný – právě lid Qiang totiž od začátku stál na správné straně. U východu z areálu mě lehce znepokojil turniket, do kterého bylo pod dohledem ochranky zapotřebí vložit platnou vstupenku. Protože mě děvčata provedla služebním vchodem, žádnou vstupenkou jsem nedisponoval. Vysvětlit ochrance rukama fráze jako „pracuje tady moje teta“ nebo „jenom jsem hledal toaletu“ bylo nad mé schopnosti. Nezbylo než použít jednoduchý psychologický trik. Když člověk kohokoli požádá o pomoc, z nějakého důvodu si tím získá jeho sympatie. Přišel jsem proto za muži a opakoval před nimi jméno dalšího města. Ti mi chvíli čínsky vysvětlovali cestu, já se pak usmál, poděkoval a beze slova turniket překročil. Žádný křik se neozval a kluci mi ještě zamávali. 

Cestu z města jsem našel za asistence buddhistického mnicha, který mi ochotně půjčil svůj telefon. Bod, který na obrazovce označuje mou polohu, je pro mě bodem naděje. Nebýt družic a chytrých telefonů, bloudil bych Čínou tak dlouho, dokud by se mi nepodařilo naučit místní jazyk. Protože se má slovní zásoba dosud omezuje jen na pojmy „děkuji“ a „mapa“, nejspíš by mi to trvalo celkem dlouho. Dostal jsem se na vedlejší silnici a ruch aut vystřídal dokonalý klid čínských vesnic a zpěv ptáků. Vykoupal jsem se v potoce u cesty, vypral si prádlo a užíval si jednoduchosti svého života. Když je člověk obklopen přírodou a tráví čas jen sám se sebou, je to velmi snadné. Nemám ani ponětí o tom, co mě čeká, a tak se nemám čeho obávat. Samotnou nejistotu jsem přijal jako další krok k naplnění svobody. Když nemám žádné plány, mohu si v každém okamžiku dělat přesně to, co zrovna chci. Třeba se nahý vykoupat v potoce. Pískat si. Lehnout si do trávy a koukat na nebe. Čistit si nehty rohem platební karty. Mačkat na puchýře a zálibně sledovat, jak se pomalu vracejí do původního tvaru. Prostě všechno, co se stydím provozovat před lidmi, abych nevypadal jako psychopat. 
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Etnické menšiny

Více než 90 % obyvatel Číny patří k etnické skupině Chanů, která se v oblasti usídlila už před 4 500 lety. Čína ale oficiálně uznává také 55 etnických menšin, jako jsou například Mongolové, Tibeťané či Ujgurové. V méně osídlených oblastech jednotlivé národnostní menšiny často tvoří většinu populace. Národnostní většiny se jim ale přesto neříká. Nevím proč.
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Údolí zahalila tma a na obloze se začínaly objevovat první hvězdy. Sice jsem zase neměl kde spát, alespoň večeře se ale vyřešila sama. Jednoduše jsem přišel do vesnice a místní zrovna na velkých rožních opékali desítky kuřat. Opeřenci mi přímo do úst nelétali, ale situace tomu byla velmi blízko. Zda se jednalo o náboženskou, politickou, nebo čistě sousedskou slavnost, mi zřejmé není, kuřata ale působila celkem světsky a především křupavě. „Moc turistů sem nejezdí, fotka s Evropanem je pro ty lidi ohromná vzácnost,“ říkala mi před časem má kamarádka Žaneta, která v Číně žije. Tentokrát jsem pochopil, co tím myslela. Dav vesničanů se přelil od kuřat ke mně a okamžitě jsem začal fungovat jako fotokoutek. Rodiče své děti pečlivě aranžovali vedle mě nebo mi je rovnou dávali do rukou. Když to šířka záběru umožnila, vyfotila se se mnou celá rodina. Číňané velmi rádi napodobují to, co dělají ostatní, a tak si pro fotografii postupně přišli prakticky všichni zúčastnění. Prvních deset minut jsem se snažil profesionálně usmívat a držet prsty ve tvaru písmene „V“, pak jsem ale rezignoval a pustil se do občerstvení. Fotografie, na níž v jedné ruce svírám dítě a v druhé kuřecí stehno, mi stejně připadala nejhezčí. Když ke mně přišel pan Li Fanta, zrovna jsem odolával pokušení utřít si ruce do vlasů některé z holčiček. 
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„Dobrý den. Jmenuji se Li Fanta a jsem inženýr. Můžete spát v mé kanceláři,“ řekl mi anglicky s nestrojenou zdvořilostí. A tak se kromě večeře vyřešil také nocleh. Chvíli jsem sledoval skupinu inženýrů, kteří i v pokročilou hodinu na velkých monitorech projektovali železnici. Osmadvacetiletý Li Fanta mi pak přinesl ukázat svou malou dcerku a omluvil se, že na mě nemá moc času. Jako kompenzaci mě zavedl do vedlejší kanceláře za svým šéfem. Důstojný funkcionář sice neuměl anglicky, ale zato k našemu družnému mlčení uvařil konvici moc dobrého čaje. O hodinu později jsem usnul v čerstvě povlečených peřinách, na které mi Liova manželka kromě ručníku, kartáčku a mýdla položila také košík plný sladkostí. 




Zjišťuji, že v Číně nic není nemožné

Pan Li mi u snídaně nabídl, abych se zdržel na pár dní. Sliboval plnou penzi, přátelský přístup a televizi se satelitními kanály. Dřív než jsem mu vysvětlil, že Ladislava na odpočinek moc neužije, zazvonil zvonek ohlašující začátek směny. Ve světě čínských inženýrů je zjevně pružný jen její konec, a tak mi Li rychle podal ruku a utíkal do své kanceláře. Dopoledne mě potkaly tři drobné radosti všedního dne: rutinní policejní kontrola a dva kamiony jedoucí vedle sebe. Řidiči předjíždějící se v zatáčce mě ale naštěstí pomocí klaksonu včas upozornili, že možná dojde ke srážce. Díky jejich ohleduplnosti jsem tak měl dostatek času nejen uskočit do stoky, ale ještě mužům pohrozit pěstí. Určitě je to vyděsilo natolik, že příště už nic podobného neudělají. Z otřesu jsem se vzpamatoval u čaje, na který mě do malého bistra pozvala velká skupina lidí. Anglicky sice neuměl nikdo, ale z jednoho z mladíků se vyklubal digitální evangelista. Na telefonu totiž spustil slovník, který prostřednictvím mikrofonu zaznamenával mou angličtinu a překládal ji do čínštiny. Nápad je to moc hezký, ale realita poněkud pokulhávala. Například větu o mém původu aplikace přepsala jako „I live in check republic, the capital is crap“. Záměnu Prahy za ošklivé slovíčko shledávám nešťastnou i přesto, že žiji v Brně. Když později ďáblův slovník mou úplně neutrální větu přepsal jako „sir, I love you very much“, samozřejmě jsem gesty dal najevo, že se jedná o hloupý omyl. Zda to mladík pochopil, nevím. Kromě přepisu nám totiž komplikoval život i překlad. Na vyznání lásky mi od něj přišla následující odpověď: „Do you think we can cope the silicone trouble together?“ Myslím, že tahle dadaistická aplikace má potenciál rozpoutat další světovou válku. Chlapec mi pak nabídl, ať se zdržím ještě na oběd. Zvědavě jsem nahlédl do hrnce. Plavaly v něm kuřecí kostry a pařátky. „Děkuji,“ řekl jsem a odešel. 

Odpoledne jsem narazil na sedmdesátiletého univerzitního profesora fyziky v poněkud neobvyklé situaci. Měl na sobě cyklistický dres, seděl na okraji silnice vedle svého stařičkého bicyklu a svačil. Už zdaleka na mě mával a symbolicky si poposedl, aby naznačil, že mi dělá místo. I ve sportovním oblečení stále naplňoval stereotyp křehkého intelektuála. Vypadal trochu ztraceně a měl tlusté dioptrické brýle s legračními vyklápěcími filtry. Podělili jsme se spolu o svačiny a dali se do řeči. Pán mi vyprávěl o svých cestách po světě, Albertu Einsteinovi a Isaacu Newtonovi. Dělalo mi radost, že i vysokoškolští profesoři se občas někam jedou rekreačně projet na kole. „Kam vlastně jedete?“ zeptal jsem se. Bylo to spíš ze slušnosti, protože čínská města stejně neznám. „Ale, jedu do Tibetu,“ odpověděl pán nevzrušeně. „Do Tibetu?! Vždyť je to tak dva tisíce kilometrů!“ zhrozil jsem se. „Já vím, mám stan,“ ubezpečil mě profesor a zakousl se do papriky. Myslím, že vůbec nepochopil, co mě na jeho záměru překvapilo. Ujet v sedmdesáti letech na kole dva tisíce kilometrů je přece normální… „To víš, už nejsem tak rychlý jako dřív. Ale jsem v důchodu, tak nemám kam spěchat,“ vysvětloval mi. Denně prý ujede šedesát až osmdesát kilometrů, ve Lhase tak bude asi za měsíc. Zdá se, že Číňané jsou opravdu takoví, jak je znám z YouTube. Dělejte cokoli na světě jakkoli dobře, ale stejně existuje Asiat, který je v tom lepší. Jet na kole do Tibetu je mimochodem oblíbenou kratochvílí čínských dobrodruhů. Na cestě jsem postupně potkal desítky cyklistů s brašnami – a všichni směřovali právě tam. Trasa je to prý krásná, pro cizince ale nepřístupná. To znamená, že ji může podniknout jen každý šestý obyvatel planety. 

Odpoledne mě Číňané zahrnuli tradičním jazykem i pohostinností. Nebudu vyjmenovávat všechno to ovoce, čaje a nabídky svezení – to ale nic nemění na skutečnosti, že jich bylo opravdu hodně. Přes všeobecnou laskavost se mi ale znovu zastesklo po domově. V tajemných dálavách prostých jakékoli kulturní blízkosti trávím už téměř dva měsíce. Introvertní prostředí země, v níž jsem dosud vedl anglickou konverzaci jen s několika lidmi, vzpomínky na vlastní kořeny jen prohlubuje. Odpoledne jsem ve svém telefonu našel malou připomínku Brna – audioprohlídku čtvrti Černá Pole. Těžko soudit, zda to bylo zoufalé, nebo milé, každopádně jsem si ten popis funkcionalistických budov vzdálených tisíce kilometrů s chutí poslechl. Poutavý přednes a precizní výslovnost herců mi připomněly, že slovní zásoba mého deníku v poslední době trochu chudne. Mám rád barvitou češtinu se všemi archaismy, neotřelými přirovnáními, zvukomalebností a vůbec vším, co člověk rád poslouchá. Jazyk mi ale v posledních týdnech sloužil jen jako prostředek komunikace, nikoli poetického popisu světa kolem. Zakrněl jsem a nadešel čas to změnit. Po zbytek dne jsem proto hlasitě komentoval vše kolem a rozpomínal se na dávno zapomenuté obraty, abych si připomněl všechny krásy češtiny, kterou matka laskala má ouška už od kolébky.

CESTIČKA K Xi’anU

Karel Václav Rais

Pějte mi ptáčkové,

couvejte ráčkové,

dozrávejte slívy,

zelenejte plody kiwi. 

A vy, řidiči kamionů,

ve všem svém shonu,

vy jeďte třeba do prdele.

Krajina potemněla, zpěv ptáků utichl a nadešel čas večeře. Můj žaludek svíral úporný hlad a já vyhlížel první bistro, ve kterém bych mohl píchnout prstem do jídelního lístku. Ani tentokrát mě ale osud nechtěl vystavit strastem náhodného výběru. Seslal mi na pomoc skupinu přátelských mužů, kteří na sobě sice neměli trička, zato byli obklopeni mísami plnými jídla. Zamávali na mě zpoza výlohy malého bistra a u stolu pak jasně vymezili pravidla – budu jíst maso a pít hodně pálenky. Situace to pro mě nebyla nikterak nepříjemná, a tak jsem na jejich hru rád přistoupil. „A co vlastně děláte, kluci?“ zeptal jsem se za pomoci telefonu s překladačem, který mi podal jeden z mužů. Soudě podle množství tetování, občasně přerušovaných tukovými záhyby, se jednalo o vůdce party. „Jsme místní mafiáni,“ odepsal mi. Pyšně pak text ukázal ostatním strávníkům, kteří se začali hurónsky smát. Ze slušnosti jsem se zasmál taky, ale jeho tvrzení ve mně vyvolalo jisté obavy. Nemám totiž ani ponětí o tom, jak takový čínský mafián vypadá. Třeba je potetovaný člověk jedním z těch, kteří by bez mrknutí oka dokázali spálit plakát Mao Ce-tunga. „Dělal jsem si legraci, nejsme mafiáni. Můžeš spát u mě doma,“ napsal mi muž o pár panáků později. Jednou ztracenou důvěru je ale těžké získat zpět. Pálenka mi navíc odkryla dočista nové perspektivy toho, kde bych mohl přespat. Ztěžka, ale vesele jsem odešel pryč a svalil se na zem kdesi za městem. Kamiony projížděly sotva deset metrů ode mě, ale ani to mě netrápilo. „Sem opilej, na deník kašlu,“ poznamenal jsem si večer do deníku. 
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Čína pohledem Ladislava Špačka

Ač večeře probíhají v družné atmosféře, vždy lze poznat, kdo u stolu je hostitelem. Právě směrem k němu bývají pronášeny přípitky, on rozhoduje o složení tabule a vyzývá k zahájení jídla. Zaplacení útraty musejí naoko nabídnout všichni zúčastnění – nakonec ji ale uhradí právě hostitel.
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Poznávám svéráz čínského jídla 

Jejich hlava překypuje myšlenkami, mají slabé nohy, ostrý jazyk, ale prázdné břicho. (Mao Ce-tung o intelektuálech)

Naléhavé paprsky ranního slunce mě probudily do dalšího krásného rána o dvě hodiny dřív, než by mi to bylo milé. Každý tramp ale ví, že jakmile člověka probudí slunce, nemá smysl se snažit spát dál. Situace se totiž zhoršuje a dotěrnost paprsků roste tak dlouho, dokud poslušně neopustíme spacák. Slunce se milostivě uráčí zapadnout až večer – a naschvál to dělá zrovna v nejhezčí část dne, kdy už není takové vedro. Ať se pak snažíme zůstat vzhůru sebevíc, stejně nakonec usneme. Kvůli tomuto systému si připadám jako hračka, kterou dítě ráno vytáhne ven a večer ji zase vrátí do temné krabice. Včera mě to nezodpovědné dítě navíc ošklivě pochroumalo a nejspíš i upustilo hlavou na beton. Odbelhal jsem se k potoku, abych ze sebe smyl včerejší ethanolové hříchy. Několik metrů vysoký vodopád, pod nímž vznikla tůňka s křišťálově čistou vodou, byl pro tento účel celkem přijatelný. Termální pramen bych sice uvítal víc, naštěstí jsem ale od přírody skromný a vystačím si s málem. Vyfotil jsem se v té hezké scenérii na samospoušť a zjistil, že na mém těle proběhly některé degenerativní změny. Popravdě se nedivím, že mě tolik lidí zve na jídlo – vypadám totiž, že toho moc nesním. Pak se ve mně sice probudí můj vnitřní tyranosaurus, ale to už Ladislava od stolu nevyženou. Mají z něj strach. Smutně jsem na displeji fotoaparátu přepočítal svá žebra a prohlédl si obrysy kyčelních kloubů. Nedá se nic dělat, musím víc jíst. A tak jsem se toho rána, nahý na žulové skále, rozhodl změnit filozofii své cesty. Mým novým mottem bude následující: „Cesta je dlouhá a život krátký. Nepromarni ani jedinou příležitost dát si něco k snědku.“ Oblékl jsem se a vyrazil vpřed, odhodlán rozpoutat velkou kalorickou revoluci. Postavte loď z marcipánu a vztyčte slaninový prapor, je čas zaútočit na polárkový palác. 

Číňané mají miliardu a tři sta milionů důvodů, proč příliš nedbat na své soukromí. I lidé v malých vesničkách roztroušených podél řeky si tak zvykli svůj život před ostatními nijak netajit. V létě otevírají velká garážová vrata, která vedou přímo do jejich obývacího pokoje. Sedět v trenýrkách na gauči a s pivem v ruce sledovat telenovelu není ostudou ani pro toho největšího drsňáka, a podobný pohled se mi tak ve vesnicích naskytuje opravdu často. Vrata zavírají jen lidé, jejichž obrazovka není dostatečně velkoplošná. Díky tomuto zvyku jsem s místními prakticky neustále v kontaktu a mohu sledovat, zda zrovna neobědvají. První naději na jídlo mi přinesl starý pán, který z nějakého důvodu strhával kůru ze stromu a krájel ji. Chvíli jsem ho při té zvláštní činnosti fotil a on mi pak naznačil, zda nechci něco pojíst. Nenuceně jsem pokýval hlavou a ochotně si přisedl. Bohužel se ukázalo, že pán mě nezval ke společné konzumaci obědu o několika chodech. Podal mi kůru a naznačil, ať ji žvýkám. Milé, leč poněkud hořké. V poledne se vedro stalo nesnesitelným a já si zachránil život v bistru, kde se ke mně zachovali o poznání lépe. Milá slečna mi přinesla vše, na co jsem ukázal – plněné knedlíky, chlazenou colu a melounový nanuk. Rošťácky jsem pak ukázal i na ni, čemuž se bohužel zasmála, protože to pochopila jako vtip.
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Snack

Spánek, práce a láska pro Číňany představují nepříjemné pauzy mezi dvěma jídly. Číňané jí hodně, nahlas a prakticky pořád. Dokonce i základní společenská fráze, obdoba našeho „jak se máš?“, v Číně zní: „Už jsi jedl?“ Aby svůj koníček mohli provozovat co nejčastěji, soudruzi z ČLR vytvořili mocnou zbraň – pochoutky ve velmi malých baleních. Zákazník si nabere plné hrsti různých druhů a u pokladny zaplatí podle váhy (těch poživatin, nikoli své). Pak si může užívat svých minichipsíčků, sušenčiček a párečků. Tento zvyk kritizují nejen ekologové, ale také onkologové.
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Odpoledne pro mě bylo gastronomicky bizarním, protože mě hlad dohnal k nákupům v místních obchodech. Okusil jsem několik snacků, které spojovalo jediné – nebyly dobré. Degustace pokračovala nanukem, který mi věnoval prodavač v malém obchodě. Sytě zelená poleva ve mně vzbudila jisté podezření, které se potvrdilo už s prvním kousnutím. Někdo považoval za dobrý nápad vytvořit nanuk naplněný hrachem. Potíž darovaných věcí ale spočívá v tom, že není zdvořilé je vyhazovat do koše. Ačkoli to byl nerovný boj, statečně jsem nanuk zdolal. V dalším obchodě jsem pak narazil na věci ještě zrůdnější – nanuk s příchutí rýže a vakuované kuřecí pařátky. Zvláštní to země, vskutku. 

S pivem v ruce jsem překonal řeku Styx a ocitl se v temnotách tří na sebe navazujících tunelů. Nejdelší z nich měl 3,8 kilometru. Okamžik, kdy člověk vystoupí z podsvětí, jen aby zjistil, že o pár set metrů dál bude pokračovat dalším tunelem, není nijak příjemný. Ještě hrozivější jsou ale okamžiky strávené v temnotách. Hlavou mi běžely myšlenky na nedostatek kyslíku a pomalé umírání. V uzavřeném prostoru jsem auta slyšel na stovky metrů daleko a zvuky se nepříjemně tříštily o klenuté stěny tunelu. Tiskl jsem se ke stěně pokryté směsí oleje a sazí a snažil si představit, že jsem někde úplně jinde. Napadla mě ale jen důlní šachta nebo peklo, což situaci příliš nezlepšovalo. Kdesi z hlubin mé mysli se vynořil laskavý veršík Petra Bezruče. „Sto roků v šachtě žil, mlčel jsem, sto roků kopal jsem uhlí, za sto let v rameni bezmasém svaly mi v železo ztuhly.“ Mně cesta naštěstí netrvala sto roků, ale dvě hodiny. Přesto myslím, že by tato dávka dokázala zabít alespoň deset klaustrofobiků. Pak se přede mnou znovu objevilo slunce a výhled do krajiny. Zhluboka jsem se nadechl a užíval si ten prostor kolem. Chlad tunelu zmizel a pomalu se do mě začal vracet život.

Své vítězství jsem oslavil miskou instantních nudlí, které mi paní prodavačka ochotně zalila vodou. Z úcty k sečuánské tradici jsem si do misky nasypal pálivý obsah všech pytlíčků. Můj denní plán ale dokonáním gastronomické tragédie neskončil. Připojení na wifi mi totiž přineslo jednu pozoruhodnou informaci. Jen dva kilometry odsud se nacházejí trosky města Beichuan, které v roce 2008 kompletně zničilo zemětřesení, sesuvy půdy a později také povodeň. Čínská vláda se po skončení záchranných prací rozhodla město zachovat v nezměněné podobě. Přeživší obyvatelé se odstěhovali pryč a Beichuan je zpřístupněný turistům. Podle překvapivě kusých zmínek na internetu město nachází srovnání snad jen s Pompejemi a Pripjatí. Pravda, má cesta je dostatečně katastrofální na to, abych místa dalších katastrof nemusel aktivně vyhledávat. Přesto jsem se rozhodl, že se ubytuji někde poblíž a ráno si Beichuan půjdu prohlédnout.




Setkávám se s blbcem

Není pochyb o tom, že cestování je prima věc. Člověk navštíví místa, která znal jen z učebnic, pozná cizí kultury a v závislosti na konkrétní zemi častěji nebo méně často zažije nějaké to dobrodružství. Cestování s sebou ale zároveň přináší jeden problém, který je dobře znám každému, kdo někdy v životě překročil hranice naší vlasti. Tím problémem jsou blbci. Přehrajte si jakýkoli zahraniční výlet ve svém životě a garantuji vám, že si alespoň na jednoho blbce vzpomenete. Každý z nás by se mu rád vyhnul, setkání s blbcem však není možné předpovědět. Vynoří se v okamžiku, kdy ho očekáváte nejméně, a obvykle zase velmi rychle zmizí. V tomto omezeném čase zvládne jedinou věc – nějakým způsobem vám zničit život.

Mému dnešnímu blbci je asi čtyřicet let, je to Číňan, rád nosí břicho vystrčené zpod trička a pracuje jako člen ochranky v památníku sečuánského zemětřesení. Potkali jsme se na parkovišti před památníkem. Přišel jsem se tam poohlédnout po místě na spaní a zjistit, v kolik hodin se ráno otevírá. Obtloustlý pán projevil upřímnou starost o mé pohodlí a zeptal se, kde budu spát. Pokrčil jsem rameny v naději, že mi nabídne ubytování ve strážní budce – ostatně ho asi čeká noční směna. Muž naznačil, ať počkám. Zavolal na pár telefonních čísel a já se začal těšit na teplou postel. Jako vzácného hosta mě postupně přišlo pozdravit ještě několik členů ochranky, kteří mi dělali laskavou společnost. O dlouhou chvíli později přibyli další tři lidé. Přijeli v houkajícím policejním autě. I oni jevili upřímný zájem o mou osobu. Po půlhodinovém výslechu v nejhorší možné angličtině se policisté připojili ke skupině vyčkávajících. Prý čekáme na anglického tlumočníka. Prasečí muž procházel kolem, kouřil cigarety a dmul hruď tak pyšně, že mu kromě břicha zpod vykasaného trička málem vylézaly i bradavky. Já se mezitím se servilitou sobě odpornou věnoval konverzaci s policistou, který mi líčil, jak rád hraje počítačovou hru League of Legends. Čínské vyprávění prokládal anglickými pojmy ze hry. 

Anglický tlumočník přijel asi po hodině – prý bydlí daleko. Tou dobou už jsme mé spaní řešili přes dvě hodiny. Mladý muž se mi představil jako ředitel muzea a omlouval se za své basketbalové kraťasy a tričko. „Bezpečnostní poplach“, jak sám mé setkání s hlídači označil, ho prý vytáhl z postele. Krátce jsem řediteli vysvětlil svůj záměr strávit noc někde poblíž a zítra navštívit památník. „Takže jde jenom o to, že chceš někde kempovat?“ zeptal se a nevěřícně se rozhlédl kolem. Kromě čtyř aut, z nichž dvěma houkaly majáky, tam stálo už deset lidí. „No jasně. Poproste policajty, ať mě odvezou za město, a je to,“ odvětil jsem. „Prosím tě pojď, přece tě nenechám jezdit s policií,“ řekl a naložil mě i s krosnou do svého auta. Cestu na zahradu tři kilometry vzdáleného muzea jsme strávili v družné konverzaci – ředitel se mi omlouval a já říkal, že je vše v pořádku. „Tak, tady můžeš přespat. Slibuji, že už tu budeš mít klid,“ řekl ředitel a odjel. Lehl jsem si na beton a přemýšlel o tom, co se právě odehrálo. Tři policisté, šest členů ochranky, jeden ředitel a tři hodiny vyšetřování. To všechno kvůli jednomu obyčejnému blbci, který zjistil šokující věc – na parkovišti je člověk a je celý bílý. 




Poznávám děsivou sílu živlů

Ředitel se příslibem klidného spánku bohužel zaručoval jen za své zaměstnance, nikoli počasí. Už v šest hodin ráno mě déšť zahnal pod úzkou stříšku betonové budovy. Ten okamžik, kdy mě vzbudí první kapky, přímo nenávidím. Ve skrytu duše vždy doufám, že se mi jen do obličeje vymočil pták. Pak ale přijdou další kapky, hejno ptáků nikde a mně nezbude, než co nejrychleji sbalit spacák a začít utíkat. Ranní déšť ještě umocnil depresivnost zničeného města. Návštěvníci se v troskách mohou pohybovat prakticky bez omezení – jen vchody do budov jsou přehrazeny cedulemi „respektujte dvacet tisíc obětí, nevstupujte dovnitř“. Jakémukoli příběhu dodávají na důvěryhodnosti detaily. Nejinak tomu je v případě příběhu zničeného města. Květináče s uschlými kaktusy, nádobí popadané na zem, prádlo dosud pověšené na balkonech, odkryté obýváky vyzdobené kýčovitými plakáty, to vše umocňuje výmluvnost místa, kde se odehrála velká tragédie. Některé domy jsou zcela zbořené, jiné zůstaly stát, zkroucené do nepochopitelných tvarů. Budovy na okrajích kopce zcela pohřbily sesuvy půdy způsobené otřesy – například z areálu vysoké školy se zachoval jen basketbalový koš. Okolí města bylo zničeno natolik, že se do Beichuanu záchranáři nemohli dostat po silnici, ale jen na lodích. Oběti zemětřesení byly pohřbeny v hromadném hrobě, protože se při jejich množství jednalo o jediné možné řešení. Dílo zkázy o tři roky později dokonaly povodně. Vysídlené město před nimi neměl kdo ochránit. Procházel jsem liduprázdnými bulváry a sledoval, jak si příroda bere zpět, co bylo její. Během osmi let od katastrofy začaly panelovými domy prorůstat nízké stromky a střechy zarostly trávou. Beichuan tak působí dojmem, jako by se tu tragédie odehrála kdysi dávno. Příběhy obětí připomínají jen četné naučné cedule v angličtině a čínštině. Úřady nebyly akceschopné jen při záchranných pracích, ale také při následném výkladu událostí. Na cedulích tak je kromě úsilí záchranářů vyzdvihováno také hrdinství úředníků a straníků, které zabíhá často až do absurdních rozměrů. Jeden příklad za všechny: „Část úředníků se vydala vyhrabávat oběti z trosek, zatímco ostatní zachraňovali cenné dokumenty, jako je zákon o společném vlastnictví lesů.“ Nad myšlenkou byrokratického Mirka Dušína zachraňujícího archivy jsem se zasmál. Návštěva města mi ale jinak přinesla čistou hrůzu z křehkosti lidského života. 

Oběd jsem se pokusil opatřit v tradiční vesnici lidu Qiang. Pěkné kamenné domy, prostorná náměstíčka a všudypřítomné čínské vlajky svědčily o tom, že se lidu přinejmenším posledních pár desetiletí daří velmi dobře. Mise ale bohužel skončila neúspěchem, jehož skutečný důvod mi zůstává tajemstvím. Stará dáma mi buď vysvětlovala, že se dnes v bistru nevaří, nebo že stojím v kuchyni rodinného domu. Těžko soudit, na výsledku to každopádně nic nezměnilo. Výrazně větší úspěch jsem zaznamenal o vesnici dál. Zaujali mě mladí manželé, kteří zrovna obědvali v jednom z obýváků exponovaných do ulice. Zahájil jsem rutinní proces, který vypadá asi takhle: mávám – manželé mávají nazpátek – fotím – manželé se smějí – chvíli stojím na místě a usmívám se na ně – muž naznačuje, ať si přisednu – sedám na nabízené místo. Nebýt tohoto rituálu, nebyl by ani oběd. Nejprve je totiž zapotřebí získat vzájemnou důvěru a sympatie. Zatímco jsem do sebe ládoval smažený bůček s domácími knedlíky, pán nám naléval pálenku z velkého plastového kanystru. Smáli jsme se tomu, jak neumím jíst hůlkami, bratrsky jsme se plácali po zádech a pili. Třetího panáka (přesněji řečeno sklenici) už si hostitel nedal. Štafetu ale přišel převzít soused a já se z domu o hodinu později vypotácel ven opilý jako mužik. Na vině přitom nebyly mé počínající sklony k alkoholismu, ale prostá lidská zdvořilost. Alkoholové opojení smazalo mé myšlenky na zničené město. Přidělalo mi ale jiné starosti – protože jsem poprvé pil ve velkém množství z pochybného zdroje, přepadla mě obava z otravy methanolem. Nejednalo se přitom o žádnou paranoidní představu – podobné věci se lidem s plastovými kanystry občas opravdu stávají. Naštěstí existuje jednoduchý způsob, jak si v podobném případě zachránit zrak. Jako nejlepší lék proti ničivým účinkům methanolu funguje další ethanol. V obchodě jsem si proto koupil 150ml lahvičku silné pálenky a během hodiny ji vypil. Ne že by se mi do toho snad chtělo – jednalo se skutečně jen o léčbu. Ke konci medikace už jsem měl problémy s chůzí, ale nedalo se nic dělat. Zdraví pro mě vždy bude na prvním místě. 
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Démon alkoholu

Na Sečuánu mě poněkud překvapilo, že se tu pije první liga. Sotva si k někomu přisednu v restauraci nebo jeho obýváku, už přede mnou přistane velká sklenice (stakan) pálenky. Pálenka je to přitom silná, podle etiket v obchodě mívá přes 50 %. Během jídla pak každých pár minut někdo pronese přípitek, který přirozeně nemohu odmítnout. To by samo o sobě bylo v pořádku, protože Číňané nevydrží mnoho. Problém ale tkví v tom, že se střídají. Když se vyčerpá hostitel, přijde soused. A pak další. Připít si se mnou chce každý – a těch lidí tu žije 1,3 miliardy.
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PÁLENKA

Sotva prošel jsem kolem,

cpou mi rýži s methanolem.

Pravda, jistá rizika to skýtá,

ale lihovina, ta se neodmítá.

Chráním zrak, piju z více zdrojů,

mozek jásá, játra by raděj’ vodu.

Bolí mě zle v bocích obou,

játra nemají vytrvalost nohou. 

Mlč, bezvýznamný orgáne,

nebo tě nechám vyměnit.

V Číně příležitost se namane,

vzít játra vězňovi není hřích.
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Do večera se mi podařilo výrazně pokročit na cestě ke Xi’anu i střízlivosti. Má mysl zbystřila, znovu jsem začal vnímat detaily a připomínkou odpoledního dobrodružství zůstal jen odér lihovaru, který mě dosud obklopoval. Protože slunce zmizelo za hradbou mraků, odbočil jsem do vesnice, abych se poohlédl po nějakém hezkém obývacím pokoji. Vesničané na mě sice i tentokrát srdečně mávali, žádné grilování kuřat ani pozvání na nudle se však nekonaly. Rozmrzele jsem prošel vesnicí a nelogicky pokračoval dál po prašné cestě. Snad proto, abych se ztratil. Když je totiž člověk ztracený, absence večeře a místa na spaní se najednou nejeví jako takový problém. 

Přišel jsem k maličkému domu, vedle něhož silou vůle stála stará stodola nahýbající se směrem na východ. Trochu mi připomněla fotografii jednoho státníka, kterou s sebou nesu. Na kameni před domem seděl velmi starý pán, který si na mě ukazoval a od srdce se smál. Sedl jsem si na zem a připojil se ke všeobecnému veselí. Pán při každém mém pohybu otevřel bezzubá ústa a smál se tak moc, až jsem měl starost o jeho zdraví. Dýchal z něj zvláštní klid a já se rozhodl, že by bylo milé přespat u něj na zahradě. Rozložil jsem si na trávník karimatku a spacák a tázavě se na muže podíval. Zdálo se, že právě sleduje nejlegračnější věc svého života, což jsem si vyložil jako znamení souhlasu. V tu chvíli se ale spustil strašlivý liják. Nebyl čas na dotazy, rychle jsem si sbalil věci a bez optání vběhl do domu. Betonová podlaha, prakticky žádný nábytek, maličká kuchyň a pokojík s jedinou postelí. Sedl jsem si na lavici, muž naproti mě, a mlčky jsme poslouchali, jak venku zuří živly. U starých lidí se snažím nespat, protože tuším, že by ze mě mohli mít strach. Tentokrát to ale bylo jiné. Otevřel jsem počítač a začal pouštět hudbu. Čínská hudba je oproti té evropské velmi odlišná a muže by rock ‘n’ roll asi nenadchl. Namísto něj jsem pouštěl kulturně přenositelnějšího Mozarta, Beethovena, Bacha, Debussyho, Rachmaninova a další hity z jukeboxů 17.–20. století… Muže klasická hudba, kterou dost možná slyšel poprvé v životě, uchvátila. U Mozarta svůj smích prokládal občasným odplivnutím hlenu a nadšeně kýval nohou ve vzduchu. Bachovo Umění fugy v orchestrálním provedení ho naopak lehce vyděsilo. Snad nejvíc ze všech se mu líbil Rachmaninov – jeho klavírní koncerty se ostatně trochu podobají místní popové hudbě, která bývá velkolepá, až patetická. Zrovna hrálo Chopinovo Nokturno číslo dvě a já hleděl do hustého deště venku. Po prahu dveří poskakovala malá žába, ale nikdo z nás ji nevyháněl. Celá ta scéna ve mně probouzela pocit naprostého klidu. Za celý večer jsme si neřekli jediné slovo, ale přesto jsme si dokonale rozuměli. Nevěděli jsme o sobě nic víc než to, že jsme lidmi. A právě lidská blízkost a důvěra překlenuly všechny rozdíly mezi námi.




Čína se mě snaží zničit, leč neúspěšně

Komunismus není láska. Komunismus je kladivo, kterým ničíme své nepřátele. (Mao Ce-tung)

Brzy ráno jsem se probudil na betonové podlaze malé místnosti a přímo nade mnou stál kouřící muž. Přiznávám, na okamžik mě to vyděsilo, protože přesně takhle si představuji probuzení v policejní cele. Muž ale jen chtěl suplovat mou zodpovědnost a naznačil, že už je čas vyrazit na cestu. V tu chvíli jsem poprvé za dobu našeho setkání zalitoval, že neumím čínsky. Podle mého soudu totiž byl čas na čaj a snídani. Můj adoptivní dědeček ale nekompromisně vyrazil napřed a vedl mě, aniž by tušil, kam vlastně chci jít. Protože jsem si tím nebyl jistý ani já sám, nepředstavovalo to velký problém. Společně jsme přebrodili řeku, muž pak ukázal směrem do hustého lesa, usmál se a zamával mi. Poradil mi dobře. K silnici se stačilo pouhou půlhodinu prodírat houštím, prudkými svahy a rozbahněnými políčky. V obchodě jsem si pak koupil několik snacků, což majitele nejprve zarmoutilo. Podobně malé množství na své staré váze nemohl zvážit. Pak ho ale napadlo, že by mě mohl obrat, a tak obchod proběhl. Číňané mají pověst nekompromisních obchodníků, a ošidit někoho o pár jüanů tak není žádná velká lumpárna. Zajímavé přitom je, že mě už několikrát obdaroval a obral stejný člověk. Tentokrát jsem na cestu dostal lízátko, čímž se muž vykoupil ze všech svých hříchů.

Déšť mě zastihl připraveného. Když začalo pršet, zrovna jsem seděl u někoho v obýváku a koukal na seriál o čínských bojovnících. Hlavním hrdinou byl muž, který na rozdíl od ostatních odmítl bojovat ostrým nástrojem a nekompromisně kosil nepřátele bambusovou tyčí. Oproti indickým telenovelám byla tato akční podívaná příjemnou změnou. Otevřenost čínských domácností mě ohromně těší. S trochou nadsázky skutečně stačí přijít, usmát se a připojit se k rodinnému životu. V obývácích mimochodem nechybí ani laskavý dotyk otce vlasti. Součástí vybavení totiž bývá velký plakát Mao Ce-tunga. Vždy na něj ukazuji a říkám „uncle Mao“. Lidem to dělá radost. Strýček Mao je mimochodem nejúspěšnějším spisovatelem světa – celkový náklad jeho knížečky citátů Rudá knížka se odhaduje na miliardy kusů. Víc údajně měla jen Bible, jejíž autor ale tak úspěšným spisovatelem není, protože ho nezná vůbec nikdo. 

„Česká republika. No jasně, znám. Včera jste vypadli ve fotbalovém EURO,“ řekl mi obtloustlý mladý muž v bistru. Zaujaly mě na tom hned tři věci: ten člověk umí anglicky, zná Českou republiku a zase se hraje nějaký fotbal. Vysvětlení mužovy angličtiny i geografických znalostí přišlo záhy – několik let se jako námořník plavil po světových mořích. Naprosto mě tím nadchl. Mořeplavce miluji. Před rokem jsem si dělal profesní testy, abych zjistil, jak užitečně naložit se svým životem. Zarazila mě otázka na vysněné povolání, protože mě nikdy nenapadlo se nad tím zamyslet. Po dlouhém váhání jsem do široké kolonky vepsal jedinou profesi – pirát. Dobře si pamatuji na vyhodnocení testů. Nahlížel jsem psycholožce přes ruku a netrpělivě četl seznam povolání, která mi navrhovala. „Jéé, řečník, to jste mi udělala radost,“ zvolal jsem nadšeně. „Pane Ziburo, to je řezník,“ odpověděla. Posledních pár dní jsem přemýšlel o tom, že bych se někam plavil po vzoru dávných mořeplavců, a možná tak jednou na palubě lodi sám skončím. Pan námořník mi pomohl objednat oběd a vyprávěl o vzdálených zemích, které navštívil. Chlubil se, že má procestovaný celý svět „od Francie až po Brazílii“. Zaujal mě ten kulturní rozdíl. Z našeho pohledu je to pár tisíc kilometrů přes Atlantik, protože Evropu kreslíme do středu mapy. Číňané ale poblíž středu mapy zakreslují Čínu. Evropa je maličký výrůstek Asie v nejzápadnější části mapy a Jižní Amerika leží úplně na východ. „Od Francie po Brazílii“ tak pro muže znamená opravdu celý svět. Námořník před rokem svět mořských vlků zradil, znovu se usadil ve svém rodném městě a otevřel si obchod s oříšky. Nemohl jsem jeho rozhodnutí pochopit a vzbuzovalo ve mně mnoho otázek. „A to ti vůbec nechybí ta svoboda, kterou jsi na moři a ve světě měl?“ ptal jsem se ho. Ukázalo se, že naše evropské pojetí slova „svoboda“ vůbec nepovažuje za důležitou věc. Divil se, že se ho na něco podobného vůbec ptám. Když pochopil, že se jednalo o narážku na politiku, tak ho to rozladilo. Mluvit v Číně o politice je nezdvořilé. 
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Mao Ce-tung

Mao Ce-tung byl hrdinným revolucionářem a vojevůdcem v dlouhé občanské válce mezi nacionalisty a komunisty (1927–1950). Proslul mimo jiné svou zálibou v dlouhých pochodech, což je mi sympatické. V roce 1949 komunisté zatlačili nacionalisty na Tchaj-wan a založili Čínskou lidovou republiku. Právě strýček Mao následujících 27 let stál v jejím čele. Do dějin se zapsal dvěma kontroverzními kroky – prvním byla radikální industrializace země, která vyústila v hladomor desítek milionů lidí (Velký skok vpřed), druhým pak masivní čistky ve straně a budování kultu osobnosti (Kulturní revoluce). Navzdory určité míře oprávněné kritiky tento sympaťák s baculatými tvářičkami dodnes zdobí čínské bankovky a obývací pokoje. 
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„Dýtů, týtů, dýtua, týtua,“ opakoval jsem odpoledne všechny varianty výslovnosti čínského označení mapy před nechápajícím mužem v jeho obýváku. Až při desátém pokusu porozuměl tomu, co po něm chci. Na chvíli zmizel a pak přede mě vítězoslavně postavil… glóbus. Podobné situace člověka musí rozesmát, i když je trochu zoufalý. A já byl zoufalý docela dost. Už čtyři hodiny jsem totiž hledal město Pingtong, ze kterého bych se mohl odpojit na malou a klidnou silničku. Před časem jsem začal používat mapu ve svém telefonu, která vytrvale tvrdila, že se v daném městě právě nacházím. Místní ale ukazovali, že se mám vrátit po silnici směrem zpátky. Vše nakonec vysvětlil drobný omyl kartografa – na mé mapě byly prohozeny názvy dvou různých měst a já Pingtongem prošel před třiceti kilometry. Znovu jsem se tak přesvědčil o tom, že mapy v mém telefonu orientaci nejvíc usnadňují v okamžiku, kdy je daný telefon vypnutý. Čína mě toho odpoledne přitom pokořila nejen z hlediska geografie. Rozčileně jsem stál u svodidel a snažil se zbavit svého rozčilení údery chodeckými holemi o svodidla. Mlátil jsem však velmi opatrně. V Nepálu mi totiž prodali levný čínský padělek. Takhle nějak podle mě vypadá dno. Zničující úder Číny se pokusil dokonat pes u buddhistického chrámu. „Nepochybně si mě chce očichat, vždyť neštěká,“ ujišťoval jsem se, když se proti mně rozběhlo celkem velké zvíře. Mlčící bestie se mi pak zakousla do boty. Rád bych řekl, že jsem se zachoval hrdinsky a celou situaci vyřešil s chladnou hlavou. Ve skutečnosti jsem ale jen začal česky křičet o pomoc. Naštěstí ke mně přispěchal buddhistický mnich, který svého reinkarnovaného kamaráda nakopl. Podobná situace zjevně nenastala poprvé. 

Nevím kudy

Ukaž mi směr, soudruhu Mao,

alebo SMER, soudruhu Fico,

orientuji se špatně a málo,

jak ztracený poslíček s pizzou. 

Jak mám svůj čínský sen žít,

když netuším, kudy jít?

Stojí to za holý kokot,

jako soudruh Pol Pot. 

Večeři mi nabídli dobří lidé, kteří bohužel nacházeli zalíbení ve vegetariánské kuchyni. Nad Čínou se znovu stahovala mračna, a tak jsem je požádal, zda bych v jejich domácnosti kromě série komplimentů nemohl složit také hlavu. Otec rodiny se pak na dobrých patnáct minut ponořil do hlubin internetového překladače, aby mohl vymyslet tu nejlepší výmluvu. V Číně totiž není zdvořilé říkat ne. Člověk si podobně jako u nás musí vymyslet velmi komplikovaný a těžko uvěřitelný důvod, proč daná věc není proveditelná. „Moc se omlouvám. Náš dům je dostatečně velký akorát pro naši rodinu, těžko by ses sem vešel,“ ukázal mi na displeji telefonu. Rozhlédl jsem se po prostorném obýváku, ve kterém by mohl přespat celý ragbyový tým. Napadlo mě aplikovat metodu invazivního spaní a rozvalit se na dětský kobereček. Co si hostitelé nadmuli fazolemi a přiopili, o to ať se taky postarají. Nakonec jsem ale jen poděkoval a odešel. Na silnici u mě zastavilo několik řidičů, kteří nabízeli, že mě odvezou. „Tady žádné místo pro postel,“ konstatoval poslední z nich, který mě obdaroval energetickým nápojem. Na sedačce spolujezdce sedělo půvabné děvče – nejspíš před ním chtěl předvést své znalosti angličtiny. Tábornické znalosti mladého muže ale pokulhávaly. Sotva padesát metrů od nás totiž stál odstavený bagr. Protože začínalo pršet, pod mohutným strojem jsem se ubytoval.




Zibura v říši hudby

Jen málo jsem dosud mluvil o tom, jak vlastně vypadá krajina kolem mě. Důvod je prozaický – vypadá pořád stejně. Procházím nekonečná údolí řek, jejichž svahy lemují neprostupné lesy. Vzácným rozptýlením pak jsou odhalená skála nebo vodopád, které přírodě dodávají nádech divokosti. Na takových místech se zastavím a dlouho na ně zírám, abych si vsugeroval, že jsou častější. Jinak to tu ale vypadá jako na Vysočině – samý les, málo lidí a pandy žádné. Když se zatáhne obloha, krajina začne působit tak depresivně, až je mi z toho smutno. Pro takové případy mám ve svém stařičkém mp3 přehrávači na tužkové baterie připravenou složku nazvanou „Buď dobrej“, která obsahuje průřez dějinami veselé hudby od doby baroka až po premiéru filmu Lví král. Věřte mi, že se v ní skrývá návod na spokojený život. Poslouchám totiž hudbu tak veselou, že se mi s ní jednou podařilo rozehnat i hospodskou rvačku. Stalo se to asi před dvěma roky. Do mé oblíbené hospody Horká Vana pronikl opilec, který se nepohodl s barmanem. Začal na něj křičet a výhrůžně mávat masivním popelníkem. Můj fyzický fond mi neumožnil zasáhnout do sporu pěstmi, a tak jsem přiskočil k počítači, abych celou situaci doprovodil alespoň vkusným hudebním podkresem. Zvuky předehry k Rossiniho opeře Vilém Tell (znáte z reklamy na kukuřičky Bonduelle) opilcově počínání dodaly tak komický rozměr, že se mu začala smát celá hospoda. Muž popelník odložil a barman ho následně z hospody vyvedl, doprovázen znělkou z filmu Indiana Jones. Kdepak, veselá hudba je vždycky dobrý nápad. Ať už chcete radostně putovat krajinou, míchat vajíčka k snídani, nebo získat obdiv publika na provinční diskotéce, měla by být jasnou volbou. Přesný obsah složky „Buď dobrej“ úzkostlivě tajím také kvůli přítomnosti písně Duhová víla od Hany Zagorové. Uvedu proto jen několik málo umělců, jejichž poslech mě nijak zvlášť nezostuzuje:
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Beach Boys – když člověku někdo půl hodiny zpívá o surfování, zákonitě podlehne dojmu, že i v Chorvatsku zažívá prominentní dovolenou.

Buddy Holly – hudba vhodná ke všem příležitostem kromě církevních obřadů a letišť.

Canned Heat – něco jako kdyby člověka honil kamion. 

Johnny Cash – klid táboráku střídá amfetaminové vzrušení.

The Kinks – pro chvíle opojení pálenkou nebo radostí.

The Shins – pro chvíle dojímavé nostalgie.

Glenn Miller – člověk s ním může být zpocen a zadýchán, leč stále na úrovni.

Ella Fitzgerald – z projíždějících aut se stávají návštěvníci stejného klubu. 

Rumunská lidová hudba – rurální rock ‘n’ roll.

Antonín Dvořák – Slovanské tance jsou symfonickou erupcí radosti, která přináší vlasteneckou vzpomínku na plodnost polí a děvčat v krojích.




Konverzuji bez bariér

Laskavá slova budují důvěru. Vstřícné myšlení vede k porozumění. Ochota dávat vytváří lásku. (Mao Ce-tung)

V obchodě jsem si koupil pivo značky Hans a šel si povídat s vesničany. Jazyková bariéra pro mě už dávno nepředstavuje velký problém. Číňané jsou totiž v konverzaci velmi houževnatí a vedou ji zcela nezávisle na tom, zda jim rozumím, nebo ne. A tak jsem se rozhodl jednat stejně. Číňané mi něco vyprávějí ve své mateřštině a já se jim na oplátku česky svěřuji se svými pocity a zážitky. Postupem času zapomenu na to, že si vlastně nerozumíme, a cítím naplnění z pěkné konverzace. Nepřipadám si díky tomu tak sám a dělá mi to radost. Tento postup nefunguje jen v případě, kdy potřebuji získat jídlo, poradit cestu, jít na záchod, cokoli koupit, zaplatit vstupné, dostat vodu, objednat si v restauraci, zaplatit v restauraci, sehnat nocleh, nabít telefon, půjčit mapu, odpovědět na otázku nebo cokoli jiného. To jsem úplně v háji. Pivo jsem si tentokrát koupit zvládl. Potíže začaly v okamžiku, kdy jsem opakoval slovo „wifi“ a ukazoval na svůj počítač. Prodavač mi do něj heslo nenapsal. Namísto toho mě zavedl do obchodu a ukázal na krabičku na stěně. Myslel jsem, že je na ní napsané heslo. Nebylo. Jen mi chtěl ukázat, kde tu wifi mají. Protože internet nebyl, venku jsem si rezignovaně psal poznámky do notýsku a místní mi přitom zvědavě četli přes rameno. Měl jsem na tom svůj díl viny – kvůli mé dysgrafii je velmi těžké poznat, že nepíšu v čínském písmu, nýbrž latinkou. Pak ale u obchodu zastavila dodávka s prasaty a vesničané o mě ztratili zájem. Šli si prohlédnout vepříky a – na mou duši – někteří si s nimi i povídali. Bavit se s prasetem jim celkem pochopitelně připadalo podobně obohacující jako konverzace se mnou. 

Odpoledne jsem přišel na křižovatku, která mě postavila před zásadní rozhodnutí. Budu-li pokračovat rovně, minimálně 100 kilometrů mě nic zajímavého nečeká. Když odbočím doprava, také mě nic zajímavého nečeká, ale poruším původní plán. A tak jsem odbočil doprava. Bylo to moudré rozhodnutí. Cesta mě totiž přivedla do vesnice, kde mě domorodí obyvatelé zahrnuli laskavostí a bohatými dary. Po vzoru dávných mořeplavců jsem ji nazval „ostrovem hojnosti“. Nejprve mě k sobě domů pozval vesničan, který mi už na prahu obýváku dal do ruky ledově vychlazené pivo. Skutečnost, že nemluvím čínsky, pro asertivního muže neznamenala překážku. Vzal do ruky křídu a na betonovou podlahu začal psát čínské znaky. Hozenou rukavici jsem přijal a vytvořil piktogram, který vysvětloval mou cestu. Ztvárnil jsem na něm švarného jinocha se zakroužkovanými chodidly, škrtnuté auto a schematickou mapu cesty mezi městy Chengdu a Xi’an. Kresbu jsem doplnil o svůj věk a délku trasy v kilometrech. Inspirovala mě přitom rytina na pozlacené desce, kterou s sebou nese sonda Voyager jako poselství mimozemšťanům. Vesničan si pozval na pomoc skupinu několika sousedů, kteří poselství z jiného světa společně dešifrovali. Dokonce se k nám připojil i místní policista. Byl tak přátelsky naladěn, že jsem mu dal do ruky chodeckou hůl a vyzval ho na souboj v šermu. Souboj skončil kontumačním vítězstvím. Policista se totiž jen smál, aby zamaskoval svou zbabělost. Po večeři jsem se rozloučil a vyrazil k místnímu obchodu obstarat si další pivo na cestu. Prodavačka mi ale nedokázala vrátit na stojüanovou bankovku, což by za normálních okolností znamenalo mrzutý žíznivý večer. Něco podobného je ale v tomto pozemském ráji nepřijatelné. Ta andělská bytost trvala na tom, že si pivo vezmu zdarma. O hodinu později mi přinesla ještě kbelík horké vody a nakrájené jablko. Seděl jsem totiž u ní doma, hladil malého psíka a koukal na televizi. 




Poznávám tenkou hranici mezi klidem a dramatem

Strom má rád klid, ale vítr fouká dál. (Mao Ce-tung)

Jedna z mnoha tragédií lidského pokolení tkví ve skutečnosti, že vždy toužíme po tom, co je nám zrovna nedostupné. Nad šálkem zeleného čaje vzpomínám na ten nepálský z buvolího mléka, po pár dnech spaní venku se mi stýská po špinavých hostelech a nad špatnou nepálskou angličtinou bych teď juchal radostí. Co mi naopak nechybí, jsou komunisté a dal bhat. Komunisty mám i tady a dal bhat už nikdy nechci vidět. Pouť má ve světě věčné touhy po nesplnitelných věcech jednu velkou výhodu – poutník nikdy neví, co ho potká. A tak se může stát, že si vysní věc, která se mu opravdu přihodí. Dokonale tím celý systém věčného neštěstí obelstí. Nahodilost se ke mně tentokrát zachovala hezky hned dvakrát. Nejprve se přede mnou po týdnu stěžování si na roviny objevil kopec. Nebyl to kopec ledajaký – obnášel poctivé desetikilometrové stoupání. Má radost byla natolik silná, že mi v běhu do vrchu zabránila jen vitální kapacita plic. O dvě hodiny později už jsem se kochal výhledem na nekonečné lesy pokrývající okolní vrcholky. Jejich plochu narušovala jen občasná políčka, která svou izolovaností budila dojem, že se na ně zemědělci mohou dostat jedině vrtulníkem. I takhle může vypadat ta přelidněná Čína. Na kopci vedle mě zastavil vousatý motorkář v koženém oblečení a naznačil, ať si přisednu na jeho stroj. Když jsem spolujízdu odmítl, tak mi alespoň zazpíval. Po motivech podobných činů jsem přestal pátrat už dávno, a tak mohu konstatovat jen to, že zpíval hezky. 
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Přelidněná Čína

Cesta Čínou nemusí znamenat to, že by člověk občas místo na asfalt omylem šlápl na lidský trup. Velká přelidněná města se nacházejí jen na jihovýchodě země. Zbytek Číny je osídlen mnohem méně než Česká republika. A to statistiky neberou v potaz skutečnost, že průměrný Číňan zabere výrazně méně prostoru než průměrný Evropan. Já sám procházím oblastí, kde se vesnice nachází jen na každých pěti až deseti kilometrech. I proto se občas musím spokojit jen s jedním obědem.
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Už dlouho chci navštívit nějakou velkolepou památku. Protože se pohybuji v nezajímavých údolích, byla to představa dostatečně nereálná na to, abych si ji mohl vysnít. Odpoledne se přede mnou zničehonic zjevilo opevněné město z období dynastie Ming. O dynastii Ming nic nevím, ale všechno pocházející z nějaké dynastie budí dojem exkluzivity. Město v 16. století vybudovala vojenská posádka a od té doby se prakticky nezměnilo. Zůstalo zachované se všemi kamennými domy, vysokými hradbami, dlážděnými ulicemi, vodním kanálem uprostřed tržiště a husami proplétajícími se mezi turisty. Tedy – předpokládám, že husy původní nebyly, ale v Číně je možné všechno. Město zůstalo nedobyto a opevnění nakonec překonaly až hordy čínských turistů, o které tu nikdo nemá zájem. Místní v klidu sedí před svými domy, pijí čaj, hrají karty a občas se nevlídně podívají na ten poprask kolem. Stejná situace se opakuje od Paříže až po Rio – starousedlíci by chtěli peníze z turistického ruchu, ale bez těch turistů. Je mi jich trochu líto. Myslím, že třeba v případě Benátek by opravdu bylo spravedlivé místním jen poslat peníze na účet a nejezdit tam. „Dobrý den, posílám peníze za dovolenou v Benátkách. Na fotografiích vypadaly krásně. Užili jsme si je mnohem víc než Baltské moře, kam jsme opravdu jeli. Tam byla jenom zima a Němci.“ Věřím, že tuto průkopnickou myšlenku jednou uvedu v život. Po vzoru místních jsem se s jistou dávkou bezohlednosti prodíral mezi turisty, abych v jedné z postranních uliček našel zapadlé bistro. Čínské znaky nejsou nijak podobné jídlům, která zastupují, a tak jsem odsouzen k čistě náhodným volbám. Nacházím v tom jisté zalíbení. Místo dlouhého zkoumání jídelního lístku prostě ukážu na znaky, které vypadají nejchutněji. V případě, že jsou v bistru i jiní hosté, využiji k výběru je. Prohlédnu si, co mají na talíři, občas i s dovolením ochutnám. Pak ukážu na jídlo, které mě zaujalo nejvíc. Náhodný výběr se zdařil i tentokrát – dostal jsem lahodné taštičky plněné masem. Svět byl krásný a klidný. Přesněji řečeno, byl krásný a klidný až do večera. 

Zrovna zapadalo slunce a já šel spokojeně po silnici, posilněn už druhou večeří u místních. Poslouchal jsem Toulky českou minulostí a nad vzrušujícím příběhem Emila Holuba se mi takřka tajil dech. Od dveří osamělého domu na mě radostně zamával pán, který se rozhodl cizinci poskytnout kompletní servis. Nejprve mě usadil a natrhal mi tašku plnou broskví. Jeho osmiletá dcera mi pak přinesla čaj. K naší veselé skupině se připojila její matka s překladačem na telefonu. Právě ona rozbila dosud idylické setkání. Existuje mnoho věcí, které od svého hostitele nechcete slyšet – a už vůbec ne v devět večer. Troufám si však říct, že věta „počkej chvíli, policie už je na cestě“, zobrazená na displeji telefonu, patří k tomu vůbec nejhoršímu. „No police, no police,“ začal jsem volat a zběsile gestikuloval rukama. Číňané moc rádi opakují to, co říkáte. „No police,“ volala na mě dáma a od srdce se smála. Povzbudivé. Přirozeně mě napadlo, že bych utekl. Představa policisty, který mě s baterkou v ruce nahání v poli, mě ale usadila zpátky na stoličku. 

Čekání jsem si ukrátil učebnicí angličtiny, která ležela na kuchyňském stole. V anglicko-čínském slovníku v jejím závěru jsem se mezi dvěma stovkami slov snažil najít výrazy, které by mi mohly pomoci při komunikaci s policistou. Houkající policejní auto před domem zastavilo o půlhodinu později. Protože už byla tma, působil jeho maják ještě efektněji než obvykle. Policista anglicky přirozeně neuměl ani slovo. Bylo mi jasné, že existují jen dvě možnosti – buď mu vysvětlím, co tady dělám, nebo odjedu s ním. Podal jsem mu svůj červený pas (to je tu výhoda, protože vypadá trochu jako stranická knížka) a naznačil, že vše vysvětlím. Předsíň venkovského domu se změnila v jeviště a já zahájil divadelní představení. V sázce nebylo nic menšího než má svoboda. Rozhodl jsem se pantomimicky ilustrovat jeden poutnický den. Lehl jsem si na zem, probudil se a začal chodit po místnosti. V jednom rohu bylo Chengdu, v druhém Xi’an. Na cestě jsem mával čínskou vlaječkou a zdravil se s neviditelnými domorodci. Poobědval jsem u jedné z rodin. Pak přišel večer, já se omyl v sudu a rozložil si spacák do trávy. U všeho jsem opakoval obě čínská slova, která znám – „dobrý den“ a „děkuji“. Policista se tvářil spokojeně a dokonce se i zasmál. Pak jsem mu na notebooku ukázal složku pečlivě vybraných fotografií „China Walk“. Fotografie z muzea kulturní revoluce, plakát Mao Ce-tunga, obědy u rodin, budovatelské mozaiky a pár snímků krajiny. 

Policista brzy pochopil, že nic nepotřebuji a neznamenám žádné riziko. Naše loučení bylo takřka dojemné. Muž zákona se vyfotil se mnou a já se na oplátku vyfotil s ním. Ještě než nastoupil do auta, poplácal mě po rameni a ukázal na dům lidí, kteří ho zavolali. „Home,“ vzpomněl si po chvíli na anglické slovo, naznačil spaní a odjel. Zda mě ti lidé před příjezdem policisty chtěli ubytovat, nebo ne, netuším. Každopádně jsem o půl hodiny později v jejich domě jedl nudle a pil pivo. U večeře jsem se stal svědkem velmi zvláštní scény. Když jedno z dětí upustilo na zem kus hovězího, žena ho začala bít přes ruce s brutalitou vězeňského dozorce. Pak si všimla, že na ni zírám s otevřenými ústy, a tak dítě zavlekla do vedlejší místnosti, odkud se ještě dobrých pět minut ozývaly rány a křik. Z neurotičky šla taková hrůza, že jsem hůlkami nikdy nejedl způsobněji než toho večera. Bál jsem se, aby mě taky nepotrestala. Když se mi v noci chtělo na záchod, raději jsem se spokojil s plastovou láhví. Abych týrané dítě pomstil, láhev jsem ráno nechal na židli.




Podléhám kouzlu romantiky

Název kapitoly je jen trik. Na úvod bych rád promluvil o jedné operaci, která proběhla u hysterické paní doma. Při rutinní večerní obhlídce puchýřů jsem totiž zjistil, že mi v jednom z nich následkem koupání v řekách začal zarůstat štěrk. Tato skutečnost přirozeně nevěstila nic dobrého. Nezbylo než vzít do ruky nůžky, puchýř táhnoucí se přes celou patu rozstřihnout a štěrk z něj vyškrábat. Muži naštěstí mají k bolesti rozumný vztah. Když nepřekročí únosnou míru, snášíme ji dobře. Na bolest, kterou si působíme sami ve své snaze o nezávislost na všech kolem, pak býváme přímo pyšní. Nad Ibalginem se povýšeně ušklíbáme, umrtvení u zubařky s úsměvem odmítáme a raději budeme celý život trpět bolestí zad, než abychom šli k fyzioterapeutovi. Žít ve světě maskulinity není vždy úplně snadné, ovšem tentokrát mi to pomohlo přeměnit nepříjemný autochirurgický výkon v hezký zážitek. Cítil jsem, jak se s každým střihnutím stávám silnějším, a byl jsem na sebe pyšný. Při operaci mi byl vzorem ruský polárník Leonid Rogozov. V roce 1961 ho na antarktické základně odříznuté od okolního světa zimní bouří stihl zánět slepého střeva. Dobrou zprávou bylo, že se na základně nacházel lékař. Špatnou zprávou pak to, že oním lékařem byl Rogozov osobně. Nezbylo mu, než aby za asistence svých kolegů jako první člověk v historii vyoperoval apendix sám sobě. Meteorolog mu podával nástroje, mechanik držel zrcátko a vedoucí stanice zůstával v záloze, kdyby někdo ze zúčastněných omdlel. Operace se zdařila a Rogozov na ni s láskou vzpomínal po zbytek života. Myslím, že ve světě placené lékařské péče je zapotřebí si podobné lidi připomínat. Vždy existuje alternativa. 

[image: 00026.jpg]

Jak vyzrát na puchýře

Puchýře jsem vždy pečlivě podlepoval, nepropichoval, mazal speciálním gelem, několikrát denně umýval a zahrnoval péčí hraničící s mateřskou láskou. Puchýřům se v takovém prostředí dařilo a vesele se rozmnožovaly dál. Tentokrát jsem zvolil opačnou strategii, která se konečně ukázala jako funkční – puchýře velkopansky ignoruji. Má chodidla se změnila v nehostinnou měsíční krajinu a malých příživníků skutečně ubylo. Těm stávajícím se daří velmi špatně a nebolí.
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Na cestu jsem nevyrazil s prázdnou. Stejná rodina, která na mě včera zavolala policii, mi věnovala několik kilogramů ovoce a zeleniny. Jídlo už si prakticky nemusím kupovat. Kromě domácností se jako občerstvovací stanice nejlépe osvědčila auta. Tentokrát u mě první zastavilo už po pár minutách cesty. Z drahého vozu západní značky vyběhla dvojice elegantně oblečených žen s iPhonem v ruce, které podobně jako mnoho posádek před nimi zatoužily po fotografii. Zdá se, že ani dobře situovaní lidé neztrácejí tradiční čínskou hravost. V improvizovaném ateliéru jsem je objal kolem ramen, zkřížil prsty do „V“ a řidič nás vyfotil. Ženy pak na vysokých podpatcích nadšeně odcupitaly ke kufru, podaly mi dvě láhve vody a zamávaly na rozloučenou. Na chlup stejný proces focení a následného obdarování denně podstupuji klidně desetkrát. Protože vodu často dostávám i od prodavačů, mívám jí v zásobě několik litrů. Láhve pak jako minerálková víla nenápadně trousím na různých místech, kde existuje naděje, že je někdo vypije. Dehydratace mi každopádně díky pohostinnosti místních na rozdíl od břišní kýly nehrozí. Zatímco vodu a energetické nápoje dostávám od řidičů, pro čaj jsem si párkrát zašel na místní stranický výbor. S rudou vlaječkou na krosně působím dojmem oficiální delegace a úředníci mě vždy rádi přijmou. Dostanu čaj, občas i něco k snědku, posadím se na kožený gauč a užívám si absurditu celé situace. Pravda, velká zábava s úředníky nebývá, ale vše je lepší než celý den civět na středovou čáru silnice. Těžko říct, z čeho bezprostřednost Číňanů vychází. Třeba mi po celou dobu našeho setkání čínsky vysvětlují, proč je příliš komplikované, abych zůstal. V tomto ohledu je mé neporozumění jazyku místních praktické. Každopádně prakticky nenacházím hranice toho, kam bych ze zvědavosti nebo touhy po čaji mohl zavítat. A čestné slovo, snažím se je najít opravdu velmi aktivně. 
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Odpoledne jsem se nechal cedulí zlákat k návštěvě pandí rezervace. Přiznávám, hnědé cedule mě zradily už mnohokrát předtím, svou nepoučitelnost ale považuji za formu vytrvalosti. Navíc mě poháněla zvědavost, co bude špatně tentokrát. U zrezivělé závory mě zastavil hlídač. Přítomnost pand připomínaly jen jeho papuče s velkou pandí hlavou. Za pomoci překladače mi vysvětlil, že dál nesmím, neboť vstup je povolen jen Číňanům. Jako kompenzaci mě ale pozval na oběd, protože s Číňany obědvat smím. O chvíli později už jsme společně s jeho kamarády jedli pečené ryby vylovené v přírodní rezervaci, popíjeli pálenku a hledali společné kulturní odkazy. Na melodie Kaťuši ani Internacionály překvapivě nereagovali, ale pálenka drobné rozdíly hravě překlenula. Když jsme dopili láhev, hlídač přinesl pětilitrový demižon s naloženými bylinkami a já tušil, že je moc zle. Dokonce i konverzace prostřednictvím překladače přestala být srozumitelná. Poslední hlídačovu otázku přeložil následovně: „Chceš si se mnou hrát? Je to jen několik minut.“ 

Vpodvečer jsem se probudil na lavičce u cesty a osvěžen milou družbou pokračoval dál. Když se přede mnou zjevila mešita, přemýšlel jsem, zda se nejedná o počínající delirium tremens. Muž v tradičním oděvu ale byl až příliš reálný. „As-salám alejkum,“ zahlaholil jsem na pozdrav. „Wa ’alejkum as-salám,“ odpověděl. „Imam?“ zeptal jsem se. Imám dal najevo souhlas a mně bylo na základě zkušeností z Turecka jasné, že jsem si právě opatřil večeři. Kéž bych dokázal stejně plodné konverzace jako v arabštině vést i v čínštině. Následující půlhodinu jsem věnoval modlitbě nad melounem, plněnými taštičkami a pomerančovým džusem. Imám dohlížel na to, aby se mi všeho dostávalo v náležitém množství, přesně jak káže tradice. Zatímco jsem jedl, vousatý muž si s někým psal SMS zprávy plné srdíček, což ještě umocnilo jeho roztomilost. Jistě by mi nabídl i nocleh. Právo šaría ale zná velmi účinný vyprošťovák z kocoviny – veřejné bičování. Mé plány navíc byly jiné. Chtěl jsem přespat venku, udělat si táborák a poslouchat Johnnyho Cashe. 

Udeřila osmá hodina a Číňané zasedli k velkoplošným obrazovkám, aby sledovali večerní pořady. Někteří už museli hledat ovladač potmě, jiní se do obývacího pokoje skryli před doznívajícím horkem podvečera. Přestože Čínou prochází pět časových pásem, hodiny napříč celou zemí v duchu kolektivismu ukazují stejnou hodnotu. Nebe nad provincií Sečuán potemnělo a ticho počínající noci rušilo jen smutné volání cvrččích samců, kteří se snažili přivábit samičku. Ještě štěstí, že samičky mají hladká křídla a nemohou dělat takový randál. Hmyzí námluvy občas přehlušilo cinkání rolniček, které v Číně na krku nosí psi. Šel jsem bez holí a úplně potichu, abych je neprovokoval. Psi totiž zejména po západu slunce střeží své území s kousavou nesmlouvavostí. Šel jsem dlouho do noci a pozoroval přibývající souhvězdí. Čelovka přitom zůstávala na dně batohu, protože všechno jen zkazí. Až dlouho po půlnoci jsem si za svitu luny vyhlédl ideální místo pro založení ohně. Vysoký val zaručoval, že na mě nikdo nezavolá hasiče, přilehlý potok zase sliboval příležitost uhasit okolní porost dřív, než způsobím požár lesa. Sesbíral jsem suché dřevo, navršil ho na krabičky od léků a jejich příbalové letáky, obložil ohniště kamením a zažehl malý plamínek. Jak se dalo očekávat, plamínek brzy zhasl. Přesně pro tento účel s sebou prozíravě nosím 55% pálenku. S její pomocí jsem konečně rozpoutal mocný plamen, který dřevo pohltil. Opekl jsem si sójové buřty, které prakticky okamžitě zčernaly, a přikusoval k nim domnělou francouzskou bagetu se sladkou náplní. Po večeři jsem si lehl do spacáku zvlhlého od rosy a dlouho koukal na hvězdy. Mimochodem tomu předcházelo čištění zubů, ale bez něj to zní víc pateticky. A ani koukání na hvězdy tak dlouho netrvalo. Jenom se to tak říká. Všichni stejně hned usnou. 




Objevuji půvab minimalismu

Jdu létem pěšky,

sněžnice, vleky, běžky

nepoužívám.

Celý den vedro, 

jen jsem šel po silnici 

a byl hladový.




Pronikám do tajů čínské zdvořilosti

Ranní paprsky byly úspěšnější než má sebekázeň a vytáhly mě ze spacáku už v půl osmé, nehledě na to, že bych chtěl spát dál. Opatrně jsem z vysoko položeného palouku sešplhal zpět na silnici a vydal se vstříc denní dávce UV záření. Slovo „palouk“ mimochodem používám jen proto, že nevím, co přesně znamená. Nejlepším způsobem, jak zjistit význam neznámého slova, je používat ho v různých situacích a zkoumat reakce okolí. Inspiroval mě k tomu malý bráška mého kamaráda, který se tímto způsobem ve školce snažil zjistit, co znamená slovo incest. Dětský důvtip mě nikdy nepřestane udivovat. Před rokem jsem například tříleté dceři své kamarádky pošeptal jedno velké tajemství. „Ale nesmíš to nikomu říct, Žofko,“ nutil jsem ji slíbit. Že je Kalousek zloděj, Žofie už rok říká nejen nahlas, ale také v docela nevhodných situacích. Sám si v Číně připadám trochu jako dítě – ničemu nerozumím, řadu věcí vidím poprvé v životě a podobně jako děti hřeším na to, že lidem má zmatenost a neobratnost připadá roztomilá. Třeba hůlkami už umím jíst prakticky bez problémů, ale přesto se o to nesnažím. Místní ode mě totiž očekávají, že mi občas nějaké to jídlo spadne na zem. A já je rád potěším naplněním jejich představ. Myslím, že ze stejného důvodu šerpa Bantawa mluvil špatně anglicky. Jen dělal to, co od něj turisté očekávali. 

Po týdnu v hlubokých a neprostupných lesích se přede mnou otevřel impozantní výhled na rozlehlé jezero. Modravou hladinu čeřily rybářské bárky a ze zoraných polí zářila sytá červeň jílovité hlíny. Zelená barva lesů je sice uklidňující a příliš nenamáhá oči, ovšem po čase omrzí. Kromě přítomnosti barev mě těšila také prostornost světa kolem – na úzké cestě v údolí člověk žije v zajetí 2D světa. Přestože jsem odbočil na silnici vyšší třídy, provoz zůstal minimální. Přibylo jen dopravního značení. Na každých padesáti metrech ze skály trčela značka, která varovala před stokou a hlásila její přesnou hloubku. Ta se pohybovala mezi znepokojivými třiceti a životu nebezpečnými osmdesáti centimetry. Procházel jsem kolem malých domků, které působily poněkud chudým dojmem, což mi dělalo radost. Chudí lidé dobře znají hodnotu soucitu a pomoci. Majitelé šlechtických sídel nejspíš taky, ale nevidí mě přes vysoké zdi a neslyší přes štěkot velkých psů. Moderní velké domy jsou vůbec projektovány tak, aby majitele zcela izolovaly od světa kolem. Je to ale celkem jedno. Domů by mě stejně nepozvali, protože díky své finanční nezávislosti mají až moc věcí, které bych jim mohl vzít. 

„Pojď sem, pojď si odpočinout, je hrozný vedro,“ volal na mě anglicky mladý muž, aby mě pozval do útulné a především stinné kůlny. „Vítej v mém domě. Jmenuji se Wang Wei,“ řekl potom a pevně mi stiskl ruku. Trochu rozpačitě jsem se rozhlédl po stavebním náčiní a přemýšlel, zda noci tráví v kolečku, nebo vsedě opřený o rudlík. Wang Wei se zasmál a zavedl mě do svého domu přes ulici. Posadili jsme se na pohodlnou sedačku a já se jako správný host pokorně podřizoval místním tradicím. Namísto mého oblíbeného hokeje jsme tak sledovali fotbal a namísto dvanáctky pili devítku. Pan Wei si posteskl, že fotbal také rád hraje, ale teď je na něj příliš tlustý. Osmadvacetiletý řidič dodávky se přesto rozhodl, že se o atmosféru burácejících tribun nenechá připravit. „Koupil jsem si velkou televizi. Je to skoro, jako bych byl na hřišti, a ještě nemusím běhat,“ vysvětlil mi. Mám pro něj pochopení. Držet v Sečuánu dietu prostě nejde. Sympatický tlouštík pak bohužel usoudil, že jeho angličtina pro mě není dost dobrá, a začal používat překladač. „Chtěl bys vidět můj oběd?“ napsal mi. Vypravili jsme se společně do kuchyně a mně nezbylo než doufat, že na jídlo nebudeme jen koukat, ale budeme ho také konzumovat.

Menu tentokrát bylo chudší než obvykle – podávaly se jen dva druhy masa, dušená zelenina a rýže s fazolemi. Jeho chuť ale byla tak dokonalá, že jsem hůlky používal s vehemencí bagristy. „Nemusíš být zdvořilý, jez co chceš,“ napsal mi pan Wei. To si piš, kamaráde. Kdybych měl málo, klidně ti sním i psa. Šťastně jsme společně s Wangem a jeho otcem mlaskali a jídla v mísách potěšeně ubývalo. „Kamaráde, nepamatuji si, že bych v tomhle životě jedl něco lepšího,“ řekl jsem upřímně. Nebylo to prozíravé. Čínská zdvořilost totiž velí na chválu odpovídat její negací. A pan Wei byl očividně velmi zdvořilý člověk. „Ty fazole jsou hrozně tvrdé. A rýže mi vůbec nechutná,“ zahájil své bědování. „Nezlob se, dneska to fakt nestálo za nic,“ omlouval se mi. „Ani nepamatuji, kdy to matka naposledy takhle zkazila.“ Napadlo mě, zda Číňané reagují stejně, když jim někdo pochválí potomka. „Ale kdepak, není to hezké dítě. Vždyť se podívejte, vypadá jako zrůda.“ Po obědě otec pana Wei vytáhl svazek peněz a podal mi dvě stojüanové bankovky. Těžko říct, zda mě chtěl obdarovat, nebo odškodnit za zpackaný oběd, ale s díky jsem odmítl. Nic to však nemění na velkorysosti gentlemanova gesta. Na rozloučenou jsem se s oběma Wei objal, naposledy zdvořile odmítl nabídku ozdravného pobytu a vyrazil na cestu.

„Pane, je vedro, pojďte k nám na oběd,“ volal na mě anglicky mladý chlapec o dvě minuty později. „Kamaráde, nebudeš mi věřit, ale já zrovna dojedl oběd u sousedů,“ řekl jsem omluvně. Chlapec se ale nevzdával. „Máme vychlazené pivo,“ lákal mě. „Z lednice?“ ujistil jsem se. „Ano, z lednice.“ Nedá se nic dělat, existují věci, které racionálně uvažující člověk jednoduše neodmítá. U dveří domu se mě ujala matka, která mi nabídla křeslo v klimatizovaném obýváku. Společně s dobře vychlazeným Hansem jsme se uvelebili v křesle a rozhlíželi se kolem. Jen pro jistotu, aby nedošlo k hloupému podezření – Hans je místní značka piva, ale prožili jsme spolu už tolik krásných momentů, že ho mám ve zvyku personifikovat. Nad velkoplošnou televizí visely ještě velkoplošnější digitální hodiny. Zaujalo mě, jak decentně spojovaly motiv člověkem vymyšleného času s věčným koloběhem přírody. Prostor nad osmi rádiem řízenými displeji totiž zdobila zářivá fotografie mohutného vodopádu obklopeného pestrobarevnými orchidejemi. Vodopád věčnosti mě na okamžik pohltil, ale pak jsem raději odvrátil oči, protože mi pohled na kýčovitý obraz vypaloval sítnici. „Moc pěkné hodiny,“ řekl jsem chlapci v naději, že je ze skromnosti začne hanět. Marně, chlapec jen přitakal. Možná je sám pomáhal vybírat. V Číně totiž nemůžete hodinky ani hodiny dostat jako dar – podle tradice to znamená přání smrti. Věřím, že konkrétně tyto hodiny by mohly předčasnou smrt i způsobit. Všichni členové dobře situované rodiny ke mně ale byli ohromně milí. U rodinného seriálu jsem piva vypil hned dvě a na rozloučenou dostal dárkové balení zeleného čaje. „Je to velmi kvalitní čaj, chceme, abys ho ochutnal,“ trval na daru chlapec. Později odpoledne jsem provedl čajový obřad – nasypal si lístečky na dno plastové láhve a zalil je horkou vodou. Acetaldehyd uvolňovaný z roztékající se láhve dodal čaji příjemně nasládlé aroma. 
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Čaj nejen o páté

Kromě pand a jídla Číňané milují také zelený čaj. Celý den si ho s sebou nosí ve skleněných nádobách. Extrakce lístků podle tradice trvá pět minut až deset hodin, v závislosti na tom, jak rychle se jim čaj podaří vypít. Čaj si pak mohou znovu zalít prakticky kdekoli – v každé domácnosti, velmi často přímo před domem, je k dispozici termoska. I v těch největších vedrech jsem se díky tomuto zvyku mohl osvěžit devadesátistupňovou vodou.
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Vpodvečer mě čekalo patnáct kilometrů na rozpáleném asfaltu úplně bez vody. Když se přede mnou konečně objevil obchod, během pěti minut jsem vypil hned tři půllitrové láhve. Prodavačka za mnou pak přišla s telefonem v ruce. „Pane, jakou potřebujete pomoc?“ ozvalo se lámanou angličtinou z reproduktoru. Vysvětlit ochotné dámě, že žádnou, mě stálo mimořádné úsilí. Potíž nebyla v jazykové bariéře, ale v tom, že mi jednoduše nechtěla uvěřit. Ještě než mi paní prodavačka dala svou kamarádku k telefonu, dlouho s ní mluvila. Nejspíš jí poskytla i můj popis, který jistě nebyl lichotivý. Vysvětlit Číňanům, že se v páchnoucím otrhaném oblečení plahočím jejich zemí dobrovolně a nejsem jen trosečník volající o pomoc, je nad mé schopnosti. Myslím, že tím jde omluvit i občasné výjezdy policie – lidé mi snad jen chtějí pomoci. I když, kdo ví. Nerozumím tady vůbec ničemu. 

O krátkou důstojnou vsuvku se postarala rodina, která mě pozvala na večeři do místní restaurace pro lepší lidi, než jsem já. Společně s ostatními jsem vybíral špejle s masem, houbami a zeleninou z vroucího hrnce a osvěžoval si pojmy z obchodní angličtiny. Vedle mě totiž seděla byznysmenka z Chengdu. Na rozdíl od ostatních jsem nebyl hezky oblečený, vše ale zachraňovala barva mé kůže. Postupně se se mnou přicházeli vyfotit také lidé od ostatních stolů a já působil dojmem excentrické celebrity na tiskové konferenci. Takoví lidé, jak známo, mohou být oblečeni tak, jak sami uznají za vhodné. To ale neznamená, že by mi pozice lokální kuriozity nějak lichotila. Jen všem ochotně vycházím vstříc, protože zvědavost a bezprostřednost přijímám jako součást místní kultury. Občas mě ale mrzí, že lidem můj vzhled připadá zajímavější než to, co dělám. Myslím, že podobné mrzení musí řešit řada pohledných lidí, kteří žijí v Evropě. Mě před ním naštěstí chrání akné, nepřirozeně vystouplý hrudník, bříško spokojeného člověka a hloupé řeči. 

Po večeři jsem se znovu vrátil do svého přirozeného prostředí samoty a spaní venku. Nocleh jsem si tentokrát našel v opuštěném lomu u potoka, kde mě záhy obklopilo hejno komárů lačnících po krvi. Nemám proti nim nic osobního, ale žádné zvíře v dějinách lidského pokolení nezpůsobilo smrt více lidí než právě komáři. Zabíjím je proto jako formu odplaty za své předky zchvácené malárií, která ještě před sto padesáti lety řádila i na jižní Moravě. Pro případ spaní mezi komáry jsem vyvinul jednoduchou metodu. Pečlivě se zabalím do spacáku a přes hlavu si přetáhnu tričko. Tato důmyslná metoda má jen dvě nevýhody. První je skutečnost, že vypadám jako odhozená mrtvola v pytli. Druhou pak to, že tričko není příliš prodyšné, takže tak mohu také skončit. 




Sebelítostné nokturno

Kromě veselí a radosti k cestě patří také okamžiky sebelítosti. Naštěstí netrvají dlouho, protože si člověk nemá komu postěžovat. Jeden z takových okamžiků mě postihl, když v noci začalo pršet. Vysoukal jsem se ze spacáku – přidušený tričkem a poštípaný od komárů – a utekl se schovat pod skalní převis, který byl příliš úzký, než abych si pod ním mohl lehnout. Sedl jsem na kámen, koukal do deště a připadal si, jako bych byl na světě úplně sám. Do deníku jsem si poznamenal několik tklivých řádek:

Tak jsem na cestě už dva měsíce. Zažil jsem za tu dobu věci, ze kterých budu čerpat celý život. Přítomnost je ale trochu složitější. Cítím, jak má únava narůstá. K místním jsem mnohem méně srdečný, než bych chtěl. Občas na mě zírají, aniž bychom se spolu snažili komunikovat. Nezažívám samotu opuštěného ostrova, zažívám osamění člověka, který je pro ostatní jen kuriozitou – a to je snad ještě horší. Mám pocit, že už jsem všechny situace zažil a jen se opakují. Přemýšlím, jestli tu trochu nemarním čas. Je vůbec možné být šťastný, když člověk kolem sebe nemá nikoho blízkého? Obávám se, že ne. Štěstí mě občas zaplaví a rozlije se celým mým tělem. Je to ale jen ten prchavý pocit, ne trvalý a naplňující stav. Jsem daleko od svých kořenů, ve světě neustálé nejistoty, zmatenosti, nebezpečí. Občas je to dobrodružné až moc a nevím, jestli se na podobnou cestu někdy vydám znovu. Pokud ano, určitě se nejprve naučím jazyk místních. Bez jazyka je člověk jen jako mravenec na listě unášeném proudem řeky – ztracený, opuštěný, bezmocný. Až se vrátím, snad už navždy k lidem kolem sebe budu přistupovat jinak. Zjistil jsem, že to jde i bez nich…, ale že to takhle nechci. 




Jsem lstivý jako liška a špinavý jako prase

Protože ráno bylo dobré světlo, podařilo se mi konečně pořídit několik typických cestovatelských fotografií, u kterých později budu moci mluvit o změně pohledu na život. Starý muž tlačící dvoukolák, práce na rýžovém poli, žena s nůší mizející v tunelu, shrbený zemědělec kosící pole. Chybí mi už jen dvojice sourozenců, kteří spolu jdou do školy – ti jsou ale v Číně kvůli politice jednoho dítěte vzácností. U pouličního prodavače jsem si pak po vzoru místních koupil knedlíky plněné čočkou a sedl si na schody před restauraci. Jako mnohokrát předtím se mi podařilo prolomit devítimístné heslo na wifi. Mám obavu, že sérií čísel „123456789“ se v Číně odpalují i rakety. V případě, že toto heslo nefunguje, používám ještě rafinovanější hackerský postup – jdu se zeptat dovnitř. Přestože majitelka restaurace zírala do telefonu, má přítomnost jí neunikla. Když jsem totiž z torrentů začal stahovat Beethovenovy symfonie v nepříliš úsporném formátu FLAC, dělo se tak na její úkor. Přítomnost parazitické síťové karty majitelka vyřešila tak, že mi přinesla židli a se zájmem se dívala na mou obrazovku. Abych se dámě za její trpělivost odvděčil, pustil jsem jí video s pandami. Když nepočítám chirurgický zákrok, jedná se o nejkratší cestu do srdce Číňana. Pandy tu totiž zbožňuje úplně každý, a tak video pořízené v Chengdu promítám opravdu často. Myslím, že při tom musím působit trochu zvláštně. Představte si, že do vaší vesnice přijde člověk z druhého konce světa a nakýbluje se k vám domů. Vůbec vám nedokáže vysvětlit, co tam dělá, ale beze slova vytáhne počítač a začne na něm pouštět videa s pandami. Já bych byl nadšený! Upřímně doufám, že jednou něco podobného zažiju. 

Odpoledne se přede mnou zničehonic zjevilo opevněné město z období dynastie Ming. Město v 16. století vybudovala vojenská posádka a od té doby se prakticky nezměnilo. Zůstalo zachované se všemi kamennými domy, vysokými hradbami, dlážděnými ulicemi a vodním kanálem uprostřed tržiště. Přiznávám, zažíval jsem drobné déjà vu. Nijak zvlášť mě to nepřekvapilo, věci v Číně mají tendenci se opakovat. Velmi často se například celá vesnice živí pěstováním stejné plodiny. O jakou plodinu se jedná, turista snadno zjistí už před městem. Bývá totiž ztvárněna obří betonovou sochou. Mnohametrové sochy jablek, třešní, dýní či čajových konviček zapadají do koloritu krajiny tak dokonale, že by je člověk se zavřenýma očima málem přehlédl. Je to hezká tradice, jen se obávám, že trochu děsí děti. Například pětimetrový betonový smrž naháněl hrůzu i mně. Většina lidí z tohoto města se živí turistickým ruchem, socha obřího turisty tu ale bohužel nikde nebyla. Navrhoval bych ztvárnit turistu, jak fotografuje tabletem – v Číně je tento způsob fotografování populární a umělec by si ušetřil práci s modelováním obličeje. Prošel jsem si hezké centrum plné květin, trhovců kouřících dýmku a ptáků v klecích. Původní kamenné budovy si zachovaly nejen svůj vzhled, ale také funkci. Řemeslníci přímo před nimi prodávají své výrobky – pečivo, med, likéry, dřevěné hračky. Jedinou výjimku tvořilo opiové doupě, před tím se bohužel neprodávalo nic. Celé město mi trochu připomínalo věhlasné Carcassonne, na které ale vzpomínám moc nerad. Před šesti roky jsem se tam ztratil svým kamarádům, zapomněl, kde máme auto, a tři hodiny čekal před vstupní bránou, až mě najdou. Tady by se mi to stát nemohlo. Ani po třech hodinách by nepřišel nikdo. Čínských turistů je na podobných místech požehnaně – protože příliš necestují do zahraničí, navštěvují místa v tuzemsku. Ale na cizince už od Chengdu narážím jen při pohledu do zrcadla. 
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Historické okénko

První čínská dynastie vznikla už v době bronzové, ještě před vydáním první desky Heleny Vondráčkové. Místní kalendář ukazuje letopočet 4714 a rok od roku je to horší. Lidé za tu dobu stihli postavit hodně budov, které se postupem času staly památkami. Spousta se jich zachovala dodnes a jsou s láskou opečovávané. Čínská lidová republika vznikla až v roce 1949, a doba vlády komunistické strany tak dosud netvoří ani 2 % celé čínské historie. Čína patří stejně jako Nepál mezi několik málo zemí na světě, které nikdy nebyly koloniemi evropského státu. 

[image: 00026.jpg]

Pěkná řeka za městem na rozdíl ode mě nepáchla, a tak jsem se rozhodl v ní vykoupat. Zní to romanticky, ale ve skutečnosti se nejednalo o žádný elegantní výjev jako z Cézannova obrazu. Nedbaje pozornosti žen na protějším břehu jsem si sundal oblečení, vzal si do ruky láhev na pití a odbelhal se do řeky tak mělké, že kdybych se v ní chtěl vykoupat, musel bych si pod sebou nejprve vyhrabat díru. Vprostřed koryta jsem proto zaujal polohu lotosového květu, a zatímco proud řeky omýval mé slabiny, nabíral jsem do láhve vodu a poléval se s ní. Přiznávám, hezký pohled na mě asi nebyl. Šel jsem po silnici a ještě ani neuschl, když vedle mě zastavilo civilní auto s policistou za volantem. Všichni stopaři jistě znají situaci, kdy dlouhé hodiny neúspěšně stáli u cesty a nikdo je nechtěl odvézt. Mně se přihodil přesný opak – stal jsem se obětí nuceného autostopu. Policista trval na tom, abych jel s ním. Obával jsem se, že by další chůzi pochopil jako provokaci, a nezbylo než nastoupit. Během pětiminutové jízdy jsem muže přesvědčil, ať mě nechá vystoupit v dalším městě. Abych se ho zbavil, vyrazil jsem k prvnímu rodinnému domu a začal se bavit s jeho obyvateli. Choval jsem se tak nenuceně, že to před policistou vypadalo, jako bychom se znali roky. Cizí lidé se mě ujali s tradiční čínskou pohostinností, a když nás policista o chvíli později přišel navštívit, už jsem s ostatními pil pivo. Vyrušil mě zrovna v okamžiku, kdy jsem se snažil těhotné ženy zeptat na pohlaví jejího dítěte. Použité komunikační prostředky bych pro jejich nedůstojnost nerad uváděl. Policistově anglicky mluvící kamarádce jsem do telefonu vysvětlil, že jsem zdráv, pomoc nepotřebuji a právě zažívám nejšťastnější okamžiky svého života v nejkrásnější zemi na světě. Nebezpečí hotelu tak bylo zažehnáno, policista zmizel a já brzy následoval jeho příkladu. 

Protože nadešel čas večeře, zavítal jsem do nejbližší restaurace. Ještě než se mi podařilo získat jídelní lístek pro náhodnou volbu, už jsem seděl u stolu se skupinou šesti kouřících mužů. Přímo mezi námi byla obří pánev s vodou, v níž se vařily ryby, brambory a neznámá hmota připomínající chléb. Skutečnost, že muži namísto popelníku používali vrchní část propan-butanové láhve, mě zneklidňovala jen trochu. „America?“ zeptal se nejvýznamnější z nich a povytáhl obočí. „Czech,“ řekl jsem pyšně a vytáhl fotografii Miloše Zemana. „Czech, okaaaay,“ zvolal nadšeně muž a vyzval celý stůl k přípitku. Dokonce věděl i o tom, že jsme se rozešli se Slováky. Proces rozpadu Československa nad stolem naznačoval tak vehementně, až někde u Košic vylil pivo. Snažil jsem se ho naučit slova „Klaus a Mečiar“, ale byl na to příliš opilý. Po večeři jsem prošel kolem internetové kavárny a na okamžik pohlédl do tváře lidské tragédie. Mladí Číňané tam totiž tráví celé noci u velkých monitorů hraním online her. To má noc byla mnohem hezčí. Nejprve jsem se uvelebil na malé rovince v kopci nad městem. Protože se za mnou postupně přicházeli seznámit všichni obyvatelé místního mraveniště, raději jsem se přesunul do lesa. Sotva jsem si lehl, vše kolem mě ožilo. Kromě malých žabiček, cvrčků a pavouků se lesem hlučně šinula také mnohonožka o velikosti myši. Existoval jediný způsob, jak se monstra zbavit – zhasnout světlo. Pohyb kolem mě přestal být slyšet až ve tři ráno. Přehlušil ho totiž déšť.
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Proč spím v Číně venku

„Hamaku si neber, v Nepálu nejsou stromy,“ poradil mi můj kamarád. Bohužel se ukázalo, že jeho zkušenost pocházela jen z výšek nad 3 000 metrů. V zalesněné, kopcovité, přelidněné a deštivé zemi bylo těžké najít klidnou rovinu na spaní. Prakticky v každé nepálské vesnici navíc někdo pronajímá pokojík hostům – a já společnost místních lidí rád vyhledával. V čínských vesnicích oproti tomu narážím na možnost ubytování jen výjimečně a navíc se jedná o anonymní hotely. Příležitostí pro spaní venku je tu naopak víc, a proto je využívám. S příliš tenkým spacákem, bez stanu, pláštěnky a celty je každá noc dobrodružstvím. 
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Poutnické bagately

Cikády a cvrčci maskují mé chronické pískání v uchu, provoz je mírný, ceny nanuků také. Obklopují mě lesy, potůčky, pole a bambusové porosty. Nad záhony poletují bělásci a vysmívají se pěstitelům salátů. Slunce se občas schová za mraky a vedro je slučitelné se životem. Lidé se na mě smějí, mávají a zvou mě na jídlo. Z čeho tu žijí, nemám ponětí, ale jejich domy jsou hezké, prostorné a čisté. Díky tomu, že nechodí do práce, jsou navíc připraveni dělat mi společnost kdykoli během dne. Těžko hledat věc, na kterou bych si mohl stěžovat. A také těžko hledat věc, o které bych mohl psát. Ne že by se kolem mě nic nedělo. Ve světě 3D filmů, hlasité hudby a odhalených ženských těl jsme si ale zvykli na jistou koncentrovanost zábavy. Drobné radosti všedního dne nám nepřipadají dostatečně zásadní na to, abychom o nich mluvili, nebo dokonce psali. Ale přesně tato drobná potěšení jsou pro mě nejhezčí částí putování. Po pár týdnech cesty si totiž zvyknu, že svět kolem plyne pomaleji, než jsem zvyklý z Evropy. Navíc mě tu nemá kdo zabavit, a musím se proto zabavit sám. Pozorně sleduji svět kolem a hledám výjevy, které by mě rozesmály, potěšily nebo alespoň zaujaly. Někdy se dějí samy o sobě, jindy jim člověk musí dopomoci činem nebo hledáním spojitostí. Zjistil jsem, že dělat si pro sebe svět zajímavým je ohromně praktické. Člověk pak třeba napíše třísetstránkovou knihu o nekonečné cestě a slovo nuda v ní použije jen jednou – v přímé řeči buddhistického mnicha. Pro ilustraci bych proto jeden den rád představil právě prostřednictvím těchto drobností.

Elektromobil – zatímco v Evropě mluvíme o tom, že bychom jednou mohli jezdit na elektřinu, v Číně už se to děje. Vesnice brázdí elektrické tříkolky, které jezdí o trochu rychleji, než já chodím. Kromě místa pro dva Asiaty středního vzrůstu nabízejí ještě malou korbu, na níž lze odvézt prakticky cokoli. Váhový limit nákladu funguje jednoduše; dokud jde stroj uvést do pohybu, není přetížený. Dopoledne mě jedna taková tříkolka dohnala – vepředu staří manželé, vzadu pytle s rýží a klece se slepicemi. Pozdravili jsme se a chvíli se zvědavě prohlíželi, zatímco se řidič snažil z baterie dostat maximum. Asi po půlminutě mě tříkolka konečně předjela a nakonec získala takový náskok, až zmizela za zatáčkou. O hodinu později jsem pod kopcem potkal řidičovu manželku. Seděla na pytlích s rýží a čekala, až se její druh vrátí. Kopec byl pro elektrickou tříkolku příliš velkým soustem, a tak se řidič zbavil přebytečné zátěže. 
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Pomsta – zmučen poledním vedrem, spatřil jsem obchod. Vidina vychlazeného piva Hans mi roztáhla rozpraskané koutky úst a na mé tváři se znovu objevil úsměv. „Hans, mein Freund, ich bin hier,“ zvolal jsem ve dveřích obchodu a následně se slušností sobě vlastní pozdravil prodavačku. Nevrlá stařena ale z přítomnosti Američana nebyla ani trochu nadšená. Pohybem ruky mi dokonce naznačovala, ať odejdu. Vzdor jejímu odporu jsem z lednice vyndal Hanse, na pult položil odpovídající sumu a beze slova se svým německým kamarádem odešel na lavičku před obchod. Protože si ani jeden z nás dvou podobné zacházení nezaslouží, zosnovali jsme plán pomsty. Dopil jsem Hanse a šel položit prázdnou láhev na pult. Žena na mě nasupeně hleděla v očekávání, kdy už konečně odejdu. Přišla moje chvíle. Z kapsy jsem vyndal připravený ubrousek a hřmotně se do něj vysmrkal. Společensky nepřijatelnější by bylo snad jen strhnout ze stěny plakát strýčka Maa.

Odpočinek – konečně jsem pochopil, proč v Číně bývají tak často dva obchody naproti sobě. Vesničané dopoledne odpočívají ve stínu jednoho z nich, a když se slunce přesune na druhou stranu, jednoduše přejdou silnici. Po vzoru místních jsem si tak pozdě odpoledne dopřál spánek ve stínu obchodu na západní straně silnice. Po pár desítkách minut do mě začal šťouchat muž, který se chtěl vyfotit. Přiznávám, připadalo mi to trochu bezohledné, ale otevřel jsem oči, abych mu mohl vyhovět. V tu chvíli jsem zjistil, že nade mnou stojí tři policisté. Podařilo se mi je ubezpečit, že žádnou bezpečnostní hrozbu neznamenám a pomoc nepotřebuji, a policisté odjeli. Trochu jsem se na majitele za nezvané hosty hněval. Bylo mi ale jasné, že policie na mě už podruhé nevyjede. A tak jsem si přidal ještě půlhodinku spánku, tentokrát už v bezpečí. 




Poznávám moudrost dávných věků

V noci mě probudil déšť, ale já se rozhodl své pěkné místečko u silnice neopouštět dřív, než přijde povodeň. Věřím, že když dám živlům najevo svou neústupnost, musejí to jednoho dne vzdát. Řešení to bylo prozíravé, protože jsem ráno díky mokrému spacáku nespal zbytečně dlouho. Už při prvním zatroubení kamionu (místní varianta kukačky) jsem se posadil a dezorientovaně se rozhlížel kolem. Můj mozek po ránu bývá línější, a tak se postupně rozpomínal na mé jméno, věk, polohu a situaci. Princ Ládík se nachází kdesi v Číně, asi 400 kilometrů od Xi’anu. Za 16 dní mu končí platnost víza a dosud si nekoupil ani zpáteční letenku. Vše je tedy v naprostém pořádku. Posnídal jsem darované knedlíky a broskve a vyrazil na cestu. Slunce se pomalu šplhalo nad okolní kopce a já objevil první pozoruhodné místo dnešního dne – vyhlídkovou terasu. Neznámý nihilista kolem vyvýšeného altánku vysázel bambus, díky čemuž z něj nebylo vidět vůbec nic. Volba rostliny přitom byla geniální. Bambus vyroste až o metr za den, takže kdyby mu jeho tvůrčí záměr někdo chtěl zkazit, do tří dní bude všechno zase v pořádku. Altánek vylepšený rukou génia mi udělal větší radost, než kdybych zase civěl na řeku. 

Přišel jsem do města, zvědavě nakukoval do obchodů a přemýšlel, kdo mě pozve na čaj. Tentokrát na mě zamávala skupina starců před bistrem. Jako tradičně pili čaj, hráli karty a sledovali dění kolem. Pro své počínání si důmyslně vybrali podnik tak sešlý, že oproti němu vypadali jako šviháci v nejlepších letech. Přisedl jsem si k důstojné společnosti v naději, že mi předají něco z moudrosti dávných věků a nebudou klást zbytečné otázky. Můj omyl ale nemohl být větší. Muži zanechali všeho a doslova viseli očima na každém mém pohybu. Abych jim udělal radost, provedl jsem před nimi inspekci krosny a vyházel všechny nepotřebné věci. Mezi použitými bateriemi, obaly od sušenek a slupkami od ovoce mě samotného překvapilo šest lahviček od pálenky. Nemám tušení, jak se tam mohly dostat. Muži všechny věci brali do rukou, zvědavě si je prohlíželi a smáli se. Dělalo mi to radost, protože o odpadky se jak známo stará ten, kdo je měl v ruce poslední. Když jsme se loučili, jeden ze starců trval na tom, že mi pomůže nasadit krosnu. Pokrčil jsem se v kolenou, snaživý osmdesátník mi s vypětím všech sil usadil batoh na záda a šel si celý udýchaný sednout. Skupina měla svého hrdinu.

Jedním z velkých tajemství čínské dlouhověkosti je tradiční bylinná medicína. Dalšími tajemstvími jsou cigarety, tučné jídlo, nezdravé ovzduší a skutečnost, že Číňané dlouhověcí vůbec nejsou. Průměrný Číňan zemře o více než dva roky dříve než průměrný Čech. Přesto jsem vždy toužil do světa čínské medicíny proniknout i jinak než prostřednictvím podivných rad z internetu. A dnes se mi to konečně podařilo. Přišel jsem totiž do obchodu, který byl kromě obývacího pokoje spojen také s bylinnou lékárnou. Vousatý muž mi ochotně otevíral všechny šuplíky a nechával mě přičichnout k houbám, sušeným rostlinám i částem zvířat. Kdyby u naší prohlídky nekouřil, čichový vjem by byl intenzivnější, i tak jsem ale pocítil kouzlo starých časů a ponožek. Když za lékárníkem přišel pacient, odešel jsem do obchodu. Jeho manželka se zvedla od televize, ochotně mě obsloužila a pak nabídla, ať si k ní přisednu na gauč. A to vše, prosím pěkně, v jediné místnosti. Sedl jsem si vedle ženy a sledoval strhující příběh podnikatele, kterého odvezli do lesa dva ozbrojenci s pistolí. Muž se uchýlil ke lsti a podařilo se mu je rozesmát, až se začali plácat do stehen. V tom okamžiku se dal na útěk. Ozbrojenci si toho všimli a začali po něm střílet. Měli obdivuhodnou mušku, protože se jim všemi výstřely podařilo zasáhnout kmeny desítky metrů vzdálených stromů, podnikatel ale zůstal nezraněn. Za zatáčkou se důmyslně schoval v křoví, muži si ho nevšimli a proběhli kolem. Podnikatel si pak někde mimo záběr nechal vyčistit sako a spokojeně se vrátil ke své milence, která stála na počátku celého sporu. Díky bohatému hudebnímu doprovodu a nápaditému střihu se v ději místních seriálů perfektně orientuji i beze slov. Znamenají pro mě vzácné okamžiky porozumění uprostřed záplavy naprosto nepochopitelných vět.
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Čínské písmo

Čínské písmo běžně používá kolem 5 000 znaků. Ovládnout jeho základy trvá mnoho let, přesto v Číně gramotnost přesahuje 95 %. Čínské písmo má jednu velkou výhodu. Lidé z různých regionů sice mluví mnoha dialekty, psaná podoba ale zůstává velmi podobná. Když si Číňané navzájem nerozumějí, tak si píšou. Naučil jsem se to od nich. Nerozumím Nepálu ani Číně, a tak o těchto zemích píšu knihu.
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Odpoledne jsme s Hansem obsadili strategickou pozici ve stínu venkovského obchodu. Setkáváme se spolu nejen na ose malých krámků, ale často také společně mašírujeme po silnici směrem na východ. Žádný puč neplánujeme, jen je nám spolu hezky. Hans má slabých devět stupňů, a tak pro mě znamená především přísun tekutin a minerálů. Na odsun starostí tu mám pálenku. Zrovna jsme se s Hansem chystali odejít, když nás zadržela prodavačka. Poté co zjistila, že nemluvím čínsky, své požadavky sepsala na kus papíru. Lidé to na mě zkoušejí často, nepomůže to ale nikdy. Nakonec mě musela zavést do kuchyně a ukázat na připravovaný oběd. Tomuto jazyku jsem rozuměl. Po půlhodině přijel její manžel a konečně jsme mohli zasednout k tabuli. Podávaly se nudle se smaženými černými kousky, které až nápadně připomínaly těla brouků. To je ale jen detail, který nic nemění na podstatě celé věci. Přišel jsem do obchodu a koupil si pivo. Majitelka mě následně pozvala na oběd, dala mi další pivo, banány a koláčky na cestu. Při čekání na jídlo jsem si u ní vypral. Jako spokojený zákazník obchod rád doporučím dál. 

Příroda mě večer před blížícím se deštěm zdvořile varovala blesky. Pro člověka nevybaveného rezervací hotelu, stanem, a dokonce ani pláštěnkou to ale nebyla informace nikterak potěšující. Nezbývalo mi než pokračovat nekonečnou vesnicí a poohlížet se po suchém místě, kde bych mohl složit hlavu. K bleskům se brzy přidaly i modré záblesky protínající tmu podezřele blízko mě. Byly to majáky dvou policejních vozů, které zastavovaly projíždějící řidiče. Existoval předpoklad hraničící s jistotou, že by je mohl zajímat i osamělý Američan procházející kolem v devět večer. Skryl jsem se proto za roh a přemýšlel o tom, jak mrzutou situaci vyřešit. Od policistů mě dělilo sotva dvě stě metrů. Přestože kontrolovali jen auta na opačné straně silnice, před majáky zpomalovali i řidiči v mém směru. Řešení tak bylo docela triviální. Počkal jsem na první kamion a klusal vedle něj po chodníku. Policisté, navíc oslněni světly kamionu, mě jednoduše nemohli vidět. O půlhodinu později začalo pršet. To už jsem ale ležel ve druhém patře rozestavěného domu. Podle všudypřítomného nářadí a pracovního nepořádku jsem soudil, že ráno možná dostanu i snídani. Déšť bubnoval do střechy a já byl neobyčejně spokojený.

Přesně tyhle momenty jsou pro mě na poutích velmi důležité. V běžném životě stojím před celou řadou velkých výzev, jejichž řešení mi bude trvat roky. Založit rodinu, být užitečný pro společnost, absolvovat autoškolu, odnaučit se pít mléko přímo z krabice. Na cestě ale každý den stojím před několika drobnými problémy, které musím vyřešit hned. Vyhnout se policii, najít si nocleh, opatřit si něco k jídlu. Vždycky se mi to nějak podaří. Právě skutečnost, že dokážu řešit tyhle malé problémy, mi dává víru, že dokážu vyřešit i ty velké. Zdánlivě nekonečná cesta se pro mě stává jen sérií drobných komplikací, které už jsem v minulosti tolikrát překonal. A to nezní tak děsivě. 




Probouzí se ve mně láska ke zvířatům

Ráno mě do nosu udeřil pach rozestavěného domu a já poprvé spatřil celé to nevlídné místo. Beton, nářadí, prach, prázdnota. Kdepak, tady Ladislav trávit čas nebude. Už v šest hodin jsem vyrazil na cestu, abych mohl přijímat pohostinnost místních. Když vynechám část o tom, jak jsem si u jedné rodiny odskočil na páchnoucí škvíru v zemi parodující toaletu, čekaly mě samé radostné věci. Nejprve mě staří manželé pozvali na plněné knedlíky. Zatímco jsem zkoumal jejich oslizlé okraje a přemýšlel o tom, zda se jedná o knedlíky, nebo noky, dědeček sedící na prahu dveří se učil zacházet s mobilním telefonem. Zvědavě ho držel v uctivé vzdálenosti od sebe a opatrně mačkal na tlačítka. Občas přitom zavolal na babičku, která ochotně přicházela z kuchyně, aby zjistila, co dalšího neznámý přístroj umožňuje. Co naplat, čínská hravost dokáže i z banální činnosti udělat oslavu života. Druhou snídani jsem si odbyl u rodiny, která zrovna koupala maličké štěňátko. Viděli, že mám v ruce fotoaparát, a tak na mě zdaleka mávali. Chtěli se pochlubit, jak šikovnou mají fenu. Koupání jsem ochotně zdokumentoval a pak s koláčkem v ruce vyčkal, až štěňátko uschne, abych se s ním mohl pomazlit. Podobný zážitek mi psi za ty roky útrap dlužili. Doplnil jsem citovou nádrž a pokračoval v cestě, zatímco mě paprsky slunce příjemně lechtaly na zátylku. Třetí příjemné setkání mi poskytla dvojice mladých cyklistů, kteří mířili do Lhasy. Jeden z mladíků mluvil obstojně anglicky a kromě několika rad na cestu do Xi’anu mi dal také své telefonní číslo. Vnuklo mi to jednu myšlenku. „Poslouchej, kdyby ti občas zavolal policista, dokázal bys mu vysvětlit, co dělám?“ zeptal jsem se ho. „Bez problémů,“ ujistil mě. Myslím, že chlapec neví, co ho čeká. 

Ráno

Naplněné knedle,

dobré ráno se štěnětem,

obědvat v horském sedle,

putovat širým světem.

Kus oschlého koláče,

posnídat s Novou,

pak rychle do práce

za šéfovou.

Mám to lepší.

Prvním obědem jsem sice zahnal hlad, ale protože se odehrál v anonymním prostředí bistra, mou touhu po společnosti nijak neukojil. Navázat sociální kontakt je naštěstí kdekoli na světě velmi snadné. Stačí mít k dispozici velkou skupinu lidí, batoh a láhev. Všechny tři atributy jsou důležité a neměnné. Vypadá to asi takhle: vezmeme do ruky láhev a ujistíme se, že je prázdná. Pokud není, tak její obsah nenápadně vylijeme. Následně s úsměvem přicházíme za skupinou lidí a žádáme je o vodu. Když nám to znalosti dovolí, použijeme místní jazyk, v opačném případě se jen smutně koukáme na nejbližšího člověka a podáváme mu láhev. Lidé ve větší skupině se cizinců nebojí, proto se vždy najde někdo, kdo nám láhev naplní. My tak získáváme minutu nebo dvě a během této doby můžeme ostatní zaujmout. Jakmile se nám to podaří, odkládáme batoh a zůstáváme na místě, často i dlouhé hodiny. Pakliže o nás ostatní nejeví velký zájem nebo je zjevně rušíme, zdvořile láhev přijmeme, poděkujeme a odcházíme. Díky tomuto jednoduchému postupu na cestě nikdy nemusíte být sami. Nejedná se přitom o žádné žebrání nebo loudění. Je to jen hozené lano, které může druhá strana uchopit. Když se tak nestane, nebo se lidé naopak nelíbí vám, jednoduše odejdete. Za těch pět let, kdy se občas někam vydám, jsem nevymyslel nic účinnějšího a decentnějšího. 

S prázdnou láhví v ruce jsem přišel ke dveřím domu, ze kterého se ozýval veselý smích. Můj vodní manévr tentokrát zafungoval jen zčásti – sice přede mnou přistál panák pálenky, ale láhev jsem zpátky nedostal vůbec. V místnosti se totiž neodehrával běžný oběd. Ocitl jsem se mezi gratulanty na oslavě narozenin. Oslavenec mi naznačil, že za každou cenu musím setrvat, a otevřel jednu z darovaných láhví alkoholu. Dopil jsem uvítacího panáka a muž mi nalil jako prvnímu z celého stolu, což je tu velká čest. Pak pronesl čínský přípitek a já tušil, jak to celé dopadne. Za normálních okolností pomáhá nechávat skleničku zčásti plnou. Sotva jsem ale ze slušnosti trochu pálenky upil, muži mi znovu dolili až po okraj. O půlhodinu později někdo odešel na záchod opíraje se o mé hole. Kluci nepřestávali pít panáky, prokládali je jídlem a trvali na tom, abych jednal stejně. Pokřikovali na mě čínsky, jazykové bariéry nedbajíce. Přešel jsem do protiútoku. „Kluci, chcete říct vtip?“ zvolal jsem česky na celou místnost. „Víte, co dělá panda, když hoří les?“ Pozorně mě sledovali, ale mlčeli. Nikdo nevěděl. „Hoří taky,“ řekl jsem a začal se hlasitě smát. Muži pochopili a připojili se. Chvíli jsme zpívali, pořídili si společnou fotografii a já se pak navzdory protestům ostatních vykolébal ze dveří. Nerad to říkám, ale pálenka je univerzálnějším komunikačním prostředkem než esperanto. Je univerzální odpovědí prakticky na cokoli – třeba žádost o vodu.

Už se mi podařilo celkem vystřízlivět, když se přede mnou objevilo cosi mezi starodávným městem a Disneylandem. Vysoké kamenné věže svědčily o historickém původu, flotila lodí na umělém jezeře zase o ruce člověka 21. století. Na ohromném parkovišti stála dobrá tisícovka aut, z čehož jsem usoudil, že podobné pojetí historie má u návštěvníků úspěch. Čínské vnímání estetiky je ale poněkud jiné, takže mě město přeplněné kýčovitými instalacemi na rozdíl od ostatních příliš nezaujalo. Potok bych namísto po betonových hlavách žab klidně přešel po mostě, rockové ploužáky v provedení živé kapely podle mě historickou atmosféru nikterak nepodpoří a jsem si docela jistý, že se ve středověkých městech nesvítilo růžovými halogeny. To vše by stále bylo v pořádku. Rozčílilo mě ale lidské hovado, které návštěvníkům prodávalo živé želvičky a rybičky v miniaturních krabičkách. Myslel jsem, že se jedná jen o internetový hoax – ono se to tu ale opravdu děje. Nepředpokládám, že by si někdo zvířátka kupoval jako mazlíčka. Rodiče je spíš koupí svým dětem, aby je mohli společně vypustit u řeky. Želvičky sice následkem šoku stejně zemřou, prodavač ale vydělal. Zhyň, bídníče! Nejraději bych se tomu morálnímu mrzákovi vysmrkal přímo pod nosem, ale na to bylo kolem příliš lidí. Znechuceně jsem z areálu odešel. Požadoval bych za tu nepřístojnost vrácení vstupného, žádné jsem ale nezaplatil.

Procházel jsem po pláži a dával si pozor, abych nezašlápl nějakou vypuštěnou želvičku. Všude kolem se motali šťastní lidé a spaní bylo v nedohlednu. Vzpomínal jsem na velký bagr na parkovišti, který pro mě znamenal poslední naději. Když vtom – zničehonic – slyším zvuk opery. Nechtělo se mi tomu věřit, zastavil jsem a tiše naslouchal. Opravdu, byl tam. „To musí být znamení, Ladislave,“ říkal jsem si a následoval ženský hlas k otevřeným dveřím maringotky. Nakoukl jsem dovnitř a operní přenos na obrazovce mě přímo hypnotizoval. Aniž bych zaklepal, otočil se na mě postarší muž. „Opera. Zbožňuji. Mohu se dívat s vámi?“ zeptal jsem se a vše vysvětlil také rukama. Muž se zvedl, přišel ke mně… a zavřel dveře. Znamení to patrně nebylo. Večer ale nemohl mít smutný konec, takhle to v mém světě nechodí. Bloumal jsem nábřežím tak dlouho, až se mě ujali mladí kluci, kteří se starali o atrakce pro děti. Měli na telefonu překladač, a tak jsem jim mohl vyložit své trápení. „Noci jsou studené, můžeš spát v bubnech,“ přeložil mi do angličtiny jeden z nich. Když spatřil můj nechápavý výraz, ukázal na hladinu bazénu. Plul na ní velký nafukovací tunel pro děti. Vypadal pohodlně, ale myšlenka ztroskotání se mi příliš nezamlouvala. „Utopit,“ přeložil jsem do čínštiny. Kluci mi tunel vytáhli na souš a zajistili židlemi. O půlhodinu později jsem se do svého nafukovacího obydlí nasoukal a ulehl ke spánku. Protože na mě z obou stran svítily reflektory, ještě dlouho jsem si průhledného tunelu mohl užívat bdělý. Přiznávám, bylo to jedno z těch bizarnějších míst, kde jsem kdy spal.




Odhaluji velkou konspiraci

„Pane, pane,“ vzbudil mě ráno tenký hlásek, „můžu se s vámi vyfotit?“ Otevřel jsem oči a rozhlížel se kolem. Přes průhledné stěny válce byly mrholení a zamračená obloha vidět až příliš dobře. „No dobře, pojď dovnitř,“ pokynul jsem mladému hubenému muži a pozval ho na návštěvu. Ten ale trval na tom, že se vyfotíme venku. Neochotně jsem vylezl na déšť a na okraji válce přitom šlápl do kaluže vody. Mladík mě nastavil do požadované kompozice. Prý si uděláme selfie na plážovém lehátku a budeme se tvářit, že neprší. Zábavné, vskutku. Na lidech, kteří se za mnou přijdou vyfotit, jsem si ale oblíbil jednu věc – jejich telefony. Mladík mi ochotně půjčil svůj smartphone a já se podíval na mapu a předpověď počasí. Od Xi’anu mě dělí téměř 400 kilometrů. Předpověď počasí není nijak potěšující – vlastně je dost hrozná. Nejprve mě čekají čtyři dny deště a pak tři dny silného deště. Dál předpověď nesahala. Platnost víza mi končí už za čtrnáct dní, a pokud chci vidět terakotovou armádu, tak mi na cestu zbývá maximálně dvanáct dní. Naštěstí existuje velmi jednoduché řešení, jak to všechno stihnout. Stačí jít rychle a zbytečně se nezdržovat spánkem. Když se nebudu příliš ztrácet a pořídím si pláštěnku, měl bych všechno zvládnout. Rozloučil jsem se s kluky, kteří mě včera ubytovali, a vyrazil na cestu. Osudu a mrholení navzdory jsem si zpíval píseň It’s a Long Way to Tipperary. Protože znám jen prvních 15 slov, nepřipravuje mě zbytečně o dech. 

Přešel jsem most a s ním i hranici velkého města. Obklopil mě šedavý opar smogu, který v kombinaci s projíždějícími kamiony a chladem ranního mrholení působil neobyčejně depresivně. Barvy se občas objevily jen v loužích kolem silnice, protože ty byly ve čtvrti automechaniků plné olejových skvrn. Špinaví muži se v garážích skláněli nad otevřenými kapotami aut, do kterých jim odpadával popel z cigaret. Temnotu jejich dílen projasňovaly jen jiskry odletující od rozbrusek a oslnivé záblesky svářeček. Všude se povalovaly rezivějící díly a prázdné plechovky od oleje. Připadal jsem si jako ve světě, z něhož zmizela naděje a zbyly jen temno a zmar. Z tklivých myšlenek mě vytrhla až veselá hudba linoucí se z oprýskané budovy. Odhrnul jsem závěs a ocitl se v zakouřené sázkové kanceláři. Triviální, donekonečna se opakující durová melodie mě pohltila. Nechtělo se mi ten ostrůvek naděje opouštět a začal jsem sázet společně s ostatními. Stačilo každých deset minut napsat na papírek pět čísel od jedné do dvaceti, zaplatit dva jüany a sledovat, jak se na obrazovce roztáčí barevné soukolí osudu. Muži pečlivě studovali velkou tabuli s již taženými čísly a radili mi, jaká teď musí na elektronické ruletě padnout. Při každém slosování jsem vzrušeně mával tiketem, abych následně mohl spolu s ostatními lamentovat. „Sakra, čtyři z pěti jsem trefil, rozumíš, čtyři z pěti,“ naříkal jsem a šel se ujistit, že opravdu musím uhodnout všechna čísla. Má strategie byla prostá. Vždy jsem na rozdíl od ostatních sázel čtyřku – její označení v čínštině připomíná slovo „smrt“ a Číňané ji považují za nešťastné číslo. Prosázených dvacet jüanů jsem v jackpot neproměnil, ale prohrané peníze mi nikdy nepřinesly větší radost než tentokrát. Kousek od sázkové kanceláře mě navíc pozvala na čaj parta automechaniků. Uměli trochu anglicky a seznámili mě s panem Wongem. Pojmenovali tak velkou ropuchu, která žije v jejich montážní jámě. Nedá se nic dělat, když se člověk seznámí s panem Wongem, prostě už nemůže být smutný. 

Odpoledne se znovu vyjasnilo, což jen potvrdilo mou konspirační teorii o předpovědích počasí. Jaké bude počasí, se totiž dozvídáme především z novin, televize a internetu. V zájmu všech těchto médií je, abychom trávili co nejvíc času doma. Zcela záměrně proto předpovídají opačné počasí, než ve skutečnosti bude. Když hlásí slunečno, lidé vyrazí ven nepřipraveni. Pak začne pršet a oni se musejí vrátit domů. Když hlásí déšť, lidé raději rovnou zůstanou doma. Celý den je slunečno, ale oni stejně sedí u televize. Občas posměšně vyhlédnou z okna ven a čekají, až ty neinformované naivní výletníky zkropí déšť. Věřím, že stejně tomu bude i tentokrát. Média hlásí déšť, a tak mě čekají pěkné, slunné dny. Dnešek mi to potvrdil – až do večera jsem vytrvale šel sluncem zalitou krajinou a zdravil se s vesničany. Usmíval jsem se na úplně cizí lidi a mával na ně. Vesničané se jako obvykle rozdělili na dvě skupiny – první mi mávala nazpátek a ta druhá si mě nepřátelsky prohlížela. Přiznávám, že někteří lidé tu ke mně občas bývají nerudní. Když někdo celý den v potu tváře okopává své pole, možná ho trochu štve, že si nějaký Američan jen tak prochází krajinou s krosnou na zádech. O těchto lidech ale nepíšu. Není proč.

Už se setmělo a já nevěřil, že by se mi podařilo obstarat večeři. Hladovět jsem si ale zvykl už dávno, a tak to pro mě neznamenalo velký problém. „Stop, stop!“ ozvalo se náhle ze zahrádky jedné z farem tak důrazně, až by jeden řekl, že jsem vešel na minové pole. Milá rodinka s paní Fung v čele mě chtěla pozvat na večeři. Pohledná třicátnice uměla dobře tvořit anglické otázky, mým odpovědím už ale nerozuměla. Lepší než v anglickém poslechu ale naštěstí byla v přípravě jídla. Polévka se zeleninou a chilli podávaná pod hvězdnou oblohou se zařadila mezi ty nejlepší pokrmy, jaké jsem kdy jedl. „Můžeme být přátelé?“ zeptala se mě žena po večeři. Řekl jsem, že ano. A tak jsem si v Číně našel první kamarádku. Jmenuje se Fung, má dvě děti a žije na melounové farmě. Dokonce si mě vyfotila a anglicky o mně napsala na místní sociální síť. „Dnes šel kolem naší farmy neznámý muž. Vypadal velmi unavený. Pozvali jsme ho na večeři.“ Myslím, že by na ni strýček Mao nebyl pyšný. Fung mi sice nabízela nocleh v malém domku, já ale raději odešel spát k rýžovému poli, abych rodinu nerušil. Celý večer mě atakovala pětice komárů a já usnul až v okamžiku, kdy se rozhodli odletět. Bitvu vyhráli, ale válka teprve začíná. Hned jak to bude možné, koupím si repelent. A také se umyju. Už čtyři dny jsem nenarazil na vhodnou řeku, a tak bych brzy mohl kromě komárů začít přitahovat také supy.

KOMÁR

Bzzz
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Objevuji památky staré i nové

Ráno jsem byl vyspaný dorůžova jen v těch částech obličeje, kde mě poštípali komáři. Malátně jsem si sbalil věci a vyrazil na cestu. Protože se mi podařilo najít zkratku přes několik malých vesnic, společnost mi tentokrát nedělaly kamiony, ale docela neškodné skútry a elektrické tříkolky. Jeden takový skútr u mě zastavil. „Dobrý den, jsem úřednice z vedlejší vesnice a jedu se zeptat, zda nepotřebujete nějakou pomoc,“ oznámila mi anglicky mladá žena. Můj žert o tom, že snídaně by bodla, zůstal nepochopen. Žena mi chvíli vyprávěla o pokroku infrastruktury a pak odjela. O půlhodinu později u mě zastavila znovu a podávala mi sáček s ještě horkými plackami. „V další vesnici vás čeká památka hodnocená jako AAAA, běžte se tam podívat,“ informovala mě v rámci úřednické cti. Zrovna jsem dožvýkával poslední koláček, když se přede mnou objevila velká betonová brána. I tentokrát ve mně vzbuzovala jisté pochybnosti o přístupu archeologů, kteří měli zachovat památku z dávných časů. Brána totiž byla stylizována do tvaru stromu překlenujícího obě strany cesty. Pro ještě dokonalejší iluzi přírodního jevu vyrůstaly z rozpraskané betonové kůry větvičky s plastovým listím. Pokračoval jsem dlouhým bulvárem, na němž zrovna pod rukama dělníků vznikaly dobové domy. Cesta mě dovedla až k pěkně zpracovanému infocentru a já měl vyhráno – památku si mohu prohlédnout zblízka a ještě nemusím platit vstupné osmdesát jüanů. Za stejnou částku bych si mohl pořídit četu čtyřiceti Hansů, takže pro mě byla jeho výše zcela nepřijatelná.
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Hodnocení turistických atrakcí

V Číně se nemusíte rozhodovat o tom, jak moc se vám daná atrakce líbila. Řekne vám to její oficiální hodnocení na škále A (zrůdné) až AAAAA (dechberoucí), které bývá uvedeno u vchodu. O hodnocení rozhoduje Úřad pro čínský turismus. V našem prostředí bohužel nic podobného aplikovat nejde. Kdyby některá města hodnotil pražský úředník, mohla by vypuknout občanská válka.
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Z naučných cedulí v angličtině jsem se dozvěděl, že památka zvaná Shimen Tunnel je dalším dokladem vyspělosti čínské civilizace. V době dynastie Han, už ve třetím století před Kristem, totiž Číňané vybudovali 240 kilometrů dlouhou dřevěnou dráhu, po níž mohl projet vůz tažený koňmi. Právě na tomto místě postup stavby zkomplikovala skalní stěna. Do řešení problému se zapojili stavitelé, dělníci i básníci. Stavitelé navrhli první dopravní tunel v dějinách lidstva, dělníci ho s velkým úsilím prorazili a básníci stěny patnáctimetrového tunelu vyzdobili oslavnými eposy. Od jejich tvůrčího záměru je neodradila ani skutečnost, že básně na temných stěnách tunelů nebývají vidět. Když v šedesátých letech tunel zaplavila nově vybudovaná přehrada, dělníci nad její hladinou prorazili kopii tunelu a neúnavní básníci ho znovu vyzdobili. Právě tato replika spolu s částí nově vybudované dřevěné stezky je dnes zpřístupněna turistům. Množství historických míst, která v Číně objevuji na každém kroku, mě ohromně překvapilo. Je jen otázkou času, než sem začnou jezdit západní turisté. Stačí jen zjednodušit získávání víz, naučit národ anglicky, začít psát latinkou, vybudovat víc západních řetězců, přestat krást orgány politickým vězňům a budou tady. Vhodné by také bylo vybudovat víc socialistických monumentů. Na ty jsem se těšil, a dosud žádný neobjevil.

Přešel jsem na druhou stranu řeky a stoupal do kopce, znovu ve společnosti kamionů. Každou minutu kolem mě projely alespoň dva. Začínám mít podezření, že kamiony jezdí v kruhu, aby ve mně vzbudily dojem čínského blahobytu. Pod vrcholem kopce jsem prošel temným tunelem, který nevyzdobili básníci, nýbrž výfukové plyny. Protože byl chodníček neobyčejně úzký, znovu jsem se musel tisknout ke stěně pokryté olejovitým povlakem a saze mě brzy zbavily jediné devízy, kterou mě příroda na cestu Čínou vybavila. Za tunelem se mi sice otevřely romantické výhledy na řeku, čekalo mě však dvacet kilometrů po úzké silnici klikatící se podél nekonečných útesů. Neúprosně mě spalovalo slunce a řidiči se předháněli ve své bezohlednosti. Jednou se nám s kamarády motoristy podařilo společnými silami vytvořit scénu jako z akčního filmu. Zrovna mě předjížděla dvě auta vedle sebe a já jako tradičně bědoval. V tu chvíli se zpoza zatáčky vyřítil kamion. Všichni tři řidiči začali troubit a já, hrůzu v očích, vyskočil na zídku, která chrání vozy před pádem do řeky. Jak se mi to s krosnou na zádech podařilo, zůstává záhadou. Stejně záhadně se auta na poslední chvíli zařadila za sebe a vyhnula srážce. Mé nadšení z přítomnosti kamionů vyvrcholilo v okamžiku, kdy jsem svou chodeckou hůl použil jako oštěp a se slovy „tak si to sežer, ty hovado“ ji mrštil proti plachtě velkého vozu. Důvod tohoto počínání si nepamatuji, ale nade vši pochybnost jsem byl v právu. Takhle nějak jsem se měl celé odpoledne.

Vpodvečer jsem hladov a žízniv stanul před obchodem. Ročnímu období navzdory jej zdobily dva portréty Santa Clause – majitelé si snad vousatého sympaťáka spletli s Karlem Marxem. Můj společenský kapitál bílého muže na ně ale příliš nezapůsobil. Zvláštnímu cizinci prodali sušenky a vyfotili se s ním, jen aby ho o chvíli později odkopli jako starou hračku a šli hrát karty. Ještě než jsem opustil vesnici, zastavili u mě policisté ve starém autě. Kontrolu už jsem bral jako rutinní záležitost a vlastně mi udělalo radost, že o mě zase někdo jeví upřímný zájem. Komunikace tentokrát výjimečně nepředstavovala zásadní problém. V autě totiž s policisty jela žena, která ovládala pár anglických frází. Bylo zřejmé, že mým odpovědím příliš nerozumí, do čínštiny ale tlumočila velmi čile. Pravděpodobně si vymýšlela vlastní verzi příběhu. Soudě podle čínských filmů, byl nejspíš plný bojovníků s tyčemi, unesených podnikatelů a divokých zvratů. Policisty její vyprávění uspokojilo, vrátili mi pas a odjeli. Útesy postupně vystřídaly lesy a kolem mě se začali objevovat dělníci vracející se z práce. Vysoko nad našimi hlavami se totiž klenula rozestavěná dálnice na betonových sloupech. Taková dálnice nad hlavou je prima věc, protože nabízí prakticky neomezené možnosti spaní pod střechou bez nutnosti předchozí rezervace. Uvelebil jsem se u jednoho ze sloupů a natrhal si pohodlnou matraci z okolní flóry. Tentokrát se nade mnou nerozkládalo hvězdné nebe, ale doklad triumfu naší civilizace. Dálnice. Už brzy lidem umožní, aby během osmi hodin ujeli vzdálenost, kterou já ujdu za měsíc. 




Houpu nohama dvacet metrů nad zemí

Jak řekla americká matematička a programátorka Grace Hopper, vždy je snazší získat odpuštění než povolení. Když chci udělat věc, která není úplně povolená, hlavně se nesmím nikoho ptát. Kladná odpověď by totiž znamenala, že za mě daný člověk přebírá zodpovědnost, což pravděpodobně neudělá. Záporná opověď pak přináší explicitní zákaz, který už si nedovolím porušit. Když se nikoho nezeptám, můžu dostat do problémů jedině sebe. Obvykle se stejně vůbec nic nestane nebo to spraví omluva. 

Příliš brzy ráno mě vzbudila skupina dělníků pochodujících do práce. Líbezně jsem se na ně ze spacáku usmál a snažil se spát dál. Jakmile ale člověka ráno někdo vzbudí, už je odsouzen k pouhému odkládání strašlivého okamžiku, kdy bude muset čelit povinnostem nového dne. V mém případě obnášejí jen chůzi a přijímání pohostinnosti místních, což je více než přijatelné. I tato situace ale může mít svá negativa. Po pouhých pár minutách cesty mě s nimi konfrontoval obtloustlý muž, který vytahoval z řeky rybářskou síť. Jeho slabiny před světem neúspěšně skrývaly jen vytahané slipy. Na měsíc srpen v cestovatelském kalendáři by to asi nebylo, reminiscence starých časů by si ale dle mého soudu zasloužila alespoň základní hodnocení „A“ v žebříčku památek. Když jsem si muže chtěl vyfotit, věnoval mi nevrlý pohled. O poznání příjemnější byli dělníci, kteří sdíleli můj osud celodenního pobytu na rozpáleném asfaltu. Mávali na mě a nabízeli, ať se k nim připojím. Betonovat ani ohýbat roxory se mi ale nechtělo, a tak jsem jim jen na oplátku kynul a pokračoval.

V poledne jsem konečně narazil na první obchod. Protože procházím industriální částí provincie, regály byly zaplněny pneumatikami a krabicemi se železnými součástkami. Lednice ani pult ale nechyběly, a tak jsem si vytáhl dobře vychlazeného Hanse a hledal člověka, kterému bych mohl zaplatit. Když jsem důrazně zakašlal, konečně ke mně přišel prodavač. Asi vzadu něco opravoval, protože byl celý špinavý od oleje. Podal jsem mu dva jüany, on ale nechápal proč a odmítl je. Rozhlédl jsem se kolem ještě jednou. Plechovky od oleje, pneumatiky, pult s drobnými součástkami a chladicí box. Dobrá práce, Ladislave. Vnikl jsi do dílny automechaniků a vyraboval jim ledničku. Soudě podle smířlivého pohledu muže bych si pivo mohl klidně odnést, ale přesto jsem ho s omluvným úsměvem vrátil do lednice. Vynucená pohostinnost je jen krajním řešením, neměl bych ji zneužívat. 

Když se přede mnou objevil další obchod, raději jsem si ho velmi pečlivě prohlédl. Regály plné snacků, instantní nudle ve velkých kelímcích, vakuované kuřecí pařátky a slušný výběr alkoholu a školních potřeb svědčily o tom, že je vše v naprostém pořádku. Od opravdové prodavačky jsem si koupil pivo. Tentokrát mi ale nebylo souzeno uvelebit se na pohodlné židli, číst knihu Čtyři kapitáni a nabírat síly pro další cestu. Paní prodavačka totiž zasedla ke špalku a začala štípat dříví. Protože té dámě bylo alespoň sedmdesát roků a navíc jí štípání vůbec nešlo, probudil se ve mně můj vnitřní Oldřich Nový. Promnul jsem si svůj dřevorubecký vous, protáhl si klouby a šel ke špalku. Dáma ustoupila a podala mi sekeru, abych mohl zahájit symfonii destrukce. Po mnoha týdnech jsem provozoval práci, pil u toho pivo a ještě konal dobrý skutek. Třísky létaly na všechny strany a mně práce dělala takovou radost, že bych nejraději rozštípal i zahradní nábytek a špalek samotný. Paní mi po práci přinesla dvě balení nudlí, aby se zeptala, jaké bych si dal raději. Odmítl jsem si vybrat, abych naznačil, že žádnou odměnu nechci. Prodavačka si to vyložila po svém a uvařila mi obě. Usrkával jsem nudle, zubil se na starou paní, a dokonce i psi už mě brali jako člena rodiny. Zatímco na ostatní vrčeli, mě nechávali na pokoji. Kdyby mi jeden z nich nepomočil krosnu, snad bych si je i oblíbil.

Už několikrát jsem zmiňoval, že když se v Číně tvářím sebejistě, mohu vejít prakticky kamkoli. Myslím, že to je způsobeno kombinací zdvořilosti s tím, že nikdo neví, zda náhodou nejsem důležitý člověk. Odpoledne jsem se rozhodl své moci využít a zkrátit si cestu po právě budované dálnici. Protože na podobném místě samozřejmě nemám co dělat, raději jsem se nikoho neptal. Jen jsem koupil krabičku cigaret a jakoby nic odbočil na dálnici v místě, kde se stýkala se silnicí. „Very good,“ říkal jsem dělníkům, rozdával jim cigarety a s úsměvem si vykračoval po betonových pilířích, které se brzy znovu dostaly do dvaceti metrů nad zemí. Kluci byli potěšeni mojí chválou, fotili se se mnou, nabízeli mi čaj. Já si zase prohlížel jejich stroje, naznačoval, že beton je silný, a uznale kýval hlavou. Šel jsem takhle dvě hodiny, prošel i dlouhým tunelem, a vůbec nikoho nenapadlo mě vyhodit nebo zavolat policii. Můj postup zastavil až konec dálnice. Rozdal jsem dělníkům zbytek cigaret, popil s nimi čaj a sledoval, jak se stroj chystá položit další panely. „Kluci, mohl bych se vyfotit na okraji toho pilíře?“ naznačil jsem, aniž bych doufal, že mi to dovolí. Ale stalo se. A tak jsem stroj přelezl, posadil se na okraj dálničního pilíře a jen tak si houpal nohama vysoko nad řekou. Ponaučení z toho neplyne žádné. Jen bych chtěl vidět, jak se dělníci budou večer na ubytovně dohadovat, co byl ten člověk zač.

Za zvuků kamionového blues jsem večer přišel do města, odkud budu pokračovat po silnici tak opuštěné, že mi spíš než srážka s autem hrozí napadení pandou. Dal jsem si čaj a konečně si koupil letenku domů. Můj vysněný 58 hodin dlouhý dobrodružný let se třemi přestupy už byl vyprodaný, a já se tak domů budu muset vrátit úplně obyčejnou turistickou linkou. Ta navíc stála tolik peněz, že kdybych 7 000 kilometrů dlouhou cestu domů absolvoval v čínském taxíku, nevyšlo by mě to o mnoho dráž. Nakonec se rozplynulo i mé nadšení z málo frekventované silnice. Postarala se o to prodavačka, která zázračně mluvila anglicky. „Na tu silnici nechoď. Čeká tě tam jen samota. Nikdo tam nežije,“ varovala mě. Pojem „samota“ má ale naštěstí v miliardové Číně poněkud jiný význam než u nás. Doporučení, abych si raději nakoupil dostatečné zásoby, ve mně navíc vzbudilo podezření, že se jedná jen o trik obratné obchodnice. Dáma byla nicméně moc milá a hezky jsme si spolu postěžovali na to, jak v Číně nikdo nemluví anglicky. „Nemám si s kým procvičovat konverzaci,“ litovala se žena. „Jsem absolutně ztracený, nedokážu si nic domluvit ani objednat a netuším, co se kolem mě děje,“ stěžoval jsem si já. Na rozloučenou jsem dámě dal svůj e-mail a nabídl jí, ať mi někdy napíše. Pokud chcete v Číně distribuovat samizdaty, ozvěte se mi na ladislav.zibura@gmail.com. Mohu vás propojit.

V oblasti samoty, opuštění a beznaděje jsem na první vesnici narazil už po třech kilometrech. Protože může být na dlouhé týdny také vesnicí poslední, raději jsem zašel do restaurace, abych nabral zásoby. Mladý číšník mluvil trochu anglicky, což mu přičítám k dobru – na rozdíl od skutečnosti, že mi jako specialitu podniku doporučil dušený špenát s rýží. Jako by rozčilení z nuceně vegetariánské večeře nestačilo, ještě se za mnou během ní přišlo vyfotit alespoň deset lidí. Střídali se vedle mě na židli, objímali mě kolem ramen a občas si někdo šťouchancem chtěl vynutit úsměv. Nasoukal jsem do sebe poslední zbytky špenátu, spláchl čajem chuť přemíry česneku a šel zaplatit v obavě, jak mě zase oškubou. Číšník ale vrtěl hlavou a bankovku odmítal. Když se vyfotím s majitelem, prý budu mít večeři zdarma. Na fotografickou prostituci jsem přistoupil. „Jak ti to chutnalo?“ zeptal se číšník, zatímco mě fotil po boku obtloustlého majitele. „Vynikající. Mám moc rád česnek,“ odpověděl jsem. A tak je to se vším.

„Pojď sem,“ volala na mě skupinka cyklistů, kteří kempovali před stranickým výborem. Přestože je kryla střecha, z nějakého důvodu si pod ní postavili ještě stan. Podělil jsem se s cyklisty o pálenku a kluci mi nabídli, ať s nimi strávím noc ve stanu. Kromě skutečnosti, že se na 150 centimetrů široké nafukovací matraci tísnili tři lidé, mě odpuzovalo také jejich elastické oblečení. Raději jsem se proto uvelebil na dlážděné podlaze. Cyklisté se kolem mě motali se svými nafukovacími polštářky, spacáky dosud vonícími aviváží, sprchovými gely, přezůvkami, deodoranty a dalšími nesmysly, na jejichž existenci už jsem dávno zapomněl. Vyházel jsem z krosny odpadky, prázdné plastové láhve a rozmačkané ovoce. Na potrhanou alumatku plnou zamotaných větviček jsem pak položil zatuchlý spacák a smutně si prohlédl své vybavení vykazující pokročilé stadium rozkladu. Cyklisté se dívali také. „Kluci, já na žádný moderní vybavení nejsem. Můj věk je věkem důstojnosti a tradic,“ snažil jsem se zlehčit situaci. Ve skutečnosti jsem se ale styděl. Jestli si lidé v Číně někdy mysleli, že Evropa je bohatým kontinentem, po setkání se mnou musejí změnit názor. 




Objevuji vztah mezi dlouhověkostí a konzumací těstovin

Nihilistické vize prodavačky se vyplnily. Celé dopoledne pro mě jedinou připomínkou civilizace byli stavební dělníci, kteří v mé přítomnosti pracovali s až podezřelou urputností. Je dost možné, že se včera doslechli o příchodu stavebního dozoru z USA. Přestože jsem už dávno překročil hranice provincie Sečuán, vyhlášené vřelostí tamějších obyvatel, a přišel do provincie Shaanxi, lidé ke mně zůstávají velmi přátelští. Jediný, kdo se mě bojí, jsou malé děti. Pravděpodobně pro ně bývám prvním cizincem, kterého v životě vidí, a tak nevědí, jak s touto novinkou naložit. Obvykle se rozpláčou a utečou mě udat rodičům. Ještě horší je situace, kdy se na mě děti snaží mluvit anglicky. Takové dítě ke mně stydlivě přijde, často povzbuzováno nátlakem ostatních. „Where are you from?“ zeptá se mě tiše s hrozivým přízvukem. „I-AM-FROM-THE-CZECH-REPUBLIC. PRAGUE. EUROPE,“ slabikuji nekonečně pomalu a maximálně srozumitelně. Dítě se pak obyčejně rozpláče, protože Českou republiku nezná a navíc právě zjistilo, že neumí anglicky. Situaci nezachrání ani to, když křičím „Germany, Germany“. Čínské děti se sice podle všeho anglicky učí, ale nejsou trénované v poslechu. Učebnice jsou navíc zbytečně složité. Pár už jsem si jich prolistoval a zjistil, že sám neznám spoustu anglických slov, která se tu děti učí v páté třídě. Ale chodit umím dobře, to zas jo. 

V poledne se na opačné straně řeky objevilo první město. Přešel jsem most, abych si náhradou za vynechanou snídani mohl dopřát alespoň oběd. Okamžitě mě pohltil maloměstský ruch, který jsem si na Číně tolik oblíbil. Muži mě lákali, ať si s nimi zahraju karty, ženy nakupovaly zeleninu u stánkařů a já znovu obdivoval, jak elegantně tu nezávisle na svém věku chodí oblečené. Ulicí se linula popová hudba, kterou do reproduktorů pouštěli muži od stánku s pracím práškem. Pokud hlouček lidí kolem netvořili jen stěžující si sousedi, slavili se svým marketingovým záměrem úspěch. Před příliš hlasitou a příliš čínskou hudbou jsem se ukryl v malém bistru. Protože nejdražší položka menu tentokrát stála jen dvaadvacet jüanů, rozhodl jsem se vyhodit si z kopýtka a ukázal právě na ni. Servírka ji nahlas přečetla a tázavě se na mě podívala spolu s polovinou zbylých hostů. Situace mi nedovolila nic jiného než rozhodně pokývat hlavou na znamení souhlasu. Když přede mnou přistál obří kotel jídla a dva páry hůlek, rozesmálo to nejen mě, ale také zbytek hostů. To ale ještě nevěděli, kolik se toho do mě vejde. „Where from you?“ osvěžil si své chabé znalosti angličtiny mladý muž. „Czech Republic, Czechoslovakia, Prague,“ odpověděl jsem a pokračoval ve zdolávání gargantuovského kotle nudlí. Prahu a Československo mimochodem uvádím prakticky vždy, protože ji zná víc lidí než Českou republiku. Muže má národnost nadchla, což mě zarazilo. Důvod jsem ale pochopil už o minutu později. Se slovy „Is that you?“ mi totiž natlačil pod nos telefon, na jehož displeji byla fotografie Pavla Nedvěda. Za normálních okolností bych přirozeně tvrdil, že to jsem já před změnou sestřihu. Vzhledem k našemu ostudnému výsledku na EURO, o kterém tu ví mnoho mužů, jsem ale jen zavrtěl hlavou a odstrčil Nedvěda rukou. 
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Vrátil jsem se zpátky přes most a zjistil, že mi příliš velká mísa nudlí možná zachránila život. Přes celou šířku silnice totiž ležela převrácená cisterna a v obou směrech narůstala kolona aut. Přirozeně je krajně nepravděpodobné, že bych se na daném místě vyskytl v onu osudnou vteřinu. Myšlenka, že jsem si zachránil život jídlem, je ale fajn, a tak si ji rád budu namlouvat. Řidiči se naštěstí nic nestalo a jen smutně sledoval to boží nadělení, které způsobil. Převrátit na rovině cisternu a zablokovat dva pruhy je z pohledu kaskadéra úctyhodné, z pohledu řidiče však poněkud mrzuté. Auta přibývala tak rychle, že jsem podél kolony nakonec šel celé čtyři kilometry. Už za první zatáčkou řidiči neměli ani ponětí o tom, co se stalo, a já se tak stal důležitým člověkem. Zastavoval jsem u kamionů a ukazoval řidičům fotografie autonehody. Muži kolem mě utvářeli hloučky a zvědavě se přes sebe nakláněli, aby mohli odhadnout, jak dlouho tu budou trčet. Nerad to říkám, ale vůbec poprvé jsem v téhle zemi něco znamenal. Za své zpravodajské služby jsem si vysloužil plechovku Red Bullu a tři láhve vody. Ze zkušenosti mohu říct, že to je v novinářském prostředí velmi dobrý plat. Když jsem kolonu předešel, zavládl kolem mě božský klid. Konečně se naplnily mé představy o tom, že bych měl mít jeden pruh vyhrazený jen sám pro sebe. Kdysi rušná silnice se změnila v lázeňskou kolonádu, kterou se po obědě procházel jediný host. Ze všech stran ke mně doléhal zpěv ptáků a já si byl naprosto jistý, že do Xi’anu nakonec dojdu.




Zažívám první dějový zvrat

„Let’s do it, let’s fall in love,“ zpívala mi do sluchátek Ella Fitzgerald v okamžiku, kdy kolem projelo houkající policejní auto. Jak známo, při poslechu jazzu se všechny problémy jeví banálnějšími, proto jsem mu nevěnoval velkou pozornost. Policisté se pak ale začali otáčet do mého pruhu a já pochopil, že je dobrý nápad na ně kamarádsky počkat. „N˘1 hăo!“ zdravil jsem je zvesela a podal mužům v uniformě pas. Zatímco kontrolovali vízum, pořídil jsem pár fotografií okolí, abych posílil svou auru turisty. Bohužel to nebyl šťastný nápad. Jeden z policistů mluvil anglicky a seznámil mě s jednou nemilou skutečností. „Vojenská zóna? No vidíte, jémináčku, to já si ani nevšiml. Přitom taková pěkná příroda. To mi takhle pěknou přírodu ve vojenských zónách nemáme,“ snažil jsem se marně zachránit situaci. „Musíš s námi na stanici,“ trvali na svém policisté. Zkontrolovali mé doklady, naložili mě do auta a vyrazili jsme vstříc dopravní zácpě. Řidič se zapnutým majákem kličkoval mezi auty a z autorádia se linuly tklivé tóny čínské tradiční hudby, která příjemně dokreslovala atmosféru. O pár kilometrů dál jsme zastavili uprostřed silnice a policista stočil okénko. „Vidíš, tady to máš napsaný,“ káral mě. Očividně znal svůj revír velmi dobře. Malé anglické tabulky „cizincům vstup zakázán“ umístěné rovnoběžně se silnicí by si jinak všimnout nemohl. „Mrzí mě to. Nechápu, jak jsem ji mohl přehlédnout,“ řekl jsem policistovi, který mou lehkou ironii nepoznal. Zbytek cesty se nesl ve znamení celkem přátelské konverzace a mé snahy schovat si do trenýrek paměťové karty.

Když jsem vystoupil z auta před stanicí a kluci mě vedli k veliteli, očekával jsem prakticky cokoli. Jeho brutalita mě ale přesto zaskočila. Nejprve do mě takřka násilím nalil šálek čaje a pak mě ještě lámal k tomu, ať na stanici poobědvám. Přestože mě kluci oslovovali křestním jménem a chovali se velmi přátelsky, jejich verdikt byl nekompromisní. Kdyby mě v zakázaném prostoru přistihli ještě jednou, patrně budu vyhoštěn ze země. Marně jsem je žádal, ať mě prostorem provezou autem. Marně jsem vysvětloval, že na cestě z Chengdu do Xi’anu jsem strávil už tři týdny a ušel přes 600 kilometrů. Neexistuje. Cizinec nesmí projít. „Oukej, sice si zajdu, ale vezmu to jinudy,“ slíbil jsem a myslel to vážně. Policejní stanice ostatně byla daleko mimo zakázanou zónu, neexistoval tedy důvod mě zadržovat. Muži zákona se mnou ale měli jiné plány. „Prostě pojedeš autobusem do města Hanzhongu a tam přestoupíš do Xi’anu,“ trval na svém policista. Debatovat nemělo smysl. Jednoduše se nechám odvézt na autobusovou zastávku, tam chvíli počkám, a až policisté zmizí, budu pokračovat po své ose. Přinejhorším vystoupím na první zastávce. Znovu jsem tedy s policisty nasedl do auta. Tentokrát byla řeč o fotbale a pivu. Hráli jsme takovou hru – pan Liang říkal, že čínské pivo a fotbal nestojí za nic, a já tvrdil pravý opak. Diskuze skončila nerozhodně, pan Liang přesto vyhrál. Nikdo ho totiž během ní nevezl policejním autem úplně do háje.

„Hele, tady bydlí moje kamarádka. Můžete mě nechat u ní, ona už mě na autobus dovede,“ říkal jsem policistům, když se před námi objevil obchod s anglicky mluvící prodavačkou. „Tak jí potom zavoláš, teď musíš jet s námi,“ opáčil Liang. Auto o chvíli později zastavilo před další policejní stanicí. „Tady staví autobus. A my tu s tebou, Zibi, na autobus počkáme, abys do něj fakt nastoupil.“ Rozruch před stanicí přilákal další policisty, takže mě hlídalo už šest mužů. Jeden z nich mě doprovodil i do obchodu na druhé straně ulice, přestože jsem si krosnu nechal na místě. Chvíli jsem zvažoval, že bych každému policistovi přinesl zmrzlinu, ale nakonec jsem si koupil jen dva Hanse. Policisté se stále usmívali a oslovovali mě jménem, ze stanice dokonce vylezl nějaký pitomec v basketbalovém dresu, aby si se mnou pořídil fotografii. Realita ale byla o trochu horší. V zakázané oblasti už dávno nejsem, policisté mě přesto nutí, abych za své peníze odjel do 100 kilometrů vzdáleného města Hanzhong, kam vůbec nechci. Co nechci – já už tam byl. Čtyři dny nazpátek. Když přijel autobus, policisté dali řidiči nějaké instrukce a já pochopil, že dřív než v Hanzhongu vystoupit nemohu. Ostatní cestující si mě podezřívavě prohlíželi a nemohl jsem se jim divit. Eskorta šesti policistů není úplně ideálním uvedením do společnosti. Autobus se rozjel, nechal za sebou oblak prachu a policisté mi zamávali na rozloučenou. Spolu s nimi ve vesnici zůstala také naděje na to, že bych do Xi’anu stihl dojít pěšky. 

Disident

Jako Karel Havlíček Borovský

jsem vyhoštěn do dálky obrovský.

Odchycen skupinou místních rasů,

stal jsem se obětí zlých časů.

Všude alkohol, jídlo, strýček Mao,

ale demokracie, té je v Číně málo.

A tak stižen režimem a chlastem,

čelím disidentským strastem.




Mladý, naivní a opilý nadějí

V duchu tradice napodobování další řidič cisterny obrátil svůj vůz nachlup stejným způsobem jako jeho kolega. Díky této drobné nehodě se stokilometrová cesta autobusem protáhla na čtyři hodiny. Znovu jsem si prohlédl všechna místa, kterými jsem v uplynulých čtyřech dnech v potu tváře procházel, a krátce před osmou opustil palubu vězeňského autobusu v centru půlmilionového Hanzhongu. Objevit se v podobnou hodinu uprostřed neznámého čínského města není nic příjemného. K celé situaci jsem se ale postavil čelem a zachoval se jako chlap. Přesněji řečeno, v cukrárně jsem si objednal roládu a sedl si čelem proti růžové stěně, která mě naplňovala pocitem klidu. Milá dáma mi kromě hesla na wifi jako dárek podniku přinesla ještě čaj. Příjemné místo, rád se sem budu vracet. Vzhledem k tomu, že jsem v Číně zažil už pět policejních kontrol, dva výjezdy a jednu deportaci, je to docela dobře možné. Otevřel jsem internetovou mapu, abych zjistil, jak vypadá má budoucnost. Během osmi, maximálně devíti dní musím překonat vzdálenost 340 kilometrů. Za normálních okolností bych se na to vykašlal, protože podobné sportovní výkony nemám zapotřebí. Tentokrát to ale bylo jiné. Promnul jsem si vousy a oddrolil z nich přitom zbytky rolády. „Nikdy nejsi v situaci, kdy bys nemohl udělat ještě jeden krok. S tímhle vědomím můžeš dojít jakkoli daleko,“ připomněl jsem si větu, která pochází z deníku o mé cestě do Jeruzaléma. Člověk je navíc tvorem hravým. Rád překonává nesmyslné výzvy a soutěží sám se sebou. A tak jsem se rozhodl, že do toho Xi’anu nejen dojdu, ale ještě udělám všechno proto, abych si cestu užil. Nasadil jsem si krosnu, otevřel dveře a vyrazil do tmy. Mužské odhodlání je zbraní tak mocnou, až bych si ji troufl označit za zbraň hromadného ničení. 

Odhodlání mi vydrželo až do půlnoci. Pak se přede mnou objevila dvojice kruhových objezdů a navíc začalo pršet. „Chenggu? Where?“ opakoval jsem před pouličním prodejcem neoriginálních CD, který ze své dodávky do tmy rozjížděl diskotéku. Otázka to byla ošemetná, protože zvuková podoba s 600 kilometrů vzdáleným velkoměstem Chengdu je více než zjevná. Aniž bych to plánoval, svou žádostí jsem vyvolal hádku prodejce s jeho zákazníkem. Oba totiž nejprve ukázali opačným směrem a ve snaze shodnout se potom dobrých pět minut rozhazovali rukama tak moc, až to vypadalo na bitku. V klidu jsem mokl a měl v ruce připravený fotoaparát, aby případná rvačka nebyla zbytečná. Nakonec mi ale ve shodě takřka bratrské přece jen naznačili směr. Nezbylo než doufat, že se nejedná jen o kompromisní osu úhlu původně svíraného jejich pažemi, nýbrž správnou cestu. Napojil jsem se na širokou magistrálu a osvěžující přeháňka začala nabírat na síle, která byla nepřímo úměrná mé ochotě pokračovat v cestě. A pak, deus ex machina! Otevřený zděný přístřešek na okraji sadu. Přítomnost farmářského vybavení svědčila o tom, že je přístřešek o poznání méně opuštěný než já. Suchá betonová podlaha ale vypadala příliš lákavě na to, abych ji mohl opustit. Navíc si myslím, že živly stižený disident má morální právo podobnou příležitost využít. Na podlahu jsem si lehl oblečený a v botách, abych mohl kdykoli předstírat, že jen hledám záchod. 

Vzbudil mě zvuk parkujícího skútru. Kruci, je to tady. Je ráno a přijel farmář. Sotva jsem se stihl posadit, zírá na mě starý muž ve slaměném klobouku. Teď už nezmůžu nic. Jen se usmívat a omlouvat. Anglicky, protože čínsky to neumím. Farmář si prohlédl můj majestát a nic neřekl. Pak naznačil, ať klidně spím dál. Okamžitě jsem znovu usnul. Podruhé už mě neprobudil farmář, nýbrž příslib bohaté sklizně v podobě vydatných paprsků ranního slunce. Kromě špinavé betonové podlahy olizovaly také mou snídani. Na zemi totiž ležel pečlivě rozložený ubrousek s hroznovým vínem, rajčaty a okurkami. Zdá se, že v komunikaci s místními dosahuji čím dál větších úspěchů. Už stačí jen obohatit svou slovní zásobu o „míchaná vajíčka se slaninou a opékaným toastem“ a naučit se neusínat před snídaní. Jedna věc mi na těchto gestech lidskosti připadá pozoruhodná. Ekonomové ji ošklivě označují jako „návratnost investice“. Farmář mě v těžké chvíli nechal přespat na betonové podlaze a věnoval mi trochu zeleniny z vlastního sadu. Výměnou za to získal vděčného cizince, který na něj pravděpodobně už v životě nezapomene. Radost jsme z našeho setkání navíc měli oba. A přesně v tomhle tkví půvab pohostinnosti – těší všechny zúčastněné, a to zcela neúměrně hodnotě darovaných věcí. 




Dlouhá cesta nezná vyvolených

Po zbylých devět dní jsem putoval Čínou v tempu dosud nevídaném. 340 kilometrů se totiž kvůli mé zálibě ve zkratkách a snaze chodit mimo hlavní silnici značně protáhlo. Nemám ani ponětí, kolik jsem toho nakonec ušel, a není to důležité. Přestože jsem chodil opravdu hodně, můj svět se nesmrskl na pouhé polykání kilometrů. Jen jsem omezil dobu strávenou spánkem a zajímavé věci fotografoval spíš za chůze než v podřepu. Do podřepu bych ostatně ani nemohl přejít, protože mě z chůze po asfaltu bolela kolena. Vstával jsem brzy ráno a často chodil spát až pozdě po půlnoci. Šlo by to zvládnout i rychleji a spát déle. Já ale nechtěl odmítat příležitosti setkat se s lidmi, protože právě kvůli nim jsem do Číny přijel. Pár hodin spánku denně na fyzickou regeneraci stačí a svou mysl jsem osvěžoval u milých lidí nad šálkem zeleného čaje. Ostatně, jak říkal šerpa Bantawa, „kdo spát, nevidět nic“. Večer jsem si proto vždy kupoval malou lahvičku pálenky a pár snacků, abych mohl putovat dlouho do noci. Mnoho hvězd jsem ale při svých nočních pochodech neviděl. Kromě nedostatku spánku mě totiž pronásledovala také nepřízeň počasí, takže prakticky každou noc pršelo. Třikrát jsem našel azyl u místních a dvakrát přenocoval v opuštěných domech. Kromě toho jsem spal také pod mostem, pod skalním převisem a na hromadě štěrku u silnice. Ne že by to tehdy na déšť nevypadalo, ale lepší místo jsem bezvýsledně hledal už deset kilometrů.

Mé líčení možná zní jako dovolená s cestovní kanceláří, která zkrachovala. Mně se ale ty dny upřímně líbily. Po dlouhých týdnech jsem před sebou měl jasný cíl a nekonečná cesta se změnila v něco uchopitelného. Blízkost cíle mě motivovala natolik, že se mi denně dařilo ujít i přes 50 kilometrů. To znamená deset hodin nepřetržité chůze bez jakýchkoli přestávek, jejichž četnost u mužů mého věku přirozeně narůstá. Padesát kilometrů za normálních okolností není tolik, ale já už byl na cestě přes dva měsíce, vyčerpaný a nezdravě pohublý. Právě během těchto náročných dní jsem plně docenil motivaci, která nevychází jen z mého vnitřního přesvědčení, ale také z milých gest vesničanů. Právě jejich úsměvy, čaje a obědy pro mě představovaly tenkou hranici oddělující docela hezkou procházku od boje o přežití. Byly to drobné ostrůvky důstojnosti v oceánu potu, špíny a fyzické námahy. Místní lidé přitom, jako by vycítili mé strasti, byli ještě milejší než obvykle. Dokonce ani policii na mě nevolali. Na služebně jsem se přesto ještě jednou objevil – policisté mě tam totiž pozvali na nudle a meloun. 
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A tak jsem celé dny chodil, přijímal pohostinnost, pozoroval přírodu a poslouchal hudbu. Aut i civilizace se mi dostávalo pomálu a cesta mi spíš než okamžiky vzrušení přinášela uklidňující pěnu dní. Po dlouhých týdnech neustálého bombardování novými věcmi to pro mě byla moc příjemná změna. V klidu jsem přemítal o tom, jak mě pouť obohatila a co si z ní mohu odnést pro spokojenější život na starém kontinentu. Překvapivě jsem zjistil, že toho bude víc než jen používání duté trubky na rozfoukávání ohně (Nepál) a nezřízená konzumace zeleného čaje (Čína). Můj modrý notýsek se plnil poznámkami a já se mnohokrát přistihl, jak už se v myšlenkách nacházím doma. Jakkoli jsem na cestě čerpal ze svých posledních sil, cítil jsem ohromnou energii po návratu využít všech příležitostí, které mi Evropa přináší. Cestovat, objevovat, psát, vařit, běhat – vlastně dělat cokoli kromě chození. To pro mě vždy představovalo jen prostředek, ne cíl, a proto se ho rád na pár měsíců zřeknu. Okamžiky poklidného rozjímání mezi skalami, řekami a lesy střídala drobná milá setkání, která jsem popisoval mnohokrát předtím. Kdybych o nich hovořil znovu, atmosféru dlouhé cesty bych přenášel až příliš věrně. Většina z nich navíc zůstává obestřena mlhou nejistoty, protože jsem si deník přestal vést s dosavadní urputností. Například o tom, co jsem jedl, svědčí jen skvrny v sešitku na poznámky. Oněch devět dní mi přesto přineslo několik momentů, které byly svého druhu neopakovatelné. Neříkám, že by mě to vždy mrzelo. Jen tuším, že už nikdy nic podobného nezažiji, a proto bych jimi rád svou drobnou mozaiku příběhů z Číny završil. Společnou mají jedinou věc – znovu posunuly mé vnímání této země. 




Hledám cestu

„Please, please, Chenhezen. Way to Chenhezen. Where Chenhezhen? CHEN-HE-ZEN,“ naléhám na motorkáře.

Motorkář se sklání ke svému telefonu a zběsile něco hledá v překladači. Trvá mu to dlouho, usilovně u toho přemýšlí.

Po pěti minutách se mladík triumfálně usměje a podívá se na mě. Mám vyhráno, našel to!

„DO-YOU-SPEAK-CHINESE?“ přečte potom s pečlivou výslovností z displeje.

Usměji se, poděkuji a jdu si sednout pod strom. Koukám do větví a přemýšlím… přemýšlím, na čem bych se oběsil.




Cítím odloučení od tradic své země

„Potřebuješ nějakou pomoc?“ ukázal mi na displeji svého iPhon 6 otec čínské rodiny. Cítil se mi být zavázán, právě se mnou několik minut fotil svou dceru. Už od rána mě mučil hlad. Byť mi žebrota není nikterak blízká, přišel čas přiznat pravdu. „Mnoho hodin žádný vesnice. Mít hlad. Vy mít malý snack?“ naťukal jsem do čínského překladače na svém MacBook Air. Protože umožňuje překlad vždy jen jednoho slova zároveň, začaly se mi u toho vyvíjet žaludeční vředy. Otec souhlasně pokýval hlavou a zavedl mě ke kufru svého terénního vozu Land Rover, ze kterého vytáhl igelitové tašky plné jídla. Jeho množství by mi bohatě stačilo nejen k snídani, ale také obědu, svačině a třem večeřím. Protestoval jsem však marně. Číňan jen ukázal peněženku – ve 40 kilometrů vzdáleném městě si prý snadno nakoupí znovu. Místní neprojevují žádný respekt k mé kultuře. Už nutně potřebuji, aby mě vrchní v zaplivané čtyřce poslal do háje při pokusu objednat si ke guláši malé pivo. Chybí mi to. 




Říkám nudě ne

Lidé se mě často ptají, zda se po dlouhých týdnech nezačnu nudit. Vždyť se na tak dlouhé cestě nic neděje. Ale není tomu tak. Děje se přesně tolik věcí, kolika si člověk všimne. Vše je jen záležitostí koncentrace a ochoty si zajímavé věci hledat a promýšlet souvislosti. Kdybych si ráno sedl na kámen se slovy „Číno, bav mě“, opravdu bych pak mohl zklamaně konstatovat, že mě dnes „Čína ani trochu nebavila“. Protože mám rád příklady, zpracoval jsem případovou studii, která ukazuje, co všechno člověk může vidět a zažít během sto dvaceti minut. Je volným pokračováním kapitoly „Poutnické bagately“:

• Cesta se vzdálila od dálnice a pokračuje podél potoka. Po dlouhé době vidím dva vysoké kopce, které ční z rovinaté krajiny a připomínají mi České středohoří. Staví u mě Škoda Fabia a dmu se patriotickou pýchou. 

• Narazil jsem na muže s drtičkou kamení. Nepálci by byli z této technologie nadšení.

• Přišel jsem do vesnice a chtěl si koupit pivo. Dvě dámy najednou se přehrabovaly v chladicím pultu – jedna vlevo, druhá vpravo – a odhazovaly láhve s vodou na druhou stranu. Navzájem si tak znemožňovaly pivo najít. 

• Naučil jsem se nový způsob žonglování s chodeckou holí: nechám ji převalit přes zápěstí. Až se vrátím domů, chci se přihlásit do týmu mažoretek. 

• U mostu stálo několik prodejců melounů v řadě vedle sebe. V jiných vesnicích se zase prodávají jenom broskve nebo jenom třešně. Kdo si chce udělat ovocný pohár, musí najezdit desítky kilometrů.

• Na okraji vesnice za mnou vyběhly dvě holčičky, které se chtěly vyfotit. Zadržely mě až do okamžiku, než k nám na motocyklu přijel jejich otec s telefonem. Fotografování skončilo a já musel počkat, než se znovu otočí doma, aby mě mohl odměnit láhví vody. 

• Empatickými hostiteli nejsou jen místní lidé, ale také příroda. Zatímco jsem zvažoval, že bych se vykoupal v potoce, zatáhla se obloha. Déšť koupel vyřeší za mě.

• Zastavil jsem se u dvou motorkářů, kteří si fotili potok. „Oukej,“ opakovali a nadšeně ukazovali zdvižené palce. Sen každého poraženého gladiátora. 

• Přišel jsem do obchodu, abych si koupil něco k obědu. Jeden se tu ale zrovna podával, a tak mě k němu rodina přizvala. Marně jsem ostatní přemlouval, ať si taky berou maso – všechno ho nechávali pro mě. 

• Sotva jsme dojedli, přijela dvojice cyklistů, kteří si přisedli k našemu stolu. V obchodě to začalo vypadat jako v olympijské vesnici.

A všechnu tuhle parádu jsem zažil během pouhých dvou hodin. Přesně v bohatosti detailů spočívá ohromná výhoda chůze. Člověk se sice nedostane daleko, zato mu nic neunikne. Na každý metr země totiž položí své chodidlo minimálně dvakrát. 




Znovu poznávám svéráz čínské zdvořilosti

Pátrání po místu na spaní mě zavedlo k přístřešku dělníků u vodní elektrárny. Přítomnost špinavého nádobí svědčila o tom, že příliš opuštěný není. Protože ale byla neděle, dělníci si doma užívali zaslouženého volna a budovatelské nadšení projevovali jen ve hře mahjong. U kamen se mi navíc nabízela prostorná pryčna, kterou jsem považoval za jasné znamení osudu. „Ladislave, ulehni a dopřej si odpočinku pod střechou,“ promlouvala ke mně tenkým smrkovým hláskem. Vždy, když pociťuji iracionální strach, vytvořím si představu „nejhoršího možného“. Strach pak obvykle ustoupí, protože i tato alternativa bývá přijatelná. V tomto případě „nejhorší možné“ znamenalo, že mě dělníci ráno vyženou na cestu, aniž by mi dali snídani. Přes všechny racionální argumenty jsem se ale nakonec zachoval jako idiot a šel se na nocleh zeptat k muži, který seděl před vchodem do elektrárny a koukal do telefonu. Nezabránila mi v tom ani skutečnost, že si mě dosud nevšiml, bylo šero a nacházel se celých 200 metrů od mého vysněného přístřešku. Prostě začátečnická chyba. „N˘1 hăo,“ zvolal jsem s veselostí člověka, který potkává starého kamaráda. Muže to vyděsilo natolik, že telefon málem upustil na zem. Brzy ale pochopil, že přicházím v míru, a začal se chovat velmi přátelsky. „Jít pěšky Xi’an. Cesta dlouhá. Nemít místo spát. Dnes déšť. Moci spát tam?“ psal jsem do překladače a muž trpělivě hltal každé další osamocené slovo. Když příběh na pokračování skončil, vzal do ruky telefon a začal volat. Komu volal, mi nebylo zřejmé, ale soudě podle křiku, který se ozýval z reproduktoru, se pravděpodobně jednalo o jeho nadřízeného. Empatie mi velela odejít, ale dělník naznačil, ať ještě chvíli počkám. Zasedl k překladači a mně bylo naprosto zřejmé, co dělá. Vymýšlí společensky přijatelný důvod, který činí mou myšlenku přespání na dřevěné pryčně příliš komplikovanou. O pár minut později vymyslel to nejabsurdnější vysvětlení v dějinách energetiky. „Promiň. Dnes elektrárna nefunguje a provádíme prohlídku. Není to tu bezpečné,“ ukázal mi na displeji. Nezbylo než pokračovat. Odstavená vodní elektrárna představovala příliš velké riziko. O pár kilometrů dál jsem ulehl na provazovém mostě. Obloha byla beznadějně zatažená, ale já kdesi v hloubi duše cítil, že to bude v pořádku. „Když něco opravdu chceš, celý vesmír se spojí, abys to mohl uskutečnit,“ říká brazilský mág Paolo Coelho. Svými tužbami mě tentokrát pravděpodobně přehlasovali zemědělci, protože ve dvě hodiny začalo pršet. Utíkal jsem podél skály a zalehl pod úzkým převisem, sotva metr od silnice. Přehlédnout by mě mohl jen slepý nebo spící řidič. Napadlo mě na sebe vysypat celý obsah krosny, abych vypadal jako hromada odpadků a nebudil zbytečnou pozornost. A přesně takhle může skončit přílišná zdvořilost. 




Faux pas? Pas du tout!

Už dávno byla tma a já nedával velkou naději tomu, že bych žízeň zahnal dřív než ráno a přespal pod střechou. S příchodem tmy totiž lidé začínají být nedůvěřiví, psi agresivní a opuštěné objekty těžko viditelné. Znovu jsem se navíc přesvědčil o tom, že i velmi kvalitní čelovka orientaci v prostoru nijak nezlepšuje, když se jí vybijí baterie. Nezbylo než jít dál a čerpat ze studnice mého optimismu, která navzdory četným srážkám pomalu vysychá. Zničehonic se však přede mnou objevila zcela nepravděpodobná scéna. Na zahradě rodinného domu u svíček sedělo několik desítek lidí, kteří něco oslavovali. Hráli karty, povídali si a vypadali vesele. Nebyl čas zjišťovat detaily. Nedočkavě jsem z krosny vytáhl prázdnou láhev a vydal se jim v ústrety. Sotva jsem se jim zjevil ze tmy, okamžitě mě zahrnuli čínskými slovíčky, která v mém velmi volném překladu byla slovy laskavosti a pochopení. O pár minut později se mě ujal anglicky mluvící mladík Šu-Čong-Be, který mě uvedl do stabilizované polohy. Označuji tak situaci, kdy sedím na židli, jsem obklopen jídlem a tuším, že na daném místě budu moci i přespat. Přežvykoval jsem plněný knedlíček a zvědavě se rozhlížel kolem. Z velkého černého plátna visícího v garáži jsem už před chvílí usoudil, že se nenacházím na slavnosti narozeninové, nýbrž náboženské. Postupně mi ale začalo docházet, že ani to nebyl správný výklad. Dvoukolák, na který jsem si odložil fotoaparát a krosnu, žádné podezření nebudil. Černá rakev ležící ve tmě pár metrů od něj však ano. 

Drobná kulturní nedorozumění se mi dějí docela často. Vetřít se na cizí pohřeb, odložit si krosnu na máry a snažit se působit vesele přesto považuji za jeden z těch horších přešlapů. Jako mnohokrát předtím jsem hledal záchranu v příručce Čína: jak přežít místní zvyky a etiketu. Číňané podle ní věří, že čím více lidí se zúčastní jejich pohřbu, tím je to pro jejich duši lepší. Občas si za tímto účelem dokonce najímají i studenty. Smrt starého člověka pak není vnímána jako tragédie, ale dokončení koloběhu života. A tak jsem se rozhodl na pohřbu zůstat. Ostatně ani s oblečením jsem na tom nebyl špatně – někteří muži zůstávali bez trička a jedna dáma objevovala kouzlo nechtěného v černém topu s nápisem „I am in luck today“. Šu-Čong se mi stal milým průvodcem večerem. „Můžeš spát, kde chceš. Budeme celou noc bdít, volných postelí máme mnoho,“ nabídl mi. „A hlavně si zavři dveře, jinak tě v noci sežerou mravenci,“ dodal, když mi odnesl krosnu do pokoje. Při vzpomínce na to, jak obří mravence už jsem v Číně viděl, mě na okamžik napadla jejich možná spojitost s nebožtíkem, ale raději jsem ty myšlenky hned zapudil.

Protože můj čínský překladač kromě jednotlivých slov obsahuje také některé fráze, mohl jsem stařičké vdově vyjádřit kondolenci. „Prosím přijměte mou nejhlubší soustrast nad smrtí vašeho otce,“ ukázal jsem jí na obrazovce počítače. Manžel bohužel ve slovníku nebyl, ale věřím, že to pochopila i tak. O půlnoci jsme si dali rybí polévku, která je prý tradičním pohřebním jídlem. „Vidíš a my ji jíme na narozeniny našeho boha,“ vysvětloval jsem Šu-Čongovi. Zaujalo ho to, ostatně jako všechno související s Evropou. Mladík statečně překonával jazykovou bariéru a já trpělivě rozšiřoval jeho slovní zásobu. Když se mě například zeptal na mé povolání, odpověď „writer“ ho upřímně nadchla. „A pracuješ ve vlastní, nebo cizí restauraci?“ zajímal se. Byla to nahrávka na pedagogickou smeč a věřím tomu, že rozdíl mezi slovy „writer“ a „waiter“ už si bude pamatovat navždy. Spát jsem nakonec šel až dlouho po půlnoci. Bůhví, kdy se nějakého čínského pohřbu zase zúčastním. 




Poznávám úskalí čínských kolektivních sportů

Naučte se plavat. To je sport, kterému se může věnovat každý rolník. (Mao Ce-tung)

Kromě jednoho zápasu v ping-pongu a osmi set kilometrů uražených pěšky jsem se dosud v Číně sportu vyhýbal. S blížícím se datem vypršení víza jsem čím dál častěji přemýšlel o tom, že bych přece jen své na místní poměry neobvyklé výšky měl využít. Dosud mi totiž přinášela jen komplikace – na fotografiích jsem musel přecházet do podřepu, z trpasličích židlí mě bolela záda a výživa zbytečně vysokého těla mě stála nemálo úsilí. Cennou příležitost demonstrovat svou výškovou převahu mi přineslo basketbalové hřiště střední školy. Místní studenti mě ochotně přijali mezi sebe a já se stal součástí hvězdného týmu pěti mladých mužů. I nejvzrostlejšího z protihráčů jsem převyšoval o deset centimetrů a respekt z mého majestátu ještě umocňovaly dvoukilové pohorky. Sotva se mi dostal do ruky míč, rozbíhal jsem se s maniakálním výrazem vstříc koši a drobní hráči mi buď uhýbali, nebo byli nekompromisně odráženi. V nohách jsem toho dne měl už 40 kilometrů, a zbytečné zastavování tak nepřipadalo v úvahu. Můj výkon na pomezí basketbalu a ragby by nepochybně vedl k drtivému vítězství, nebýt jednoho nepříjemného detailu. Rozeznat od sebe čínské středoškoláky je poněkud obtížné, zejména pak v okamžiku, kdy je člověk opojen adrenalinem a na rozhodování má jen zlomek vteřiny. Mé přesné přihrávky tak sice vedly k pěkným střelám, zhruba polovina z nich ale skončila v našem koši. Chápavé úsměvy mých spoluhráčů brzy zmizely a já byl dalek pozici nejoblíbenějšího hráče utkání. Přesnou podobu svého týmu mohu analyzovat až zpětně díky skupinové fotografii – jsou to ti zamračení mládenci na levé straně. Předsevzal jsem si proto, že skupinových sportů bez dresů se v Číně propříště účastnit nebudu. Ping-pong byl v tomto ohledu mnohem přehlednější. Mou protihráčkou byla ta drobná žena na opačné straně stolu, která mi právě uštědřila třetí smeč v řadě.




Utápím se v blátě

Před pár dny jsem procházel kolem průzračně čisté říčky obklopené malebnou krajinou. Její zákruty lemovala bujná vegetace plná ptáků a ve svižném proudu hledaly osvěžení skupinky místních. Radostné výkřiky dětí pohlcovalo hučení řeky, kterou napájel nespočet potoků stékajících z okolních svahů. Klidné obrazy člověkem neposkvrněné přírody vyvracely mé poslední představy o znečištěné a přelidněné Číně. Sám jsem se v řece několikrát vykoupal, abych si pak mohl lehnout na kameny a užívat si něžného objetí slunečních paprsků, které mi pomáhaly zapomenout, jak moc byla voda studená. To vše je teď pryč. Udeřily prudké deště, řeka se rozvodnila a pohltila okolní porost. Mohutné vodopády jsou slyšet na kilometr daleko a proud zesílil natolik, že budí strach. Po skalách stékají pramínky vody, které na asfaltu vytvářejí velké louže. Občas jimi projede auto a špinavá voda se rozstříkne všude kolem. Pohlcuje mě ponurost šedého asfaltu a bahnem zakalené řeky, marně však obracím oči k nebi. I tam mě čekají jen temné mraky, které předznamenávají další déšť. Dříve desetimegabytové fotografie na paměťové kartě zabírají sotva polovinu. Mé červené tričko září jako reklamní poutač. Ze světa jako by se vytratily barvy.

Odstíny Číny

Horník v zavalené štole,

omalovánky na vysoké škole,

skupina albínů u stěny bílé,

regál s pečivem v Bille.

Dan Landa s manželkou,

hnědý pudl, co šel na velkou,

zrzek mezi veverkami,

datel z papíru origami. 

Takhle barevný

to tu není. 

V podobně nevlídném prostředí mohou člověka zahřát jen požár lesa nebo vřelost místních lidí. Vzhledem k ustavičnému dešti byla pravděpodobnější druhá možnost. Znovu začínalo pršet a poblíž nebylo absolutně žádné místo, kde bych se mohl schovat. Mé oblečení ztěžklo, do bot mi natekla voda, o krosně raději nemluvě. Popadal mě vztek na sebe, na přírodu, na všechno. Kdybych já blbec měl alespoň pláštěnku. Naštvaně jsem dupal do kaluží, protože teď už bylo všechno jedno. Znovu se za mnou ozval hlučný motor kamionu a já z prostředku silnice neochotně ustoupil na kraj. Řidič mě ale nepředjel, jen zastavil přímo vedle mě. „No výborný. Prší mi na záda, mokrej jsem i na řiti a nějakej nýmand se zas chce fotit,“ překřikoval jsem sílící déšť. Řidič stočil okénko a nabídl mi, ať si přisednu. „Kamaráde, ser na to, akorát bych ti to umočil,“ zaklel jsem a mávl rukou. Muž vystoupil, přišel ke mně a beze slova mi dal do ruky deštník. Poněkud pozdě, ale přesto mě to gesto potěšilo. Po dvou kilometrech se přede mnou objevila vesnice. „Slavíme narozeniny, přidej se k nám,“ řekla mi mladá žena. Ve společnosti dělníků a jejich rodin jsem postupně schnul a zahříval se pálenkou a ostrým jídlem. Počasí se umoudřilo až o tři hodiny později a já znovu vyrazil na cestu. Po pár kilometrech mě ale dohonila dělnická dodávka. Kluci zjistili, že v noci bude pršet, a nepřipadá v úvahu, aby mě za těchto okolností nechali spát venku. Chvíli jsem vysvětloval, že si něco najdu, ale neochvějně trvali na svém. Po pár minutách jim došla trpělivost, prakticky mě dotáhli do rozpadající se dodávky a odvezli na dělnickou ubytovnu. Večer jsem se ve svém pokoji zachumlal do čerstvě povlečených peřin. Po horké sprše nic jiného snad ani dělat nejde. Na dveře zaklepal jeden z mých opilých hostitelů. Přinesl mi rychlovarnou konvici a plechovku s čajem. Konvice byla originálně zabalená – bůhví, zda ji kvůli mně nešel koupit. Marně jsem ho přemlouval, ať mi nedělá čaj. Jak známo, co si opilec vezme do hlavy, toho se nevzdá. 

Ležel jsem na posteli, usrkával zelený čaj a přemýšlel o tom, že všechny ty komplikace mám na svých cestách nakonec rád. Přinášejí mi totiž lidi, jako byl muž s deštníkem. Nabízí se otázka, zda jim vší svou nepřipraveností nekomplikuji život. Pravděpodobně ano, výsledek za to ale podle mě stojí. O myšlence vzájemného respektu a pochopení mezi kulturami můžeme dlouze diskutovat. Jen těžko ji ale budeme realizovat mezi lidmi, kteří se navzájem vůbec neznají. A myslím si, že Evropan, který přespí u ochotných lidí v obýváku, je dobrou vlaštovkou nové doby. Jak Evropan, tak jeho hostitelé totiž zjistí jednu zásadní věc – jsou si bližší, než očekávali. Není to věc, kterou by mohli vyčíst z knih nebo vidět v televizi. Musejí ji prožít. Evropané cestují, řada lidí z jiných kontinentů ale nikdy nepřekročila hranice vlastní země. Kdyby každému obyvateli planety jednou za život doma přespal cizinec, alespoň bychom věděli, na koho vlastně těmi jadernými hlavicemi míříme. 




Přicházím do Xi’anu

Po osmi vyčerpávajících dnech se přede mnou konečně zjevil cíl cesty – osmimilionové město Xi’an ve vší své betonové kráse. Protože jsem cíl nijak nespecifikoval, mohl jsem se z něj radovat hned několikrát. Příchod do Xi’anu jsem tak oslavoval u cedule s názvem města (dodnes mi není zřejmé, zda se nejednalo o reklamu na nudle), první zastávky MHD, prvního supermarketu, první památky, prvního zahraničního turisty (měsíc jsem žádného neviděl) a také průběžně mezi všemi těmito místy. U prvního paneláku mě přepadl záchvat tak intenzivního štěstí, že jsem na silnici začal tancovat. Někteří řidiči z nekonečné řady projíždějících aut se mě snažili povzbudit, bohužel ale troubili mimo rytmus. Kromě tanečních kroků jsem své entrée doprovodil také náhodnými výkřiky na neživé věci, které dotvářely můj obraz psychopata. Během přestávky před obchodem jsem například na láhev piva volal: „Tak jsme to zvládli, Hansi!“ Jindy jsem směrem k projíždějícímu kamionu křičel: „Stejně jste mě nedostaly, vy nuly.“ Důvod mého počínání byl prostý – měl jsem ohromnou radost, že už nemusím nikam chodit. Z dalších pocitů, které mě po následující dva dny neopustily, mohu jmenovat ještě bolest nohou a hlad. 
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Večer jsem se uvelebil mezi stromky na kruhovém objezdu, energii do další cesty mi ale dodali slimáci a mnohonožky. Nakonec jsem proto přenocoval v keřích u průmyslového závodu, které byly jakéhokoli života zcela prosté. Důvod jsem odhalil ve tři hodiny ráno, když mě probudila svědivá vyrážka. Ani drobná otrava těžkými kovy či fosforem mě však nemohla odradit od toho, abych si Xi’anu užil, jak nejlépe dovedu. Zatímco periferie města byla nepříjemně hektická, v jeho historickém centru se mi ohromně líbilo. Čekaly mě tam totiž široké chodníky, parky, zachovalé památky a především klid. Dopoledne jsem věnoval nákupu suvenýrů pro své blízké. Protože preferuji praktické dárky, například otci jsem zakoupil sójovou omáčku a vakuovaný kuřecí pařátek. Babičce jsem pořídil tradiční vějíř. Podle zkušenosti s pohledem na ručním papíře soudím, že z něj bude mít radost – decentní zdobení a nekvalitní materiál jsou totiž dalším dokladem asijské bídy. U dalšího z četných stánků v muslimské čtvrti mě pak zaujal náramek z bílého kamene. Původně jsem ho chtěl pořídit jen své slečně, ale pak jsem usmlouval cenu, která mi připomněla, že by si takový určitě přála i maminka. Nejdéle jsem přemýšlel nad dárkem pro svého kamaráda Martina, který mi domlouvá projekce. Nakonec jsem mu koupil knihu. Kniha je dárek, který nikdy neurazí, a dvě stě stránek čínských znaků mu dobře přiblíží atmosféru cesty.

Odpoledne jsem věnoval volné zábavě a seznamování s místními obyvateli. K prvnímu kontaktu mě vyprovokovala podivná scéna – u spolu sousedících obchodů s mobilními telefony stály v rámci konkurenčního boje dvě dlouhé řady obřích maskotů, kteří lákali zákazníky dovnitř. Jednoho z mladíků se mi podařilo přemluvit, ať mi půjčí svůj kostým. V tomto oboru ostatně nejsem nováčkem – na výstavě Země živitelka jsem kdysi v masce lišáka lidem celý den nabízel stavební spoření. Nasoukal jsem se do prostorného kostýmu, odhodlán tropit vylomeniny tak dlouho, dokud mi nedojde vzduch nebo nepadnu vyčerpáním. Anonymity masky jsem si nejprve užíval celkem mírumilovně, nakonec mi to ale přece jen nedalo a začal jsem boxovat do nic netušících kolemjdoucích. Myšlenka chodce, kterého napadne maskot, mě totiž ohromně bavila. Původní majitel se stále smál, což mě vyprovokovalo k tomu, abych objevoval hranice jeho tolerance. Mé řádění skončilo až v okamžiku, kdy jsem naznačoval soulož s konkurenčním maskotem. Tehdy ke mně přišel manažer prodejny a velmi zdvořile mě požádal, zda bych mohl zapůjčený kostým opustit. Uraženě jsem se odebral do vedlejší ulice, abych se věnoval další aktivitě osvěžující mého ducha. V pouličním wellness centru totiž nabízeli službu, která se vzhledem ke stavu mých chodidel objevila jako na zavolanou – akvária s masožravými rybičkami pro pedikúru. Zaplatil jsem dvacet jüanů, sedl si do pohodlné sedačky a ponořil nohy do akvária. Myslím, že podobný švédský stůl rybičky dosud nezažily. Službu ale zpětně nemohu hodnotit nijak pozitivně, a to kvůli nedůslednosti masožravých ryb. Už po patnácti minutách se první z nich odebraly do rohu akvária, i ty nejvytrvalejší své úsilí vzdaly po hodině. Marně jsem je pak ve vodě pronásledoval, ryby před potravou utíkaly. Odešel jsem od toho šlendriánu a zbytek odpoledne strávil na městských hradbách. Přístupných je několik kilometrů a v rámci projektu rehabilitace bývalých poutníků se na nich člověk může projet i na zapůjčeném bicyklu. 

Jak snad vyplývá z líčení mých četných rošťáren, byl jsem v Xi’anu upřímně šťastný. Den před odletem člověku ostatně nic jiného nezbývá. Přirozeně se snaží plnými doušky užívat toho, co si dosud odpíral. Rád bych se do Číny vrátil, otázkou ale je, zda po vydání knihy ještě někdy dostanu vízum. Ani to ale nic nezmění na tom, že Mao Ce-tunga považuji za největší osobnost 20. století, Velká proletářská kulturní revoluce je mou nejoblíbenější revolucí ze všech a pobyt v Číně pro mě znamenal Velký skok vpřed. Tak, teď už bych ho snad dostat měl. Jedna věc mě ale navzdory vší radosti z prosluněné červencové soboty mrzela. Toužil jsem po tom, aby má cesta měla jasně uchopitelný symbolický cíl. Místo, na němž se zastavím, rozhlédnu se kolem a řeknu si: „Tak, Ladislave. Jsi tady. Dobrodružství skončilo a je čas vrátit se domů.“ Podobná věc mě ale přirozeně ve městě s populací větší než Slovensko nemohla potkat. Nic takového jednoduše nebylo možné a nezbývalo než se s tím smířit. Večer odjedu autobusem k terakotové armádě a přespím někde poblíž, abych si hliněné vojáky mohl brzy ráno prohlédnout. Pak se přemístím na letiště a večer odletím. Bylo to tak prosté, že celý plán mohl zhatit jen řidič autobusu. A přesně to ten dobrý muž udělal.




Země středu se mění v zemi vycházejícího slunce

„Vystupujeme, mládenče,“ naznačil mi řidič autobusu důrazným gestem. Pravda, všichni ostatní už autobus opustili. V internetovém průvodci ale jasně psali, že terakotová armáda leží až o zastávku dál. Naštvaně jsem si sbalil věci a vystoupil z autobusu, abych mohl chodeckou holí ukázat na velký dvojjazyčný nápis „Terracota Army“, který lemoval bok autobusu. Řidič si přiložil dlaň na spánek, aby mi dal najevo, že musím někde přespat – a město pro nocleh mi blahosklonně vybral on sám. Poslední kapku do mého poháru trpělivosti přilila žena na skútru, která zastavila přímo u nás a začala troubit. Ne že bych na to byl nějak pyšný, ale velmi něžně jsem ji přetáhl chodeckou holí. Řešení to nakonec bylo celkem důmyslné, protože pak už netroubila a poněkud zaraženě nás objela. Řidič po chvíli debaty dramaticky rozhodil rukama, nasedl do autobusu a odjel. Abych si zachoval alespoň nějakou západní důstojnost, šel jsem se ubytovat do nedalekého hotelu. Tam mě ale personál zahrnul takovou mírou nepochopení, že jsem po pár minutách odešel pryč se slovy „no English, no dollars“. A tak jsem znovu osiřel v cizím městě, daleko od vysněné památky.

„Hledáš něco?“ zeptala se mě mladá dívka angličtinou tak dobrou, že mi ji do cesty musel seslat samotný Shakespeare. Nejraději bych si před ni klekl a řekl, že hledám oxfordského anděla, který se přede mnou právě zjevil. Nakonec jsem jí jen vylíčil své těžkosti, zeptal se na cestu a zjišťoval možnosti noclehu. „Když půjdeš pořád rovně, tak za deset kilometrů k terakotové armádě dojdeš. Po cestě jsou pole, tam bys mohl spát,“ zvěstovala mi radostnou novinu. „A nedalo by se přespat tady?“ zeptal jsem se a ukázal na vysoký kopec nad městem, který z nějakého důvodu osvěcovaly stovky světel. „Tam bys neměl žádný klid. Dneska se na vrcholu koná tradiční slavnost. Tisíce lidí budou celý večer chodit nahoru, aby měli celý rok štěstí. Někteří tam i spí,“ varovala mě. „Takže by jim nevadilo, kdybych se připojil?“ „Určitě ne, klidně se přidej,“ opáčila slečna a ukázala mi směr. Důvod, proč se mi podobné věci dějí, daleko přesahuje rámec mého chápání. Mohu tak jen konstatovat, že nevrlý řidič autobusu, který mě vyhodil na špatné zastávce, negramotný hotelový personál, který mě nedokázal ubytovat, a náhodná kolemjdoucí s britskou angličtinou, která mě chtěla varovat před spaním na kopci, dohromady odvedli vynikající práci. Své tlumočnici, turistické průvodkyni a kulturní ambasadorce jsem z celého srdce poděkoval a vyrazil do tmy.

Po pár minutách cesty jsem začal potkávat první hloučky lidí a na úpatí kopce jsme splynuli v jeden obří dav. Schodiště vedoucí na vrchol prakticky zmizelo pod masou lidských těl, a kdyby Číňané nebyli zvyklí se v podobném prostředí pohybovat, slabší jedinci by nepochybně přetékali přes zábradlí. Když někdo ztratil přátele nebo děti, musel se na odpočívadle chytit prvního ukotveného předmětu a čekat, až k němu přitečou s davem. Blízkost našich zpocených těl kromě šíření kožních chorob pomáhala také navazování nových přátelství. Seznamoval jsem se s lidmi a smál se tomu nečekanému frotérskému dobrodružství. V polovině cesty mi proud lidské řeky přinesl novou kamarádku. Jmenuje se Li, je jí dvacet let, mluví dobře anglicky a studuje právnickou fakultu. Stejně jako mnoho jejích vrstevníků nemá ráda mainstream, a tak chce ve své profesi namísto tradičního provazu naopak ochraňovat lidská práva. Půvab empatické slečny ještě umocňovalo to, jak hezky se chovala ke svému pětiletému bráškovi, který pobíhal kolem nás. „To je neuvěřitelný, kolik mají ty malý děti energie, co?“ konstatoval jsem, když se na okamžik vydýchával u zábradlí, aby znovu mohl sprintovat do schodů. Myslím, že se před námi trochu předváděl a snažil se upoutat pozornost. To se mu dokonale podařilo zejména v okamžiku, kdy si sedl na schody a začal zvracet. Nikdy bych nevěřil, že se toho do tak malého dítěte může vejít tolik. Hrdinně jsem se před chlapce postavil, rozpažil ruce a odkláněl dopravu. „Take care, we have a vomiting child here,“ opakoval jsem u toho docela klidným hlasem. Uzavírka nakonec trvala překvapivě dlouho a já se k chlapci při pohledu na tu strašlivou spoušť málem připojil. Červenající se Li mi po velkolepém finále otírala lýtka vlhčeným kapesníčkem, zatímco jsem ji ujišťoval, že se právě odehrála jedna z nejlegračnějších věcí v mém životě.

Na vrcholu svatého kopce jsme zdolali poslední schody vedoucí na kamennou rozhlednu a užívali si impozantního výhledu na osvětlené město, který rušily jen displeje telefonů všech kolem. K potlačení fotografického moru zjevně nepomáhá ani zákaz Facebooku a Instagramu. Dav lidí nás s Li tlačil až příliš blízko k sobě. Přišel čas na romantický nihilismus. „Už nikdy v životě se neuvidíme,“ pronesl jsem k ní a napil se z láhve pálenky. Připomněl jsem si tím další věc, kterou mám na cestách ohromně rád. Každý okamžik je neopakovatelným, protože daná místa už nikdy nenajdu a žádného z těch lidí v životě neuvidím. Díky tomu jsou setkání intenzivnější a upřímnější. Máme na ně jen jeden pokus. Li mi ještě stihla vysvětlit, že podle tradice mnoho lidí přespává na hoře, aby ráno mohli sledovat východ slunce. Pak mě objala, chytla za ruku poblionka a zmizela s ním v davu. Sedl jsem si na zídku ke schodům a vítal příchozí, abych si udělal nové kamarády. O několik jsem přišel poté, co se ode mě napili pálenky, všichni se ale ke mně chovali neobyčejně přátelsky. Mezi těmi tisíci Číňanů jsem totiž byl jediným cizincem. A takový cizinec to v Číně vůbec nemá špatné. Dlouho po půlnoci jsem odešel do lesa, abych si našel místo na spaní. Zónu páchnoucí močí po pár stovkách metrů vystřídala linie ošmatlávání, kterou ti nejstydlivější z mladých milenců protáhli až na kilometr od rozhledny. Uvelebil jsem se mezi stromy a nastavil budík na pátou. Přiznávám, že by mi byla milejší tradice sledování západu slunce. 




Slunce vyšlo i dnes

Bylo půl šesté a stovky Číňanů na vrcholu Lí Shn čekaly na východ slunce. Stál jsem tam s nimi jako jediný turista, tentokrát si mě ale nikdo pátravě neprohlížel. Poznali jsme se totiž už včera. Na své bezmála tříměsíční cestě jsem se seznámil s tolika lidmi z Nepálu a Číny, že už pro mě tyto země nikdy nebudou anonymními. Když o nich uslyším důležitou zprávu, zpozorním a vzpomenu si na několik lidí, kterých by se mohla týkat. Věřím, že něco podobného jsem přinesl i já jim. Každý z lidí, u kterých jsem spal doma, hrál si s jejich dětmi a společně jsme večeřeli, poznal něco nového. Sám se možná do světa nikdy nepodívá, ale teď kus světa přišel za ním. Už nikdy nebude moci říct, že nezná žádného cizince. Jeden totiž byl u něj doma. Díky otevřenosti lidí v Nepálu a Číně jsem se dostal do situací, o kterých by mě nikdy nenapadlo, že je vůbec mohu zažít. Poznal jsem život místních takový, jaký ve skutečnosti je – a nějaký čas ho žil s nimi. Je to pro mě neobyčejně důležité. Vyrůstám totiž v generaci, které se otevřel svět. Jednoduše si mohu vybrat prakticky jakoukoli zemi na světě a odstěhovat se tam. Život v Česku tak už pro mě není jen životem na místě, kde jsem se narodil. Je to život na místě, které jsem si vybral. A každá další navštívená země mi dává jistotu, že jsem si opravdu nemohl vybrat lépe.
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Až na pár problémů jsem celou cestou proplul s takovou lehkostí, až mě to samotného překvapilo. Myšlenka ujít stovky kilometrů pěšky napříč chudým a neprobádaným Nepálem a nevyzpytatelnou Čínou se totiž pohybuje na hranici mezi zajímavou expedicí a naprostým bláznovstvím. Vyrazit na cestu v rozpadajících se botách, bez jakékoli přípravy, funkční pláštěnky či stanu a pořádného slovníku, pak tuto hranici ještě posouvá. A přesto to šlo. Ono totiž jde všechno na světě, když je člověk pro svou myšlenku dostatečně odhodlaný a není na ni sám. Já na svou cestu nebyl sám ani jediný den. Nemyslím si, že by snad úplně všichni, které jsem na ní potkal, byli v jádru vstřícní a čestní. Já ale přesně na tyto hodnoty apeloval a dal jim najevo svou důvěru, kterou nezklamali. Přístup je to lehkovážný a nepochybně na něj jednou doplatím. Už teď mi ale přinesl tolik dobrého, že až jednoho dne skončím okradený a nahý uprostřed lesa, pořád se mi to bohatě vyplatilo. Dost možná se u toho budu i smát. Smát se je totiž vždycky dobrý nápad, protože si svět kolem můžeme vykládat tak, jak se nám zachce. Utváříme si ho sami. Právě díky této interpretační svobodě pro mě náročná a fyzicky vyčerpávající cesta obyčejně představovala hezký výlet a mnoho problémů se mi podařilo obrátit v celkem legrační záležitost.

Mlhu nad městem projasnily první sluneční paprsky a na rudě zbarvené obloze se objevil sluneční kotouč. Slunce úplně stejně vychází a zapadá všude na světě. Lidé jedí, pracují, spí a plodí děti. Přesto se jejich kultura na každém kontinentu vyvíjela velmi odlišným směrem. Existují jen drobné ostrůvky, na nichž nemůžeme poznat kouzlo rozmanitosti všedního života – říká se jim zajímavá místa a jejich kompletní seznam najdete v turistických průvodcích. Zbytek planety zůstává prakticky nedotčen a neprobádán. Stovky lidí každý rok zaplatí ohromné sumy, aby mohli stanout na vrcholu hory Mount Everest – stejně jako více než deset tisíc horolezců před nimi. I v Evropě přitom dodnes můžeme narazit na vesnice, kde byl poslední turista před mnoha lety nebo vůbec nikdy. Doba velkých objevů neskončila. Každý z nás může být Kryštofem Kolumbem a bádat širým oceánem zcela zapomenutých vesniček. Čekají ho v nich přátelští domorodci, se kterými možná nebude sdílet společný jazyk, ale velmi pravděpodobně s nimi bude sdílet večeři. Pokud jste alespoň trochu zatoužili po tom, něco podobného zažít, řekl jsem vše důležité. Mé dobrodružství právě skončilo a je čas vrátit se domů. 




Epilog

Po letu z Xi’anu do Pekingu a šestihodinovém čekání na přestup jsem konečně znovu nasedl do letadla. Za deset hodin opět stanu na rodné půdě. Už na pekingském letišti mi ji připomněla sympatická skupina lidí, s nimiž jsem se anglicky bavil o cestě do Tibetu. „Nejste náhodou Češi?“ zeptal jsem se po chvíli. Byť se jednalo o krajně nepravděpodobnou možnost, jejich přízvuk zněl podezřele. Jak už to ale v mém světě bývá, opravdu se mi podařilo na ohromném letišti uprostřed Číny úplně náhodou oslovit skupinu Čechů. Kultivovaná čeština ředitele teplického gymnázia mi připomněla, jak moc se na domov těším. Štěstěna mi zpříjemnila i zpáteční let. Sedl jsem si na své místo vedle hezky oblečeného manažera a slušně ho pozdravil. Neodpověděl, jen si mě pátravě prohlédl a nevraživě svraštil čelo. Důvod jsem odhalil už po půlhodině letu, když k nám přišla přivolaná letuška. Manažer na mě ukazoval, mluvil čínsky a vypadal rozčileně. Pochopil jsem, že mu nevyhovuje vizuální a čichový vjem z mé osoby. Letuška gentlemana přesadila a já měl po zbytek letu sedačku jen pro sebe. Kromě toho, že jsem mohl hrát hry hned na dvou obrazovkách zároveň, jsem si dokonce i hodinku zdříml.

Vystoupil jsem z letadla, pobrukoval si tóny písně Kočka leze dírou (nebo Smetanovy Vltavy, chcete-li) a doslova hltal všechnu tu češtinu kolem. Potěšila mě i prodavačka v letištním supermarketu, která po mně chtěla Billa kartu, a řidič MHD, který mě káral za to, že peníze na jízdné nemám přesně. Sedl jsem si na vyvýšenou sedačku u okénka a sledoval město, které se kolem mě míhalo v nezvyklém tempu. Rychlost padesát kilometrů v hodině byla strhující, zato Praha mi připadala roztomile maličká. Rodinné domky ve srovnání s třicetipatrovými čínskými paneláky vypadaly, jako by v nich bydlely panenky. Autobus měl zpoždění a já poprvé po mnoha týdnech nervózně kontroloval čas. Když jsem vystoupil na hlavním nádraží, do odjezdu vlaku zbývalo pět minut. Vběhl jsem do odjezdové haly, kličkoval mezi ospale se courajícími lidmi a přiběhl k dlouhé frontě u pokladny. „Nezlobte se, strašně moc někam potřebuji, pustíte mě prosím před sebe?“ požádal jsem starou dámu. „Ale ovšem, mladý muži, pojďte,“ odpověděla mi. Nešlo to jinak. Nadšení v mých očích bylo nakažlivé. „Ukončete nástup do rychlíku R 1148… vlak je připraven k odjezdu,“ ozvalo se z amplionu, zatímco paní pokladní tiskla lístek. Rozběhl jsem se k pátému nástupišti. Běžel jsem tak rychle, až lidé uhýbali na stranu a nechápavě na mě zírali. Vlály mi vlasy, batoh mi poskakoval po zádech a já sprintoval do schodů. Průvodčí už měl v ústech píšťalku, ale na okamžik vlak kvůli opožděnému pasažérovi pozdržel. Vtrhl jsem do dveří a sedl si na látkovou sedačku. Vzpomněl jsem si na ty stovky hodin, které jsem ve vlacích strávil při cestách do školy a na projekce, což ve mně probudilo další vlnu sentimentu. Průvodčí vydal pokyn a vlak vyrazil kupředu. Nejel však na můj rodný jih, nýbrž na sever. Tentokrát se ovšem nejednalo o další z četných omylů. V mé hlavě se totiž během letu navzdory – nebo snad kvůli – třem nocím takřka beze spánku zrodil plán návštěvy posledního místa. Nutně jsem totiž v duchu cimrmanovské tradice potřeboval vyrazit na Kokořín.

Opustili jsme Prahu, vlak uháněl po kolejích čím dál rychleji a já pozoroval přírodu kolem. Největší nadšení mi přinášely stromy. Nikde na světě, a tím jsem si naprosto jistý, totiž nemají tak sytě zelenou jako u nás. Je to zeleň hojnosti naší země skrápěné po celý rok mírnými srážkami, které přinášejí bohatou úrodu. Železnice protíná pole, která jsou vybarvena kukuřicí a zlátnoucím obilím. Prašné cesty lemované ovocnými stromy vedou kamsi do nekonečna a ztrácejí se za obzorem. V dáli se rýsují nízké kopce, na které rádi stoupáme, abychom mohli shlédnout na krásu naší vlídné krajiny. Jako jediní na světě jsme vášnivými houbaři, v žádné jiné zemi nemají tolik pěších tras. Sám se nemohu dočkat, až se znovu vydám toulat po českých luzích a hájích. Každý výlet mi totiž kromě bohatosti naší historie připomíná, že se naši předci usadili v tom nejlepším koutu světa. Nejsou tu žádné vysoké a nehostinné hory jako v Nepálu ani nekonečně nudná skalnatá údolí jako v Číně. Zdaleka se nám vyhýbají všechny živelní pohromy, patříme mezi nejbezpečnější země světa, netrpíme žádným nedostatkem a běžně se dožíváme osmdesátky. Léta jsou teplá a zimy mírné. Jaro nám každý rok přináší zázrak přírody probouzející se k životu, podzim zase klid a odpočinek, který tolik potřebujeme po létu plném bezstarostného dovádění. Podobně mírní jako naše klima jsme i my samotní. Neválčíme spolu a umíme se přizpůsobit jako stromy ohýbající se ve větru. Milujeme klid, který nás od dětství obklopuje, kdykoli opustíme ruch velkoměsta. A rozhodně je kam vyrážet. Na maličkém kousku země se totiž s úrodnými nížinami střídají osamělé kopečky, vrchoviny bičované větrem i opravdové hory pokryté hlubokými a neprostupnými lesy. O tu všechnu krásu se dělíme jen s deseti miliony lidí, proto kolem sebe máme tolik prostoru. Jako zázrakem můžeme i v samotném srdci našeho kontinentu po celé dny o samotě bloumat přírodou.

Ve Všetatech jsem přestoupil na další vlak, v Mělníce pak na autobus. Pan řidič mi během jízdy vysvětlil, kudy se dostanu na Kokořín. Sotva jsem vystoupil, ujal se mě postarší tramp s vypracovanými lýtky, který mě doprovodil na rozcestí. Dál už jsem pokračoval sám, protože na mě šel moc rychle. Chtěl jsem se kochat. Zářivé klasy obilí zrovna mizely v útrobách kombajnu obklopeného mračnem prachu. Na sytě modré a zcela jasné obloze vynikala ladnost pohybů káněte, které kroužilo nad polem a čekalo na svou příležitost. Objevila se přede mnou hezká hospoda s kachlovými kamny. Objednal jsem si bramborák a pivo. Hořký hutný ležák lahodil mým ústům natolik, že jsem si dopřál ještě druhý. Není kam spěchat. Musím si co nejvíc užít té krásy znovuobjevených věcí, které už za týden budu zase vnímat jako samozřejmost. Povzbuzen a rozjařen rozmarností dopoledních piv pokračoval jsem dál po asfaltové silnici, která mě zavedla do řídkého lesa plného zvětralých skal z měkkého kamene. Sestoupal jsem pod hrad, pak pár minut svižně do kopce – mám to dobře natrénované – a stanul jsem přímo pod Kokořínem. Maličký hrádek na vrcholu kopce, nic velkolepého. Právě taková místa mám ostatně na naší zemi nejraději. Klidná a zapadlá. To, co křičí do světa až moc, mě znepokojuje. „Nechcete vyfotit?“ zeptal jsem se matky s dcerou, které zrovna koukaly do displeje fotoaparátu. „Ne, děkujeme. Na fotce to stejně nikdy nevypadá tak hezky,“ odpověděla matka. Měla pravdu. Fotografie podobně jako knihy nepřenášejí vůni květin, poryvy větru, teplo slunečních paprsků ani zpěv špačků poletujících kolem. Pro takhle dokonalou realitu si člověk musí dojít osobně. Vystoupal jsem k bráně hradu, zabral za ni a… byla zamčená. No jo, pondělí. Pokrčil jsem rameny a odebral se do přilehlé hospody. Popil jsem s místními pivo a zjistil, že žádný autobus pár hodin nepojede. Řešení bylo prosté – vydat se pěšky po silnici směrem k dvacet kilometrů vzdálenému Mělníku. 

Když jsem zdálky uslyšel první auto, bylo mi jasné, co mám udělat. Zdvihl jsem palec a usmíval se. Řidič samozřejmě zastavil. Šedesátník Jiří rád jezdí na Harleyi, s nímž poznal kus světa – vloni se dostal dokonce i na věhlasnou Route 66. „Víš, já bych stopaře nebral, kdybych s sebou v kastlíku nevozil devítku,“ řekl mi po pár minutách cesty. Rozesmálo mě to. Byl jsem rád, že tu devítimilimetrovou pistoli v kastlíku měl, jinak bych musel do Mělníka pěšky. Ať už nám dodává odvahu cokoli, je dobré si ji budovat. Právě odvaha je totiž jediné, co potřebujeme k tomu, abychom poznali ten fascinující svět kolem. Cestování už dávno není tak nebezpečné, nedostupné, drahé ani nepohodlné. Před více než sto lety jsme si totiž splnili dávný sen o tom, že se lidé jednoho dne naučí létat. S každou další cestou se mi otevřou nové obzory, a ani by mě proto nenapadlo si namlouvat, že je to cesta poslední. Jistý jsem si ale jednou věcí: vždy si nakonec koupím i letenku zpět. Tohle je totiž má vlast, které rozumím a kterou mám nade všechno rád. Nechci žít v cizí zemi a sdružovat se v krajanském spolku, abych si připomínal, jak krásně je doma, tisíce kilometrů daleko. Doba jednosměrných letenek naštěstí skončila před čtvrt stoletím a já se mám vždy kam vracet. Ještě nějaký čas bych si to ale rád připomínal a objevoval krásu poznávání i návratů. A tak, dřív než založím rodinu a povedu poklidný život v české kotlině, chci ještě kus světa procestovat. 
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Slovo o autorovi 

Ladislav Zibura se narodil 15. 6. 1992 do milující rodiny dvou učitelů. Vlivem jejich liberální výchovy už od dětství toužil po tajemných dálavách. Rodinný krb poprvé opustil po maturitě, kdy se vydal projít část věhlasné stezky Camino de Santiago. Svoboda a dobrodružství mu učarovaly natolik, že rok nato z domova vyrazil pěšky do Říma. Následovaly další cesty poznamenané jeho chronickou nešikovností a absencí orientačního smyslu. Když na kole vyrazil k Severnímu moři, skončil u moře Baltského, na cestu do Jeruzaléma napříč Tureckem a Izraelem se vydal během muslimského postního měsíce ramadán. Na jaře 2015 se nechal přemluvit, aby udělal několik cestovatelských projekcí – a překvapivě mu na ně začali chodit lidé. Výsledkem byla víc než stovka představení v celé České republice i na Slovensku. Během léta pak Ladislav napsal svou první knihu – 40 dní pěšky do Jeruzaléma. První náklad se vyprodal během několika dní a kniha se stala bestsellerem. Ladislav celý rok bavil a inspiroval, sám ale nikam necestoval. A tak se v květnu 2016 rozhodl od všeho prchnout a poznat úplně nový svět. Nepál a Čínu si vybral z prozaického důvodu – ještě nikdy tam nebyl.
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