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  Rilascio: Marzo 2016


  Una neonata viene abbandonata accanto a un cassonetto della spazzatura. Una giovane domestica ucraina rimane presa in una morsa di avidità e frustrazioni. I piccoli animali randagi spariscono dalle strade. Cullata dall’aria frizzante di un giovane aprile, la città sembra accanirsi contro l’innocenza. Il compito di combattere un male più disumano del solito tocca a una squadra di poliziotti in cui pochi credono. Li chiamano i Bastardi di Pizzofalcone.

  In una società che si sgretola, dove il privilegio diventa sopraffazione, i poliziotti di Maurizio de Giovanni combattono non solo il crimine, ma anche l’indifferenza verso chi è più debole. Perché quando la violenza colpisce gli indifesi, a perdere siamo tutti.
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  I BASTARDI DI PIZZOFALCONE


   


   


  Luigi Palma, detto Gigi: commissario. Bastardo perché un po’ boxer e un po’ pastore bergamasco.


  Giorgio Pisanelli, detto il Presidente: sostituto commissario. Bastardo perché un po’ bracco e un po’ mastino.


  Giuseppe Lojacono, detto il Cinese: ispettore. Bastardo perché un po’ pastore tedesco e un po’ golden retriever.


  Francesco Romano, detto Hulk: assistente capo. Bastardo perché un po’ rottweiler e un po’ sanbernardo.


  Ottavia Calabrese, detta Mammina: vice sovrintendente. Bastarda perché un po’ cocker e un po’ collie.


  Alessandra Di Nardo, detta Alex: agente assistente. Bastarda perché un po’ levriero e un po’ dobermann.


  Marco Aragona, vorrebbe essere detto Serpico: agente scelto. Bastardo perché un po’ pechinese e un po’ volpino.


   


   


   


   


  Nessuno di loro se lo ricorda, ma sono stati tutti cuccioli.

  E dentro, in fondo, lo sono ancora e lo rimarranno sempre.


  Cuccioli 
 Per i bastardi di Pizzofalcone

  di Maurizio De Giovanni


   


   


   


   


  A Francesco Colombo,

   il vero Aragona


   


   


  I.


  Prima di addormentarsi, Lara sognò.


  Non fu un sogno vero e proprio.


  Piuttosto uno di quei lampi tra coscienza e incoscienza che attraversano la mente quando il sonno avanza. Immagini e visi e percezioni che non passano per la coerenza di un ragionamento, che non devono pagare dazio a una storia; un groviglio senza senso, privo dello sviluppo che la logica impone. Sensazioni.


  Vide casa sua, d’inverno. Una distesa desolata, il campo incolto dietro la palazzina. C’era tanta neve, forse perché la mente traduceva così il freddo che sentiva sulla pelle mentre andava verso l’incoscienza. Il cielo era di piombo, come sempre. A Lara pareva addirittura di sentire l’odore di legna bruciata che saliva dai comignoli delle rade abitazioni.


  Vide un cane nero che correva. Giocava, perché procedeva a zig zag, in modo irregolare. Avrebbe voluto chiamarlo, ma non ne ricordava il nome, e tanto la voce non le veniva fuori. Pigramente pensò che forse stava inseguendo qualcosa, il cane; un coniglio, un topo o un gatto. Però la preda doveva essere bianca, perché non si distingueva su quel manto gelato.


  Vide sua madre. Non com’era quando lei se n’era andata di casa, ma giovane. Sorrideva e si sporgeva su qualcosa; forse era addirittura un ricordo dalla culla. Era bella. Lara ne vedeva i denti, che ormai erano caduti quasi tutti, le labbra tese in un sorriso luminoso e gentile, gli occhi pieni di affetto e orgoglio. Niente rughe profonde, niente segni lasciati sul viso dai tanti dolori, dalle botte prese e dal liquore. Ciao, mamma, pensò Lara. Come sei bella. La madre non rispose, continuando a fissarla con dolcezza. Poi disse: che peccato, piccola mia. Che peccato.


  Ma erano lampi, appena qualche immagine prima di addormentarsi; quindi Lara non le rispose, e nemmeno le domandò che cosa intendesse. Era già nel lampo successivo.


  Adesso vedeva Donato. Era di spalle, seduto davanti al televisore; lo schermo illuminato rimandava lo sfarfallio di quando manca il segnale. Avrebbe voluto toccarlo, scuoterlo per avvertirlo che non c’era niente da guardare, ma non aveva energie. Del resto, stava per addormentarsi. E in ogni caso, di nuovo, la voce non le usciva.


  Blandamente considerò che, magari, se fosse stata capace di richiamare la sua attenzione da quello stupido schermo deserto, Donato avrebbe potuto aiutarla. In fondo era a lui che si rivolgeva ogni volta che aveva bisogno di aiuto. Certo, Donato era quello che era; in molti ne avevano paura, e lei stessa, che lo aveva visto in azione, mai avrebbe voluto trovarselo contro. Sotto la coltre dell’incoscienza, sempre più spessa a mano a mano che scivolava verso il sonno, si domandò anche se, invece, non fosse proprio Donato quello da cui guardarsi, e se non sarebbe stato meglio chiedere aiuto a qualcun altro. Donato dalle mani forti. Donato dalla inaspettata dolcezza. Donato dalla voce pacata che ti faceva venire i brividi.


  Ma Donato, di spalle davanti allo schermo vuoto, lasciò il posto a un altro lampo.


  Stavolta non fu la vista a ricordare, fu il tatto. Era qualcosa di rugoso eppure lievissimo, tiepido e sottile. Pelle, forse. Sì, pelle. Minuscola peluria, una seta dolce sotto il palmo della mano. E la memoria di un odore strano, umido e gradevole. Il corpo di Lara rispose con un lieve calore al seno destro.


  Se non fosse ormai stata sul punto di addormentarsi, se non avesse avuto già un piede all’interno della stanza buia del sonno più profondo, quello senza immagini e senza sogni, senza ricordi o conoscenza, Lara avrebbe ricordato la bambina.


  Per tutto il tempo che l’aveva avuta in sé non le aveva mai dato un nome, in previsione di quello che sarebbe accaduto. Nemmeno aveva voluto conoscerne il sesso, per non darle un’identità. Adesso però uno dei lampi della ragione che perdeva contatto con la realtà era per quella pelle, rossa e rugosa ma nuova come nient’altro poteva essere.


  Il tatto. Il ricordo. Anche l’udito le riportò qualcosa, come la risacca di un mare che dorme di notte dietro una finestra socchiusa. La voce della signora Cristina, che le spiega pazientemente il mezzo punto. Quella insistente del signor Sergio, nella penombra. Quella del prete, al di là della tenda rossa, che la supplica.


  Che strano, pensa con difficoltà il cervello di Lara, ormai quasi del tutto intorpidito. Un prete che supplica una che si confessa. Che cos’hai da supplicare, prete? Non dovrei essere io, a supplicare te? Ma il tempo che separava la veglia dal sonno stava ormai per scadere, e non ce n’era più per farsi delle domande. Né per darsi delle risposte.


  A volo d’uccello, la mente di Lara passò sul volto buffo di Nazar, impettito e incravattato e imbarazzato e sorridente. Sulle vesti che aveva ricamato. Sul mare immenso che non smette mai di muoversi e che sembra immobile. Sul caldo, sul freddo.


  Il cane correva ancora nella neve, seguendo traiettorie misteriose. Donato sedeva immobile davanti allo schermo. La pelle della bambina si muoveva piano sotto la sua mano.


  Ma il tempo ormai era davvero finito.


  Il laccio si strinse un’ultima volta attorno al collo di Lara.


  E lei finalmente morì.


  Smettendo di ricordare.


   


  II.


  «E se non arriva nessuno? Se nessuno si ferma, se nessuno…»


  «Smettila. Smettila, ti dico. Arriveranno».


  «Guarda che non è detto, è molto presto, e c’è ancora l’umidità della notte. Forse non dovevamo metterla là. Magari stiamo uccidendo anche lei, e…»


  «Anche? Anche? Non devi dirlo mai più, capisci? Mai più! Non devi nemmeno pensarlo, perché…»


  «Hai ragione, scusami, io…»


  «Io che cosa? Che cosa, cazzo? Tu, tu. Nemmeno parlando tra noi dovrai dire mai quello che…»


  «Lo so, lo so. Scusami, è che…»


  «… Quello che è successo, capito? Non puoi mai sapere chi ascolta, e come, e perché. Magari c’è una microspia, o un registratore per…»


  «Lo so».


  «… Per motivi fiscali, per esempio. Non hai idea di quello che fanno, per motivi fiscali. E si rimane con le mani nella marmellata anche solo per aver pronunciato una parola che…»


  «Ho capito. Calmati, adesso. È solo che vederla là… Se passasse, che so, un cane…»


  «Ma che cane! E poi ci siamo noi, no? Da qui la teniamo d’occhio. Non c’è nessun cane. Adesso arriverà qualcuno che…»


  «Non credi che avremmo dovuto lasciarla in ospedale?»


  «Stai scherzando? In ospedale? E come, in un fagotto alla ricezione, con tanto di ticket appuntato sulla…»


  «Non dico questo. È ovvio che non dico questo. So bene che…»


  «Sai bene cosa? Che ci chiederebbero nome, cognome, numero di telefono? E soprattutto perché siamo in possesso di…»


  «Non dico questo. Nessuno è così stupido. Non dico di lasciarla dentro l’ospedale, ma magari fuori».


  «Senti, ne abbiamo già discusso. Gli ospedali sono pieni di telecamere di sorveglianza. Peggio di una banca sono, gli ospedali. Un paio ai cancelli, un altro paio negli atrii, nei cortili. Senza contare…»


  «Sì, me l’hai detto, sì. Però magari qualcuno…»


  «… Senza contare i guardiani all’ingresso, ventiquattr’ore su ventiquattro. Certo, a volte si addormentano, ma non ci si può contare».


  «Però là saremmo stati sicuri. Sta male…»


  «Sei proprio eccezionale. Succede quello che succede e tu ti preoccupi per…»


  «Ecco, lo vedi? Adesso sei tu. Prima mi dici di non parlarne mai, nemmeno quando siamo soli, per le maledette registrazioni e…»


  «Sì, sì. Hai ragione. È che mi pare assurdo porsi certi problemi, ti pare? Poi non siamo sicuri che stia male davvero, magari è fisiologico».


  «Con la febbre? Senza pianto? E poi quel lamento… Nemmeno mangia».


  «Va bene, d’accordo. Mettiamo che non stia bene. È per questo che l’abbiamo lasciata qui, no? Vedrai che la prenderanno e le daranno le cure che le servono».


  «E se invece… Dio, non voglio nemmeno… e se non dovesse farcela?»


  «Prima di tutto, ce la farà. Poi, senti, se fosse, significa che era destino».


  «Destino, sì. Tutta colpa del destino. Prendiamocela col destino, che è comodo».


  «Oh, ascolta, non venire a fare la morale a me, eh? Proprio tu, non venire a farmi la morale!»


  «Va bene. Non discutiamo. È inutile, no? L’hai detto tu che è inutile. Non capisco, però, per quale motivo abbiamo scelto questo posto. Francamente…»


  «Allora, te l’ho spiegato e adesso te lo rispiego. Vedi delle telecamere? Dimmi se ne vedi».


  «No, mi pare di no. Anche perché siamo…»


  «Esatto, siamo spostati rispetto all’ingresso. Il cancello è là, lo spazio dei cassonetti è di fronte a noi. In effetti due telecamere ci sarebbero state, una davanti a quella saracinesca dove c’era la banca e una vicino al portone dirimpetto, ma la prima è girata verso il basso, e non inquadra la strada, e l’altra è stata divelta dai vandali. Adesso starà nel cortile della villa di qualche fesso qua attorno. Insomma, non c’è videosorveglianza».


  «D’accordo, ma perché proprio qui? Ci sono decine di altri posti che…»


  «Perché questo è lo stesso quartiere di… di quell’altra cosa, insomma».


  «Quindi?»


  «Quindi noi speriamo che collegando le due cose arrivino a quel…»


  «Ah! Sì, ho capito. Be’, il ragionamento fila. Però, se non passa qualcuno entro cinque minuti, non credo che…»


  «Vedrai che adesso qualcuno arriva. Quant’è che siamo qui? Dieci minuti? A quest’ora di mattina è normale che non ci sia nessuno in giro».


  «E se venissero a ritirare la spazzatura?»


  «Be’? La troverebbero i netturbini. E poi lo sai, ieri ho verificato, sono venuti alle dieci. Non vedo perché dovrebbero anticipare proprio oggi. Stiamo tranquilli. In fondo siamo rimasti a controllare per questo. E modestamente la scelta del posto di osservazione è stata perfetta: non siamo così lontani da non vedere e nemmeno così vicini da essere visti. Possiamo…»


  «Guarda! C’è qualcuno! Viene dall’altra parte, però. Rischiamo che…»


  «No, no. Si è fermato. Si guarda attorno. Forse lei… Deve avere sentito qualcosa».


  «Ecco, ecco: si è avvicinato. Chi sarà, secondo te?»


  «Mah. Adesso vediamo dove va. L’ha presa, comunque. Mica era detto: uno passa vicino a un cassonetto, trova… trova una cosa così, ha paura e se ne va. Questa è una città dove le persone hanno paura di tutto quello che non conoscono, e non posso biasimarle».


  «Ecco. La porta dentro. Magari è un… è uno di loro. Meglio, no?»


  «Meglio, certo. Sapranno come comportarsi. Vedrai».


  «Io non so se abbiamo fatto bene. Magari potevamo fare come se… come se non fosse successo niente, e proseguire con tutto quello che avevamo deciso. Così…»


  «Ti prego, non ricominciare. Era questa l’unica soluzione. Adesso basta».


  «Va bene. Va bene. Andiamocene, però. Non ce la faccio a stare qui ancora».


  «Andiamo, sì. E non ne parleremo mai più. Mai più. Vero?»


  «Vero. Mai più».


   


  III.


  Ormai la sua giornata era diventata come lo spartito di un’unica canzone triste.


  A fine turno andava a comprare qualcosa da cucinare e se ne tornava a casa. Non voleva cedere alla tentazione di mangiare all’impiedi panini che sapevano di plastica o fritture stantie: avrebbe incrementato il senso di precarietà che già pervadeva fin troppo la sua vita. Poi cucinare lo distraeva, era un’attività manuale che richiedeva applicazione, così per un po’ non pensava.


  Dopo aver cenato e rigovernato si metteva sul divano a guardare la televisione. Cercava puntigliosamente un programma che avesse qualche chance di interessarlo, anche minima.


  I primi tempi preferiva il cinema, immaginando che la presenza di altra gente, la sala buia e il grande schermo lo avrebbero costretto a una maggiore concentrazione: in realtà era peggio. No, doveva cercare di stare a casa perché la sua fosse una vera casa. Alla lunga uscire ogni sera avrebbe fatto diventare quelle stanze, più di quanto già non fossero, un gelido inferno. Niente cinema, quindi. E niente ristoranti o fast food, tranne quando non era proprio indispensabile.


  Davanti alla televisione si addormentava sempre. Che ci fosse una partita di calcio o uno di quegli inutili dibattiti, cedeva presto alla stanchezza della giornata. Tutto lo annoiava terribilmente. Neppure quando l’argomento riguardava il suo lavoro riusciva a partecipare: qualche volta, dentro di sé, rideva di psicologi, criminologi, sociologi o magistrati che pretendevano di ricostruire le dinamiche di un delitto o le alterazioni di una mente criminale come se fossero sempre le stesse: vie conoscibili, tracciabili quanto quelle di una mappa.


  Cazzate, pensava lui. Fesserie. Ogni delitto ha una sua storia, e ogni dannato criminale ha i suoi deviati percorsi mentali. Ammesso che li abbia, perché magari, dietro a un morto ammazzato, c’è solo un velo rosso che cala davanti agli occhi. Una rabbia improvvisa che ti arma la mano. Solo quello.


  La rabbia era il problema dell’assistente capo Francesco Romano, in organico al commissariato di Pizzofalcone. Un problema che veniva da lontano, che aveva sempre tenuto nascosto dietro a un carattere chiuso ma all’apparenza tranquillo, equilibrato e sereno.


  La rabbia.


  Era stata la rabbia che una maledetta mattina lo aveva portato a prendere per il collo un maledetto spacciatore. L’uomo gli aveva dato del tu, ed era stato proprio quello, aveva capito in seguito, a mandarlo fuori giri. Del tu. Come al cameriere di un bar che rovescia il caffè. Come a un edicolante che ti dà un giornale non richiesto. Del tu.


  Divincolandosi aveva pure fatto un occhio nero a uno dei colleghi intervenuti. Non era la prima volta che accadeva, ma era stata l’ultima: l’occasione che i superiori attendevano per sbolognarlo altrove in tutta fretta.


  La rabbia.


  Un velo rosso davanti agli occhi, un’esplosione che viene dal ventre e sale al cervello, ottenebrandolo. La rabbia che acceca, la rabbia che assorda. La rabbia che prende possesso delle braccia, delle mani. La rabbia.


  Romano pensava che, in fondo, a un uomo dovesse essere perdonato un momento di rabbia. Se è onesto, attento, puro, se è un buon poliziotto, se lavora con dedizione e coscienza, se è uno che mai farebbe qualcosa di male o di sbagliato, come farsi corrompere o chiedere tangenti o compensi per integrare lo stipendio da fame. Se uno è così, non gli si dovrebbe scusare un attimo di confusione?


  E se è un bravo marito?


  Perché il vero problema di Romano, quello che non abbandonava la sua mente nemmeno un istante, di giorno o di notte, sveglio o addormentato, era Giorgia.


  Giorgia che l’aveva abbandonato, lasciandogli una lacrimosa, inutile lettera sul tavolo. Giorgia che non aveva tenuto conto degli anni passati insieme, prima da fidanzati, poi da sposati, e se n’era tornata da quei due stronzi dei genitori. Giorgia che non gli rispondeva nemmeno più al telefono.


  Giorgia, che gli aveva fatto arrivare una richiesta di separazione da un avvocato.


  Ora, si chiedeva Romano, una moglie non avrebbe il dovere di capire il marito? Di essergli vicina in un momento difficile come quello che lui stava avendo sul lavoro? Una moglie dovrebbe giocare dalla tua parte, contro il mondo. Invece no. Invece lei aveva scelto di uscire dal campo e di andarsene via, senza nemmeno passare dagli spogliatoi.


  Quello schiaffo era stato solo un momento di sconforto. Aveva ceduto al cuore che gli si stringeva in petto, alla ragione che calava nel buio. Si era visto piccolo e fragile, aveva avuto pena di sé stesso, aveva immaginato che anche lei, Giorgia, lo vedesse allo stesso modo, e non ce l’aveva fatta.


  Che amore poteva esserci in una donna che cancellava tutto così in fretta? Che trasporto poteva avere per suo marito?


  Niente. Niente di niente. Francesco Romano, detto semplicemente Fra dalla donna da cui credeva di essere amato, e Hulk da quel cretino del suo collega Aragona, era niente. Niente.


  Però era convinto di poter voltare pagina. In qualche modo ci provava, almeno.


  Negli ultimi tempi si era trattenuto dal cercarla al telefono. Non era stato facile: a volte restava per un’ora a fissare il cellulare sul ripiano del tavolo, le mani che gli tremavano. Ma era uno capace di imporsi autodisciplina, se riusciva a riflettere. Sì, poteva voltare pagina, ne era certo.


  Il punto era superare la paura che nella pagina successiva non ci fosse scritto nulla. Era quello che gli straziava la mente quando, dopo essersi svegliato in piena notte sul divano, spegneva la Tv e si buttava sul letto, stentando a riprendere sonno.


  Per quanto ricordava era sempre stato con Giorgia. Non aveva mai avuto avventure, non aveva mai desiderato un’altra. Le occasioni c’erano state, a suo modo era un uomo attraente, forte e atletico, e sapeva essere gentile, perfino divertente, quando era sereno, ma dentro di sé era sempre stato sposato con Giorgia, e lo era ancora.


  Sapeva che avrebbe dovuto dare una risposta alla richiesta di separazione inviatagli dall’avvocato. Chissà poi chi era, questo avvocato: Studio legale Ettore Grassi, c’era scritto sulla carta intestata. Forse un nuovo amico della moglie. Forse lei ci era riuscita, a voltare pagina.


  Non sapeva proprio che fare. Avrebbe avuto bisogno del consiglio di qualcuno, un amico, ma quelli che conosceva erano anche amici di Giorgia e di sicuro stavano dalla sua parte, perché era più estroversa, più simpatica. A ripensarci, era tutta gente che gli aveva presentato lei.


  Parlarne sul lavoro era fuori questione. Al vecchio commissariato non aveva lasciato nessuno che si potesse definire qualcosa di più di una fredda conoscenza, e lo strano, assurdo posto dove lo avevano mandato sembrava più un serraglio che un presidio di polizia.


  Forse l’unico al quale avrebbe concesso un po’ di confidenza era quel siciliano, Lojacono. Gli pareva uno serio, non chiacchierava a vanvera e lavorava davvero bene; però aveva sentito che dalle sue parti aveva avuto un problema, con la mafia addirittura, perciò avevano spedito nel ghetto pure lui.


  Resistette fin quasi all’alba, rivoltandosi nel letto come una frittata, poi di scatto si alzò, si lavò e si vestì. Sarebbe giunto troppo presto al lavoro, d’accordo, ma qualsiasi cosa era meglio che starsene a rimirare la propria esistenza vuota.


  Fece il giro lungo, guidando piano per le strade semideserte e resistendo alla tentazione di passare davanti al palazzo dei suoceri, sebbene il desiderio di respirare anche solo per un attimo la stessa aria di Giorgia fosse fortissimo. Autodisciplina, assistente capo Romano, autodisciplina. Parcheggiò a poca distanza dal commissariato: arrivare a quell’ora aveva i suoi vantaggi. Percorse i cinquanta metri che lo separavano dall’ingresso respirando l’aria frizzante del giovane aprile.


  Gettò uno sguardo pigro alla spazzatura che traboccava dai contenitori, domandandosi per quale motivo la ritirassero la mattina, in mezzo al traffico, e non di notte, come accade in ogni paese civile. Cartoni, fogli di cellofan, sacchetti semiaperti, cassette di legno, una bambola rotta, perfino la carcassa di uno scooter. Che schifo.


  Aveva appena superato i cassonetti quando la bambola rotta si mise a piangere.


   


  IV.


  Don Vito Zarrelli non era riuscito a chiudere occhio per tutta la notte.


  Non si trattava di una novità, purtroppo. Il suo padre spirituale, un anziano gesuita da cui si recava almeno una volta al mese, gli ripeteva sempre che, se voleva continuare a fare il prete come si deve, era quantomeno necessario che sopravvivesse. Quindi doveva mangiare, dormire, ridere e bersi pure una birra, magari, perché ne aveva visti tanti, animati dal sacro fuoco di una vocazione troppo bella per essere vera, che avevano finito per crollare come un castello di carta di fronte alla prima tentazione.


  Non era una questione di cedimenti, gli aveva spiegato padre Guarini, era perché i giovani non reggono alla terribile consapevolezza di essere umani. Quindi di non essere in grado di risolvere da soli tutti i problemi del mondo.


  Don Vito era giovane, sì, ma se c’era una cosa che non pensava, era di essere un superuomo. Lo diceva ridendo all’anziano prete: guardi che se dovessi mettermi a elencarle, le mie imperfezioni, non finiremmo prima di cent’anni. E lei, padre, tanto tempo non ce l’ha.


  Il fatto era che non riusciva proprio a rimanere indifferente di fronte a certe situazioni. Quella ragazza in confessione, per esempio.


  La confessione era il più gravoso tra i sacramenti. Comportava di entrare in sintonia con la parte oscura delle anime, diventando il tramite tra i peccati e Dio. Bisognava sostenere, farsi carico e lasciare tutto là, nell’ombra che sapeva di incenso e di candele, come se niente fosse. Come se non ci si fosse affacciati per un attimo sull’inferno, sull’odio e sulla depravazione, sulla sofferenza, sull’istinto animale che prende il sopravvento su amore e ragione.


  Non avendo un incarico presso una parrocchia, il giovane prete veniva mandato in giro a dare una mano. Il parroco di Santa Maria degli Angeli era ormai in là con gli anni, e quando la curia inviava don Vito ad aiutarlo era visibilmente contento. In genere, conoscendo di persona la maggior parte dei fedeli del quartiere, don Salvatore teneva per sé le confessioni. Gli diceva: non ti offendere, Vito, è che si sentono meno imbarazzati a parlare con qualcuno con cui hanno più confidenza. Lui ne era addirittura sollevato, e si impegnava nel catechismo o nel sostegno parrocchiale agli anziani, opere per cui si sentiva più portato.


  La settimana precedente, però, don Salvatore aveva avuto forti dolori alla schiena e lo aveva pregato di sostituirlo anche in quell’incombenza. Così don Vito, dopo aver ascoltato i peccati ordinari e i desideri nascosti di cinque o sei frequentatori abituali della chiesa, aveva sentito al di là della grata e della tenda rossa la voce calda di una donna che non aveva riconosciuto.


  Don Vito aveva trent’anni e veniva dalla Calabria. Aveva voluto fare il prete da sempre. Provava una sincera, profonda compassione per il genere umano, e un immenso amore verso Dio; due principî semplici attorno ai quali costruiva la propria vita e la propria missione. Sapeva che chi è lontano dalla terra in cui è cresciuto, dalla famiglia e dagli affetti, ha ancora più bisogno di conforto, e la voce di quella donna aveva un accento inconfondibile dell’Est: poteva essere rumena, bulgara o ucraina. Di certo era giovane. E portava con sé un dolore. Un dolore immenso.


  La conversazione non era stata lunga, qualche scambio di battute. Poi la donna aveva fatto una domanda. Non aveva descritto un peccato, non una perversione, non una violenza subita, non una paura. Non aveva implorato una via di fuga, e non aveva ostentato l’orgogliosa indifferenza di chi si trova a vivere una vita che non desidera. Non aveva chiesto soldi, come a volte accadeva, né un posto dove dormire, né un lavoro, e nemmeno si era messa a insultare Dio che non l’aiutava.


  Aveva fatto una semplice, terribile domanda.


  Don Vito si era sforzato di ottenere maggiori informazioni. Con lo spirito pratico che lo guidava sempre aveva cercato una crepa nella corazza della poveretta per capire cosa le stesse succedendo, e in che modo fosse possibile soccorrerla. Ma lei voleva altro.


  Voleva sapere se l’aspettava l’inferno.


  Voleva sapere se era destinata alla dannazione eterna per ciò che le sarebbe toccato fare. Se il Padreterno avrebbe mai potuto perdonare il peccato che inevitabilmente avrebbe dovuto compiere.


  Anche un confessore con la limitata esperienza di don Vito si era reso conto che stava camminando sulle uova. Se avesse provato a uscire dal confessionale, ad affacciarsi per dare alla sagoma di quel volto un colore, un’espressione e addirittura un nome, avrebbe di certo provocato la fuga della donna. Non poteva fare altro che prolungare il dialogo per strapparle qualche parola in più.


  Le aveva detto che non esiste colpa al mondo che Dio non possa perdonare e redimere. Che nessun peccato deve per forza essere compiuto. Che c’era sicuramente un modo per mettere riparo a quella situazione, e che lui, don Vito, sarebbe stato felice di aiutarla, se solo gli avesse detto il suo nome, o dove abitava.


  Sto qui vicino, padre, aveva risposto la ragazza. Qui vicino. E ci penso su, glielo prometto. Ci penso e torno a trovarla. Domani o dopo.


  Il prete aveva fatto l’errore di pronunciare l’assoluzione, prima di uscire in fretta dal confessionale. Quando era sbucato fuori lei era già scomparsa.


  Era tornato a Santa Maria degli Angeli per una settimana, ogni giorno, anche dopo che don Salvatore si era rimesso e aveva ripreso appieno le proprie funzioni. Sperava che la ragazza si presentasse di nuovo, come aveva promesso, ma non l’aveva vista.


  Erano tanti quelli che il bisogno o la necessità spingevano in parrocchia. Santa Maria degli Angeli si trovava a cavallo di un quartiere misto, che comprendeva strade commerciali e residenziali, ma anche un impenetrabile dedalo di vicoli in cui fiorivano le attività criminali. Don Vito non riusciva a liberarsi della terribile sensazione che alla giovane fosse successo qualcosa di grave. Quella voce che formulava la domanda continuava a risuonargli in testa, e il peggio era che non poteva parlarne a nessuno, perché vincolato dal segreto.


  La sera prima, finalmente, era andato da Guarini, che l’aveva ascoltato con attenzione: i colloqui col padre spirituale avevano lo stesso valore di una confessione, quindi erano altrettanto segreti. L’anziano prete aveva taciuto a lungo dopo che lui aveva finito di raccontare, poi gli aveva detto che se in coscienza aveva avvertito l’imminenza di un pericolo, se c’era qualcosa di doloroso che poteva essere evitato, allora doveva trovare il modo di intervenire. Lui, che lo aveva sempre invitato innanzitutto a riflettere, adesso gli consigliava di agire, e in fretta.


  Appena l’orologio digitale sul comodino segnò le sei, don Vito si alzò di scatto.


   


  V.


  C’era stato un tempo in cui l’agente Guida Giovanni era stato un vero poliziotto, anche con legittime aspirazioni di carriera. Poi si era sposato, aveva fatto tre figli, si era imbolsito e aveva virato verso ambizioni più comode.


  Questo, almeno, era ciò che gli piaceva pensare. In realtà un atteggiamento un po’ troppo molle, la scarsa combattività e una buona dose di pigrizia naturale avevano indotto i suoi superiori a rimuoverlo da posizioni dove poteva fare più danni che altro, e a collocarlo, infine, presso il commissariato di Pizzofalcone, il quale tanto di lì a poco, era voce diffusa, sarebbe stato chiuso.


  All’inizio Guida, applicato alla custodia della porta e alla ricezione delle denunce, si era impegnato a confermare quanto di male si pensava di lui, trascorrendo gran parte del tempo coi piedi sulla scrivania e il giornale sportivo spalancato davanti. Poi, qualche mese prima, aveva fatto il suo ingresso la nuova squadra investigativa in sostituzione dei famosi Bastardi di Pizzofalcone, i quattro poliziotti che si erano messi a commercializzare in proprio la droga sequestrata. Il caso aveva prodotto un gran rumore e la stampa ne aveva vigliaccamente approfittato per gettare merda nei ventilatori. Di conseguenza i vertici delle forze dell’ordine avevano manifestato, in coro e a gran voce, il proprio disgusto per i corrotti, alcuni anche un po’ ipocritamente, poiché non erano esenti da peccati, e si erano pronunciati per la soppressione dell’antico, piccolo commissariato situato nel centro della città.


  In realtà Guida sospettava che Pizzofalcone fosse in odore di chiusura già da tempo, Bastardi o non Bastardi. Del resto, vicino com’era alla questura, schiacciato da due grosse strutture come San Gaetano e Torretta, non aveva molto senso. Così, quando erano stati trovati dei rimpiazzi per gli arrestati, gli era apparso subito chiaro che la selezione si era svolta seguendo il medesimo criterio che aveva portato al suo trasferimento: relegare in quel luogo elementi di cui si poteva con tranquillità, e magari con gioia, fare a meno altrove.


  Era stato proprio uno di questi, l’ispettore Lojacono, che al primo giorno di servizio lo aveva seccamente rimproverato per la sciatteria, a metterlo come di fronte a uno specchio, facendolo sentire un simbolo di degrado e dissoluzione, l’inutilità fatta persona.


  Da allora non si faceva trovare più in disordine, nemmeno quando era certo che nessuno l’osservasse. Si era perfino messo a dieta, e aveva preso a radersi con attenzione i pochi capelli che gli crescevano alla base del cranio lucido. La moglie, superata un’iniziale perplessità e il sospetto che si fosse trovato un’amica, era stata felice della trasformazione, e adesso, la notte, dopo che quei tre diavoli dei figli si erano addormentati, lo ricompensava con una rinnovata foga nei rapporti sessuali.


  Palma, il nuovo, giovane commissario, si era già più volte complimentato con lui. L’unico che sembrava non accorgersi di quel cambiamento era, con sua grande sofferenza, proprio Lojacono. Ma prima o poi, Guida ne era sicuro, si sarebbe fatto apprezzare pure dall’ispettore. Era solo questione di tempo.


  Uno dei fattori chiave era la puntualità. Una buona guardia all’ingresso doveva essere al suo posto prima degli altri, in modo da costituire un punto fermo della struttura. Era fondamentale. Perciò Guida, per evitare il traffico, aveva preso l’abitudine di arrivare che non erano ancora le sette.


  Quella mattina stava allineando sul bancone i moduli per le denunce quando la luce che giungeva dal portone si oscurò: Hulk stava entrando di corsa con in braccio quella che sembrava una bambola.


  Guida non aveva particolare simpatia per l’assistente capo Romano, uno dall’espressione perennemente torva e sul quale aveva ascoltato storie truci, ma gli lesse negli occhi smarrimento, preoccupazione profonda e, soprattutto, un disperato bisogno di aiuto. Uscì dalla postazione e gli andò incontro.


  «Guida, Guida» gridò Romano, «è un bambino. Un bambino vero, è vivo, stava nella… oddio, stava nell’immondizia, ti rendi conto? Nell’immondizia!»


  L’agente, che aveva tenuto bambini in braccio per più notti di quante ne amasse ricordare, glielo prese dalle mani con cautela.


  «Dài qua, Roma’, dài a me. Portiamolo sopra da voi, così lo mettiamo al riparo. Anzi, a me pare una bambina, a meno che l’hanno vestita tutta al contrario».


  Romano lanciò un’occhiata al fagottino e sembrò accorgersi solo allora della tutina rosa e del bavaglino sul quale una cagnolina, dello stesso colore e con un vezzoso fiocco tra le orecchie, strizzava l’occhio dalle lunghe ciglia.


  Al piano superiore non c’era ancora nessuno. Accesero le luci. Romano si tolse la giacca e Guida ci appoggiò sopra delicatamente la bambina, che emise un flebile lamento.


  «Come sta?» domandò l’assistente capo.


  «E che ne so?» rispose Guida mentre cercava di slacciare il bavaglino. «Mica sono un pediatra, io. Però non mi pare bene. Perlomeno io, un figlio mio in queste condizioni, lo avrei portato in ospedale. È viola, guarda qua».


  In effetti, liberata dalla tutina, la cute della piccola mostrava un colorito malsano. Inoltre pareva intontita, respirava a fatica e si muoveva lentamente.


  Romano si sentiva il cuore in gola. Non aveva alcuna pratica di bambini, tantomeno appena nati, e trovare quella minuscola scheggia di vita in mezzo ai rifiuti aveva avuto l’imprevedibile effetto di terrorizzarlo.


  «Chiamiamo l’ambulanza» disse deciso.


  In quel momento entrò la vicesovrintendente Ottavia Calabrese.


  «Ehi, che ci fate già qua? In genere arrivo prima di…» Le parole le si strozzarono in gola. «Chi è quella?» domandò dopo un attimo di sconcerto.


  Guida rispose continuando a massaggiare il corpo della neonata per darle calore.


  «Otta’, qui ci vuole subito qualcuno, questa sta male».


  Ottavia fissò Romano.


  «Ma di chi è? Chi l’ha portata…»


  «L’ho trovata io» rispose lui, secco. «Vicino ai cassonetti qui fuori. E non sta… secondo Guida non sta bene».


  Ottavia si avvicinò, scostando brusca i colleghi.


  «Fatemi vedere. E sì, ha ragione. Chiamate l’ambulanza. Gesù, mi pare che non respira neanche più». L’alzò davanti a sé, scuotendola piano. La piccola si lamentò. «No, no, respira. Ma fate presto, presto!»


  Romano, senza alcun preavviso, cominciò a piangere, mentre Guida urlava al telefono tutta l’urgenza del mondo.


   


  VI.


  L’agente scelto Marco Aragona entrò nella sala agenti che erano le otto precise.


  «La puntualità è una delle qualità fondamentali del vero poliziotto, non c’è niente da fare. E mo’ voglio proprio vedere chi c’è e chi non…» Il largo sorriso che esibiva sotto gli occhiali azzurrati si spense all’istante. «Ma che è, state già tutti qua?»


  Attorno alla scrivania di Ottavia c’era quasi l’intera squadra: il commissario Palma, Lojacono, la Di Nardo, Pisanelli; al centro Guida, che stava raccontando qualcosa. Mancava solo Romano, e quando Aragona, dopo un breve conteggio, se ne accorse, riguadagnò un po’ di spavalderia.


  «Ah, va be’, però non sono l’ultimo. Il buon Hulk è in ritardo, a meno che non l’abbia arrestato qualche collega per una rissa notturna».


  Pisanelli si girò verso di lui. Era il più anziano del gruppo, ormai non lontano dalla pensione, e con Ottavia l’unico sopravvissuto al terremoto dei Bastardi veri, quelli del commercio della partita di droga sequestrata. Parlò col tono di un professore stanco che si rivolge a un allievo deficiente.


  «Ué, Marco, benarrivato. Ero proprio qui che mi chiedevo come mai si stesse così bene, stamattina. E comunque, se lo vuoi sapere, Romano è stato il primo a presentarsi: non erano ancora le sette. Adesso è in ospedale».


  Aragona ebbe un sussulto, ma subito si mise sulla difensiva: c’era sempre l’eventualità che lo stessero prendendo in giro, come al solito, e non voleva fare la figura di cascarci.


  «Mi state sfottendo, eh?» disse, un po’ a tutti. «In ospedale? E perché sarebbe in ospedale, sentiamo? Si è fatto sparare?»


  Palma lo fissò sfiduciato e gli riassunse in breve quello che era accaduto. Poi indicò Guida.


  «E lui, appunto, ci stava spiegando di quando l’ha visto entrare con la bambina in braccio».


  Guida annuì.


  «Esatto, commissa’. La creatura non respirava bene, io me ne sono accorto e ho provato a liberarle la gola. Dopo è arrivata Ottavia e abbiamo chiamato il centodiciotto».


  La vicesovrintendente confermò e aggiunse:


  «Romano non ha voluto sentire ragioni: è montato sull’ambulanza. L’infermiere prima ha detto che non si poteva, poi l’ha guardato in faccia e…»


  «E figurati se non glielo consentivano» disse Aragona. «Ma questa bambina chi l’ha messa vicino ai cassonetti?»


  Alex fece un sospiro. Minuta e taciturna, indossava una giacca su un paio di pantaloni grigi.


  «E chi lo sa,» rispose. Quindi si rivolse a Palma. «È questo il punto, no, capo? Bisogna trovare chi l’ha abbandonata».


  Palma si passò la mano sulla guancia. Si stava facendo crescere la barba, ma non era ancora abituato a sentirsela sul viso.


  «Be’, certo. Prima dobbiamo informare il magistrato, naturalmente. Poi ci mettiamo a cercare. Ottavia, dicevi che la piccola non poteva avere più di qualche giorno, vero?»


  Ottavia scosse il capo.


  «No, era piccolissima. Ma come si fa a lasciare per strada un neonato? Stava pure male!»


  «E perché nei pressi di un commissariato e non in un ospedale» commentò Alex.


  A bassa voce, si inserì Lojacono. Come sempre, quando era concentrato su qualcosa, il suo volto era privo di espressione; gli occhi a mandorla, stretti in due fessure, gli conferivano l’aspetto di un sonnacchioso orientale immerso in qualche meditazione religiosa.


  «Forse l’hanno lasciata proprio perché stava male. Io spero di sbagliarmi, capo, ma non sarà facile risalire alla madre. Se fosse stata partorita in una clinica, in un ospedale, o comunque in un posto presidiato, sarebbe bastato non riconoscerla e lasciarla là, dove avrebbe avuto assistenza. È probabile che chi l’ha abbandonata non potesse gestire la situazione, per questo ha agito così».


  «Sì, ma perché qui?» disse Palma. «Che c’entra la polizia con una faccenda del genere?»


  Aragona si strinse nelle spalle.


  «Magari è casuale. Magari è solo il primo cassonetto che hanno trovato. Anzi, magari è qualcuno che abita da queste parti. Potremmo cercare nei palazzi qui attorno».


  «Eh sì» sbuffò Pisanelli, «potevano pure lasciare un bigliettino con l’indirizzo, così nemmeno perdevamo tempo».


  Aragona considerò la cosa, grattandosi pigramente il torace depilato e lampadato che si intravedeva sotto la camicia sbottonata.


  «No, questo mi sarebbe sembrato eccessivo, addirittura un biglietto con l’indirizzo. Però basterà fare qualche domanda in giro, e…»


  Palma era allibito.


  «Incredibile, Arago’: sei così cretino che nemmeno ti accorgi di quando ti stanno sfottendo». Si rivolse a Lojacono. «Perciò tu pensi che non troveremo traccia della bambina nei registri degli ospedali?»


  L’ispettore scosse lievemente il capo.


  «Non posso giurarlo, ma ne sarei sorpreso. Non avrebbe senso, ti pare, capo? Quello che anche io non capisco è perché qui. Come hai detto tu, uno non pensa alla polizia se vuole abbandonare una bambina che sta male così da salvarla. Mi pare che l’intento sia stato più di disfarsene che di aiutarla».


  «Sì, ma non di ammazzarla» si inserì Alex. «Altrimenti, come purtroppo succede spesso, l’avrebbero chiusa in un sacchetto e gettata in qualche discarica in periferia, dove non sarebbe stata trovata mai più. No, volevano che vivesse. O se non altro lo speravano».


  «Di Nardo ha ragione» disse Ottavia. «Era pulita, lavata da poco; a quell’età si sporcano in continuazione. E non dimentichiamo gli indumenti che aveva addosso, una tutina e un bavaglino ricamato: roba buona, se non addirittura di lusso. Si capiva che c’era cura. Non era una neonata gettata via così, senza pensarci».


  Pisanelli si grattò la testa.


  «Una volta, tanto tempo fa, la figlia minorata di un avvocato della zona partorì due gemelli e li gettò nel cesso; a metterla incinta era stato il garzone di un negozio di alimentari che portava la spesa a domicilio. Nessuno si era accorto della gravidanza, era molto grassa. I genitori della ragazza erano gente ricca, colta, eppure non avevano capito che cosa stesse succedendo».


  Aragona spalancò la bocca.


  «Due gemelli? E nessuno se n’era accorto? Doveva essere una mongolfiera, ’sta tizia! E poi nel cesso? Non si ottura? Chi l’ha scoperto, l’idraulico?


  Palma allargò le braccia.


  «Aragona, tu fai venire voglia di spararti, sul serio. Basta chiacchiere, mettiamoci al lavoro. Loja’, posso essere d’accordo con te, ma visto che non abbiamo altro, mettiamoci al telefono con gli ospedali e chiediamo di tutti i parti degli ultimi… diciamo quattro giorni. Solo le bimbe, ovviamente, e i gemelli, se uno è femmina. Poi andiamo casa per casa qua attorno a vedere se notiamo qualcosa di strano».


  Aragona emise un flebile lamento.


  «E perché non possiamo telefonare? Ci facciamo dare i numeri e…»


  Palma era incredulo.


  «E già, così magari chi l’ha abbandonata ti dice: grazie, agente Aragona, qui tutto a posto. Ci complimentiamo con lei per la cortesia e la gentilezza, ma vada piuttosto ad arrestare qualche delinquente invece di disturbare i contribuenti onesti».


  «Scusi, capo» protestò Aragona «ma come possono definirsi onesti se hanno abbandonato una bambina vicino a un cassonetto? Non potrebbero mai dire una cosa del genere!»


  Palma fece girare lo sguardo per la stanza, disperato.


  «Per piacere, qualcuno me lo tolga di torno, se no oggi esco io sui giornali: commissario ammazza agente scelto tirandogli il collo; il resto della squadra testimonia in suo favore. Mettiamoci subito al lavoro. Io chiamo il magistrato e chiedo alla questura se ci dànno una volante in più in appoggio. Ottavia, fammi la cortesia, cerca Romano sul cellulare e informati se la bambina ce la farà».


  In quel momento il telefono sulla scrivania di Pisanelli squillò.


   


  VII.


  Stringendo forte la ringhiera dello stretto terrazzino.


  Respirando profondamente per ritrovare la calma.


  Facendo scivolare lo sguardo su particolari senza importanza: i mille mozziconi di sigaretta nel giardinetto incolto sottostante, l’alluminio chiazzato delle finestre semiaperte, le voci lontane di un paio di infermieri che chiacchieravano e ridevano in cortile, a qualche decina di metri di distanza.


  Cercando di capire il perché di quest’altra tempesta nell’anima.


  Uno dei motivi per i quali Giorgia se n’era andata erano i bambini. Perché, Romano ne era più che certo, la moglie aveva cominciato ad allontanarsi ben prima di quel disgraziato momento di rabbia che l’aveva portato a schiaffeggiarla. Non poteva essere stata la sua mano, l’attimo senza controllo di cui lei stessa, Giorgia, doveva aver compreso l’inconsistenza, la futilità, a mettere fine al loro amore.


  Anche su questo, però, Francesco avrebbe avuto qualcosa da dire, se tra loro ci fosse stato un dialogo esplicito invece del mare di silenzio che prima li aveva avvolti, poi irrimediabilmente annegati. Se tu, amore mio, ti fossi seduta di fronte a me e mi avessi detto: Fra, io voglio un figlio, lo voglio assolutamente, lo voglio con tutta me stessa. Se tu avessi detto questo, pensava Romano, io ti avrei risposto. E avremmo cercato un medico, uno bravo, bravissimo. Saremmo andati all’estero, dove si possono anche fare quelle dannate cose che qui la legge proibisce. Ci saremmo messi nelle liste per le adozioni, se proprio i figli non venivano nemmeno con le cure, così magari ci avrebbero dato una bambina come questa, che hanno abbandonato vicino a un cassonetto come un rifiuto, come spazzatura.


  Invece mai, nemmeno una volta Giorgia aveva parlato con lui dei figli che non venivano. Eppure, quando si erano messi insieme, nei loro sogni i figli c’erano eccome. Romano ricordava addirittura che si divertivano a immaginare le somiglianze, i tratti che avrebbero senza dubbio ereditato.


  Questo prima del silenzio. Prima di quel terribile morbo che li aveva uccisi.


  Col passare del tempo Francesco aveva cominciato a provare disagio se gli capitava di trovarsi insieme alla moglie in presenza di bambini, specie se piccoli. Per strada, a casa dei pochi amici che frequentavano, nei ristoranti o al cinema, al supermercato. Bastava che incrociassero una giovane mamma con una carrozzina, che udissero un pianto al di là di uno scaffale, che passassero in auto davanti a una scuola e Giorgia taceva all’improvviso, mentre lui sentiva in petto la stretta di un senso di colpa che non aveva ragione di provare, e che perciò lo irritava, spingendolo a chiudersi a sua volta all’interno di una vaga, immotivata malinconia. E allora facevano l’amore in un modo furioso e disperato, come se entrambi chiedessero aiuto per salvarsi da un inferno privato di solitudini che non lasciava trasparire prospettive di salvezza.


  Romano non ne era sicuro, ma ora che si trovava sul terrazzino dell’ospedale pediatrico gli sembrava che proprio questo fosse il suo pensiero quando aveva sentito il vagito provenire dal cumulo dei rifiuti: quanto sarebbe stato diverso, se avessero avuto un figlio. Perlomeno, adesso, lui avrebbe avuto una scusa per chiamarla e per parlare con lei, e Giorgia non avrebbe potuto sottrarsi.


  Un bambino come argomento, come legame, come una catena per tenere la moglie ancorata a sé. Che brutta maniera di considerare un piccolo essere di sangue e carne che lotta per la vita. All’improvviso si sentì in colpa nei confronti di quella minuscola creatura che aveva trovato in terra, gettata via come una bambola vecchia.


  Mentre era immerso in queste riflessioni una donna si affacciò alla porta che dava sul corridoio interno.


  «Scusi, è lei il poliziotto, vero? Quello che ha accompagnato qui la neonata raccolta in strada?»


  A Romano parve giovanissima. Era piccola di statura, aveva due immensi occhi azzurri incastonati in un viso privo di rughe, la carnagione chiara e la voce sottile. I disordinati capelli biondi erano a stento trattenuti da un fermaglio sulla sommità del capo. Portava uno stetoscopio al collo e un camice senza targhetta, ma con una scritta ricamata in colori vivaci che diceva: sono la dottoressa Susy.


  Francesco annuì sentendosi senza motivo in difficoltà, come se fosse stato pescato mentre faceva qualcosa di male. Si raddrizzò e porse la mano.


  «Romano Francesco, assistente capo. Commissariato di Pizzofalcone. Sì, sono io quello che… Insomma, l’ho trovata io. L’ho trovata vicino a un…»


  La donna lo fissava negli occhi con l’espressione attenta di chi cerca di formarsi un’idea.


  «Sono la dottoressa Penna» disse, «il neonatologo in servizio. Ho preso in carico la bambina e vorrei spiegare a qualcuno come stanno le cose. Posso parlare con lei?»


  Romano esitava, non sapeva cosa rispondere.


  «Io… io ho appena sentito i colleghi, che stavano avvisando il magistrato di turno. Si farà vivo con voi direttamente, o attraverso i suoi assistenti. Però, ecco… Sì, vorrei sapere qualcosa anch’io, se possibile. Perché sa, io sono quello che…»


  «Quello che l’ha trovata, sì, me l’ha già detto. E pure io credo sia giusto che lei sappia. Venga con me, togliamoci da qua».


  Il poliziotto la seguì attraverso un corridoio e una rampa di scale fino a un piccolo ufficio. La dottoressa girò attorno alla scrivania posta davanti alla finestra e si sedette.


  «Prego, si accomodi» disse con un sospiro di stanchezza. «Le chiedo scusa, ma sono a fine turno ed è stata una notte difficile… Dunque, la bambina: la sua situazione è complicata. Ed è anche strana, per certi versi».


  Romano si lasciò cadere sulla sedia.


  «In che senso, strana?» domandò.


  La dottoressa assunse un’espressione imbronciata che accentuò ancora di più il suo aspetto da ragazzina.


  «Ci sono elementi discordanti. È stata pulita, nutrita, il cordone è stato correttamente tagliato e anche i vestitini che aveva, che per inciso abbiamo conservato e sono a disposizione, sono di ottima fattura. Non reca segni di degrado particolare, e mi creda, siamo abituati a riscontrarne spesso. Non pare, insomma, una bambina non voluta, come quelle che di solito vengono abbandonate in strada. Eppure… Non ne ho ancora la certezza assoluta, stiamo aspettando i risultati delle analisi, però sono convinta che abbia un’infezione».


  Il poliziotto corrugò la fronte.


  «Non capisco. Non è naturale che abbia un’infezione? Quando l’ho trovata stava in mezzo alla spazzatura. Chissà da quanto tempo era lì, potrebbe…»


  La Penna alzò la mano per fermare il ragionamento.


  «No, no. Non parlo di quel tipo di infezione, ci avrebbe messo tempo a manifestarla. E comunque non era affatto sporca, nemmeno nella parte posteriore della tutina; sembra quasi che l’abbiano appoggiata in terra con cura, per non imbrattarla. Io sospetto una sepsi precoce da streptococco».


  Romano sbatté le palpebre, palesemente confuso. Il medico riprese.


  «In presenza di corretto protocollo, una donna gravida si sottopone al tampone vaginale nella trentacinquesima settimana per accertare la presenza eventuale dello streptococco di gruppo B. È un’analisi di routine, si fa sempre. Se il risultato è positivo, si esegue una profilassi antibiotica durante il travaglio per impedire la trasmissione al bambino. In pratica, oggi non accade mai che un neonato abbia questo tipo di problema. È qualcosa di davvero strano, immaginabile solo se la bambina fosse venuta alla luce in condizioni di estrema incuria o addirittura clandestinamente; il che però non quadra con l’aspetto generale che le dicevo».


  Romano si sporse sulla scrivania.


  «Ma ce la farà, vero? Lei la salverà, dottoressa?»


  La donna lo fissò per qualche secondo, poi distolse lo sguardo.


  «Non sta bene. Non sta affatto bene. È arrivata qui cianotica, con evidenti segni di insufficienza respiratoria, ipotonica, iporeattiva. La temperatura non tocca i trentacinque gradi. L’abbiamo subito intubata e abbiamo iniziato una doppia terapia antibiotica. È sotto monitoraggio cardiorespiratorio. Non lo so, se ce la farà. A essere sincera le possibilità sono poche, e dipendono dalla correttezza della diagnosi. Speriamo bene».


  Romano tacque, cercando di raccogliere le idee. Poi capì che l’unica cosa sensata era tornare a fare il proprio mestiere.


  Tirò fuori il taccuino e la penna e domandò:


  «È in grado di stabilire a quando risale la nascita? E a parte la cura nell’abbigliamento e la pulizia di cui mi diceva, ha notato qualcosa di rilevante visitando la piccola?»


  La dottoressa ci pensò su un attimo.


  «Be’, l’infezione si manifesta clinicamente non prima di ventiquattr’ore. La bambina pesa poco, due chili e ottocento grammi, ma non presenta sintomatologie, direi che è nata a termine».


  Francesco alzò gli occhi dal taccuino.


  «Cioè?»


  «Cioè non è prematura. È stata partorita alla fine della gravidanza. Secondo me circa quarantott’ore fa: non meno, ma non molto di più. È di carnagione molto chiara, forse uno dei genitori o entrambi sono biondi. Le misure sono normali. Altro non le so dire».


  Romano trascrisse le informazioni, ripose il taccuino e si alzò.


  «Posso chiederle, dottoressa, cosa pensa sia accaduto? Perché la madre l’ha abbandonata?»


  La Penna si alzò a sua volta. Quando rifletteva si mordeva il labbro inferiore; Romano immaginò quanto dovesse essere difficile, per lei, convincere i genitori dei suoi pazienti di essere effettivamente una dottoressa e non un’adolescente in vena di scherzi.


  «Sa» rispose, «noi qui vediamo cose davvero assurde. A volte i bambini vengono concepiti sull’onda di un amore, o anche solo in seguito a una notte di sballo in discoteca terminata sul sedile ribaltabile di un’utilitaria. Subito non ci pensi, poi, però, mentre ti crescono dentro, ti rendi conto che ti cambieranno la vita, che per via di quel momento di leggerezza non potrai più divertirti come prima, o studiare, o investire sul futuro. Allora succede che una ragazza faccia come coi cuccioli ricevuti in regalo a Natale, che si mollano in autostrada. Le più sensibili hanno la buona grazia di lasciarli in ospedale, non riconoscendoli ma consentendo a noi di curarli e salvargli la vita. Purtroppo non è sempre così». Tacque un attimo e si passò la mano sugli occhi; doveva essere davvero stanca. Riprese con una voce improvvisamente dura. «Io, se fossi in voi, cercherei tra le ragazzine della città bene. Una che la gravidanza l’ha portata avanti di nascosto, magari approfittando del fatto che la madre, presa dal burraco o da un amante, nemmeno si accorgeva della pancia. Gli indumenti e la pulizia mi fanno pensare a qualcuna che credeva di aver ricevuto in regalo una bambola, poi quando ha capito cos’era davvero se n’è sbarazzata. Forse uccidendola».


  Romano strinse la mascella. La sua voce uscì come un sibilo.


  «E invece ci sono coppie che un figlio lo vorrebbero tanto, ma non riescono ad averlo nemmeno con l’adozione».


  La Penna lo scrutò a fondo, annuendo col capo. Poi, inaspettatamente, disse:


  «La bambina ha bisogno di un nome. Un nome provvisorio da scrivere sul braccialetto che porta al polso e sulla targhetta della culla. Senza un nome non esiste, e se le cose andassero male sarà come se non fosse mai esistita».


  Romano non capiva. L’altra insistette.


  «Mi dia un nome per la bambina. L’ha trovata lei, no? La faccia nascere ancora una volta, fosse anche per poco tempo».


  Il poliziotto aprì la bocca, la richiuse. Scosse il capo. Fissò gli occhi in quelli della dottoressa, supplicandola di risparmiargli l’enorme responsabilità, ma ricevette in risposta uno sguardo impassibile.


  Alla fine, quando si rese conto che da lei non gli sarebbe venuto alcun aiuto, mormorò:


  «Giorgia. La chiami Giorgia».


  Si voltò e scappò via senza salutare.


   


  VIII.


  Mentre camminava a passo svelto, Giorgio Pisanelli accoglieva con un sorriso o un cenno del capo i saluti di quasi tutte le persone che incontrava. Lui ci era nato, in quel quartiere, e anche nei periodi in cui per lavoro era andato altrove aveva sempre trovato il tempo per tornarci, per passeggiare in quelle strade e in quei vicoli, per salutare i vecchi amici e stringere nuove conoscenze. In fondo, pensava, un quartiere è una piccola città. Certo, non era più come nei tempi andati, quando la provenienza rionale equivaleva a una cittadinanza, ma ci si poteva ancora sentire a casa percorrendo i tragitti che ti avevano visto bambino, ragazzo e infine adulto.


  Pizzofalcone, poi, era tutto una storia, anzi mille storie. La tradizione voleva addirittura che l’intera città venisse da lì, che fosse un luogo fondativo. Una collinetta che era il tumulo di una sirena e che a cerchi concentrici si era espansa verso il vulcano e le alture vicine come una macchia d’olio.


  Il quartiere replicava in piccolo tutte le anime della metropoli: il ventre molle e verminoso del dedalo inestricabile dei vicoli, con le sue attività oscure e illecite; il senso antico della famiglia, l’acre sapore delle rivalità; la via commerciale dei negozi, sempre meno, e della borghesia impiegatizia messa in ginocchio dalla crisi; la bella piazza finanziaria, dove il denaro regnava incontrastato e i traffici loschi e i delitti venivano perfezionati con una firma in calce a un contratto; il ricco e trionfale lungomare, abitato da un’esangue aristocrazia con tripli cognomi che, al riparo delle finestre chiuse, consumava i propri giorni osservando annoiata lo scorrere di una vita fasulla.


  Sì, Pizzofalcone era la metafora perfetta della città, pensava Pisanelli. E lui e i suoi colleghi stavano a valle di questi fiumi di sentimenti e di dolori per raccoglierne i frutti marci.


  Niente di strano se aumentavano le depressioni. Niente di strano se le solitudini si moltiplicavano e i fantasmi infestavano strade e piazze. I fantasmi, però, erano ancora vivi, anche se per vederli bisognava aguzzare la vista e sintonizzarsi su suoni quasi impercettibili. E tra le pieghe dei silenzi in cui affogavano e le scatole di psicofarmaci in cui cercavano sostegno restavano aggrappati all’esistenza.


  Pisanelli conosceva la porta attraversata la quale si diventa fantasmi. Ci si era accostato quando la sua Carmen era morta, lasciandolo solo nel buio di una vita che non voleva più. Aveva sperimentato che cosa significasse svegliarsi all’alba e fissare il soffitto, cercando una buona ragione per alzarsi, lavarsi, vestirsi. Aveva ben presente quanto fosse sottile la linea di confine tra il non voler più vivere e il voler morire: una linea che delimitava il territorio del suicidio.


  Chi poneva fine alla propria vita era disperato in modo totale, e perciò acquisiva un’energia particolare, una folle determinazione a non fare più parte del mondo. I fantasmi viventi, i depressi no. Costoro erano in balia di una corrente che non potevano governare; si lasciavano trasportare dal flusso, ma non volevano andar via.


  Questa distinzione era fondamentale per Pisanelli, anzi era la ragione che spingeva anche lui a non mollare. Perché proprio in base a essa una serie troppo numerosa di suicidi avvenuti all’interno del quartiere negli ultimi quindici anni, rubricati come tali e archiviati in fretta, non gli quadrava. Quei morti non volevano morire, ne era certo: era gente depressa, sola, abbandonata, ma non disperata in modo definitivo. Non possedeva la necessaria forza, il dovuto coraggio per uccidersi. Il vicecommissario ne era certo, si trattava di omicidi. E lui, proprio lui che si era affacciato sulla soglia del non ritorno, avrebbe trovato il colpevole. Era solo una questione di tempo.


  Giunto di fronte al luogo dove era diretto, si fermò a riprendere fiato. La vecchia macchina, pensò, comincia a voler smettere di funzionare. Era evidente che il suo ospite reclamava maggiore attenzione.


  Chiamava «ospite» il cancro che aveva alla prostata. La diagnosi risaliva a un anno prima, e a essa non aveva fatto seguito alcuna ulteriore analisi, visita o accertamento. Ci aveva pensato lucidamente e aveva concluso che conclamare la malattia non avrebbe avuto altri effetti se non quello di un collocamento a riposo anticipato, e a lui ormai restavano solo il lavoro e una missione da compiere: scoprire chi si prodigava tanto per spedire nell’aldilà i suoi fantasmi viventi. D’altronde non c’era niente da fare, certe malattie non si curano, e in più ambiva a riunirsi in fretta alla moglie: meglio prima che dopo. Il figlio era grande e lavorava lontano; gli avrebbe anche evitato l’imbarazzata telefonata domenicale che da tempo rappresentava il loro unico contatto. I colleghi gli volevano bene, ma lo trattavano come un anziano eccentrico, come un Don Chisciotte che combatte contro oscuri mulini a vento.


  Nessuno sentirà più di tanto la mia mancanza, vero Carmen? E noi ci ritroveremo in un mondo nuovo e bello e senza il male, dove staremo insieme per l’eternità.


  Mentre entrava in quell’ambiente fresco e profumato, a Pisanelli parve di sentire la voce di Leonardo, il suo più caro amico, l’unico che era a conoscenza dell’ospite. Non sei mica tu il padrone della tua vita, Pisane’, gli ripeteva in continuazione. Non lo sai che non ne puoi disporre? Ti devi curare, poi starà a Chi di dovere decidere sul tempo che ti resta e dove mandarti. Il vicecommissario si lasciò andare a un sorriso e come sempre, quando pensava a Leonardo, scosse un po’ il capo. Quel minuscolo frate saltellante e dagli occhi buoni era la personificazione del mito del munaciello, inclusi i dispettucci e le impertinenze, ma la sua fede, limpida, semplice e incrollabile, era bella da vedere, anche se lui non la condivideva del tutto: sulla certezza di Leonardo fondava la propria speranza di rivedere Carmen libera dalla sofferenza degli ultimi mesi di vita.


  Lasciò che gli occhi si abituassero all’improvvisa semioscurità e si avviò verso la sacrestia. Il tono di don Salvatore, al telefono, lo aveva fatto preoccupare. Conosceva il parroco di Santa Maria degli Angeli da oltre trent’anni, non era tipo da parlare a caso né da dare eccessivo peso a quanto gli accadeva attorno. Quel quartiere avrebbe rigettato come un corpo estraneo un prete dal carattere apprensivo. Padre Salvatore era equilibrato e sereno, e anche ora che era vecchio sapeva infondere tranquillità a chi si trovava in problemi seri. Sentirlo agitato e preoccupato costituiva una novità inquietante.


  Il prete era seduto alla propria scrivania, davanti a lui c’era un giovane in abito talare che Pisanelli non conosceva. Si alzò con un po’ di difficoltà e gli andò incontro.


  «Giorgio, eccoti qui. Grazie di essere venuto. Scusami per l’urgenza, ma avevo davvero bisogno di parlarti».


  Pisanelli gli strinse affettuosamente la mano.


  «Salve, padre. Mi ha fatto preoccupare, aveva una voce quando mi ha chiamato… E poi ci eravamo salutati solo domenica, no? Che succede?»


  Don Salvatore gli presentò il giovane sacerdote.


  «Lui è don Vito. La curia lo manda qui ogni tanto a darmi una mano, perché sono vecchio e cadente e non ce la faccio più. Un aiuto validissimo».


  «Ma no, don Salvatore» si schermì quello, «non è così, è che il vescovo cerca di compensare il troppo lavoro con altre due braccia». Poi si rivolse a Pisanelli. «Molto piacere, sono don Vito Zarrelli».


  Aveva una voce calda e gli occhi dolci. A Pisanelli piacque subito, e lui si fidava molto delle prime impressioni.


  «Allora, raccontatemi tutto».


  Don Salvatore rifece il giro della scrivania, mentre Pisanelli si accomodava su una delle sedie.


  «Ecco, Giorgio… io sarei venuto direttamente in commissariato, ma don Vito, qui, ha delle remore di ordine, diciamo, teologico. Come sai noi ci muoviamo con difficoltà su certe questioni, e presentarci nel tuo ufficio avrebbe dato alla faccenda una veste ufficiale. Invece siamo ancora nel campo delle ipotesi, anche se sono ipotesi che non mi piacciono neanche un po’».


  Pisanelli aggrottò la fronte.


  «Non la seguo, padre».


  L’anziano parroco scosse piano la testa.


  «Tu sai che noi riceviamo le confessioni, ed è inutile che io stia qui a spiegarti che siamo tenuti al segreto. Se, per fare un esempio, venisse qualcuno a confessare un omicidio, io cercherei di convincerlo a costituirsi, ma non potrei venirtelo a dire. Lo capisci, no?»


  Pisanelli annuì. Il prete riprese.


  «E d’altra parte le confessioni sono anonime. Certo, noi conosciamo tutti o quasi i parrocchiani, ed è difficile che capiti qualcuno che non riusciamo a identificare, ma a volte accade».


  Mentre ascoltava, il vicecommissario lanciò alcune occhiate a don Vito; il giovane era in stato di evidente sofferenza. Teneva gli occhi bassi e si tormentava le mani, torcendole in grembo. Il respiro era un po’ affannato e i piedi, che incrociava e disincrociava in continuazione, tradivano un forte nervosismo.


  Padre Salvatore, però, non pareva intenzionato a venire al dunque.


  «E nelle confessioni talvolta accade che abbiamo non la notizia di un crimine avvenuto, bensì solo dell’intenzione di commetterlo. Che poi magari nemmeno si tratta di un crimine, ma di una fantasia. Nella mente della gente nascono le idee più strane».


  Pisanelli decise di intervenire. Padre Salvatore era una persona straordinaria, ma come era noto a tutti quelli che ne ascoltavano le interminabili omelie tendeva un po’ alla logorrea.


  «Padre, sia esplicito: avete appreso qualcosa che potrebbe aiutarci a prevenire un delitto? Perché se è così si gioca sul filo del tempo, lo sa».


  Il parroco sospirò.


  «No, Giorgio. Se fosse stato così, o saremmo venuti subito in commissariato o non ci avresti mai sentito; sarebbe dipeso dalla decisione di rivelare o meno un fatto appreso in confessione. Qui la questione è un po’ più complessa. Proveremo a spiegartela».


  Pisanelli attese in silenzio. Don Salvatore fece un cenno al giovane aiutante, che prese fiato e cominciò.


  «Qualche giorno fa ho ricevuto la confessione di una ragazza. Era straniera, ma parlava bene l’italiano. Non l’ho vista in faccia, quando sono uscito dal confessionale era già andata via. Non si è fermata in chiesa a pregare come accade di solito».


  Tacque, fissando il parroco. Si capiva che stentava a mantenere la decisione di rivelare a qualcuno che non fosse un religioso ciò che aveva appreso in confessione; Pisanelli rifletté su quanto potevano essere rigidi e conservatori i giovani, in ogni settore.


  Con un gesto don Salvatore lo invitò a proseguire.


  «Ha fatto una domanda. Una domanda… strana. Preoccupante. Ma io, ripeto, non l’ho vista, quindi non so nemmeno se lo chiedeva per lei o per qualcun’altra, non lo so proprio… E forse è tutta una fantasia, forse abbiamo anche sbagliato a chiamarla… Io non… io non posso essere certo di aver capito bene, e anche adesso, a ripetere le parole… In sé non significano molto».


  Pisanelli aveva raccolto troppe confidenze nella sua vita di poliziotto per non sapere che, in certi casi, bisognava stare zitti e aspettare. Vero, magari quel ragazzo non aveva niente di importante da rivelargli, ma magari sì. In fondo, se don Salvatore aveva deciso di convocarlo, qualcosa doveva esserci.


  Don Vito continuò.


  «Era pomeriggio, non c’era molta gente. Avevo già ricevuto un paio di confessioni quando è arrivata questa ragazza. Prima ha raccontato alcune… insomma, niente di particolare, poi all’improvviso, come se ci avesse pensato tanto, mi fa questa domanda. Io in un primo momento nemmeno ero sicuro di aver capito bene. Non sapevo cosa rispondere, credevo parlasse di aborto. Lo fanno spesso, vero, don Salvatore? A lei sarà capitato tante volte».


  Il parroco annuì. Poi, visto che il giovane non riprendeva a parlare, si rivolse a Pisanelli.


  «Ci hanno riferito che stamattina avete trovato un neonato vicino a un cassonetto. Lo sai come funziona qui da noi, Giorgio: mi ero appena alzato quando si è presentata Titina, la portiera del numero quarantasette di vico Egiziaca, alla quale l’aveva raccontato Luisa Russolillo, che si era affacciata al balcone per stendere i panni proprio mentre il collega tuo correva dentro al commissariato. È vero?»


  Pisanelli scosse il capo, affascinato suo malgrado dal modo in cui le informazioni si diffondevano nel quartiere.


  «Sì, padre. È vero. E in teoria sarebbe una cosa riservata».


  Il prete assentì.


  «Certo, certo. Ma la notizia ci ha fornito, diciamo così, l’ultima spintarella che ci serviva per convincerci a parlare con te, perché la concomitanza dei due episodi ci fa preoccupare ancora di più. Ora, io ti conosco bene, da tantissimi anni, so che sei una persona onesta e che vuole bene alla gente. Fai il tuo lavoro con cura e sensibilità, e puoi comprendere la delicatezza della situazione. Quella che don Vito ha ricevuto è una confessione, e noi stiamo per rivelartene una parte. È una cosa molto seria, capisci?»


  Pisanelli tirò un lungo sospiro.


  «Padre, io la ringrazio per la fiducia e farò del mio meglio perché si riveli ben riposta, ma se non vi decidete a dirmi ciò che sapete, sarà piuttosto difficile che possa fare qualcosa. Allora, che c’entra il neonato che abbiamo trovato con la confessione della donna straniera?»


  Don Vito alzò lo sguardo e lo fissò sul viso di Pisanelli. All’improvviso appariva calmo e sicuro di sé.


  «C’entra, dottore. Secondo noi c’entra. Perché la ragazza, alla fine della confessione, mi ha chiesto se rinunciando a suo figlio una madre andava all’inferno. Anche se qualcuno la costringeva a farlo con la forza».


   


  IX.


  Nei quattro giorni precedenti in città c’erano stati trentotto parti presso ospedali e cliniche. Dodici erano avvenuti nelle ultime ventiquattr’ore; dei ventisei restanti, due avevano purtroppo visto la morte del bambino e dieci erano stati di neonati di sesso maschile. Otto delle quattordici madri che avevano avuto una femmina risultavano ancora degenti, come confermato dai presidi di polizia in loco e dalle risultanze della volante inviata a controllare, e sei se ne erano tornate a casa a festeggiare la nuova arrivata nel nucleo familiare, in un caso accompagnata dal fratellino gemello.


  Aragona, di rientro dall’ennesimo controllo accompagnato da ingozzatura di confetti e caffè ‒ per carità dotto’, è di buonaugurio, non vi potete rifiutare ‒ rifletteva amaramente su quante nascite ci fossero per un’epoca in cui si discuteva della crescita zero. Vero, si trattava per la maggior parte di immigrati che, per come la vedeva Aragona, siccome a casa loro morivano di fame, qui a forza di mangiare il cibo sottratto ai nativi stavano così bene che si riproducevano come conigli, però di piccoli mostri al mondo ne venivano eccome. Prova ne era che lui, poverino, aveva passato tutta la santa giornata in mezzo a pannolini e biberon, peggio di un puericultore.


  Mentre avanzava tutto aggrondato, il giovane rimuginava anche sull’opportunità di chiedere allo zio prefetto di intervenire per fargli cambiare sede. In effetti aveva appena finito di rompergli le scatole perché lo destinassero all’operativo, togliendolo da una posizione burocratica in questura che era sì comoda, ma gli precludeva le giuste ambizioni di carriera, però mica l’operativo doveva essere per forza Pizzofalcone, no?


  Quello era un posto dove stavano i paria, gli scarti degli altri commissariati. Un posto probabilmente destinato alla chiusura. Un posto dove si era verificato il più grave episodio di malversazione che si ricordasse fra le forze dell’ordine. Un posto dove il commissario non perdeva occasione per incaricarlo dei lavori più umilianti.


  S’era mai visto un agente scelto, dotato di talento e intuizione, uno che si capiva a prima vista che era nato per quel mestiere, andare su e giù per le scale di palazzi col fiocco rosa al portone a chiedere: scusate, signo’, la bambina vostra sta bene? La potrei vedere? No, perché la polizia di Stato ci tiene che diamo il benvenuto alle nuove arrivate in città. È un normale controllo.


  Come gli capitava spesso, fantasticò su quello che avrebbe fatto al posto suo l’agente speciale Jason Lush di Philadelphia Code, una delle sue serie preferite. Si sarebbe passato la mano fra i capelli, fissando il superiore con aria intensa, poi, con la voce profonda e carica di saggezza, avrebbe detto: capo, io non sono d’accordo, e intendo fare di testa mia. Dopodiché sarebbe uscito, sordo alle grida di quello stronzo del superiore, sarebbe salito sulla macchina senza contrassegni e avrebbe sgommato verso i criminali per affrontarli a viso aperto, e a forza di pugni e pallottole di .38 ne avrebbe fatta fuori una metà e portato dentro l’altra. Che ci voleva.


  Un problema, nell’eventualità di voler replicare con precisione la scena, era rappresentato dal fatto che i capelli di Aragona non potevano dirsi propriamente folti; la mattina ci metteva almeno dieci minuti davanti allo specchio della stanza d’hotel in cui viveva per nascondere quella orribile chiazza che si andava allargando sulla sommità del suo cranio. Davanti agli occhi gli passò l’immagine del padre, ormai quasi del tutto calvo, che grufolava nel ragù la domenica a pranzo: poteva darsi che quella testa lucida fosse ereditaria. In tal caso si sarebbe rasato a zero, tanto c’erano augusti precedenti in polizia, in primis il Telly Savalas di Kojak. Ma per adesso poteva tirarla ancora per un po’ sulla falsariga dell’agente Lush.


  Marco Aragona voleva proprio fare il poliziotto, insomma. Lo aveva sognato fin da bambino, mentre i genitori si disputavano il suo futuro tra medico e avvocato, e alla fine ci era riuscito, aveva vinto lui. Solo che adesso lo trattavano come il garzone di un bar, e la cosa gli dava parecchio fastidio.


  Era una bella banda di disgraziati, quella di Pizzofalcone. Grazie alle sue amicizie Marco aveva sbirciato un po’ tra i loro precedenti, e altre cose le aveva sapute dai pettegolezzi degli ex colleghi della questura. Un pazzo violento che metteva le mani al collo dei sospettati; una mezza spostata fissata con le armi che aveva esploso un colpo in ufficio quasi ammazzando un superiore; un siciliano che forse passava informazioni alla mafia. E i due che erano sopravvissuti allo scandalo dei veri Bastardi? Una povera donna con un figlio minorato e un vecchio con l’ossessione dei suicidi. In un serraglio e agli ordini di un carrierista, ecco dove era finito un elemento valido e intelligente come lui, che aspettava solo l’occasione di mettersi in mostra.


  Certo, pure sul suo conto giravano delle chiacchiere. Si diceva che fosse un raccomandato e che senza la protezione dello zio sarebbe stato piazzato a vidimare denunce in qualche sotterraneo. Ma nel caso specifico si trattava evidentemente di maldicenze, dettate dall’invidia livorosa che regnava nell’ambiente.


  Decise di fermarsi al piccolo bar di fronte al commissariato; dopo tanto camminare si era meritato una pausa. Sedette all’unico tavolino e si rivolse al proprietario, all’opera dietro il bancone.


  «Peppe, fammi un caffè e fallo buono, non una di quelle ciofeche che rifili alla povera gente».


  Il barista si guardò attorno con una smorfia, per accertarsi che nessuno avesse recepito la cattiva pubblicità. Quel fesso di agente si comportava come un poliziotto dei telefilm americani, ma l’occasione di avere notizie di prima mano sul caso del giorno era troppo ghiotta.


  «Scusate, dotto’» gli chiese «ma si sa qualcosa di quella bambina che avete trovato stamattina? Ne parla tutto il quartiere».


  Aragona gli lanciò un’occhiata da sopra gli occhiali azzurrati.


  «E secondo te io, che sono stato incaricato di indagare proprio su questo e ci ho lavorato tutto il giorno, ti vengo a dire qua le importantissime informazioni che ho trovato? Per chi mi hai preso? E poi come lo sai che era una bambina?»


  Il barista arrossì.


  «La signora Luisa, che abita qua sopra, ha visto il collega vostro, quello grosso, con una creatura vestita di rosa. Poi Guida, la guardia al portone, mi ha…»


  Aragona l’interruppe con un sorriso freddo.


  «Ah, lo sapevo: Guida! Gli devo fare rapporto, così impara a far trapelare le cose all’esterno. Portami il caffè, dài, che non posso perdere altro tempo».


  Quando uscì dal bar, dieci minuti dopo, era ormai scesa la sera.


  Dal buio di un portone, due occhi scuri lo seguirono finché scomparve all’interno del commissariato.


   


  X.


  Il commissario Palma, appoggiato come al solito alla scrivania di Ottavia, sembrava concentrato sul traffico della sera che scorreva al di là della finestra socchiusa. L’aria di aprile entrava dolce senza bussare, carica di promesse.


  Col ritorno di Aragona la squadra era di nuovo al completo.


  Romano aveva aggiornato tutti sulle condizioni della bambina, che restavano stazionarie. Purtroppo anche il medico che aveva sostituito la dottoressa Penna era pessimista, non vedendo miglioramenti nonostante gli antibiotici. Quest’ultima notizia era caduta in un silenzio addolorato e partecipe; Ottavia, Guida e lo stesso Romano, che per primi avevano visto la piccola e le avevano prestato le cure immediate, si sentivano come responsabili della sua sopravvivenza.


  Pisanelli, invece, aveva raccontato della visita in parrocchia, cercando, per quanto possibile, di trasferire agli altri la propria convinzione che non si trattasse di una faccenda da prendere alla leggera.


  Palma gli si rivolse, secco.


  «Te lo chiedo di nuovo, Giorgio, davanti a tutti: ma tu credi che ’sto pretino, questo don Vito, sia attendibile?»


  Pisanelli replicò deciso:


  «Capo, ascoltami. Io qui conosco tutti, lo sai, e sono perfettamente in grado di distinguere chi dice sciocchezze, chi si lascia influenzare dalle emozioni e chi no. È una cosa seria, e ci dobbiamo dare da fare subito».


  «Per la verità» intervenne Alex, le braccia strette sul seno e l’espressione concentrata «tu conosci il parroco, don Salvatore, o come si chiama, non il prete giovane, che poi è quello che ha ricevuto la confessione. Magari quello è un mezzo deficiente, come peraltro sono in genere i preti, e…»


  Pisanelli la interruppe:


  «Scusa, Di Nardo, ma credevo che i giovani avessero meno pregiudizi dei vecchi. Sì, è giusto, conosco don Salvatore, e ti assicuro che prima di decidere di chiamarmi ci avrà pensato un milione di volte e avrà fatto tutte le verifiche di questo mondo. Se lui si fida di don Vito, io gli credo». Si rivolse a Palma. «Sei tu che decidi, capo. Io posso solo farti presente che mi sembra una coincidenza un po’ strana: una donna dice a un sacerdote che dovrà disfarsi di un figlio perché costretta con la forza, e una settimana dopo noi troviamo una neonata nella spazzatura».


  Palma si voltò verso Lojacono, al solito inespressivo e a braccia conserte.


  «Tu che ne dici? Pensi che ci sia un legame?»


  Il siciliano strinse le labbra.


  «Mi viene da pensare di sì» rispose in tono pacato «soprattutto data la vicinanza dei luoghi in cui sono accaduti i due episodi. Secondo me chi ha abbandonato la bambina voleva collegarla a questa zona, l’ha messa qui apposta. Anche andare a confessare un peccato prima di averlo commesso, e in una parrocchia che non si trova su una via di passaggio, mi sembra una scelta forte, meditata. E poi, francamente, non abbiamo altro: sulla bambina non c’erano tracce utili per risalire a qualcuno, e nessuno ha chiamato, neppure in forma anonima, per darci indicazioni. Non ci resta molta scelta, insomma. Io la strada della ragazza con l’accento dell’Est la seguirei. Inoltre, se non sbaglio, la dottoressa dell’ospedale ha detto che facilmente almeno uno dei genitori potrebbe essere biondo».


  Romano tamburellava sulla scrivania, nervoso. Aveva l’aria più stazzonata del solito.


  «Sì, però il prete non l’ha vista questa tizia; forse ne riconoscerebbe la voce, ma nemmeno è una cosa sicura. Come la rintracciamo, ammesso e non concesso che c’entri con la bambina?»


  «Secondo me è corretto supporre che il collegamento ci sia» mormorò Ottavia. «Abbiamo fatto tutte le verifiche, io al computer e Aragona in giro per le case, e nessuna femminuccia partorita negli ultimi giorni tra cliniche e ospedali è risultata irrintracciabile. Quindi non è un’ipotesi troppo fantasiosa credere che la ragazza della confessione sia la madre della bambina».


  Palma annuì.


  «E possiamo anche immaginare che l’abbia partorita in questa zona, perché, se davvero la madre è lei, una settimana fa era al termine della gravidanza, e dubito che sarebbe andata a confessarsi lontano da casa. Teniamo anche conto del fatto che la parrocchia di Santa Maria degli Angeli è alla fine di una salita abbastanza ripida e lei stessa ha detto di abitare dalle parti della chiesa».


  Aragona era perplesso.


  «Sì, ma se una dice che deve rinunciare alla figlia perché costretta con la forza, perché poi l’abbandona? Capirei se fosse scappata o se…»


  «Sempre che sia stata lei ad abbandonarla» replicò Lojacono a voce bassa.


  «Che vuoi dire?» gli domandò Palma.


  L’ispettore continuava a fissare nel vuoto davanti a sé.


  «Magari gliel’hanno presa» spiegò. «E poi l’hanno mollata per un qualche motivo che non sappiamo».


  «E allora perché non è venuta qui, la madre?» sbuffò Aragona. «Perché non ha denunciato la sottrazione della bambina?»


  Pisanelli si sporse in avanti.


  «Se le fosse successo qualcosa?» sussurrò. «Se non fosse in condizioni di…»


  Rimasero tutti in silenzio. Poi Palma disse:


  «Adesso non possiamo fare niente, ma domani cominciamo. Che avete sulle scrivanie? Che state facendo?»


  «Io e Romano stavamo verbalizzando la chiusura dei casi vecchi, in archivio» rispose Alex.


  «Beati voi» sospirò Aragona. «Io sto inventariando i reperti nel deposito sotterraneo, senza nemmeno un filo d’aria».


  «Io ho sentito un po’ di testimonianze sulle due rapine ai supermercati» concluse Lojacono «ma non si arriva a niente: sono cose distinte e separate, con diverso modus operandi e…»


  Palma tagliò corto.


  «Va bene. Interrompete e mettiamoci tutti alla ricerca della ragazza. Abbiamo deciso di credere a don Vito? Crediamogli fino in fondo. Domani è giovedì, rechiamoci nei posti dove le domestiche dell’Est si vedono nel giorno libero e sentiamole, magari qualcuna la conosce. E riascoltiamo il prete, forse gli torna in mente qualche particolare in più. Brancoliamo nel buio, lo so, ma a volte capita pure di essere fortunati. Se qualcuno ha altro da suggerire, lo faccia subito, altrimenti andiamo a casa».


   


  XI.


  Siccome aprile è pur sempre aprile, all’improvviso il cielo si era annuvolato. Ma era sera e nessuno se ne era accorto, così lo scroscio di pioggia colse impreparati tutti quelli che non passavano il tempo a scandagliare i siti di meteorologia.


  Romano, per esempio, si ritrovò confinato in un androne a pochi metri di distanza dalla propria auto, davanti a un muro d’acqua. Mentre era lì cercava di capire cosa gli pesasse tanto sul cuore, e perché. Come sempre non aveva voglia di tornare a casa, di comprarsi da mangiare, di mettere in scena quella recita di equilibrio e serenità che rappresentava a sé stesso al termine di ogni giornata. Non aveva voglia di televisione. Non aveva voglia di un libro, né di musica. Non aveva voglia di cinema. Non aveva voglia del tavolo di una pizzeria, né di troppe birre.


  Non aveva voglia, soprattutto, di mettersi sotto le finestre dei genitori della moglie nella speranza di intravedere una sagoma passare dietro le tende.


  Lo scroscio si fermò e Romano approdò alla macchina e si immise nel traffico del rientro. Il rientro, pensò. Devo trovare un rientro anch’io, un modo di ridiventare la persona che ero. Devo trovare nuovi stimoli, e un po’ d’allegria. Voglio ridere. Voglio sorridere, anzi. Provare ancora quelle emozioni che ormai nemmeno ricordo, come il divertimento, la gioia. La tenerezza.


  La memoria è una strana cosa. Furono le mani a rispondere, quando gli venne in mente la tenerezza. Le mani che avevano tenuto per pochi attimi la bambina. Era successo quella stessa mattina, eppure gli pareva fosse già passato un secolo. L’aveva sentita leggera, delicata, morbida, tiepida attraverso la tutina che indossava. La memoria delle sue mani gli mandò il riverbero di un sentimento mai provato, e il senso di ciò di cui sentiva la mancanza.


  Come per caso si ritrovò davanti all’ospedale pediatrico dove la piccola era ricoverata. Lanciò uno sguardo all’orologio e si accorse che era piuttosto tardi: aveva girato, privo di una meta, per quasi due ore, accompagnato dalla musica dell’autoradio in sottofondo, incantato dalle luci della città che si riflettevano sull’asfalto bagnato.


  Quasi le ventitré. Chissà come funziona un ospedale pediatrico a quest’ora.


  Proprio mentre transitava davanti al cancello vide un’auto uscire dal parcheggio, lasciando un posto libero esattamente di fronte a lui. D’impulso ruotò lo sterzo e l’occupò, spegnendo il motore.


  Scese dalla vettura, senza un progetto preciso. Si avviò verso l’ingresso ed entrò, lanciando un distratto cenno al custode, che rispose al saluto, forse scambiandolo per un dottore. Salì le scale e si diresse al reparto di terapia intensiva neonatale: ricordava bene la strada. Alla fine del corridoio c’era un tramezzo con una porta e un citofono. Si fermò interdetto, sentendosi piuttosto stupido; se qualcuno gli avesse chiesto chi era e per quale motivo era lì, non avrebbe saputo cosa rispondere.


  La porta si aprì all’improvviso, con uno scatto, lasciando uscire una coppia. Lui aveva l’aria stanchissima, i capelli disordinati e il colletto aperto sotto la cravatta slacciata; in una mano reggeva una borsa di pelle e un ombrello. La donna aveva sul viso i segni del pianto, gli occhi rossi e gonfi; si sosteneva al braccio del compagno, che le sussurrava qualcosa all’orecchio. Passarono senza dare segno di essersi accorti della sua presenza, se non per una distratta occhiata dell’uomo. Mentre bloccava con prontezza la porta prima che si richiudesse, Romano distinse qualche parola mormorata: l’ho visto meglio… sono sicuro… vedrai che andrà bene, andrà tutto bene.


  Il corridoio, al di là del tramezzo, cambiava. Alle pareti, appuntate su grosse tavole di sughero, c’erano fotografie di bambini di ogni età e colore che giocavano, sorridevano e spegnevano candeline. E lettere, disegni, biglietti colorati in cui piccoli pazienti ringraziavano di essere vivi; chissà se lo erano ancora. Romano lasciò scorrere lo sguardo sulle immagini, ipnotizzato da occhi, bocche, mani. Di colpo sentì alla gola un nodo di commozione, come se avesse conosciuto quelle creature a una a una e avesse passato la notte a vegliarle, come se l’uomo che sosteneva la moglie straziata dal dolore fosse lui, ogni volta.


  «Sono vivi, sa» sussurrò una voce alle sue spalle. «Sono tutti vivi. Quelli che per un motivo o per l’altro se ne sono andati non li vedrà mai là sopra. Pensiamo che non sarebbe giusto mostrarli a tutti».


  Romano si voltò con un sobbalzo, e incontrò i grandi occhi azzurri della dottoressa Penna.


  «Mi scusi, io… La porta si è aperta, sono uscite due persone e…»


  La dottoressa Susy lanciò un’occhiata dietro di sé e sul suo viso comparve un sorriso triste.


  «Sì. Il papà e la mamma di Fabio. Ha due mesi; sembrava tutto normale, poi si è addormentato e non si è più svegliato. È qui da quattro settimane, lo abbiamo operato tre volte ma non riprende conoscenza. Si stanno consumando, gli abbiamo spiegato che non è necessario che rimangano qui ogni giorno fino a tardi, però loro non riescono a stare lontani. Succede spesso, sa. È come se i bambini, anche nell’incoscienza, chiedessero aiuto a chi li ama».


  Romano si passò una mano sulla bocca e disse:


  «Io non ci pensavo mica a venire. Poi, non so come, mi sono ritrovato a parcheggiare qui sotto. E sono entrato».


  La dottoressa gli indirizzò un sorriso furbo.


  «Be’, se davvero ha trovato parcheggio qui sotto, allora non ci sono dubbi, è un segno del destino. Venga con me».


  Si avviò lungo il corridoio, costeggiando i pannelli di sughero con i sorrisi e i saluti colorati.


  «Ma lei fa sempre il turno di notte?» le domandò Romano.


  La Penna rispose continuando a camminare.


  «No, no, non sia mai. Ho solo fatto cambio con un collega, volevo seguire il decorso di Giorgia».


  Sentir pronunciare il nome della moglie, quello che d’impulso aveva attribuito alla bambina, produsse uno strano effetto in Francesco. Si sentì ancora più responsabile e vicino alla neonata, e provò anche un vago senso di colpa, quasi si fosse appropriato di qualcosa che non gli apparteneva. Quando e se avessero ritrovato la madre, le avrebbe chiesto subito come intendeva chiamare la figlia, e avrebbe rimesso le cose a posto.


  La dottoressa rallentò davanti a una stanza immersa in una luminescenza morbida; al di là di un vetro c’erano delle culle l’una accanto all’altra.


  «Questa è la predimissione. Per fortuna qui i pazienti sono in via di guarigione, tra poco torneranno a casa. Naturalmente non bisogna abbassare la guardia, ma almeno si vede la luce in fondo al tunnel».


  Nella stanza successiva, un po’ più piccola, c’erano invece sia culle sia incubatrici. La Penna salutò con un gesto distratto un’infermiera che ciabattava da una parte all’altra scrutando i bambini addormentati.


  «Patologia neonatale. Qui teniamo i pazienti in via di miglioramento, con terapie che stanno funzionando bene e disturbi che speriamo di risolvere a breve».


  Dopo qualche altro passo si fermò. Due ampie vetrate si aprivano su un ambiente illuminato dove due donne in camice si davano da fare attorno a vere e proprie postazioni, con incubatrici, carrelli, pompe e monitor. La dottoressa non ebbe bisogno di chiarire che quella era la stanza del pericolo di vita, in cui si combatteva la battaglia decisiva.


  Romano si rese conto all’improvviso che da quella stanza, contrariamente alle altre, non giungeva alcun suono. Non un pianto, non un lamento, non un vagito. La battaglia si svolgeva in un completo, agghiacciante silenzio.


  La dottoressa indicò una delle incubatrici e Romano concentrò lo sguardo. Scorse una targhetta su cui c’era scritto Giorgia in stampatello rosso. Di nuovo Romano provò una stretta al cuore.


  La bambina era nuda, soltanto col pannolino. Aveva elettrodi sul torace e sull’addome, e una sonda al piede la collegava a un monitor su cui compariva una serie di tracciati e di dati incomprensibili. Gli occhi erano chiusi, dalla bocca usciva un tubo.


  «Ora è normotermica, trentasei e sei» sussurrò la Penna con voce appena percettibile. «Come vede ha ripreso un po’ di colore, e la frequenza cardiaca è stabile. Ma non riesce ancora a respirare da sola, e non risponde agli stimoli esterni».


  A Romano stava accadendo qualcosa di strano, che non aveva mai sperimentato. Un groppo gli era salito alla gola e sentiva un forte formicolio agli occhi. Il cuore gli pulsava potente nelle orecchie, le mani gli si aprivano e gli si chiudevano, come dotate di volontà propria.


  Tossì piano, schiarendosi la voce.


  «Ce la farà? Cioè… risponde alle terapie? Il decorso, o come lo chiamate voi, è normale? Quello giusto, insomma?»


  La dottoressa si strinse nelle spalle.


  «Difficile dirlo adesso. Non c’è una regola, ogni neonato risponde con le risorse che ha. Giorgia è piccola, però mi pare forte. È solo una sensazione, sia chiaro, ma secondo me è un cucciolo testardo. Potrebbe farcela».


  Romano, gli occhi fissi su quel minuscolo essere che mostrava tanta voglia di sopravvivere, si sentì preso da sgomento. Avrebbe voluto fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma non poteva fare niente. Un cucciolo. Era solo un cucciolo. Un cucciolo randagio trovato tra la spazzatura in una città ribollente di odio e di violenza.


  Senza distogliere lo sguardo mormorò alla dottoressa:


  «Mi scusi, posso rimanere?»


  La donna lo fissò da sotto in su, inarcando un sopracciglio.


  «Perché?» gli domandò. E attese, come se la risposta fosse urgente e importante.


  Romano rifletté. Poi disse a sé stesso, alla bambina e alla dottoressa:


  «Perché non c’è altro posto dove io possa stare, se non qui. Sono io che le ho dato il nome, capisce? E stanotte ci devo stare io con lei».


  La dottoressa annuì. Erano le parole che voleva sentire.


  Strinse brevemente l’avambraccio di Romano ed entrò nella stanza illuminata.


  Da qualche parte un carillon con una ninna nanna cominciò a suonare.


   


  XII.


  Non c’erano dubbi, il momento migliore nella giornata dell’agente scelto Marco Aragona era la colazione.


  E non c’entrava il fatto che fosse il pasto più importante, almeno stando alle riviste di salute maschile che costituivano la sua lettura preferita, né c’entrava la vista mozzafiato della città che si godeva dal roof-garden sul quale veniva servita. Niente di tutto ciò.


  C’entrava l’amore.


  Be’, forse amore era una parola grossa. Diciamo che il raffinato senso estetico del quale il suddetto agente scelto si sentiva ampiamente dotato era molto gratificato dalla vista di una certa cameriera che, per una qualche strana ripartizione dei compiti tra le risorse umane, incrociava, appunto, soltanto a colazione.


  Aragona abitava all’hotel Mediterraneo, un lusso per nulla compatibile con lo stipendio da fame che percepiva. Se lo poteva permettere grazie al sostegno della famiglia, economicamente ben più che solida; per essere precisi grazie al sostegno della madre, che per il suo bambino, lontano dal paese e dalle sue amorevoli cure, pretendeva almeno una sistemazione comoda.


  E in effetti il Mediterraneo era comodissimo. A metà strada tra la questura, dove aveva lavorato e dove magari sarebbe tornato, se Palma avesse continuato a non affidargli incarichi di responsabilità, e il commissariato di Pizzofalcone; bella camera, attenzione del personale, ottimo servizio di ristorazione, panorama splendido e, soprattutto, Irina.


  Il nome lo aveva letto sulla targhetta appuntata sopra l’uniforme dell’albergo, un’uniforme che rappresentava anche l’unico diaframma tra i suoi sguardi famelici e uno dei davanzali più opulenti e floridi che gli fosse capitato di vedere fuori dall’ambito del cinema porno, di cui era stato un massiccio fruitore. E il seno non era nemmeno la più rilevante fra le caratteristiche fisiche di quella donna meravigliosa, che ogni mattina gli si avvicinava e con uno smagliante, luminoso sorriso gli rivolgeva una frase densa di significati nascosti e carica di odorose promesse: posso portarle qualcosa di caldo, signore?


  Gli occhi. Erano gli occhi di Irina ad aver incatenato l’attenzione di Aragona. Due pozze azzurre, due laghi di montagna sorridenti, due specchi limpidi nei quali affogare felice. E dopo gli occhi la voce, calda come il vento di scirocco, arrotata da un accento misterioso e affascinante.


  In seguito all’incontro con Irina, Aragona aveva compiuto una spettacolare e immediata quanto temporanea inversione a U nelle proprie idee sugli immigrati dall’Est. Un attimo prima era convinto che andassero tutti rispediti a casa loro, per lasciare spazio agli italiani che pagavano le tasse; quello dopo benediceva la fortuna di vivere in una nazione tollerante e accogliente, pronta a offrire valide opportunità a chiunque le meritasse. E Irina le meritava. Quanto le meritava!


  Nei troppo brevi contatti che riusciva ad avere con lei la mattina, sul roof-garden, aveva messo in campo tutti i trucchi di seduzione imparati dai poliziotti delle serie Tv anni Settanta e Ottanta, e perfezionati davanti allo specchio: il sorriso bianchissimo e lampeggiante; lo sguardo in tralice; il gesto armonico della mano che sfila gli occhiali azzurrati disegnando un arco nell’aria; la voce bassa e profonda con la quale le chiedeva un doppio caffè ristretto in tazza grande, la frase più lunga ed elaborata che era riuscito a concepire. Di recente la loro relazione aveva avuto un importante balzo in avanti quando lei gli aveva inaspettatamente detto: Ho visto il signore in televisione, sì?


  Aragona era comparso infatti in una conferenza stampa nella quale lui e i suoi colleghi erano stati citati per aver risolto un omicidio plurimo. Solo un’inquadratura che, peraltro, come aveva concluso dopo averla rivista la settantatreesima volta in rete, nemmeno gli rendeva giustizia sotto l’aspetto estetico, stretto com’era tra quei due spilungoni di Lojacono e Romano. Però lei l’aveva riconosciuto, ed era questo che contava. Tutto procedeva per il verso giusto, e Aragona non aveva fretta: prima o poi sarebbe capitata l’occasione di allargare le tematiche della conversazione, passando dal bacon e uova a più profonde questioni esistenziali, come un aperitivo o addirittura una cena. Certo, avrebbe dovuto trovare il coraggio di rivolgerle la parola, ma era un uomo ardimentoso e un poliziotto spericolato: poteva farcela. Il rapporto andava costruito un po’ alla volta, mattina dopo mattina. Il doppio caffè ristretto in tazza grande, del resto, parlava a chi voleva ascoltare di notti avventurose trascorse a districarsi fra pericoli mortali e criminali efferati infine assicurati alla giustizia: un quadro irresistibile per qualsiasi donna, dell’Est e no.


  Quella specifica mattina, però, le sue manovre di avvicinamento avevano dovuto subire uno stop, perché lei non c’era. La sostituiva un’odiosa brunetta con gli occhiali, la cui targhetta, recitante Lina, si distingueva appena su una camicetta semivuota. Il contrattempo gli aveva tolto l’appetito; aveva preso soltanto uova strapazzate e bacon, una brioche con marmellata e burro e due tazze di latte zuccherato.


  Era perciò un Aragona il cui barometro segnava decisamente maltempo quello che si avviava spedito verso il commissariato. Almeno, pensava, stavolta arriverò presto e nessuno avrà niente da ridire.


  Giunto però alla base della salita che portava a Pizzofalcone, incontrò un ostacolo improvviso: un ragazzino gli si parò davanti. Il passaggio era stretto; il marciapiede, limitato dai dissuasori per evitare parcheggi selvaggi, lasciava spazio per una sola persona, e quello se ne stava fermo al centro. Aragona lo studiò, arcigno. Era grassoccio, scuro di pelle, ispanico o asiatico, con occhi grandi e liquidi. Indossava una maglietta rossa e un paio di jeans. Il poliziotto si spostò a destra, lui si spostò a sinistra. Il poliziotto si spostò a sinistra, lui si spostò a destra. Il poliziotto scese dal marciapiede, con disappunto, lui scese dal marciapiede sbarrandogli di nuovo il passo. Il poliziotto lo fissò accigliato, lui lo fissò implorante. Il poliziotto sospirò sconfitto e tirò fuori una monetina, lui scosse il capo, una volta sola, e non allungò la mano.


  A quel punto Marco si sentì vagamente a disagio. Aveva letto che a volte la criminalità reclutava dei minorenni per bloccare i propri nemici e sparargli, approfittando del fatto che l’età li rendeva impunibili e li faceva passare sostanzialmente inosservati. Ma nonostante le manie di grandezza, perfino Aragona dubitava che qualche delinquente lo considerasse tanto pericoloso da tendergli un agguato, e per di più in strada, data l’ora, non c’era ancora abbastanza gente perché eventuali sicari potessero mischiarsi alla folla.


  Si rivolse al ragazzino.


  «Si può sapere che vuoi? Mi lasci passare?»


  Quello scosse di nuovo il capo.


  «Guaglio’, ti stai mettendo nei guai» gli disse allora Aragona, un po’ perplesso. «Forse non capisci la mia lingua, ma tu lo sai chi sono io?»


  Il ragazzo annuì e, con una dizione perfetta, rispose:


  «Sì. Tu sei l’agente scelto Aragona Marco. Il miglior poliziotto che c’è».


   


  XIII.


  Fu immediatamente chiaro come l’idea di Palma, che con un po’ di fortuna avrebbero rintracciato la ragazza del confessionale, fosse fondata su un esagerato ottimismo. In realtà si trattava di trovare il proverbiale ago nel proverbiale pagliaio.


  In una rapida riunione mattutina, alla quale il solo Aragona era arrivato tanto per cambiare in ritardo, furono suddivise le attività in base alle specifiche competenze. Ottavia avrebbe dragato il web, con particolare attenzione ai social network, cercando un qualsiasi elemento che potesse rimandare a una donna dell’Est incinta che abitasse o lavorasse dalle parti di Pizzofalcone. Pisanelli avrebbe contattato portinai, edicolanti, piccoli commercianti del quartiere. Romano e Aragona avrebbero fatto di nuovo il giro di ospedali e cliniche, nonché dei medici della zona, stavolta concentrandosi su eventuali visite o esami ecografici inerenti a una gravidanza negli ultimi cinque o sei mesi, o a qualche problematica post parto nelle ultime ventiquattr’ore. Lojacono e Di Nardo avrebbero battuto i luoghi di ritrovo delle donne ucraine, rumene o bulgare che trascorrevano insieme il giorno libero, per scoprire se mai una di loro, incinta, fosse sparita dalla circolazione per qualche tempo, ripresentandosi poi più leggera di un paio di chili, magari dopo aver casualmente lasciato la figlia in prossimità di un cassonetto. Lo stesso Palma si mise al telefono per contattare i colleghi dei vari commissariati, casomai qualcuno avesse fermato o arrestato per un motivo qualsiasi una donna con le caratteristiche di quella che stavano cercando.


  All’ora di pranzo tutti avevano percorso un buon numero di chilometri, fisici e virtuali, ottenendo l’identico risultato: zero. Pisanelli aveva raccolto quintali di inutili pettegolezzi e maldicenze, in particolare l’esercito di portinaie del lungo vicolo che univa Pizzofalcone a Montecalvario gli aveva fornito un corposo elenco di presunte zoccole dell’Est molto probabilmente incinte dei mariti delle brave donne italiane che non meritavano tante corna. Romano aveva rischiato più volte di uccidere un Aragona più scorretto del solito, che chiedeva a medici e infermieri se avessero avuto incontri professionali con prostitute dell’Est. Lojacono e Di Nardo avevano registrato un generale fuggi fuggi di donne dall’incerto permesso di soggiorno e l’ostinato, ostile silenzio di quelle rimaste a prendere il sole di aprile sulle panchine dei giardinetti.


  Il pomeriggio, insomma, vide giungere al telefono di Ottavia una serie di tristi rapporti negativi, come negativa era stata la raccolta di informazioni di Palma e di Ottavia stessa, rimasti soli in ufficio.


  Il commissario fece capolino in sala agenti, e quando in risposta alla sua occhiata interrogativa ricevette dalla collega un lento scuotimento di testa, si lasciò cadere sconfortato su una sedia.


  «Niente. Non verrà fuori niente. E io non posso tenere a lungo l’intera squadra su questa cosa. Mi sa che dovremo rassegnarci e attendere che chi ha abbandonato la bambina venga fuori per caso, tra chissà quanto, nel corso di altre indagini. Ma è ancora più probabile che non sapremo mai chi se n’è voluto disfare, e che lei non potrà mai conoscere i veri genitori. Sempre che sopravviva. A proposito, ci sono notizie dall’ospedale?»


  Ottavia sospirò.


  «No, capo. Romano ci ha passato la notte, da quanto ho capito, ma non ci sono miglioramenti significativi. Al telefono non dicono molto, sono prudenti. Poverino, Francesco: il fatto di avere trovato la bambina lo fa sentire responsabile. Sotto quella scorza è un bravo ragazzo».


  Palma fece una smorfia.


  «Eppure se leggi la sua cartella personale pare un criminale. Anche se questo vale più o meno per tutti, a parte te e Pisanelli; voi non siete gli scarti di altri commissariati».


  La Calabrese rise un po’ amaramente.


  «Lasciamo stare. Io e Giorgio abbiamo un peccato originale, quello di non esserci accorti di ciò che stava succedendo qui dentro. Posso garantirle che la cosa è più che sufficiente a bollarci per sempre. Quei quattro disgraziati hanno continuato per mesi a vendere la droga che avevano finto di sequestrare spartendosi i soldi, e noi due continuavamo a vivere nel nostro paese delle meraviglie».


  Il commissario si strinse nelle spalle.


  «E come avreste potuto accorgervene? Avevano messo in piedi una catena perfetta: uno gestiva il magazzino, uno i soldi che entravano e gli altri due la vendita al dettaglio. Del resto l’inchiesta interna…»


  «… L’inchiesta interna ci ha passato ai raggi X perché non poteva credere che non avessimo capito niente. Bei poliziotti, davvero».


  Palma alzò la voce.


  «Non ti consento di mortificarti. Tu sei la collaboratrice ideale: solida, intelligente, lavoratrice, esperta di un comparto in cui i professionisti sono rarissimi e perciò ancora più importanti».


  Ottavia sorrise, dolcemente.


  «Forse sì, capo. Adesso, però. Perché per quanto incredibile questo gruppo raccogliticcio e deforme di disgraziati è diventato una bellissima squadra. Ma allora no, mi creda. Certo, qualche giustificazione umana ce l’avevamo, Giorgio e io. Lui non è più stato lo stesso dopo la morte della povera Carmen, e ha finito con il lasciarsi travolgere dall’ossessione per i suicidi. Quanto a me, in quel momento il problema di Riccardo era davvero grosso e…»


  Palma si alzò e le si avvicinò.


  «So di questa cosa. Lo so perché ho dovuto esaminare le cartelle di tutti. È una buona occasione per dirti che, se e quando avessi bisogno di giorni per stare con tuo figlio, devi solo comunicarmelo, ti copro io. Non avere alcun pensiero. Proprio nessuno».


  Il silenzio che scese era carico di emozioni. Era chiaro a entrambi che da tempo il loro rapporto si manteneva formale con molta fatica. Si piacevano, e avrebbero voluto conoscersi meglio, ma Riccardo, con la sua minorazione, era una presenza che incombeva come una cappa di piombo.


  «Grazie, capo» rispose infine Ottavia. «Lo so. Ma per fortuna c’è il padre, ci pensa lui. L’Uomo Perfetto. E io posso dedicarmi al lavoro, il che non mi dispiace affatto».


  Palma era arrossito, inconsapevolmente.


  «Perché lo chiami l’Uomo Perfetto? Non dev’essere facile nemmeno per lui».


  La donna fissò il vuoto.


  «Sì, è vero. E probabilmente è per me che si dà tanto da fare, perché io senta meno il peso. Ma certe volte… Certe volte vorrei vedere la sua tristezza. Una vena di malinconia, forse perfino di… di fastidio per una situazione che è diventata un carcere a vita. Invece no, lui mai. Ma io sì».


  La voce le si era abbassata di tono e venata di sofferenza. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Palma cercò di portare la conversazione lontano.


  «Penso che per Romano sia un brutto momento, sai. La moglie lo ha lasciato, me l’ha detto il collega di Posillipo, che l’ha saputo dal direttore della banca dove lei è andata a estinguere il conto cointestato. Forse l’ulteriore peggioramento del suo umore è dovuto proprio a questo».


  «Davvero? Mi dispiace tanto. E adesso questo trauma della bambina nella spazzatura: perciò le si è attaccato tanto da passare la notte in ospedale». Ottavia rifletté per qualche istante, poi aggiunse: «Vede, capo, ecco perché la squadra è così importante per noi. Io, Giorgio, Francesco, Lojacono con la sua Sicilia lontana, Alex cacciata dal precedente ufficio, Marco con la sua stupida arroganza che è una difesa contro il resto del mondo. Tutti disancorati, tutti alla deriva. Poi ci ritroviamo insieme in questo commissariato e ci sentiamo di nuovo vivi e attivi, perfino bravi. E il merito è suo. Tutto suo».


  Palma arrossì di nuovo, stavolta di piacere.


  «Io non c’entro niente. Volevano che curassi la dismissione della struttura, un lavoro di ordinaria amministrazione. Ma anche un cieco si sarebbe accorto della vostra voglia di sopravvivere, una voglia che andava sfruttata ottenendo la piena operatività. Purtroppo, però, la questione della chiusura non è risolta, solo rimandata. Dobbiamo ancora farne di strada per smettere di essere i Bastardi di Pizzofalcone».


  Ottavia rise.


  «Ah no, in questo ha ragione quel pazzo di Marco: ci vuole orgoglio pure a essere i Bastardi. Bastardi siamo e Bastardi vogliamo rimanere, anche perché questo significherebbe che la squadra continua a lavorare. Io poi adoro questa faccenda dei soprannomi che Aragona ha dato a tutti: Mammina mi sta benissimo, mentre Giorgio è davvero il Presidente».


  Palma si unì alla risata, continuando l’elenco.


  «E Lojacono è proprio il Cinese, sfido chiunque a dargli un altro nome. Romano non può che essere Hulk, per quanto ci mette poco a incazzarsi: magari una volta o l’altra diventa pure verde. E Alex è un’autentica Calamity Jane, sempre lì a pulire quella sua Beretta».


  Ottavia annuì.


  «Ecco perché dobbiamo continuare a risolvere i casi che si presentano in zona, capo. Noi abbiamo bisogno di questo posto. Per noi sarebbe la fine, se ci dividessero e ci mandassero in esubero altrove. Perderemmo la voglia di lavorare, e forse perfino di vivere».


  Il commissario allargò le braccia.


  «Certi casi, però, non si risolvono né con la bravura né con la deduzione. Non siamo mica in un romanzo giallo, dove alla fine tutto si ricompone. La realtà è più complicata. Nella realtà ogni tanto c’è bisogno di un colpo di fortuna, altrimenti non si viene a capo di nulla».


  Palma non ci avrebbe scommesso un euro, eppure di lì a non molto il telefono di Ottavia avrebbe squillato, lei avrebbe risposto e d’improvviso il suo volto si sarebbe illuminato.


  Il colpo di fortuna era in arrivo.


   


  XIV.


  Era successo che Lojacono e Di Nardo avevano tentato un ultimo, infruttuoso approccio con un gruppo di straniere ferme in una piazzetta e intente a un fittissimo dialogo in chissà quale lingua.


  I due poliziotti avevano ormai capito che la manovra di aggancio andava studiata con cura, perché se si presentavano insieme rimaneva solo quella alla quale avevano rivolto la parola per prima; le altre si volatilizzavano come uno stormo di piccioni di fronte a un battimani. Quanto all’intervistata, concedeva al massimo un paio di monosillabi, fingendo di non parlare l’italiano, stringendosi con l’aria ingenua nelle spalle e allontanandosi appena possibile.


  Si erano perciò organizzati così. Alex si avvicinava guardandosi attorno, come se fosse confusa in merito a dove si trovava. Chiedeva un’indicazione stradale, poi domandava se qualcuna fosse interessata ad andare a servizio. Quindi arrivava Lojacono, fingendosi il marito della Di Nardo che finalmente aveva trovato posteggio, e diceva che un collega gli aveva parlato di una ragazza, una molto brava, di cui però non ricordava il nome, che aveva interrotto il lavoro perché incinta. Sapevano per caso chi fosse? Forse aveva partorito ed era di nuovo disponibile.


  Con questa recita erano riusciti perlomeno a stuzzicare nelle donne un blando interesse, e a evitare che fuggissero intuendo subito la loro vera identità. Nonostante ciò, di informazioni utili non ne avevano ottenute. Nemmeno l’abitudine a leggere i pensieri nascosti delle persone, affinata nei tanti interrogatori, era stata loro di aiuto. Se quella ragazza era della zona, nessuno la conosceva. Il che era strano, perché sembrava che la comunità delle immigrate provenienti dall’Est fosse piuttosto coesa.


  Era ormai pomeriggio quando avevano deciso di fermarsi per mangiare qualcosa. Erano entrati in un bar e si erano seduti a un tavolino minuscolo, cominciando a consumare in silenzio un panino e un caffè. Lojacono rifletteva sul metodo.


  «Secondo me stiamo sbagliando» disse infine. «Dovremmo cercare presso le associazioni di categoria, i consultori, le agenzie di collocamento. In fondo che sappiamo di questa ragazza? Che è dell’Est e che era incinta».


  Alex masticò, inghiottì e disse:


  «Che forse era incinta. Non ne siamo sicuri, perché il prete non l’ha vista. Magari chiedeva per un’amica, o per chissà chi».


  Lojacono annuì.


  «Oppure aveva un dubbio di natura teologica».


  Alex stette al gioco.


  «Forse era una suora, e si vergognava di far sapere che non conosceva la risposta alla domanda».


  «Forse era il papa, sotto mentite spoglie, che voleva testare la preparazione del prete».


  «Forse il prete si è assopito nel confessionale e ha sognato tutto».


  «Forse…»


  «Scusate, ispetto’. Ma voi a chi state cercando?»


  I due poliziotti si voltarono. La voce era quella della signora che stava alla cassa, una donna grassa con un trucco pesante e i capelli raccolti in un’altissima acconciatura.


  Erano abbastanza lontani dal commissariato, in un posto dove Lojacono, personalmente, non era mai stato, perciò era sorpreso che lo avessero identificato.


  «Scusi, ci conosciamo?» chiese.


  Sul viso della donna comparve un’espressione furba.


  «E secondo voi qua, per fare il mestiere nostro, ci possiamo permettere di non sapere chi sono i poliziotti? Voi non conoscete a me, forse, ma io conosco a voi: l’ispettore Lojacono, il siciliano, detto il Cinese. E comunque io sono Capezzuto Lucia, ma tutti mi chiamano Lucy. Perdonatemi se mi faccio i fatti vostri, ma che è successo?»


  Lojacono e Alex si fissarono, sorpresi. Poi Di Nardo decise che, in fondo, non avevano nulla da perdere.


  «Stiamo cercando una ragazza dell’Est, non sappiamo di quale paese preciso e non sappiamo neanche il suo nome. Dovrebbe essere giovane, almeno chi ne ha sentito la voce ha avuto questa impressione. Può essere che sia nei guai, che abbia bisogno di aiuto. Pare anche che fosse incinta».


  Lucy ascoltò tutto con la massima concentrazione. Poi chiese:


  «Ma c’entra con quella creatura che ha trovato ieri mattina il collega vostro, quello grosso, vicino al cassonetto? So che ancora sta male, in ospedale, ma che almeno la temperatura è salita. Speriamo che si ripiglia».


  I due poliziotti si guardarono di nuovo. Quella conversazione era surreale: una sconosciuta, pingue cassiera di un bar nemmeno vicino al commissariato gli stava fornendo un preciso e accurato bollettino di quanto accadeva in città, incluse informazioni di cui neppure loro erano a conoscenza.


  «Signo’, abbiate pazienza» disse Alex addentando il panino «ma come lo sapete della bambina e di come sta adesso?»


  Lucy sorrise, mostrando il lieve baluginio di un premolare d’oro.


  «No, signori’, è che tengo una cugina mia che fa l’aiuto cuoca proprio all’ospedale pediatrico. Siccome di questo ritrovamento si chiacchiera in tutta la città, ne ha parlato pure il telegiornale regionale alle due, le ho chiesto notizie. Dice che secondo i dottori non ce la fa, ma ci sta una dottoressa brava che invece pensa che ce la può fare. Io ho recitato una preghiera al Volto Santo, comunque, per quella povera creatura».


  Lojacono si rassegnò a cercare almeno di sfruttare la situazione.


  «Signora, secondo lei chi potrebbe darci informazioni su questa faccenda? Davvero non siamo riusciti a sapere niente, e abbiamo girato tutta la mattinata».


  La donna fece un gesto eloquente con le mani.


  «Ispetto’, e chi volete che ve le dà le notizie, se non capisce perché vi servono? Qua la polizia, senza offesa, non è che viene a portare pace e tranquillità. Il novanta per cento delle persone straniere è senza permesso, e le altre non pagano le tasse e non versano i contributi. E siccome, sempre senza offesa, si vede da chilometri che voi e la signorina, qua, siete poliziotti, nessuno vi dirà niente».


  «A noi, signora, non ce ne fotte proprio niente dei permessi di soggiorno e dei contributi» sbuffò Alex, infastidita. «Cerchiamo solo una ragazza che magari ha problemi seri, ma siccome noi, i poliziotti, siamo i cattivi, meglio aiutare i buoni, i delinquenti. Complimenti».


  Lojacono era stranito. La collega era, per carattere, introversa e poco incline alla parola: quello sfogo non era da lei. Doveva avere qualcosa in mente, ma non riusciva a immaginare cosa.


  Lo capì quando arrivò la risposta offesa di Lucy.


  «Signori’, e come vi permettete di venire qua dentro a dire certe cose? Noi fatichiamo onestamente, e alla mala gente non ci diamo proprio confidenza, per regola vostra».


  Di Nardo si alzò in piedi.


  «E allora dimostratecelo, signora. Dateci una mano a trovare questa ragazza. Fatelo per quella povera piccola in ospedale».


  Lojacono era ammirato dal gioco psicologico di Alex. Il riferimento alla bambina fu il colpo decisivo.


  La cassiera fissò Di Nardo per un lungo momento, poi uscì dalla sua postazione mostrandosi in tutto il suo metro e sessanta di altezza, al lordo di due scarpe con zeppa e tacco vertiginoso. Si appressò alla porta del bar, mise le due mani a coppa attorno alla bocca e urlò:


  «Maaaaariiiiiaaaaa!»


  Una sola volta, come il corno inglese che richiama i cani dalla caccia alla volpe. Poi ritornò dietro la cassa e si sedette di nuovo, fissando dura l’agente, che resse tranquillamente lo sguardo.


  Dopo qualche secondo giunse trotterellando una donna di età indefinita, bionda e scarmigliata, con una scopa in mano.


  «Tu chiamato, Lucy? Bisogno di me?»


  Senza staccare gli occhi dal volto di Alex, la cassiera disse:


  «I signori, qua, sono amici miei. Hai capito, Mari’? Amici miei. E ti devono chiedere una cosa. Tu rispondi bene, mi raccomando». Quindi si rivolse ai due poliziotti. «Maria è rumena. Sta in città da quindici anni: era una guagliona quando è arrivata; fa i servizi qua attorno e conosce a tutte le donne come lei. Noi le straniere le accogliamo bene, signori’, e diventano come noi. Lavorano, sono serie, e se qualcuna fa la scema sono loro stesse a metterla a posto. Se questa ragazza esiste, e se sta nel quartiere, Maria vi può dire come trovarla».


  Dopodiché si mise a braccia conserte, come un Buddha imbronciato, e ascoltò la conversazione.


   


  XV.


  Palma aveva subito chiamato Pisanelli, Romano e Aragona per ragguagliarli su quello che Lojacono e Alex erano riusciti a sapere dall’occasionale informatrice. Non c’era tempo da perdere, perciò aveva preferito non attendere che tutti fossero tornati in ufficio per fare il punto.


  Maria aveva detto che sì, c’era una ragazza incinta. Che era ucraina, di Dnipropetrovs’k, e che il suo nome era Lara, o almeno così la chiamavano. Era molto giovane, bella e discreta. Non era arrivata in città da tanto, forse un anno e mezzo. All’inizio viveva in zona, ma era stata in giro per poco, poi era sparita. Succedeva spesso, trovavano un lavoro giorno e notte da un’altra parte e non si vedevano più. «Questa è città grande», aveva detto la donna.


  Un mesetto prima, però, proprio Maria, e questo era l’incredibile colpo di fortuna, aveva incontrato Lara in un supermercato non lontano dalla piazzetta centrale del quartiere. Era stata contenta di vederla, anche perché la ragazza esibiva una deliziosa pancia da parto prossimo. Pure Lara si era mostrata cordiale, ma, aveva detto Maria, «qualcosa in suoi occhi non piace». Le era parso che lei «piange da poco», che «ha dolore». Allora le aveva chiesto se tutto andava bene, e Lara aveva risposto che sì, la gravidanza procedeva bene. Secondo Maria il problema c’era, però non era «in pancia». Aveva chiesto alla ragazza se il bambino fosse maschio o femmina, lei aveva risposto che non lo sapeva.


  Maria aveva capito che la ragazza non voleva lasciarsi andare a confidenze, su questo argomento. Quando invece le aveva domandato come mai fosse tornata lì, Lara era stata meno evasiva. Le aveva risposto che aveva trovato un bell’appartamento in un parco chiuso, con perfino un po’ di verde. Un posto silenzioso e tranquillo, dove nessuno le avrebbe dato fastidio. Maria le aveva chiesto ancora se il padre del bambino abitasse con lei, ma a quel punto Lara aveva detto che era tardissimo e che doveva andare; l’aveva abbracciata, baciata e si era allontanata. Da quel giorno, aveva concluso Maria, «io non più incontrata».


  Secondo Lojacono, che aveva riferito telefonicamente a Palma, la donna pensava che Lara fosse in un guaio, o che perlomeno avesse qualche problema serio. Lo si capiva dall’espressione accorata che aveva assunto mentre raccontava l’episodio. L’ispettore si era definitivamente convinto dell’urgenza di trovare la ragazza.


  Insieme con Ottavia e Pisanelli, l’unico a essere rientrato, il commissario aveva studiato la piantina del quartiere, individuando senza difficoltà la sola zona residenziale, due strade ad angolo in cima alla collina, e con una meravigliosa vista sul mare.


  Pisanelli aveva obiettato che lassù le case costavano un occhio della testa, e che certo da quelle parti non accoglievano a braccia aperte un’immigrata incinta, ma Palma aveva replicato che era la loro unica pista e che quindi valeva la pena fare un controllo. I parchi chiusi, con palazzine e aiuole o giardini, erano una mezza dozzina. Non ci sarebbe voluto molto.


  Con un breve giro di telefonate, Ottavia avvertì i colleghi fuori ufficio di convergere sul luogo e di farsi coordinare da Lojacono.


  A quel punto c’era solo da attendere.


  Tre agglomerati avevano il custode. Due di loro si mostrarono molto collaborativi, e fornirono un elenco dei condomini assicurando che nessuno corrispondeva alla descrizione. Un altro, piuttosto anziano e diffidente, rispose in maniera scontrosa che non avrebbe dato alcuna informazione senza il preciso ordine di un magistrato; i poliziotti non gli piacevano, e tantomeno gli piacevano quelli di Pizzofalcone, che erano famosi per aver rubato, a quanto risultava dai giornali.


  Disse queste parole ad Aragona nonché, e fu la sua sfortuna, a un Romano stanco per le notti insonni e preoccupatissimo per la piccola Giorgia. Fra i due poliziotti bastò uno sguardo. Marco dichiarò che sarebbe uscito a prendere un po’ d’aria e pochi minuti dopo, al suo ritorno, trovò un custode molto più disponibile a collaborare, sebbene improvvisamente affetto da uno sgradevole tremito nella voce. Purtroppo, però, neanche in quell’edificio abitava una ragazza ucraina in stato di gravidanza avanzata.


  Lojacono e Alex suonarono i campanelli di uno stabile dotato di un elaborato citofono. Risposero i tre quarti degli inquilini, senza fornire segnalazioni positive: almeno un paio tra gli interpellati era quasi completamente sordo, e la conversazione raggiunse vette da teatro dell’assurdo.


  I due poliziotti si appuntarono di riprovare più tardi nei quattro appartamenti che non avevano dato risposta, casomai fosse rientrato qualcuno, e si diressero verso alcune palazzine immerse in una macchia di alberi ad alto fusto e piante ornamentali che avrebbero fatto invidia a un orto botanico. Si fermarono sconsolati davanti a una moderna console su cui non c’erano cognomi ma solo numeri. Mentre erano lì perplessi su come usarla, il cancello automatico si aprì e uscì barcollando un’anziana signora ben vestita, che reggeva una borsa della spesa vuota. Alex le si accostò e gentilmente le domandò se in quel posto abitava per caso una ragazza fatta così e cosà.


  La signora sorrise e rispose:


  «Sì, certo».


  Un giro di telefonate e un’ora dopo erano tutti sul pianerottolo che era stato loro indicato, in attesa del fabbro. Da dietro la porta dell’interno due della palazzina B, al primo di tre piani con affaccio sul mare, giungeva l’inconfondibile, trionfale monologo di una televendita. Pentole, si sarebbe detto.


  Un distinto signore in età avanzata si era affacciato dalla porta dell’interno uno, approfittando della presenza di ben quattro agenti per avanzare una ferma protesta.


  «Sono due giorni che quel televisore è acceso. Due giorni, capite? Da impazzire, proprio da impazzire. Uno sceglie un posto appartato, sebbene al centro della città, per campare quieto e non sentire i rumori, paga l’ira di Dio di soldi, impiega i risparmi di una vita e deve subire il rumore di un televisore per due giorni.


  Lojacono, in tono cortese, replicò:


  «E lei non ha provato a suonare alla porta, signor…»


  L’uomo assunse un’aria sussiegosa.


  «Cavaliere. Io sono Cangemi Domenico, cavaliere del lavoro. Cinquant’anni di direzione dell’azienda di famiglia, adesso gestita da quel fesso di mio figlio, che la farà fallire. Certo che ho suonato, che crede. Mille volte ho suonato, e non ho avuto risposta. La signora, evidentemente, è andata fuori, magari dalle sue parti, e l’ha dimenticata accesa. Staccherei pure la corrente, ma non è possibile dall’esterno».


  Aragona ne approfittò.


  «Dunque abita una donna, qui? E "dalle sue parti" dove sarebbe?»


  Il cavaliere si mise sulla difensiva.


  «E che ne so? Io mi faccio i fatti miei. So che è straniera, almeno mi sembra».


  Alex lo incalzò.


  «Prima ha detto "signora". Dunque c’è un marito? Lo ha visto? Da quanto tempo abitano qui?»


  Cangemi fece un passo indietro verso l’interno del proprio appartamento, stringendo i lembi della giacca come se all’improvviso sentisse freddo.


  «Io… No, non credo che… Una volta, forse, stavo uscendo e c’era uno; lei gli ha aperto. Ho detto signora perché era in attesa. Ma nemmeno so come si chiama, non hanno avuto la buona creanza di mettere il nome sulla targhetta, né si sono affacciati a salutare, come imporrebbero i rapporti di buon vicinato».


  «E com’era, quest’uomo che ha incontrato?» intervenne Romano. «Giovane, vecchio, alto, basso…»


  «E che ne so? L’ho visto una volta sola, alla luce del pianerottolo… Uno normale, giovane, capelli neri, cappotto, faceva freddo… Comunque la signora sta qua da non più di… Anzi, ve lo dico con precisione: si è trasferita subito prima di Natale. Ricordo che era appena arrivata quando sono andato a passare le feste con quel fesso di mio figlio. Quindi sono quattro mesi o giù di lì».


  In quel momento dalle scale comparve un uomo in tuta, con una cassetta dei ferri in mano.


  «Buonasera» disse. «Quale porta devo scassinare?»


   


  XVI.


  Prima di uscire ho guardato dietro di me per l’ultima volta. Non so perché, non bisognerebbe farlo mai, in quelle circostanze. Ma ho guardato.


  Ti si vedeva la testa spuntare dallo schienale della poltrona, inquadrata al centro dello schermo acceso. Eri scivolata un po’ verso il basso, quindi sembravi sdraiata, forse addormentata.


  Forse addormentata, sì. Forse immersa in un sogno, dietro chissà quali immagini.


  In un istante ho ricordato quando ti ho vista la prima volta in questa città. Com’eri.


  Avevi un vestito leggero e gli occhi impauriti. Ti guardavi attorno con l’aria di chi è capitato in chissà quale luogo ostile. Parlavi a stento, qualche rigido vocabolo con l’accento messo a caso, inciampando spesso nel caparbio tentativo di usare solo questa lingua strana, così diversa da quella che ti serviva per ragionare.


  Poi ti ho rivista nelle cento altre espressioni di cui il tuo volto era capace, e ho visto i movimenti, le posizioni della mano, del corpo. Forse è così che ci si innamora. Forse ci si deve conoscere a poco a poco. Perché è difficile scegliere la persona alla quale affidare un compito tanto enorme e importante: essere la custode del tuo stesso futuro.


  Mentre uscivo ho pensato che eri stata bella, molto bella. Chissà se ne eri consapevole, della tua bellezza. Immagino di sì, perché i fatti hanno dimostrato che poteva anche essere il tuo veicolo per scappare lontano, la tua arma per salvarti.


  Non eri una bellezza appariscente, aggressiva; tu eri di una bellezza dolce, gentile. Perciò ti ho scelta.


  Tante e tante me ne sono passate davanti, ma appena ti ho vista ho capito che eri tu e solo tu. Ci vuole un attimo, sai: perché ci si abitua ad ascoltare il cervello, come se per una decisione del cuore ci fosse una lista da spuntare, come se bastasse scorrere e confrontare un elenco di aspetti positivi da valutare e soppesare con attenzione.


  Non è così.


  Certo, i particolari hanno la loro importanza: i colori, i sorrisi, la dolcezza degli occhi, il carattere aperto eppure riflessivo. Però sono nulla rispetto alla risposta del cuore.


  Il cuore sa sempre tutto prima del tempo. Per me, a sceglierti, è stato il cuore.


  Tutto il resto è venuto dopo. È servito a mantenere in piedi la determinazione, a supportare e sostenere la convinzione, a superare l’infinità di ostacoli piccoli e grandi. Figurati se, una volta che si è scelto, ci si lascia fermare dagli ostacoli.


  A questo pensavo, mentre uscivo, guardando quel po’ della tua testa che spuntava dalla poltrona. A quanto fosse stato facile sceglierti, e a quanto fosse difficile lasciarti.


  Dopo averti uccisa.


   


  XVII.


  Eccoti qui, pensò Lojacono. Ti abbiamo trovata. Troppo tardi, naturalmente, troppo tardi.


  Era passata circa un’ora da quando il fabbro aveva aperto la porta. Facile, aveva detto, se la sono solo tirata dietro, non è chiusa a chiave. L’aveva aperta e si era fatto da parte, senza guardare dentro: era esperto, lavorava per la polizia da anni e sapeva bene che non doveva entrare per primo, anche perché troppo spesso lo spettacolo che si sarebbe trovato di fronte nei luoghi che contribuiva a rendere penetrabili era tutt’altro che attraente.


  La perlustrazione era stata rapida e silenziosa. Erano entrati tutti e quattro, l’uno dietro l’altro, lasciando sul pianerottolo l’artigiano e il cavaliere in pensione. Si erano soffermati un attimo vicino alla poltrona, poi Alex e Aragona avevano dato un’occhiata nella camera da letto, nel minuscolo bagno e nel cucinino, mentre Lojacono spegneva il televisore. Romano era rimasto fermo, la testa leggermente piegata, gli occhi concentrati come nel tentativo di percepire un suono che giungesse dal cadavere della ragazza, che se ne stava buono buono a fissare lo schermo.


  Avevano chiamato in commissariato, dando avvio alla danza rituale dei fotografi, degli operatori della scientifica, del medico legale, poi Aragona e Romano avevano preso l’auto per rientrare, e Alex si era messa di guardia al portone per arginare i giornalisti che, chissà come, sarebbero arrivati immancabilmente prima degli addetti alle operazioni di rilevamento delle tracce. Lojacono, invece, era rimasto nell’appartamento da solo.


  Lo faceva sempre, se poteva. Era convinto che in certe situazioni nell’aria rimanesse qualcosa, come una sospensione di emozioni, una rottura della superficie della realtà da cui scaturiva un flusso appena avvertibile, che scompariva del tutto quando il luogo diventava la Scena Del Delitto. Scena. Come quella di una rappresentazione teatrale, come quella di un maledetto film.


  Ma quella, per esempio, prima di diventare una scena era stata una casa. Un luogo dove la vittima probabilmente aveva vissuto, era stata felice o infelice, si era lavata, vestita, aveva mangiato, defecato e sognato. Era quella l’aria che interessava a Lojacono, quella dell’ambiente com’era prima e come non sarebbe stato mai più. Era in una casa che era avvenuto il crimine. Soltanto dopo, la casa sarebbe divenuta la famosa, celeberrima Scena Del Delitto. Il palcoscenico per il balletto che in breve si sarebbe svolto attorno a lui.


  La prima cosa da accertare era se la morta fosse la madre della bambina che Romano aveva ritrovato vicino al cassonetto; Lojacono era sicuro che il suo collega, senza usare parole, aveva chiesto proprio questo al cadavere. Nell’eventualità di una risposta affermativa, occorreva stabilire se l’omicidio era avvenuto prima o dopo l’abbandono della piccola, e perciò se fosse stata la madre stessa a mollarla in strada o se fosse stato qualcun altro.


  In quest’ultimo caso, rifletteva Lojacono lasciando correre i ragionamenti, bisognava capire anche se chi aveva abbandonato la bambina era la stessa persona che aveva posto fine alla vita della ragazza.


  C’erano un sacco di se, pensò l’ispettore. Un sacco di ipotesi senza risposta.


  Si voltò e fece qualche passo verso la finestra, lasciando spaziare gli occhi verso il mare che si intravedeva tra i rami degli alberi.


  Da quando la figlia, Marinella, lo aveva raggiunto determinata a non tornare più in Sicilia, l’atteggiamento di Lojacono nei confronti di quella città era parecchio cambiato. Da principio l’aveva odiata, come si odia un carcere; girava per le strade sentendosi un alieno su un pianeta nemico, provando un profondo fastidio per ogni rumore, per ogni voce, per ogni colore.


  Poi, appunto, era arrivata Marinella, in seguito all’ennesimo litigio con la madre, e lo aveva contagiato con la sua adolescenziale meraviglia, con l’entusiasmo col quale scopriva i panorami, le canzoni, i sorrisi della gente. Lui, che ogni giorno sul lavoro vedeva atrocità e brutture, sapeva che erano tutt’altro che rose e fiori, ma aveva dovuto ammettere che qualcosa di bello e di unico c’era, nella città, e a poco a poco aveva cominciato a sentirsi integrato in quello strano, assurdo contesto. Era e sarebbe rimasto un siciliano; un uomo di quel mare, di quel vento rovente che ti assaliva soffiando dall’Africa e ti toglieva il respiro, di quel silenzio fra le antiche colonne color tufo che svettavano dal verde nell’azzurro, ma tutto sommato, se c’era Marinella, si poteva anche vivere decentemente, da quelle parti.


  Il morbo di Caino, però, non conosceva guarigione. Il morbo di Caino armava ancora le mani, a sud come a nord. I soldi, le passioni, le infinite sfumature dell’odio lo portavano ogni volta lì, sulla Scena Del Delitto. L’unica scena sulla quale gli spettatori arrivano solo quando la rappresentazione è già finita.


  Proprio Marinella, pensò Lojacono, mentre ora alle sue spalle si rilevavano impronte e si filmavano mobili e suppellettili, era il motivo delle sue angosce. Per lui era una bambina, e tale sarebbe rimasta per sempre. Però, come Letizia, la sua amica proprietaria del ristorante dove fino a poco tempo prima andava a mangiare, gli aveva detto piangendo nel corso dell’ultimo litigio che avevano avuto, ormai era grande. Era una giovane donna alla quale piaceva un ragazzo, che aveva amiche e amici della sua età, che passava la giornata digitando parole su un piccolo display con un mezzo sorriso sulle labbra, che aveva insomma una vita dalla quale lui era escluso.


  E, da escluso, come poteva proteggerla dal morbo di Caino? Come poteva essere sicuro che non si mettesse nei guai, che non corresse il rischio di finire come quella ragazza sulla poltrona, intenta a fissare con gli occhi sbarrati uno schermo vuoto?


  Un poliziotto della scientifica, in tuta e cappuccio bianco, tossicchiò per richiamare la sua attenzione.


  «Ispettore, mi scusi. Abbiamo trovato un passaporto ucraino. Direi che la fotografia corrisponde alla ragazza, più o meno; adesso ha i capelli più corti e più chiari, ma sembra proprio lei.


  Lojacono osservò il documento nelle mani del collega senza toccarlo: Bernatska Larisa, nata il tredici di luglio del millenovecentonovantuno. Dio mio, pensò, così giovane.


  D’istinto lanciò un’occhiata al cadavere. Il corpo era lievemente disteso, la testa inclinata di lato, appoggiata sulla spalla sinistra. Chissà com’eri da viva, si domandò in silenzio Lojacono. Di certo questo volto gonfio, congestionato, questa bocca aperta in cerca d’aria, questo rivolo di bava rossastra all’angolo delle labbra c’entrano poco con l’impacciato sorriso della fotografia del passaporto. E poi c’è quell’osceno, profondo segno rosso scuro attorno al collo. Tredici luglio millenovecentonovantuno, in Ucraina. Avrai avuto un padre, Bernatska Larisa. Ti avranno tenuta in braccio, come io ho tenuto in braccio Marinella fino a ieri. Ti avranno portata a cavalluccio, avranno sentito le tue manine calde aggrapparsi al collo e alle orecchie come a redini. Ti avranno ascoltata ridere col singhiozzo, ti avranno sfiorato la fronte per sentire se avevi febbre.


  Andò con la mente alla bambina che Romano aveva trovato vicino al cassonetto: pure lei aveva il diritto di andare a cavalluccio di qualcuno. In quel momento, se avesse avuto fede, una fede qualsiasi, avrebbe pregato che sopravvivesse e avesse un po’ di felicità, anche se non era facile in un mondo tanto disgraziato e violento.


  Comparve un quarantenne grande e grosso, con una borsa di pelle e l’aria infastidita. Lanciò un’occhiata di traverso al cadavere, sbuffò e disse a Lojacono:


  «Di Muzio, medico legale. Posso procedere?


  L’ispettore scambiò uno sguardo col poliziotto in tuta bianca e, ricevuto un cenno d’assenso, rispose:


  «Prego, dottore. Io aspetto, così magari mi dice qualcosa».


  E si voltò di nuovo verso il mare.


   


  XVIII.


  Romano e Aragona erano in auto, silenziosi. Come tutti, avevano temuto il peggio, ma trovare quella ragazza morta era stata lo stesso una scoperta orribile.


  L’assistente capo, che si era messo alla guida, sperò tra sé e sé che il collega non cominciasse con una delle sue tirate sugli immigrati, che non facevano altro che mettersi nei casini e che probabilmente si ammazzavano sempre tra di loro, che meglio sarebbe stato per tutti se se ne fossero rimasti a casa eccetera. Stavolta non lo avrebbe sopportato.


  E per una volta Aragona esaudì i suoi desideri. Se ne rimase zitto, imbronciato, con le braccia conserte, gli occhiali azzurrati fissi sul parabrezza al di là del quale sfumava il tardo pomeriggio di aprile. Romano immaginò che il triste spettacolo dell’appartamento avesse fatto venire a galla perfino la poca sensibilità del collega.


  Erano vicini all’ufficio quando Marco si riscosse.


  «Senti, Roma’» disse «lasciami qua, voglio fare due passi. Tanto finché non finiscono i rilievi non ci saranno novità».


  Romano annuì.


  «Va bene, così vado in ospedale a vedere come sta la bambina. Magari ci troviamo in sala agenti tra un’oretta».


  Sceso dall’auto, però, Aragona non prese la via del commissariato. Si diresse invece verso i vicoli dei quartieri bassi, gettando occhiate di sfuggita alle insegne delle botteghe che fiancheggiavano la strada. Si sentiva un po’ stupido, ma se c’era una cosa che nessuno poteva rimproverargli era di non mantenere la parola data.


  Lo strano ragazzino che aveva incontrato quella mattina, andando al lavoro, lo aveva davvero messo in imbarazzo. Era rimasto sorpreso scoprendo che lo conosceva per nome, cognome e grado, e che addirittura lo ammirava. Non che non fosse d’accordo con l’ammirazione, beninteso, solo che non era abituato a un riconoscimento così esplicito.


  "E tu come lo sai, chi sono?" gli aveva chiesto. "Chi te lo ha detto?"


  "È stata un’amica" aveva risposto lui, enigmatico. "Allora ti ho seguito e ho capito che tiene proprio ragione, sei tu il poliziotto migliore. Basta vedere come cammini".


  A quel punto Aragona aveva annuito, convinto. Finalmente uno che si rendeva conto: un poliziotto vero chiarisce subito a tutti chi comanda con il suo incedere sicuro. E ancor più bisogna notarlo quando è al volante: deve mordere la strada, guidando a scatti e strappi, sgommando e frenando in modo che sia chiaro a tutti chi comanda.


  "E che vorresti da me?" gli aveva chiesto poi, riacquistando il controllo.


  L’altro lo aveva fissato in volto.


  "Oggi pomeriggio alla sala giochi del vicolo Stella. Ti aspetto là. Ti devo parlare. Prometti che vieni".


  Marco si era guardato attorno, preoccupato che lo vedessero parlare con un ragazzino di mattina presto, per strada, come se avesse delle figurine da scambiare prima di entrare in classe. Avrebbe voluto rispondere di no con decisione, e in effetti era stata la sua prima pulsione, ma qualcosa negli occhi di quell’adolescente, e l’ansia disperata che gli incrinava la voce, lo avevano spinto a fare di sì col capo. Poi aveva ripreso frettolosamente il cammino, anche se ormai sarebbe arrivato di nuovo in ritardo.


  Per tutta la giornata, portando avanti quell’assurda ricerca di una straniera che chissà in che guaio si era cacciata, e che non a caso avevano trovato morta ammazzata in un appartamento da puttana mantenuta, si era domandato chi fosse quello strano tipo e perché si interessasse tanto a lui. Ora si sarebbe tolto quel pensiero.


  Davanti alla porta della sala giochi sostava una mezza dozzina di bulli intenta a fumare e a guardare le ragazze che passavano. Appena lo videro i bulli si irrigidirono e si scambiarono occhiate piene d’intenzione. Il poliziotto li fissò a uno a uno, e quelli si dispersero in un baleno. Niente dava all’agente scelto Marco Aragona un brivido d’orgoglio quanto l’essere riconosciuto.


  Entrò nello stanzone, immerso in una penombra squarciata dagli schermi luminescenti dei monitor. Non voleva togliersi gli occhiali, accessorio irrinunciabile per darsi un tono, ma questa scelta, seppure coerente, lo rendeva pressoché cieco.


  Girò lo sguardo ipovedente nel locale con lenta consapevolezza, le gambe larghe, le mani in tasca. Il suo intento era quello di sembrare uno sceriffo che irrompe in un saloon pieno di vaccari e banditi. In realtà lì c’erano solo tre quattordicenni impegnati a combattere alieni e due vecchietti che dilapidavano la pensione al video poker, e nessuno si accorse di lui tranne il ragazzino sovrappeso che lo aveva fermato al mattino, e che adesso lo attendeva seduto vicino all’ingresso.


  Il giovane si avvicinò al poliziotto ‒ che, non avendolo minimamente scorto, sobbalzò sentendosi toccare un braccio ‒ e gli fece cenno di seguirlo in una saletta interna, in genere usata come bisca clandestina, ma a quell’ora ancora deserta. Aragona riguadagnò la vista quando il ragazzino accese una lampada bassa, chiudendo la porta dietro di sé.


  Reso un po’ inquieto da tanto mistero, e non a proprio agio in un ambiente chiuso e sconosciuto, Aragona disse:


  «Senti un po’, ragazzino, ti do due minuti, solo due, per dirmi quello che mi devi dire, poi me ne vado e se ti incontro un’altra volta ti arresto e butto la chiave. Comincia con nome e cognome. Veloce».


  Quello sbatté le palpebre, preoccupato.


  «Warnakulasuriya, mi chiamo. William Warnakulasuriya».


  Stavolta fu Aragona a sbattere le palpebre.


  «Che? Ma di dove cazzo sei, si può sapere? Che cognome assurdo!»


  «Me l’hai chiesto tu come mi chiamo» replicò l’altro quasi scusandosi. «I miei sono dello Sri Lanka, che ci posso fare? Mi puoi chiamare Willy, come fanno tutti».


  «Va be’, va. Mo’ spicciati, che vuoi da me?»


  Il ragazzino tirò un respiro profondo e disse:


  «Il cane. Il mio cane».


  Aragona si guardò attorno, immaginando di essere capitato in una specie di scherzo e che da un momento all’altro sarebbero spuntati due giornalisti con una telecamera e un microfono.


  «Il cane? Che cane? Guarda che importunare un pubblico ufficiale è reato. I tuoi lo sanno che mi hai fatto venire qui?»


  Willy cominciò a mordersi il labbro inferiore, tremante; i suoi occhi si riempirono di lacrime. Se c’era una cosa che Aragona non aveva mai retto era quando gli piangevano davanti. La madre lo faceva in continuazione, riuscendo a metterlo ogni volta con le spalle al muro.


  Provò ad arginare la situazione.


  «Va bene, non metterti a frignare, per carità. Che è ’sta storia del cane?»


  Il ragazzino deglutì, si asciugò il viso e rispose con voce malferma:


  «Il mio cane. Qualcuno mi ha rubato il cane. Io voglio che tu, che sei bravissimo, lo trovi e me lo riporti».


  Aragona si grattò la testa. Era chiaro che, se non gli avesse dato un po’ di soddisfazione, quel moccioso lo avrebbe perseguitato ancora. Si sedette al tavolo con un sospiro, tirò fuori il taccuino e la penna e disse:


  «Comincia dal principio, e non dimenticare nessun particolare. Dopodiché io me ne vado e tu non mi rompi più le scatole. D’accordo?»


  Il volto di Willy si illuminò.


  «Io abito in questo stesso palazzo, do una mano in sala giochi; mia sorella guarda i due fratelli più piccoli e i miei stanno a servizio al Vomero. Siamo in sei in due stanze, e mia madre non mi lascia tenere un cane. A me però gli animali piacciono da morire».


  Marco, al quale l’unica cosa che dava più fastidio dei bambini erano gli animali, fece cenno di continuare, e pure di stringere.


  «Un mese fa ho trovato un cagnolino, l’ho chiamato Artù. L’avevano buttato via, in mezzo alla spazzatura».


  Aragona rifletté che doveva essere una specie di nuovo sport, abbandonare neonati nell’immondizia, cuccioli o bebè che fossero. Tanto poi c’era la polizia a occuparsene, qual era il problema? I criminali potevano continuare a fare il proprio comodo mentre gli agenti investigativi si trasformavano in baby-sitter e accalappiacani. Tutti felici e contenti.


  Il ragazzino continuò.


  «Io lo sapevo che, se lo portavo a casa, mia mamma lo cacciava, e magari finiva per strada un’altra volta, così l’ho tenuto qua dentro, nascosto. Gli davo il latte con un biberon vecchio e la sera lo mettevo qui fuori per farlo respirare, in uno scatolo di cartone chiuso così non si sentiva piangere».


  Aragona voleva solo andarsene, ma fece uno sforzo, e per simulare interesse chiese:


  «Chi è che sapeva di questo… come si chiama… Artù? Lo avevi detto a qualcuno?»


  Willy scosse il capo vigorosamente.


  «No, non sia mai! Il padrone, qui, mi avrebbe cacciato, e mia madre… Non lo voglio nemmeno immaginare quello che avrebbe fatto. Non l’ho detto a nessuno!»


  L’agente finse di prendere appunti.


  «E poi che è successo?»


  «È successo che è sparito. Ieri mattina non ho trovato né lo scatolo né Artù. Io… io ho paura che gli sia successo qualcosa. Allora ho chiesto alla mia amica, che abita sul pianerottolo, chi è il miglior poliziotto della squadra del commissariato, e lei mi ha detto che eri tu. Io già ti avevo visto, e lo pensavo, ma lei me l’ha confermato e…»


  Aragona agitò la mano in un gesto vago.


  «Sì, sì, va be’. Ma che vorresti che facessi, si può sapere? Io ho casi importanti da seguire, mica posso mettermi a cercare cani randagi!»


  Il ragazzino aveva di nuovo gli occhi gonfi.


  «Lo so. Ma un poliziotto bravo, davvero bravo, ascolta pure i bambini, non solo i grandi. Si legge in tutti i fumetti».


  I due rimasero un attimo immobili a fronteggiarsi, occhi negli occhiali. Poi Aragona sbraitò:


  «E va bene, va bene, accidenti! Farò qualche domanda in giro. Ma se non viene fuori niente, smetto. D’accordo? Solo qualche domanda in giro».


  Willy sorrise. Un bel sorriso, largo e luminoso, bianchissimo sul volto bruno. Un sorriso contagioso.


  «Grazie. Me l’aveva detto la mia amica che sei bravo. Lei non dice bugie».


  Aragona guardò l’orologio, rendendosi conto che si era fatto tardissimo.


  «Poi me la fai conoscere questa tua fidanzata» disse alzandosi. «Va be’, mo’ me ne devo andare. Ci vediamo qua». E scappò via.


  Willy, rimasto solo, mormorò:


  «Mica è la mia fidanzata. È troppo vecchia per me».


   


  XIX.


  Proprio quando il medico legale stava concludendo il primo esame, fece il suo ingresso nell’appartamento Laura Piras, trafelata e piuttosto accigliata.


  Scambiò un distratto cenno di saluto con Lojacono e Alex, che poco prima era rientrata non essendoci più bisogno di lei al portone, e si guardò in giro, memorizzando ogni dettaglio. Era giovane, ma piuttosto esperta, un magistrato che dedicava al lavoro tutte o quasi le sue considerevoli energie.


  Indossava un paio di pantaloni neri, una giacca grigia e una camicetta bianca aperta sul petto. Un trucco leggero, un paio di orecchini di perle e una sottile collana d’oro bianco erano le uniche concessioni alla femminilità, insieme a un po’ di tacco e al profumo che diffondeva nell’aria. Sobria ed elegante, pensò Lojacono, e come al solito sensuale e attraente suo malgrado, con quelle forme opulente a stento ingabbiate nell’abbigliamento quasi maschile.


  «Allora, che abbiamo? Palma mi ha raccontato tutto. C’è un legame con la neonata? Che ci dice, dottore?»


  L’atteggiamento del medico legale, fino ad allora infastidito e monosillabico, cambiò in maniera spettacolare. Scattò in piedi, indicando il cadavere steso a terra su un lenzuolo. Si produsse in un largo sorriso e con un tono di voce impostato, che Alex e Lojacono trovarono decisamente ridicolo, disse:


  «Ah, buonasera, dottoressa, che piacere. Avevo appena terminato. I colleghi, qui, mi hanno chiesto se la vittima poteva in effetti essere la madre della bambina ritrovata, ma naturalmente questo non può essere affermato con certezza finché non si avranno i risultati dell’esame del Dna, per il quale…»


  La Piras, che quando si accorgeva di produrre negli uomini un eccesso di galanteria tendeva ad adirarsi, lo interruppe, secca.


  «Lo so bene, dottore, quanto tempo ci vuole per l’esame del Dna. Venendo qua ho dato disposizione all’ospedale dov’è ricoverata la piccola di fare il prelievo per la verifica, come immagino abbia già fatto lei con il cadavere».


  Il dottore arrossì.


  «In effetti mi stavo appunto accingendo a…»


  La Piras lo incalzò.


  «Cioè, stiamo perdendo tempo. E tempo fondamentale, credo. Va bene, mi dica allora com’è morta la ragazza e quando. E se ci sono evidenze che abbia partorito da poco. Diamo un senso a questo pomeriggio di lavoro».


  Nella stanza calò un silenzio gelido. Gli operatori della scientifica, che avevano finito la rilevazione, riposero in fretta gli attrezzi nelle valigette, fecero firmare il verbale, salutarono e si dileguarono, lasciando il posto a quelli della mortuaria venuti a prelevare il corpo. Alex pareva impegnatissima a controllare che le proprie unghie fossero di pari lunghezza, e Lojacono si lasciò sfuggire un rapido sorriso, subito dissimulato dietro un breve colpo di tosse.


  «In effetti avevamo appena domandato a Di Muzio se poteva anticiparci qualcosa informalmente» azzardò l’ispettore in uno slancio di solidarietà maschile «e lui stava appunto per…»


  La Piras, senza voltarsi verso di lui, e non distogliendo gli occhi dal viso imbarazzato del medico, disse:


  «Lojacono, grazie del riassunto della puntata precedente, ma non è a lei che ho chiesto delucidazioni. Le ho chieste al dottore, e sto ancora aspettando».


  Lojacono richiuse la bocca con uno scatto e tacque.


  «S-sì, dottoressa, certamente» balbettò Di Muzio. «Dunque, si tratta di una donna dall’età apparente di circa venticinque anni che…»


  La Piras, sempre tenendo lo sguardo fisso, fece schioccare le dita verso Alex.


  «Di Nardo, mi pare che abbiamo trovato i documenti della signorina, no? Mi diceva Palma che era del novantuno. Quindi conosciamo l’età effettiva, non apparente. Siamo precisi, per favore».


  Il medico assunse un’aria offesa.


  «Io mi baso sull’esame obiettivo, dottoressa. Non devo certo prendere conoscenza di un ambito che non è il mio, e…»


  Laura sbottò.


  «Dottore, qui siamo davanti a un omicidio, non a una ricetta di alta gastronomia. Non perdiamo tempo, forza. Mi dica quello che voglio sapere, e in fretta».


  Il medico lanciò un’occhiata a Lojacono, che si strinse impercettibilmente nelle spalle. Poi cominciò, con voce cauta.


  «I segni sul corpo e la posizione fanno propendere per un’ipotesi, da confermare in sede di autopsia, di asfissia meccanica violenta etero-indotta da strangolamento. Naturalmente potrò essere più preciso dopo il completo esame, ma se dovessi dare un’opinione…»


  La Piras, di fronte all’esitazione, ebbe un evidente moto d’insofferenza.


  «E la dia, quest’opinione, cazzo! Qui giochiamo sul filo delle ore, lo capisce?»


  Lojacono tentò ancora di interloquire.


  «Dottoressa, mi pare evidente che…»


  «Lojacono, le ho già chiesto una volta di non intromettersi! Stia a sentire anche lei, altrimenti dovrò perdere altro tempo per riassumerle quello che il dottore ci dice, sempre che si decida a parlare».


  Il dottore, ormai prossimo alle lacrime, riprese.


  «L’opinione che ho è che sia stata uccisa sulla poltrona, mediante strangolamento con uno strumento a filo, un nastro o qualcosa del genere. Devo vedere al microscopio, ma non mi pare ci siano tracce di tessuto o altro nella ferita, quindi non so cosa abbia usato l’assassino».


  La Piras allargò le braccia.


  «Oh, finalmente! L’hanno ammazzata mentre dormiva o…»


  Il dottore l’interruppe.


  «No, no, era di sicuro sveglia. Ha tentato di strapparsi il nastro o quello che era dalla gola: ha segni sulle mani e due unghie spezzate».


  «Ci può essere stata una colluttazione? L’assassino era più forte di lei e l’ha immobilizzata?»


  Lojacono intervenne ancora, pacatamente.


  «No, non credo. Tutto era in ordine; c’è lì quel tavolino coi soprammobili di vetro, e se ci fosse stata una lotta si sarebbe rotto qualcosa. Solo il tappeto davanti ai suoi piedi era piegato, negli ultimi attimi deve aver scalciato. Se non hanno rimesso a posto quello, non hanno rimesso a posto nient’altro. L’ha colta di sorpresa».


  La Piras annuì, pensosa; non si era ancora voltata a guardare Lojacono.


  «Non si può proprio immaginare che cosa ha usato l’assassino?» domandò. «Non abbiamo trovato niente che possa essere…»


  «No» rispose sollecito il medico. «Il solco è profondo, il filo è affondato nella carne. Sullo strumento ci devono essere tracce ematiche piuttosto evidenti. Si sarebbe notato».


  Ci fu un silenzio assorto. Il magistrato fissò il viso deformato della donna, poi chiese:


  «Sappiamo quando è morta?»


  Di Muzio si mise di nuovo sulla difensiva.


  «Ci sono molti esami da fare, dottoressa, e lei capisce bene che…»


  Stavolta il magistrato si limitò ad alzare lo sguardo sul volto del medico, che subito si affrettò.


  «… Ma penso di poter fare un’ipotesi piuttosto precisa anche qui. La rigidità, facilmente vincibile, la temperatura del cadavere ormai in equilibrio con quella ambientale, le ipostasi nello stato di fissità assoluta e la presenza iniziale del reticolo venoso putrefattivo sul collo e della macchia verde putrefattiva nella fossa iliaca destra fanno ritenere che la morte risalga a circa 48-50 ore fa. Più o meno, sia chiaro».


  Alex fu la prima a esprimere ad alta voce quello che tutti pensarono immediatamente.


  «Quindi la bambina è stata abbandonata parecchie ore dopo la morte di questa donna».


  La Piras annuì e si rivolse di nuovo al medico, con tono improvvisamente dolce.


  «Ora per favore, dottore, vorrei sapere se questa povera ragazza ha per caso partorito di recente. Fermo restando che potrà essere più preciso dopo l’esame autoptico».


  Di Muzio raddrizzò le spalle, rassicurato.


  «L’esame immediato, dottoressa, mi ha consentito di rilevare alcuni segnali. I genitali esterni sono imbibiti, gonfi e dilatati; le areole mammarie sono scurite; ci sono tracce di perdite ematiche sugli slip, e alla palpazione dell’addome ho rilevato segni compatibili con un utero ingrossato, che arriva fino alla linea ombelicale trasversa. Insomma sì, dottoressa, questa ragazza aveva partorito da poco».


  Ci fu di nuovo silenzio. In qualche strana maniera, ora che si sapeva quello che tutti immaginavano, il povero cadavere sul lenzuolo faceva ancora più orrore.


  Alex disse:


  «Hanno preso la bambina, hanno ammazzato la madre, e hanno abbandonato la piccola vicino al commissariato. Ma che senso ha?»


  «Prima dobbiamo essere certi che la neonata trovata da Romano sia davvero la figlia di questa donna. Poi dobbiamo capire altre cose: chi è il padre, ad esempio. E chi era l’uomo che veniva qui a trovare la ragazza, quello intravisto dall’inquilino dell’appartamento accanto. E soprattutto che cosa faceva la vittima, come si manteneva. Molte cose restano da scoprire. Tutto, in pratica».


  La Piras prese un respiro.


  «E tocca a noi. Bisogna darsi da fare in fretta. Abbiamo un omicidio, forse due, se la bambina non dovesse farcela. Mi pare abbastanza, no?» Si rivolse a Di Muzio. «Grazie, dottore. Aspetto quanto prima il risultato dell’esame del Dna con le corrispondenze adeguate; faccia presente alla sua dirigente l’urgenza della faccenda. Naturalmente mi chiami immediatamente se qualcosa, a seguito dell’autopsia, dovesse rivelarsi in contrasto con le ipotesi che ha gentilmente avanzato. Ora mi scuserete, ho un impegno importante. Buona serata, Di Nardo. Dica a Palma che ci sentiamo domattina». E uscì a passo svelto.


  Il dottore si asciugò la fronte, come se avesse appena corso un grave pericolo scampandola per un pelo. Guardò Lojacono e disse, a bassa voce:


  «Mamma mia, è bona da morire, ma è una stronza gigantesca. Mancanza di sesso, evidentemente».


  La Di Nardo gli lanciò un’occhiata in tralice.


  «Già, dimenticavo: una donna non si può incazzare che si pensa subito che sia mancanza di sesso. Un uomo che fa lo stronzo, invece, ha polso e decisione».


  Il dottore allargò le braccia, sconsolato.


  «Va bene, allora ditelo che ce l’avete tutte con me!» Quindi si rivolse ai due addetti della polizia mortuaria e fece loro cenno che potevano occuparsi del cadavere. Salutò bruscamente e andò via.


  Alex si rivolse a Lojacono.


  «Ma perché ti ha trattato così, la Piras? Ti ha zittito un paio di volte, e dicevi cose più che sensate. Quando se n’è andata non ti ha nemmeno salutato. Che le hai fatto?»


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «Ah, non ne ho proprio idea. Avrà avuto la luna storta. Senti, chiamiamo in ufficio e sentiamo se ci sono novità. Altrimenti io ti saluterei e ci vediamo domani. All’improvviso mi sono ricordato che un impegno ce l’avrei pure io.


   


  XX.


  Lojacono si rigirò nel letto, mormorando nel buio.


  «Ma è proprio necessario che tu faccia tanto la stronza con me, in pubblico?»


  La figura acquattata nell’ombra affianco a lui ridacchiò e disse:


  «Dài, non è vero! Piuttosto ho un po’ maltrattato quel povero dottore, oggi. Ma lo sai che mi dà fastidio quando mi fanno perdere tempo divagando, e ancor più quando si mettono a sorridere come deficienti fissandomi le tette».


  «Io infatti non te le fisso, le tette. Perciò mi apprezzi».


  Laura si mise a sedere su di lui, nuda com’era, e nella semioscurità lo sfidò.


  «Davvero? Prova a guardare altrove, allora».


  «E no, dài. Così non vale, prendi tutto il mio campo visivo! Grazie, che non posso non guardartele».


  «Vuoi forse insinuare che sono grassa? Stai attento, potrei facilmente ammazzarti per questo. E poi saprei anche come nascondere tutte le tracce, sono piuttosto esperta».


  «Non ho alcun dubbio, su questo. Ti ho vista in azione».


  La Piras balzò agilmente a terra e si avviò verso il bagno. Lojacono sentì scorrere l’acqua e chiuse gli occhi, rivedendo a ritroso come in un film le due ore appena trascorse. Pensò che forse nella vita aveva conosciuto donne più belle di Laura, ma non riusciva a ricordarne nemmeno una.


  Pensò anche che c’era qualcosa di sacro nel fare l’amore dopo essere stati a contatto così ravvicinato con la morte; qualcosa di miracoloso e di bellissimo. Era come illudersi che la vita potesse trionfare, che il sangue potesse scorrere più veloce nelle vene che fuori di esse, che il respiro affannoso e le urla e i gemiti potessero essere di gioia e non di dolore. Era come se il fantasma del male fosse esorcizzabile.


  Laura tornò avvolta in un morbido accappatoio. Lojacono accese la luce sul comodino.


  «Che fai?» protestò lei. «Spegni, sono orribile».


  «Sei bellissima, invece. E io voglio guardarti».


  Lei rise.


  «Macché, sono sfatta e distrutta. Sei tu che sei bellissimo. L’ho pensato subito la prima volta che ti ho visto».


  «Te lo ripeto, sei stata attratta perché ero l’unico a non guardarti le tette».


  La Piras considerò seriamente la questione.


  «È vero, sai. Tu hai qualcosa che fa pensare che sei distante. Che hai un livello di pensiero superiore che tiene lontano da sé la realtà. Una cosa che infastidisce, ma affascina pure».


  «In sintesi estrema, non ti guardavo le tette e questo ti ha offesa e incuriosita».


  Laura gli tirò un cuscino.


  Erano ormai mesi che facevano l’amore con continuità, gioia e trasporto. Una conseguenza naturale dell’attrazione fortissima che avevano provato reciprocamente fin dal giorno in cui si erano incontrati, e che aveva tardato a concretizzarsi solo per fattori esterni. Una volta per un motivo, una volta per un altro era sempre mancata la tranquillità necessaria. Poi, finalmente, erano riusciti a rimanere soli, a casa di lei, ed era stato come se si fossero conosciuti da sempre.


  L’infrangersi del desiderio dell’una contro quello dell’altro, la furia e la dolcezza, poi di nuovo la furia. Venivano da due isole diverse, avevano storie diverse e presenti diversi, ma si erano riconosciuti.


  I fantasmi del passato, un fidanzato morto in un incidente per lei e un’ex moglie ancora troppo presente per lui, erano sbiaditi e si erano infine dissolti al calore della chimica straordinaria che esisteva tra loro. Avevano cominciato ad aspettare con ansia e crescente desiderio gli incontri che si concedevano, e a vivere il resto del tempo come una sospensione.


  Lojacono iniziò controvoglia a rivestirsi.


  «Senti, ma sei sicura che tutta questa segretezza sia proprio necessaria? Sono già passati più di tre mesi e…»


  «A essere precisi» lo interruppe lei, truccandosi e guardandolo attraverso lo specchio «sono quattro mesi ieri. E mi offende moltissimo che tu te ne sia scordato».


  «Appunto» rispose lui. «Che ci sarebbe di male se cominciassimo, che so, ad andare a mangiare qualcosa insieme, o al cinema, o…»


  Laura assunse un tono deciso.


  «Dài, Giuseppe, è successo e non è stata una buona idea. Ne abbiamo già discusso. Ti pare il caso di ricominciare proprio adesso?»


  Lojacono scosse il capo. Era l’unica che lo avesse mai chiamato col nome intero, senza diminutivi o vezzeggiativi. Anche questo gli piaceva.


  «No, non voglio ricominciare. È solo che mi sento… precario, qui. Io, sai, non sono abituato a fare le cose di nascosto. Non se… Insomma, se sto con qualcuna mi piace starci alla luce del sole».


  Laura gli si avvicinò.


  «Anche per me è così. Ma in questo momento non è opportuno, e sai perché. Vero, che lo sai?»


  Lojacono tacque, allacciandosi le scarpe.


  Lei riprese, rispondendo alla propria domanda:


  «Non è opportuno perché io sono tra i principali sostenitori del mantenimento del commissariato di Pizzofalcone. Tu sai bene che c’è una forte corrente di pensiero, tra questura e procura, che vi vorrebbe chiusi per cancellare la macchia di quello che hanno combinato i poliziotti che vi hanno preceduti. Cosa direbbero se si scoprisse che la dottoressa Piras, che ha convinto il procuratore a darvi un’altra proroga e a lasciarvi anche l’amministrazione straordinaria che comprende la gestione degli omicidi, ha una relazione col bell’ispettore Lojacono Giuseppe?»


  Il bell’ispettore si voltò a guardarla, inespressivo.


  «Scusa, io continuo a non capire che c’entra il lavoro con noi due. Se ci lasciano aperti dev’essere perché valiamo, non perché qualcuno ci raccomanda. Altrimenti che ci chiudano pure, chi se ne importa».


  Laura lo abbracciò, alzandosi in punta di piedi e sfiorandogli il mento con i capelli; a Lojacono arrivò un profumo sensuale, che gli fece girare la testa.


  «Sei proprio un testone. Se vi facessero chiudere, tornereste tutti da dove siete venuti. Tutti senza operatività, tutti davanti a un computer a pensare e ripensare a quello che avete combinato o non combinato, tutti a scontare colpe che magari non avete. E tu, come gli altri, ti trasformeresti in un essere acido, arrabbiato col mondo, quindi anche con me. Diventeresti insopportabile. Io non sono capace di fare la donna dolce e comprensiva. Ti manderei a quel paese e finirebbe tutto malissimo. Vuoi questo?»


  Il quadro era piuttosto semplificato, pensò Lojacono, ma purtroppo realistico. Avevano trovato, lui e i suoi colleghi, una nuova ragione per amare il loro lavoro. Una ragione che avevano perduto, o che non ricordavano più.


  «Ma allora sarà sempre così. Dovremo fare gli amanti clandestini per sempre pur essendo tutti e due liberi. Non è assurdo?»


  Laura gli diede un bacio sulla guancia e tornò a truccarsi davanti allo specchio.


  «Ma no, non durerà in eterno. Che credi? Sono una donna, io. E ho delle mire su di te. Quando il commissariato di Pizzofalcone sarà confermato in modo ufficiale, cosa che per voi significherà anche aver riacquistato la fiducia di tutti, non dovremo più nasconderci».


  Lojacono protestò.


  «Ma potrebbero volerci mesi, addirittura anni! Intanto io dovrò sopportare i commenti degli altri quando ti vedono, e magari sarò costretto a farne pure io, per non destare sospetti. A proposito, ti avverto che prima o poi tirerò il collo a quel fesso di Aragona, che ogni volta che passi in ufficio da noi poi dice che al tuo culo manca solo la parola e che l’accento sardo lo eccita da morire».


  La Piras rise.


  «Davvero? Che caro, quel ragazzo. Un vero gentiluomo! Sta’ tranquillo, non ci vorrà tanto. Pensate a risolvere i casi, come state facendo. Questo della bambina e della ragazza morta, per esempio, avrà molta presa sulla stampa e sull’opinione pubblica. È importantissimo chiuderlo presto e bene. Vedrai che se ci riuscite sarà un passo fondamentale. Nel frattempo, tu pensa a preparare tua figlia a noi due. Ho il sospetto che quella sì che sarà un’impresa».


  «Ma no» disse Lojacono «è solo una ragazzina gelosa del suo papà. Vedrai che sarà la prima a essere felice della mia ritrovata serenità. Certo, non potersi vedere in tre non aiuta».


  Laura lanciò una smorfia maliziosa allo specchio.


  «Una ragazzina, dici? Beata ingenuità, quella di voi uomini. È una donna, credi a me. E sono certa che, luce del sole o no, ha capito quello che c’era da capire. Ed è pronta a combattere la sua battaglia, con le dovute alleanze».


  «Che intendi dire?»


  «Lo so io. Lo so io. Certe cose, mio caro ispettore, tu non le capiresti nemmeno mettendoci tutta la tua capacità investigativa. Nemmeno se ci sbattessi il muso contro».


  Senza un particolare motivo, Lojacono sentì un lungo brivido corrergli per la schiena.


   


  XXI.


  Quella mattina, in commissariato, l’atmosfera era diversa. Non c’era la frenesia disordinata di due giorni prima, quando Romano aveva trovato la bambina e insieme a Guida l’aveva portata su per le scale, di corsa, in sala agenti. E nemmeno c’era la solita sensazione di attesa, un po’ precaria, per la distribuzione dei compiti da parte di Palma.


  Adesso c’era un cadavere.


  Un cadavere, avrebbero detto i poliziotti a un ipotetico intervistatore, cambia tutto. Un cadavere è irreversibile, sapete (in quale camera devo guardare? Quella? Grazie). Quando c’è un morto, caro signore, il tempo smette di scorrere al ritmo normale. All’inizio va velocissimo, perché le prime quarantott’ore sono fondamentali, quindi, se non viene fuori niente (e spesso, caro signore, non viene fuori proprio niente), comincia a scorrere lento come un fiume in pianura, scandendo inesorabilmente ogni singolo minuto in cui rimani a mani vuote. Perciò, caro signore, e la ringraziamo per le gentili domande sul nostro assurdo mestiere, nelle prime quarantott’ore, quando c’è un cadavere, noterà in mezzo a noi poveri disgraziati, impegnati a brancolare nel buio, una spettacolare, cupa agitazione. Poi, a mano a mano che questo maledetto orologio fa tic tac, e il dannato calendario strappa un foglietto dopo l’altro, la cupa agitazione verrà sostituita da una cupa disperazione, per dar luogo infine a un cupo disagio.


  Questo avrebbero detto a un ipotetico intervistatore, mentre si accingevano a discutere sulle iniziative da prendere. Ma non c’erano intervistatori, e in realtà, se anche fossero arrivati a frotte di lì a poco, nessuno di loro avrebbe perso tempo a rispondergli, a parte Guida, già allertato a dirottare tutti i cronisti alla portavoce della questura. Adesso c’era da lavorare.


  Adesso c’era un cadavere.


  Palma sventolò un foglio di carta.


  «Allora, signore e signori, come sapete le cose stanno evolvendo in modo rapido, e per fortuna, contrariamente al recente passato, se il commissariato di Pizzofalcone chiede aiuto e manifesta urgenza, lo si ascolta. Questo è merito vostro, perché avete dimostrato che qui si lavora bene, e della dottoressa Piras, che ha smosso un po’ di culi di piombo dalle sedie».


  Aragona ridacchiò e diede di gomito a Romano, che nemmeno si voltò a guardarlo. Alex e Pisanelli si scambiarono un sorriso di soddisfazione.


  Il commissario continuò.


  «Durante la notte, insomma, c’è chi ha faticato per metterci in condizioni di agire. Dunque, c’è corrispondenza tra il Dna di Bernatska Larisa e quello della bambina raccolta in strada da Romano, alla quale è stato dato il nome provvisorio di Giorgia. Abbiamo perciò una prima conferma, e il ritrovamento del cadavere costituisce un merito che il questore ci ha riconosciuto».


  Romano si agitò sulla sedia.


  «La bambina comunque non è ancora fuori pericolo» mormorò. «Non ci sono peggioramenti, se non altro, ma devono tenerla sedata: non possono toglierle il tubo con cui respira».


  Ottavia gli si rivolse rassicurante.


  «Vedrai, Francesco, ce la farà. È una lottatrice, se no sarebbe già morta. Io sono ottimista».


  Palma le sorrise.


  «Non è finita» riattaccò. «La nostra vicesovrintendente, che è qui dalle sette, ha notizie ancora migliori. Prego, Ottavia, spiega tu stessa».


  La donna arrossì, poi disse:


  «Siamo fortunati a metà. La vittima non ha profili sui social network, e nell’appartamento non è stato ritrovato alcun cellulare; abbiamo richiesto alle compagnie telefoniche se ci sono schede intestate a lei, ed eventualmente i tabulati, ma ci vuole tempo. Insomma, dall’etere niente che possa aiutarci».


  «’Azzo, e queste sarebbero le notizie migliori?» commentò Aragona. «Figurati se erano le peggiori».


  Palma sbuffò.


  «Aragona, non fare il deficiente. Aspetta il resto. Dài, Otta’, vai avanti».


  «La parte positiva è che, al contrario della gran parte degli immigrati in città, Bernatska Larisa era regolarmente registrata, con tanto di permesso di soggiorno, versamenti di contributi e assistenza sanitaria. Così sono stata in grado di ricostruire un po’ della sua vita. Insomma, abbiamo qualcosa da cui partire».


  Lojacono si era sporto in avanti, pur non cambiando espressione, come sempre.


  «Sappiamo dove lavorava?»


  Palma controllò alcuni fogli.


  «Non lavorava da… vediamo… quattro mesi e mezzo. Cioè più o meno dal periodo del suo trasferimento nell’abitazione presso la quale l’abbiamo trovata, che per inciso appartiene a una grossa società che affitta miniappartamenti arredati a un prezzo mensile abbastanza alto. Però sappiamo dove ha lavorato in precedenza, il che una traccia ce la dà».


  Ottavia riprese la parola.


  «Appena arrivata in Italia è andata a servizio presso una famiglia residente a via Tertulliano diciotto. Il cognome è Nubila».


  «Quartieri alti» commentò Pisanelli. «Altissimi, anzi. E non nella nostra zona».


  «Ho incrociato le informazioni con il database dell’anagrafe» continuò Ottavia. «Sono una coppia: cinquantuno anni lui, quarantotto lei. Il marito è un avvocato. La Bernatska ci ha lavorato per sei mesi, da poco dopo il suo arrivo fino a dieci mesi fa. Poi ha trovato impiego, sempre come collaboratrice domestica, presso l’ingegner Senatore Sergio, via Pergolesi nove, quarantadue anni, che risulta divorziato ed è da solo nello stato di famiglia».


  «Sempre quartieri bene, e sempre lontano da qui» puntualizzò di nuovo Pisanelli.


  «Dall’ingegnere è rimasta cinque mesi. Dopodiché non ha più lavorato, o almeno non risulta».


  Aragona disse, a sé stesso e a tutti:


  «Quindi quando è stata ingravidata era dall’ingegnere divorziato. Lui ce l’ha un profilo social, Mammina? Immagino che te lo sarai già guardato».


  Ottavia gli sorrise.


  «Certo che ce l’ha, e certo che l’ho guardato. È libero professionista, almeno così dichiara, ed è un tipo mica male: va in barca a vela, fa palestra, viaggia. Molte amiche e pochi amici, a quanto sembra».


  Palma prese la parola.


  «Insomma, per cominciare andrei a sentire subito i due datori di lavoro registrati. Nel frattempo, Ottavia, facciamo partire le comunicazioni con la polizia ucraina: cerchiamo di sapere qual era la situazione della ragazza in patria. Ci dividiamo così: Pisanelli e Aragona si fanno un giro nei dintorni della casa dove l’abbiamo trovata, per capire se la poverina avesse qualche amicizia, o se un commerciante della zona se la ricorda con qualcuno. Lojacono e Alex vanno prima dai Nubila, poi dall’ingegnere, per ricostruire un po’ il passato della vittima. Romano, tu controlli se nei dintorni della zona residenziale dove l’abbiamo trovata ci sono delle telecamere e tieni i contatti con l’ospedale per gli aggiornamenti sulla bambina: se dovesse… Insomma, lo sapete, nel caso cambiano le fattispecie di reato ipotizzate. Forza, diamoci da fare. Inutile che vi ricordi quanto siano cruciali queste prime ore».


  «Capo, ma proprio io devo fare da badante a Pisanelli?» protestò debolmente Aragona. «Non ci può andare la Di Nardo, che è femminuccia e più tagliata per queste mansioni?»


  Alex lo fissò.


  «Lo sai perché sono finita qui, vero? Be’, posso sempre rifarlo. E magari stavolta miro meglio».


  Palma allargò le braccia in un gesto paterno.


  «Calmi, bambini, calmi. Ho dato gli incarichi, mi pare». Poi li guardò serio e aggiunse: «Che ci fate ancora qui?»


   


  XXII.


  Appena si trovarono all’aperto, Pisanelli disse ad Aragona:


  «Senti, guaglio’, io te lo devo proprio chiedere, ma ci provi gusto a sembrare insopportabile?»


  Il giovane lo fissò, sorpreso.


  «Ma perché, scusa, che ho detto di male? Gli altri fanno i poliziotti, vanno in giro a indagare, e io e te, che siamo il più giovane e il più vecchio, veniamo mandati a raccattare i pettegolezzi. Ti pare giusto? Io così un’esperienza non me la farò mai».


  «E perché, non è esperienza conoscere meglio il posto dove si lavora, incontrare persone, ottenere informazioni? Il lavoro nostro è questa cosa qui, e poi, da che mondo è mondo, l’esperienza si costruisce affiancando, appunto, i più esperti».


  Aragona ridacchiò.


  «Pisane’, senza offesa, una cosa è dire esperto, un’altra è dire vecchio. Va bene gli eufemismi e la buona educazione, ma la verità è la verità».


  Pisanelli non era uno che si offendeva facilmente e per chissà quale motivo Aragona gli stava simpatico. Era scorretto, sbruffone e non molto intelligente, ma anche sincero e dotato di un insospettabile intuito. Una volta Lojacono gli aveva detto che, lavorandoci su e con un po’ di fortuna, avrebbero potuto addirittura tirarne fuori un poliziotto decente.


  «Be’, allora sappi che io sono esperto e non vecchio. Quindi mo’ ce ne andiamo a passeggio e io ti presento i commercianti, i portinai e gli ambulanti del quartiere. D’altra parte il commissario così ha detto di fare, e noi così facciamo».


  Aragona parve rifletterci su, poi disse:


  «Va bene. Tu però usami una cortesia».


  «Certo. Di che si tratta?»


  «Mi sentirai chiedere anche alcune cose strane, cose, diciamo, sugli animali. Assecondami senza spiegazioni. È una specie di… ricerca che sto facendo per un amico. D’accordo?»


  Pisanelli si strinse nelle spalle.


  «D’accordo».


  La casa dei Nubila si trovava nella zona della città dove la borghesia più ricca si è stabilita da sempre. Lontana dal caos, dalla folla che si accalca per le strade, dagli uffici e dai luoghi di ritrovo che attirano i giovani della periferia, pareva davvero un altro mondo. L’arteria principale saliva dalla costa verso la cima della collina, non abbandonando mai il panorama che diventava via via più ampio e azzurro. Da essa si diramava una serie di altre strade e stradine, a monte e a valle, che terminavano all’improvviso davanti a un cancello d’ingresso o a gradinate che scendevano al mare. Molti edifici non erano visibili dall’esterno, perché schermati da alberi o recinzioni che reggevano fitti rampicanti. In quell’aprile luminoso, poi, le piante lussureggiavano, ed era tutto un trionfo di verde. Appena Alex e Lojacono spensero il motore dell’auto furono avvolti da una coltre di silenzio, squarciata solo dal canto degli uccelli e dal ronzio lontano di un tagliaerba.


  Mentre si avvicinavano all’ingresso del piccolo parco contrassegnato dal numero civico diciotto, la Di Nardo non riuscì a trattenere un commento.


  «Certo che la vita può essere difficile, eh? Poverini quelli che abitano qui».


  Lojacono non si scompose.


  «Bah. Dalle mie parti è così quasi dappertutto».


  Alex gli indirizzò una smorfia.


  «Sì, eh? Vorrei proprio vedere. Magari ci vado in vacanza, quest’estate».


  «E chi ti dice che le farai, le vacanze?» replicò Lojacono. Poi scorse i nomi sul citofono e trovò quello che cercava. Aprirono direttamente, senza rispondere.


  I due poliziotti entrarono e percorsero un vialetto alberato che conduceva a un portoncino di ferro battuto con un altro citofono. Stavolta un accento straniero disse: «Secondo piano».


  L’interno della palazzina sembrava quello di un’abitazione di lusso. Quadri alle pareti, piante ornamentali e una guida rossa al centro della rampa di scale. Sul secondo pianerottolo li attendeva una ragazza indiana, con divisa azzurra e grembiule bianco, che sorrideva interrogativa. Le mostrarono i tesserini e le domandarono se in casa ci fosse qualcuno.


  «Sì. Signora c’è» rispose la giovane. «La chiamo». E scomparve nel corridoio.


  Alex e Lojacono si guardarono attorno. L’ingresso era sobrio ma elegantissimo, con alcuni pregiati pezzi d’argento sopra una mensola sormontata da una specchiera antica in ottone.


  Una voce di donna li fece sobbalzare; non l’avevano sentita arrivare.


  «Buongiorno. Che posso fare per voi?»


  Cristina Nubila era una vera signora. Trasudava buone maniere, discrezione e gentilezza da ogni poro. Alex, a occhio, giudicò che di sicuro conoscesse almeno tre lingue e che fosse un’esperta internazionale di burraco, canasta e tè verde. Dimostrava l’età che aveva, poco meno di cinquant’anni: una donna non particolarmente attraente e con un fisico non certo slanciato. Anche i lineamenti del viso erano ordinari, con un naso appena lungo ma occhi azzurri, grandi ed espressivi. Indossava un abito comodo, però evidentemente di sartoria, e pochi gioielli di valore.


  Quando i poliziotti si qualificarono la donna assunse un’aria vagamente costernata, come se le dispiacesse per loro. Poi li accompagnò in un salottino con un balcone che si affacciava sull’immensità. Senza che nessuno le avesse dato ordini specifici, la cameriera indiana cominciò a portare biscotti, cioccolatini e acqua. La Nubila chiese se preferissero tè o caffè, e parve quasi ferita dal loro rifiuto, neanche avesse ricevuto un immotivato insulto.


  Lojacono decise di procedere e le domandò del marito.


  «È al lavoro» rispose la donna. «È un avvocato specializzato in transazioni internazionali. In questo momento si trova in città, ma si tratta di un caso, in genere è fuori. Posso esservi utile io?»


  L’ispettore assentì.


  «Certamente, signora. Stiamo facendo un po’ di indagini a seguito di un reato che è stato commesso nella nostra zona, a Pizzofalcone. Lei conosce la signorina Bernatska Larisa?»


  La donna corrugò la fronte, sinceramente preoccupata.


  «Certo che la conosco! Guardi, ispettore, che dev’esserci un errore, Lara è una ragazza onestissima. Se avesse avuto bisogno di qualcosa, l’avrebbe di certo chiesto a noi e…»


  Alex l’interruppe, asciutta.


  «Non abbiamo detto che è stata lei a commettere il reato. Perché lo ha pensato?»


  La Nubila era disorientata.


  «Ma… avete parlato di… Lara è… Ha lavorato qui da noi qualche tempo fa. È una persona meravigliosa, che ci ha lasciato un bellissimo ricordo; ho pensato che si trovasse in qualche guaio. Non è così?»


  I due poliziotti si scambiarono un’occhiata. Era sempre sgradevole la parte dei messaggeri di cattive notizie, quelli che devono riferire a qualcuno che chi nei loro ricordi viveva, rideva, cantava adesso non c’era più.


  «Signora» disse Lojacono a bassa voce. «Mi dispiace doverle comunicare che purtroppo la signorina Bernatska è deceduta».


  La Nubila subì una metamorfosi. Dapprima alzò un sopracciglio, quasi fosse scandalizzata. Poi si disfece letteralmente sotto i loro occhi. La sua bocca si aprì in un urlo silenzioso, gli occhi le si riempirono di lacrime. Portò le mani al volto come per ripararlo.


  Ad Alex sembrò che non riuscisse più a respirare e si alzò di scatto.


  «Signora, signora, si sente male?»


  L’altra emise un lungo, penoso gemito.


  «Non… non è possibile» balbettò tra i singhiozzi. «Non Lara. Com’è successo? È stato un incidente o… Dio, Dio… No, non ci posso credere, mi state mentendo, vero? Mi state mentendo! Perché? Perché mi state facendo questo?»


  Lojacono attese, in silenzio, fissando il volto della donna e il triste spettacolo del suo dolore.


  Dopo qualche secondo rispose:


  «Purtroppo no, signora. Posso chiederle da quanto tempo non la vedevate?»


  La Nubila stentava a riprendersi. Le ci vollero almeno due minuti, il pugno tra i denti e la mano sugli occhi, perché il respiro le tornasse regolare. Poi riportò lo sguardo sul volto dell’ispettore.


  «Io… io vi chiedo scusa. Ero… eravamo legati a Lara. Non è rimasta per molto tempo da noi, forse sei mesi, ma era davvero come una figlia. È tornata a trovarci diverse volte, dopo essere andata via. Noi ogni tanto le facevamo un regalino, che lei accettava con gioia. Mi chiamava… mi chiamava mamma, qualche volta. Le volevo davvero bene».


  Lojacono ripeté:


  «Quando l’avete incontrata l’ultima volta?»


  La donna cercò di fare mente locale.


  «Forse… lo scorso autunno, credo, in ottobre o novembre. Ci ha detto che voleva andare a casa sua, in Ucraina, per il Natale, e che al ritorno ci avrebbe portato una sorpresa. Però non l’abbiamo più sentita. Proprio una settimana fa ci chiedevamo… Dio mio, ma com’è stato? Che cosa le è successo?»


  «Abbiamo ragione di pensare che sia stata uccisa, signora» rispose Alex. «Lei sa dove abitava?»


  «No che non lo so. Lavorava da un tale al Vomero, credo un ingegnere. Probabilmente abitava là. Uccisa? Lara? Non è possibile. Lei era… era discreta, dolce, educata. Chi avrebbe mai…»


  La voce le era mancata nel mezzo della frase, come per il sopravvenire di un’improvvisa consapevolezza.


  «Cosa c’è, signora?» la incalzò Lojacono. «Ha pensato a qualcosa, o a qualcuno che…»


  La donna assunse un’espressione incerta. I suoi occhi, rossi di lacrime, vagavano smarriti sui suoi interlocutori.


  «Ci dica, signora» le sussurrò Alex. «Ci dica quello che le è venuto in mente».


  La Nubila prese un respiro profondo, poi parlò.


   


  XXIII.


  Nemmeno uno che la conoscesse. Pareva che a vivere in quell’appartamento alla fine della strada bella del quartiere fosse stato un fantasma, un’entità fatta d’aria e pulviscolo, invisibile e muta.


  In una zona in cui tutti sapevano tutto di tutti, e nessuno si faceva i fatti propri, la signorina Bernatska Larisa era riuscita a non farsi notare, nonostante si portasse davanti un bel pancione. Pisanelli e Aragona passarono al setaccio tutte le botteghe, le portinerie e le bancarelle che cercavano di rendere redditizio il mese di aprile. Parlarono anche con i vecchi, che si godevano l’aria frizzante e la promessa dell’estate su sgangherate sedie di legno trascinate sui marciapiedi, chiacchierando fra loro e inveendo contro gli scooter di passaggio. Niente.


  Solo la cassiera di un supermercato ebbe un’esitazione e disse che sì, forse ricordava una ragazza bionda incinta che veniva a fare un po’ di spesa. Se ne ricordava perché una volta era tornata a prendere del latte che aveva dimenticato sullo scivolo della merce dopo averlo pagato, e lei glielo aveva tenuto da parte: lo dovete sapere, dotto’, qua siamo onesti, non ci fottiamo le cose della gente. Ma non era possibile riscontrare il racconto con certezza, e la donna non rammentava a che epoca risalisse l’incontro, né se la giovane fosse sola o accompagnata.


  Sviluppo diverso aveva invece la privatissima indagine di Aragona, portata avanti sotto gli occhi perplessi di Pisanelli, che però, avendo promesso, taceva guardandosi bene dal commentare.


  Pareva che nel quartiere non ci fossero più animali randagi.


  Una portinaia che aveva l’abitudine di dare ai gatti un po’ di latte in un piattino di carta, da qualche giorno non aveva quasi più clienti: da una dozzina si erano ridotti sì e no a un paio.


  Un tabaccaio che aveva come nemico giurato un felino che amava godersi il sole sul cofano della sua auto, espresse la propria soddisfazione per la sua sparizione.


  La commessa di un negozio di abiti da donna, che usciva ad accarezzare una bella cagnolina pezzata che veniva a riscuotere qualche biscotto sul retro dell’esercizio commerciale, aveva perso la sua piccola amica da tre giorni.


  Il macellaio all’angolo della piazzetta non doveva più difendere i rifiuti dai tre randagi che lo assediavano all’ora di chiusura.


  Aragona rilevò che si trattava sempre di animali di piccola taglia. Dove erano finiti? C’era qualcuno dietro la loro improvvisa scomparsa?


  Quel dannato ragazzino forse aveva ragione. Poteva essere lavoro per un poliziotto.


  Pisanelli friggeva dalla curiosità.


  La Nubila disse:


  «Lara si trovava benissimo qui. Era arrivata da poco in città e noi cercavamo una ragazza per tutta la giornata, perché la precedente ci aveva mollato senza preavviso per tornarsene al paese suo. Siamo andati direttamente in uno dei loro luoghi di ritrovo, ci avevano consigliato di fare così. L’abbiamo vista, ci siamo avvicinati e le abbiamo chiesto se aveva qualcuno, se sapeva dove stare. Era una ragazza evoluta, parlava un po’ di inglese, e con quello ci siamo arrangiati per capirci. L’abbiamo messa a posto, permesso di soggiorno, contributi, versamenti puntuali. Mio marito ci tiene molto: ve l’ho detto che fa l’avvocato? Lara si è dimostrata fidata e bravissima fin dall’inizio. Io sono un po’ fissata con la casa, sapete, e non è facilissimo andare d’accordo con me. Temo che sia il motivo per cui le donne se ne vanno, dopo un po’. Non lei, però. Lei non è andata via per questo. Eravamo amiche, noi; anche con mio marito andava d’accordo, ma lui a casa sta poco. Lara mi faceva compagnia. Dovete sapere che io ricamo, sono abbastanza nota nel mio ambiente. Non ho certo bisogno di vendere le cose che faccio, ma se un’amica mi chiede di ricamare, che so, una tovaglia o un lenzuolo per un matrimonio, mi presto volentieri. È un lavoro bello, distensivo. Ci credereste? Lara ha imparato a ricamare, si è fatta insegnare. Si avvicinava e mi chiedeva: signora Cristina, ricamiamo un po’? E io mi mettevo vicino a lei e le insegnavo punto dopo punto. Era molto portata. Contrariamente alle altre, con lei andava sempre meglio. Fino a quando, un giorno, tornando dal circolo l’ho vista all’angolo della strada che discuteva con un uomo. Nemmeno l’avevo riconosciuta: era tesa, le mani strette a pugno, l’espressione alterata… Pareva proprio arrabbiata. Quando, dopo una mezz’ora, è rientrata, non le ho chiesto niente. Lei si tratteneva a stento, poi, a un certo punto, è scoppiata a piangere. Allora io le ho chiesto se era successo qualcosa».


  Lojacono l’interruppe.


  «Com’era lui? Fisicamente, intendo. Ricorda qualche particolare?»


  La donna si concentrò.


  «Aveva la barba. Era grande e grosso, molto alto. Indossava dei jeans, mi pare, e una camicia sportiva con una giacca, ma non sono certa. Aveva dei modi aggressivi, duri, Lara però gli teneva testa. In ogni caso sembrava davvero sconvolta. Le ho proposto di chiamare la polizia, se si sentiva in pericolo; eravamo sole e, avete visto, il posto è un po’ isolato. Ma lei ha risposto di no, decisa».


  «Le ha spiegato chi era quell’uomo?» domandò Alex.


  La Nubila alzò lo sguardo su di lei.


  «Mi ha detto che era suo marito».


  Lojacono si voltò a guardare Alex, sorpreso.


  «Suo marito?» ripeté.


  «Sì, suo marito. Era appena arrivato dall’Ucraina ed era venuto a chiederle dei soldi per mantenersi finché non trovava un lavoro. Mi ha raccontato che si erano sposati giovanissimi, quando lei aveva diciassette anni; là usa così. Poi si erano separati e lei aveva deciso di tentare l’avventura in Italia, solo che ora lui l’aveva trovata. Aveva paura che tornasse, ma non voleva rivolgersi a voi. Dopo un po’ si è calmata, però nei giorni successivi ha continuato a essere nervosa. Quando usciva a fare la spesa era agitatissima. Nemmeno un mese dopo ci ha comunicato che preferiva andare via. Era addolorata, ma non poteva fare altrimenti».


  «Non è che per caso le ha detto come si chiamava il marito, o dove stava?» domandò la Di Nardo.


  La donna scosse il capo.


  «No. E io non gliel’ho domandato. È una questione di discrezione. Ci ha chiesto una lettera di referenze, che naturalmente le abbiamo fatto subito, però ricordo che è stata vaga sull’indirizzo del nuovo datore di lavoro. Secondo me temeva che il marito potesse tentare di rintracciarla minacciando noi».


  «E dopo siete rimasti in contatto» insistette Alex.


  «Certo, ve l’ho detto. È tornata a trovarci diverse volte. Eravamo sicuri che stesse bene, l’ultima volta pareva perfino ingrassata. Era sempre stata magra come un chiodo, invece si era rimessa. Era radiosa, felice. Dio mio, non posso credere che…»


  Lojacono anticipò un nuovo pianto disperato.


  «Che lei sappia, signora, Lara ha mai rivisto il marito?»


  La donna si soffiò il naso nel fazzoletto.


  «Gliel’ho chiesto, una volta. Mi ha risposto di no, che non l’aveva più trovata. La cosa mi ha sollevato, non mi piaceva quell’uomo. Era davvero enorme. Faceva paura».


   


  XXIV.


  Mentre ripercorrevano al contrario la strada panoramica che li aveva portati dai Nubila, Lojacono e la Di Nardo commentarono la conversazione che avevano avuto con la signora.


  «Penso davvero che se avesse avuto bisogno di qualcosa» disse Alex «la ragazza si sarebbe rivolta a lei. Mi è parso che il suo affetto fosse sincero, e anche la sua disponibilità.


  Lojacono guidava assorto.


  «Io non credo che avesse problemi di soldi. Abitava in un posto abbastanza caro, e in questa città i fitti sono alti, lo so bene io che sto cercando una casa più grande per dare un po’ di spazio a mia figlia. Inoltre, se ha smesso di lavorare quattro mesi prima del parto, significa che non si trovava in stato di necessità».


  «Magari non aveva smesso. Magari si era messa a farlo a nero, come la maggior parte delle donne nella sua condizione in città. Oppure aveva da parte dei soldi, in fondo qui dai Nubila non spendeva nulla».


  «O ancora più semplicemente aveva trovato qualcuno che la manteneva. Il padre della bambina, per esempio, di cui non sappiamo ancora niente. Comunque, ora abbiamo un’altra persona da cercare: il marito ucraino. Sempre che Lara abbia detto la verità alla signora Cristina: magari non era il marito, magari non era nemmeno ucraino».


  L’agente si strinse nelle spalle.


  «Sono tutte congetture. Abbiamo bisogno di qualche elemento in più. Chissà se gli altri hanno trovato qualcosa. Passiamo per l’ufficio prima di andare dall’ingegnere divorziato. Siamo di strada, potrebbe esserci qualche novità interessante».


  Poiché l’intera squadra era riunita, Palma colse l’occasione per fare il punto.


  Romano non aveva buone nuove. All’interno del complesso di palazzine dove abitava la vittima esisteva un sistema di videosorveglianza, ma non era mai stato messo in funzione. Il cavaliere Cangemi Domenico, il dirimpettaio di Lara, quello che si faceva i fatti suoi, gli aveva detto che il condominio era in lite col precedente amministratore, e il nuovo, finché non fosse stata fatta chiarezza sui conti, non intendeva andare oltre la gestione ordinaria; il tecnico dell’impianto non vi rientrava. D’altra parte, aveva aggiunto il cavaliere, la sola presenza dell’apparecchio, ben visibile ancorché spento, secondo lui costituiva già un deterrente per i malintenzionati. Dato ciò che era accaduto c’era da dubitarne, gli aveva replicato velenosamente Romano.


  Per quanto riguardava la via principale, c’era la telecamera di uno sportello bancario, ma l’obiettivo puntava in direzione opposta a quella dell’ingresso del parco. Il direttore gli aveva spiegato che i rapinatori scappavano di là; era sempre stato così, anche nelle tre rapine subite nell’ultimo anno. Francesco aveva avvertito una punta di amara ironia nel tono dell’uomo, ma aveva lasciato cadere e se n’era andato. Insomma, nessun video disponibile con assassini in fuga; niente numeri di targa né visi riconoscibili.


  Pisanelli e Aragona raccontarono della cassiera del supermercato e del niente assoluto che avevano raccolto durante la loro mattinata in giro per negozi. Ovviamente non fecero parola dell’indagine collaterale sugli animali randagi, quella era una questione privata di Aragona.


  Per fortuna, Ottavia qualcosa aveva trovato.


  La polizia ucraina aveva risposto in maniera piuttosto stringata, ma aveva risposto. In effetti Bernatska Larisa, di Dnipropetrovs’k, risultava sposata con tale Petrovic Nazar, nato nella stessa città il dieci di maggio del millenovecentottantacinque e lì tuttora residente. La notizia era peraltro fornita in una nota riassuntiva che riguardava solo la donna, priva di precedenti penali, in possesso di diploma di scuola media e trasferitasi in Italia circa sedici mesi prima.


  Alla luce di quanto riferito da Lojacono e Alex, Palma pregò Ottavia di richiedere un supplemento di informazioni sull’uomo, con indicazione di massima urgenza.


  Ottavia aggiunse poi che aveva chiamato un tal Bistrocchi, della scientifica, per conto della dirigente Rosaria Martone: in deroga ai tempi minimi necessari per la stesura di un rapporto sui rilievi compiuti nell’appartamento della vittima, la Martone era disponibile a fornire, in via informale, qualche dato, e chiedeva all’agente Di Nardo, che aveva presenziato al sopralluogo, di passare dal suo ufficio.


  Nessuno ci trovò niente di strano, in effetti era stata Alex a ricevere gli operatori della scientifica sulla scena del crimine, eppure la ragazza arrossì, distogliendo lo sguardo.


  Nella sala agenti tutti stavano riflettendo. Aragona diede voce ai propri pensieri.


  «Il fatto che il marito risulti ancora residente in Ucraina, non dovrebbe escluderlo dai sospetti? Per una volta che se ne stanno a casa loro…»


  Pisanelli scosse il capo, dubbioso.


  «Mah, non so. Quando partono da clandestini, e molto spesso è così, al massimo chiedono un visto turistico. Il più delle volte non dicono proprio niente e lasciano i documenti come stanno».


  Lojacono annuì.


  «Sono d’accordo. Ma c’è un’altra cosa che mi insospettisce, per la quale sono assai curioso di sentire cosa ci diranno quelli della scientifica: nell’appartamento, al di là di qualche pannolino e due tutine, c’era pochissimo materiale per un neonato. Una donna che sta per partorire, e che economicamente non sembra navigare in cattive acque, preparerebbe, che so, un corredino, dei giocattoli. Invece niente».


  Palma si fregò le mani.


  «Qualcosa comincia a muoversi. Dalla questura mi dicono che l’interesse della stampa è al massimo ma che per ora riescono a farci scudo. Se ci fosse la necessità di rilasciare qualche dichiarazione ci penseranno loro. Alex, vai subito dalla Martone. Romano, accompagna tu Lojacono dall’ingegnere. Continuiamo a condividere tutte le informazioni man mano che le assumiamo, così restiamo intercambiabili. Aragona e Pisanelli, riprendete il vostro giro per il quartiere, ma tenetevi reperibili per Ottavia. Buona caccia, ragazzi. Facciamo vedere a tutti come lavorano i Bastardi di Pizzofalcone».


   


  XXV.


  L’ingegner Sergio Senatore, ultimo datore di lavoro conosciuto della povera Bernatska Larisa, non era in casa. In compenso il portinaio, un giovane palesemente intrigato dall’arrivo della polizia in quello stabile signorile al centro del nucleo commerciale di un quartiere in cui succedeva assai poco, si mostrò ansioso di collaborare, e fornì loro l’indirizzo dello studio. Non era molto distante, così Lojacono e Romano scelsero di lasciare l’auto nel parcheggio assai faticosamente trovato e di andare a piedi.


  Il tempo bello, la temperatura mite e la voglia di archiviare l’inverno una volta per tutte avevano indotto la gente a riempire le strade per guardare un po’ di vetrine. L’apertura pomeridiana dei negozi era appena avvenuta, e i due poliziotti fendevano la folla che passeggiava piano nell’area pedonale.


  Lojacono rifletteva sulla natura del posto in cui viveva ormai da tempo, che a poche decine di metri da vicoli oscuri e impenetrabili proponeva strade come quella, luminosa e arredata da vezzose panchine, con alberi curati e boutique di griffe costosissime e, come l’altra che aveva percorso insieme ad Alex la mattina, tortuosa, romantica e con una vista incomparabile. Chissà quante erano, in realtà, le città che si celavano sotto l’unico nome. E chissà quante di queste città Lojacono non aveva ancora visto, e quante gliene sarebbero rimaste da conoscere, da temere, e forse da amare, pure se avesse passato lì i successivi cento anni. La sua mente andò a Marinella, al suo amore istintivo e immotivato per il luogo, e a Laura, che invece nutriva per quelle strade e per la gente che le popolava la sua stessa diffidenza. Chi aveva ragione?


  Il pensiero delle due donne, sua figlia e il magistrato, gli portò un lieve disagio che non volle interpretare.


  Anche Romano, mentre camminava in silenzio al fianco del collega, pensava a due donne. Due donne con lo stesso nome.


  La Giorgia grande, che, mentre nella sua testa cominciava ad assumere contorni confusi, aveva deciso di riprendersi la propria vita e magari adesso era lì, in mezzo alla folla, sorridente e felice, libera dalle paturnie e dalle complicazioni di uno stupido marito infelice.


  E la Giorgia piccola, che Francesco aveva chiamato così d’istinto, e che ora stava combattendo una battaglia tanto più grande di lei, immersa in un limbo farmacologico dal quale, forse, mai sarebbe uscita. Che forse non avrebbe mai provato la semplice, infinita gioia di passeggiare per negozi in un pomeriggio d’aprile.


  Romano rifletté sulla propria impotenza sia a interferire con la rinnovata serenità della Giorgia grande sia a risolvere il pericolo di vita della Giorgia piccola. E si sentì inutile.


  Lo studio di Senatore era all’ultimo piano di un alto palazzo moderno che dominava la collina. L’ascensore aveva perfino la filodiffusione. Furono ricevuti da una bella ragazza in camicetta, tacchi a spillo e minigonna, prosperosa e con gli occhiali, che sembrava uscita da un porno soft degli anni Settanta. Lo stereotipo della segretaria sexy. Lojacono pensò distrattamente che al povero Aragona non capitava mai la fortuna di essere presente in certe occasioni.


  Si qualificarono, e subito alla ragazza si appannò il buonumore. Solo quando chiarirono che erano lì per un normale controllo e che non appartenevano al corpo della guardia di finanza riacquistò un piglio disinvolto e andò a chiamare il capo, che con ogni probabilità, altrimenti, sarebbe risultato miracolosamente assente.


  L’ingegnere spuntò da una porta laterale con uno smagliante sorriso e la mano tesa, come se avesse ritrovato all’improvviso due amici d’infanzia. Prima di uscire Lojacono aveva sbirciato il suo profilo social sul computer di Ottavia, e si sorprese a rilevare, ancora una volta, quanto le fotografie potessero mentire. L’abbronzato, atletico yachtsman che salutava un pubblico ipotetico dal ponte di una barca a vela, con occhiali a specchio e abbigliamento tecnico, di persona esibiva un’incipiente calvizie in cima a un metro e settanta scarso di altezza; gli occhiali c’erano ancora, ma avevano spesse lenti da vista. L’atteggiamento, però, era senz’altro quello di uno che si aspetta di affascinare uomini e donne in forza di una sicurezza nei propri mezzi un filino esagerata.


  «Eccomi qui, sono tutto vostro. Che è successo?»


  Lojacono e Romano erano esperti, sapevano riconoscere la forzata allegria che spesso copre una sottile, anche se magari immotivata, inquietudine.


  «Buongiorno, ingegnere» esordì l’ispettore. «Ci stiamo occupando delle indagini su un reato e abbiamo la necessità di alcune informazioni. Ci risulta che da lei abbia prestato servizio la signorina Bernatska Larisa. È così?»


  Un lampo di apprensione, breve ma ben visibile, attraversò lo sguardo dell’ingegnere.


  «S-sì, mi pare di sì. Tempo fa. Perché vi interessa, se posso sapere?»


  «Lo saprà al momento giusto» replicò Romano. «Adesso, per favore, risponda. Ha lavorato per lei? E in quale periodo?»


  Senatore non sorrideva più. Lanciò un’occhiata alla segretaria, che fingeva di controllare delle fatture a un tavolo che non le nascondeva le gambe, e fece cenno ai due poliziotti di seguirlo.


  «Prego, accomodatevi nel mio ufficio».


  La stanza in cui li condusse aveva un po’ dovunque, alle pareti e sulle mensole, fotografie e trofei di gare amatoriali di vela. La scrivania, molto ampia rispetto alla metratura dell’ambiente, era ingombra di documenti, disegni e volumi aperti.


  «Scusate il disordine, stavo ultimando un progetto che… Prego, sedetevi».


  Liberò due sedie da alcuni fascicoli e si sedette sulla propria poltrona. Romano notò che la mano gli tremava leggermente, quando l’allungò verso un pacchetto di sigarette.


  «Vi dispiace se fumo?»


  «Preferiremmo di no, grazie» rispose l’assistente capo.


  Dopo una breve esitazione, Senatore posò il pacchetto. Tossì leggermente e sospirò.


  «Dunque, Lara. Sì, ha lavorato da me. E voi lo sapete, se no non sareste qui. Ma se n’è andata quattro o cinque mesi fa, non ricordo con precisione la data. Da allora non ho più saputo niente di lei. Si è cacciata in un casino?»


  «Perché pensa questo?» domandò Lojacono. «Ha qualche motivo per ritenere che possa esserle successo qualcosa?»


  L’ingegnere si produsse in una risatina nervosa.


  «No, e perché mai? Arrivano due della polizia nel tuo ufficio, ti chiedono di una che era cameriera da te e il loro scopo è solo fare un po’ di conversazione? Ho tirato delle conclusioni logiche».


  Romano balzò in piedi.


  «Ascolti, ingegnere» disse con voce bassa e tagliente «non abbiamo tempo da perdere in giochini. Noi facciamo delle domande e lei ci dà delle risposte. Una cosa semplice semplice. Perché se no ci incazziamo e allora funziona tutto diversamente. Le tiri su questo, le conclusioni logiche».


  Lojacono aprì la bocca per intervenire, ma la richiuse subito. Ormai Romano aveva fatto il Romano, tanto valeva sfruttare la situazione.


  Senatore impallidì e deglutì. Quando riprese a parlare il suo tono era diverso.


  «Certo. Scusatemi, è che è un periodo un po’ così: i clienti che non pagano, la crisi… Comunque Lara ha lavorato da me per cinque mesi. Era brava. Io esco la mattina e torno la sera, la cameriera deve tenere la casa in mano per tutta la giornata, quindi ho bisogno di una persona della quale fidarmi a occhi chiusi. Lara era così. Ma era troppo… troppo carina. E questo alla fine si è rivelato un problema».


  «Che cosa intende?» disse Lojacono. «Perché il fatto che fosse carina era un problema?»


  L’uomo si toccò un orecchio e allungò di nuovo la mano verso il pacchetto di sigarette, ma la ritrasse subito.


  «Be’, non è sgradevole avere una bella ragazza per casa. Io sono uno corretto, e non mi permetterei mai di prendermi confidenze. Del resto ci sono tante donne al mondo, e tante occasioni di incontro, se uno ha un po’ di sostanza, ed è solo… Insomma, con Lara avevamo un ottimo rapporto. Ma tira oggi e tira domani, amichevolmente sia chiaro, uno scherza un po’ e forse, qualche volta… Be’, a un certo punto…»


  Romano, che non si era riseduto, torreggiava sulla scrivania. Fissò Senatore e disse:


  «Parli chiaro: si è preso delle libertà e la ragazza se n’è andata, è così?»


  L’ingegnere era chiaramente a disagio. Sulla sua ampia fronte si distinguevano goccioline di sudore.


  «No, non se n’è andata lei. L’ho licenziata io. Con tanto di buonuscita, peraltro».


  Lojacono sospirò.


  «Mi ascolti, ingegnere, forse è meglio che lo sappia: la signorina Bernatska Larisa è stata ritrovata cadavere, probabilmente uccisa. Quindi, se ha riserve o pudori, la prego di metterli da parte. Ci racconti tutto».


  L’uomo strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca. Era il ritratto dello stupore e dello sconvolgimento. Si portò una mano al viso, poi disse:


  «Lara? Lara è… No, mi prendete in giro, vero? Non può essere. Io non ci credo. Com’è… Chi è stato? Voi avete idea di chi…»


  Romano continuava a fissarlo, impassibile.


  «No» rispose. «Non ne abbiamo idea. E lei?»


  Negli occhi di Senatore comparve una nuova, terribile consapevolezza.


  «Voi sospettate di… Ma è assurdo! Non vedo Lara da… da almeno quattro mesi, e ci siamo lasciati amichevolmente. Non potete nemmeno pensare che io…»


  Lojacono intervenne.


  «Guardi, ingegnere, noi non pensiamo niente, e nemmeno abbiamo ragione di farlo. Riprenda piuttosto a raccontarci perché l’ha licenziata».


  «Sì, sì, certo che ve lo dico. Perché io, sia chiaro, non ho niente da nascondere. E nemmeno ho intenzione di chiamare il mio avvocato: ho la coscienza a posto, io. Sia chiaro, eh? Sia chiaro».


  Lojacono annuì e fece cenno a Romano di sedersi. L’atteggiamento minaccioso del collega poteva inibire il testimone.


  Senatore riprese.


  «A me Lara piaceva. Non era una delle solite ucraine che vengono in Italia per sistemarsi. Era onesta, lavoratrice e dotata di una grazia che… Era bella. Proprio bella. Io sono divorziato, non ho figli, ma sono stato sposato dieci anni. Non sono… non ero abituato a stare da solo. Avere per casa una donna così… Una sera avevo bevuto un po’ e ho messo della musica… Uno si sente solo, certe sere. A volte riesci a sopportarlo, ma altre… Insomma, ho bussato alla sua stanza. Non so nemmeno io che avevo in mente, figurarsi se uno passa la vita a cercare di farsi una posizione e poi insidia la cameriera. E io ho tante amiche che, non per vantarmi, aspetterebbero solo un cenno. Però quella sera, quella sera mi sembrava davvero impossibile addormentarmi da solo. E lei era lì… Se quella sera avesse voluto, si metteva a posto, con me».


  Tacque, inseguendo il ricordo con gli occhi nel vuoto.


  Romano gli si rivolse, asciutto.


  «Ma non ha voluto».


  L’ingegnere riportò lo sguardo su di lui.


  «No. Non ha voluto. E siccome ho capito che non sarei riuscito ad accettare quel rifiuto, e magari avrei finito con il riprovarci, le ho detto che avrei preferito si trovasse un altro posto».


  Lojacono assunse un tono gentile.


  «Lei sapeva che Lara aspettava un bambino?»


  L’uomo parve sinceramente sorpreso.


  «Nel periodo in cui lavorava per me? No che non lo sapevo».


  Romano precisò.


  «Era incinta da quasi quattro mesi quando ha lasciato casa sua».


  Senatore sbatté le palpebre.


  «Mi sembra incredibile. Non era una che vestiva attillato, ma era così magra… No, vi assicuro, non si capiva. Né lei mi ha detto nulla».


  Lojacono domandò ancora:


  «Un’ultima cosa. Le ha mai parlato di qualcuno? C’era un uomo nella sua vita?»


  L’altro si sfilò gli occhiali e li ripulì con un fazzoletto, riflettendo. Poi disse:


  «Non mi ha parlato di nessuno. Ma, ripeto, io non sto molto a casa e rientro piuttosto tardi, non c’erano tante occasioni di chiacchierare. Però quando è passata a ritirare i soldi della liquidazione, che le ho dato fino all’ultimo centesimo, l’accompagnava un tizio. Non me lo ha presentato, e io non le ho chiesto chi fosse».


  Romano e Lojacono si scambiarono un’occhiata.


  «Era per caso uno alto di statura e con la barba?»


  L’ingegnere scosse il capo.


  «No, in compenso aveva un’aria poco raccomandabile. Mi sono anche un po’ offeso al pensiero che si fosse fatta accompagnare, perché magari pensava che non le avrei dato quanto le spettava, o addirittura perché temeva che ci avrei provato ancora. Era un tipo bruno, di pelle e di capelli, e aveva un segno sulla mascella, come un taglio. Ricordo di aver pensato che Lara si era messa in brutte mani».


   


  XXVI.


  Salendo i quattro gradini che portavano alla sede del gabinetto interregionale della polizia scientifica, Alessandra Di Nardo ricordò la prima volta che era stata in quel luogo. Era con Lojacono, stavano indagando su un furto in un appartamento che poi si era rivelato tutt’altro, come spesso accadeva.


  Le cose non sono quasi mai quello che sembrano.


  Consegnò la tessera al piantone, che controllò una lista.


  «Chi ti aspetta, collega?» disse l’uomo in divisa.


  «La dirigente, dottoressa Martone» rispose.


  Lui fece una smorfia.


  «Stai attenta, allora. Stamattina sta come una pazza».


  Alex annuì, fingendo preoccupazione. Lo so, pensò. Eccome se lo so.


  Si avvicinò all’ascensore, ma c’erano tre persone in attesa. Non le andava di stare al chiuso con gente estranea: chissà cosa avrebbero potuto leggerle in faccia. Puntò alle scale e cominciò a salire.


  Senza riflettere passò la mano sulla .22 che teneva agganciata sotto l’ascella sinistra. L’arma d’ordinanza l’aveva nella borsetta a tracolla, ma la .22 era parte del suo corpo, voleva sentirla addosso, non poteva farne a meno. Era la sua coperta di Linus.


  Una strana coperta di Linus, per una ragazza. Lei, del resto, era sempre stata strana.


  Percorse il corridoio, incrociando gente in camice e in uniforme. A mano a mano che si avvicinava all’ufficio in fondo, le chiacchiere si spegnevano in un indistinto mormorio, perché dalla porta chiusa giungeva l’inconfondibile suono della voce del primo dirigente Martone, che inveiva contro qualcuno.


  Alex tirò un profondo sospiro ed entrò senza bussare.


  Rosaria era in piedi, girata verso la finestra col telefono all’orecchio. La Di Nardo ne osservò la schiena, i capelli lisci, biondo scuro, che le arrivavano alle spalle. La mano sinistra era appoggiata al fianco, stretta a pugno.


  Dopo un attimo di silenzio, Rosaria riprese a urlare.


  «E no, cazzo! Non mi venire a ripetere la solita canzone degli organici e dei sottorganici, che non hai gente e che non puoi occuparti di tutto. Io sto impegnando dodici persone, lo capisci o no? E non posso mandare tutto a monte perché tu, nel tuo commissariato di merda, non riesci a fare due notifiche. È una dannata settimana che abbiamo fissato questa data. Ti giuro che…»


  Interrotta dall’interlocutore, lasciò cadere sconfortata un braccio lungo il corpo. Alex pensò che, davanti a quell’austera schiena diritta, c’era il seno più bello che una ragazza potesse sognare di mordere. Suo malgrado sorrise.


  «… Ti giuro che stavolta non ti copro più col magistrato» riprese la Martone. «Stavolta ti faccio prendere a calci nel culo, davvero. Hai due ore da adesso. E non provare a chiamarmi un’altra volta perché ho da fare».


  Premendo il tasto di chiusura si voltò e si ritrovò Alex che l’attendeva in piedi, di fronte alla scrivania.


  Portò la mano alla gola, sorpresa. Sul bel volto dai lineamenti sottili passò un arcobaleno di emozioni, dallo stupore, alla gioia, alla tristezza, fino a un’artificiosa impassibilità.


  «Ah. Sei qua. Non ti ho sentito bussare, scusami».


  «Infatti non ho bussato. Vuoi farmi rapporto?»


  Rosaria la fissò per un attimo, poi si sedette invitando Alex a fare altrettanto.


  «A che devo l’onore di una tua visita?» disse.


  La ragazza esibì una smorfia.


  «Per la verità mi hai fatta chiamare tu, nominativamente. Mettendomi anche in difficoltà con i colleghi, come ben sai».


  Rosaria ostentò un’espressione di finta meraviglia.


  «Oh-oh. Scusami. Dimenticavo che la brava agente assistente Di Nardo Alessandra, il cui stato di servizio è assolutamente immacolato, se escludiamo la bazzecola di aver quasi ammazzato un superiore sparandogli in ufficio, nonostante la normativa che prevede, chissà perché, che le armi d’ordinanza siano da tenere obbligatoriamente scariche o con la sicura, la suddetta Alessandra Di Nardo, dicevo, è ora proiettata verso una luminosa carriera. E che quindi l’ipotesi di un’amicizia con una dirigente della scientifica potrebbe risultare per lei pericolosa».


  «Dài, smettila» mormorò Alex «non…»


  La Martone sollevò la mano.


  «No, no, lasciami finire. Parlavo dell’amicizia con la dirigente Martone, una donna che non ha paura di nascondere la sua vera natura, una…»


  «Per favore, Rosaria, è inutile…»


  «… Una che non si vergogna dell’amore, perché pensa che l’amore sia la cosa più bella del mondo, una cosa rara, rarissima, e che non gli si dovrebbe voltare le spalle quando si ha la fortuna di incontrarlo, e…»


  Alex batté la mano aperta sulla scrivania, sibilando:


  «E che cosa dovrei fare secondo te, cazzo? Me lo spieghi, che cosa dovrei fare? Aspettare l’ora di cena, sedermi davanti a quel dannato brodino, guardarli in faccia e dire: cari genitori, com’è andata la vostra giornata? Io oggi ho lavorato tanto, ho dato la caccia ai criminali, sono stata al poligono e, a proposito, siccome sono gay sono stata anche un’ora a leccare tra le gambe una graziosa dirigente della polizia scientifica. E, a proposito, con l’occasione vi informo che la suddetta dirigente, che per inciso amo da morire, mi ha chiesto pure di andare a vivere da lei, o in alternativa di mettere su casa insieme. Che ne dite? Siete contenti? Non mi fate gli auguri dopo una vita che mi chiedete quando mi fidanzo, quando mi sposo e soprattutto quando vi darò un nipotino, che mi pare chiaro non avrete mai?»


  Parlando aveva tenuto il tono bassissimo, sputando le parole insieme al dolore che aveva dentro. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime di frustrazione. Ma perché non mi capisci?, pensava. Io ti amo, dannazione. Io ti amo.


  Rosaria l’aveva ascoltata, senza nemmeno provare a interromperla. Si passò una mano sulla fronte, e Alex si accorse che quella mano tremava.


  «Già, proprio così» mormorò la dirigente. «E siccome tu, a trent’anni, non ti senti ancora pronta a dire al mondo, e prima di tutto a tuo padre, perché è lui il problema, chi sei veramente, io devo rassegnarmi a incontrarti quando e se puoi, in orari assurdi e sempre che non ci sia un maledetto programma in Tv che dovete vedere insieme».


  Alex sentiva il cuore stretto da una morsa. Sapeva che Rosaria aveva ragione. Sapeva che tutta la sua vita, fin dai primi equivoci turbamenti provati in collegio, e passando per il sesso anonimo e mascherato nei locali privati, era stata solo un percorso per arrivare a quelle mani e quella bocca che adesso erano a nemmeno un metro da lei, eppure a chilometri di distanza. Sapeva che non voleva perderla, ma che non poteva averla. Che l’amore è necessario alla felicità, ma che può essere il più profondo fra gli abissi della disperazione.


  «Io… io ho solo bisogno di un po’ di tempo, lo sai» disse. «Devo trovare la forza, il coraggio. Hai ragione, mio padre… Per tutta la vita ho avuto un unico obiettivo: renderlo orgoglioso di me. Farmi perdonare di non essere il maschio che voleva, di non aver potuto intraprendere la carriera militare, come lui, di non essere all’altezza delle sue aspettative. Non è facile da un momento all’altro… E poi non voglio farlo per disperazione, mi capisci? Non voglio essere costretta, da te o da chiunque altro. Ci devo arrivare da sola, un po’ alla volta. Dammi fiducia. Io… lo sai quello che provo per te».


  Gli occhi di entrambe le donne erano gonfi di pianto. Restarono in silenzio per un attimo. Rosaria aveva un’espressione di intensa sofferenza.


  «Sì, credevo di saperlo» disse. «E credevo anche di poter fare a meno di te. Ma, come vedi, non ci riesco».


  Abbassò lo sguardo sulla scrivania, si asciugò il viso con un gesto rapido della mano. Prese un documento e rialzò il capo.


  «Ti ho mandata a chiamare perché sei tu che hai firmato il verbale di sopralluogo nella casa della ragazza uccisa. Come da richiesta della dottoressa Piras abbiamo proceduto con la massima urgenza alla verifica delle impronte per i confronti dattiloscopici; e Dio sa se avevamo bisogno di un’altra cosa da fare con urgenza».


  «Avete trovato qualcosa?» domandò Alex.


  «Abbiamo trovato diverse impronte utili, se è per questo. Ma come ben sai servono a poco, se non trovano riscontro nell’Afis, la banca dati dattiloscopica. Spesso restiamo a mani vuote, con un bel dettaglio delle ditate di parenti e amici; qualche volta troviamo riscontri tempo dopo, nell’ambito di casi successivi. Stavolta però siamo stati fortunati: abbiamo un positivo».


  «Che significa?»


  Rosaria sorrise, stancamente.


  «Che abbiamo un indice destro che appartiene a qualcuno che nell’Afis, Automated Fingerprint Identification System per gli amici, c’è. E non solo là dentro, perché abbiamo anche reperito il cartellino dattiloscopico del soggetto, col quale il nostro esperto ha confrontato l’impronta. Per l’identificazione bastano sedici o diciassette corrispondenze: ne abbiamo trovate venticinque. È lui».


  Alex tratteneva l’eccitazione a stento.


  «Chi, lui?


  Rosaria la guardò con tenerezza.


  «Cuocolo Donato, trentadue anni, coniugato, tre figli. Residente a vico Lungo Platani dodici, in piena zona tua, a Pizzofalcone. Un affezionato cliente: carcere minorile per spaccio e detenzione, due condanne per rapina a mano armata. Ha pure una faccia interessante, a giudicare dalla foto, col segno di una coltellata presa in galera. Lui, naturalmente, a suo tempo aveva dichiarato di essersi fatto male da solo… L’impronta era netta, sul tavolino davanti al divano, ma ci sono altre corrispondenze che stiamo verificando, di cui la maggior parte in camera da letto. Il che dovrebbe portare voi Sherlock a qualche acuta deduzione».


  Alex aveva preso appunti su un’agendina. Finì di scrivere e disse:


  «Avremo la relazione coi particolari, vero?»


  «Certo. Ma siccome per quella ci vorrà più tempo, ho preferito darti un’anticipazione. Con la speranza che non si venga a sapere di questo trattamento, se no ogni volta che in città succederà qualcosa qui si scatenerà l’inferno per ottenere risultati altrettanto velocemente».


  Si alzò in piedi.


  «Ascoltami, Alex: fai qualcosa per noi due. Io non voglio perderti. Non posso perderti».


  La ragazza si alzò a sua volta.


  «Io ti amo. So solo questo».


  E uscì senza voltarsi.


   


  XXVII.


  Nonostante il loro turno fosse abbondantemente finito, in sala agenti c’erano tutti, anche Laura Piras, che aveva saputo da Palma sia del presunto marito della vittima, sia della presenza delle tracce di un pregiudicato sulla scena del crimine.


  «Avete compiuto importanti passi in avanti» disse il magistrato. «Mi congratulo con voi per essere riusciti in così poco tempo ad allargare il campo delle ipotesi: ora però dobbiamo essere capaci di stringerlo, questo campo. Domani, probabilmente, la polizia ucraina ci riferirà su questo Petrovic. Nel frattempo noi cercheremo di capire che c’entra Cuocolo con la vittima».


  «Qualche rapporto doveva esserci tra i due» intervenne Palma. «La descrizione fornita dall’ingegner Senatore dell’uomo che accompagnava la Bernatska l’ultima volta che l’ha incontrata lascia pochi dubbi sulla sua identità».


  Lojacono era pensoso.


  «Il fatto che sia un pregiudicato, però, e che abbia accompagnato un’amica a riscuotere un credito, non fa di lui un sicuro colpevole. Inoltre l’ingegnere non ha riferito di un atteggiamento minaccioso, solo di un tizio che non gli piaceva».


  Romano soggiunse:


  «Se è per questo, a me non piaceva nemmeno lui. Potrebbe anche averli visti insieme per strada ed essersi inventato la presenza di Cuocolo all’incontro».


  Alex si strinse nelle spalle.


  «Intanto le impronte ci sono, e dobbiamo tenerne conto. Come dovremmo tenere conto delle altre, se sapessimo a chi appartengono.


  «Anch’io penso che non ci siano gli estremi per operare un fermo» rifletté la Piras. «Dobbiamo scoprire il più possibile sulle frequentazioni della ragazza. A me fa abbastanza strano che in quattro mesi in un quartiere come questo nessuno l’abbia mai vista».


  «Un’altra cosa che non torna» aggiunse Ottavia «è quello che ha già fatto notare Lojacono: l’assenza di indumenti e dell’occorrente per un neonato nell’appartamento. Come se la madre prevedesse di andarsene appena partorito».


  Palma scosse il capo.


  «Queste sono tutte considerazioni che faremo dopo, per ricostruire il quadro generale. Adesso dobbiamo identificare almeno un sospettato. Sono d’accordo sul fatto che non abbiamo elementi particolari a carico di Cuocolo, ma resta che è un pregiudicato. Non andremo a prenderlo all’alba, ma lo sentiremo per prima cosa domattina. Lojacono, Alex: ve ne occupate voi, l’indirizzo lo avete».


  La Piras si alzò.


  «Bene, allora. Voglio ricordarvi che intorno a questa faccenda della bambina ritrovata c’è grande attenzione. Siamo riusciti a non far trapelare il legame con la donna uccisa, ma non sappiamo quanto a lungo potremo mantenere il riserbo. Se la cosa dovesse saltare fuori, avreste il fiato della stampa nazionale addosso. A quel punto chi ha compiuto il delitto terrà d’occhio ogni notizia per trarne vantaggio e far perdere le proprie tracce. Quindi, attenti a quello che dite e a chi lo dite. Ma soprattutto, fate presto. Dobbiamo arrivare a una soluzione prima che scoppi il casino».


  Ottavia si stava accingendo a spegnere il computer quando si accorse che, a differenza degli altri, Pisanelli e Aragona erano ancora in ufficio.


  La cosa era inconsueta. Di solito il ragazzo era sempre sollecito ad andarsene, e anche il sostituto commissario si tratteneva di rado la sera.


  Marco si avvicinò con aria indifferente alla sua scrivania e disse:


  «Ehi, Mammina, senti un po’, tu hai un cane, vero?»


  La vicesovrintendente notò che Giorgio stava ascoltando, fingendo di riporre alcuni documenti in un faldone.


  «Sì, certo. Ma… perché me lo chiedi?»


  Aragona assunse un’espressione indifferente.


  «No, così. Sai, ho chiesto a una… C’è una tizia che mi piace e che… insomma… è appassionata di animali. E io, per uscirci insieme, le ho detto che avevo un cane. Siccome però io il cane non lo tengo, ci manca pure il cane nella vita mia, e stasera devo vederla, volevo sapere se me lo presti».


  Ottavia era stupita.


  «Tu vorresti il mio… Ma come fai se poi… Guarda che Sid è molto importante per mio figlio, per me e…»


  «Stai tranquilla, Ottavia» intervenne Pisanelli. «Io abito… non lontano da dove il nostro Marco si vede con questa ragazza. Fingerò di incontrarli per caso, di essere lo zio di Aragona e mi offrirò di tenergli il cane. Così tu stai serena. Di me ti fidi, no? E consentiremo a questo disgraziato di uscire con una donna, una volta tanto».


  Aragona protestò.


  «Oh, Preside’, guarda che io posso scegliere tra mille, mi basta un cenno. Però questa… le ho detto la balla del cane, e mo’ non voglio far vedere che…»


  Ottavia scoppiò a ridere.


  «E va bene, ti presto Sid, ma a due condizioni: che sia tu, Giorgio, a venire a prenderlo a casa mia, perché Riccardo ti conosce e se si accorgesse di qualcosa non farebbe storie; e che domattina me lo riportiate alle sette, quando esco per andare in ufficio. D’accordo?»


  Aragona allargò le braccia.


  «Oh, grazie per la fiducia, eh? E poi alle sette… Ma il mondo esiste già, alle sette di mattina?»


  Poco dopo, mentre Pisanelli si accingeva a recarsi a casa di Ottavia, Aragona gli si avvicinò.


  «Preside’, grazie, sei stato davvero in gamba a intervenire. Mammina non me lo avrebbe prestato il cane, e finiva che mi saltava l’appuntamento con…»


  «Senti, bello, io sarò pure anziano, ma non sono rimbambito. A te il cane di Ottavia serve da esca. Vuoi scoprire per quale motivo i randagi del quartiere stanno tutti sparendo. Io non so come lo hai capito, questo fatto, ma la tua mi pare una vera operazione di polizia, e io voglio partecipare».


  Aragona finse meraviglia.


  «Ma no, che operazione… Ti assicuro che è per ’sta…»


  Pisanelli fece per togliersi il soprabito.


  «Quand’è così non vado più a casa di Ottavia a prendere Sid. È inutile che mi dia tanta pena, basterà che cambi obiettivo scegliendo una fra le altre novecentonovantanove donne che aspettano solo un cenno per uscire con te».


  Marco si mordicchiò il labbro inferiore, sconsolato. E alla fine cedette.


  «Va be’, ti racconto. Però prima prometti di non ridermi in faccia».


  Dopo che ebbe udito del piccolo William, della sua amica che ammirava Aragona e del cucciolo scomparso, Pisanelli si ritrovò incredulo.


  «Cioè, c’è qualcuno che davvero pensa che tu sia il miglior poliziotto della squadra?»


  Aragona sollevò il mento.


  «Perché, ti pare strano? Guarda che la gente a voi questa cosa non la dice per non offendervi, ma è evidente a tutti. Comunque, ora me la dài una mano? Basta che mi vai a prendere il cane e me lo porti, del resto mi occupo io».


  Pisanelli riprese il cappotto.


  «E no, caro. Sono responsabile io nei confronti di Ottavia, quindi dove c’è Sid ci sono anch’io. La facciamo insieme, questa cosa. E magari, osservandoti in azione, capisco in tarda età come si diventa un poliziotto idolo delle folle».


   


  XXVIII.


  Ormai per strada c’era poca gente, eppure frate Leonardo Calisi riusciva lo stesso a passare inosservato.


  Il che era strano, considerato che il religioso aveva un aspetto quantomeno particolare. A parte il saio, i sandali, la tonsura e gli occhi miti e sorridenti, color del cielo, l’andatura saltellante e il metro e mezzo di statura lo rendevano così simile a un poltergeist da lasciar credere a chi lo incrociava di aver avuto un’illusione ottica.


  Invece Leonardo era reale. Molto reale. Tanto reale da essere addirittura il parroco della chiesa della Santissima Annunziata, nonché il superiore dell’annesso convento. Era amico di tutti, stimato da tutti, amato da tutti. «Uno degli spiriti del quartiere», lo aveva definito un giornalista del principale quotidiano della città in un reportage sul cuore nero che pulsava al centro della rete di strade e vicoli.


  Pur non essendo il tipo che cerca gratificazioni personali, in quell’occasione Leonardo aveva avvertito un piacevole solletico all’opinione che lui stesso aveva di sé. Senza saperlo pareva lo stessero apprezzando per quella che lui considerava la sua missione collaterale, e questa era proprio una bella cosa, doveva ammetterlo.


  Lanciò una fugace occhiata al vecchio orologio che portava al polso. Era tardi, di certo i confratelli lo pensavano a letto da un po’, ma non poteva evitare quell’incontro. E quell’incontro poteva avvenire solo a quell’ora.


  Non era semplice, la sua missione. Era tutta una questione di sottili equilibri, di comprensioni e incomprensioni, di interpretazione di gesti e parole. Chissà, forse all’inizio, quando ancora non aveva affinato le sue capacità, aveva perfino sbagliato. Il pensiero gli diede i brividi e chiese silenziosamente perdono al Signore, che peraltro, nella sua infinita bontà, avrebbe di sicuro perdonato il proprio strumento.


  Perché Leonardo non era che questo, uno strumento nelle mani del Signore. Una modalità di controllo della peggiore dannazione che fosse toccata al genere umano: il libero arbitrio.


  Costeggiando le grigie mura dei palazzi, nella notte ancora giovane di Pizzofalcone, si domandò perché mai Dio avesse voluto caricare di un tale fardello chi aveva creato a sua immagine e somiglianza. E in particolare per quale motivo l’uomo avesse la facoltà di compiere il più orribile dei delitti: la profanazione di quel meraviglioso tempio che era il proprio corpo, il suicidio.


  Il suicidio era il peggior insulto che si potesse recare a Dio, la tentazione più perversa del demonio. Il suicidio dannava senza speranza, più ancora dell’omicidio, per il quale, pensava Leonardo, si può sempre chiedere perdono in confessione. Dal suicidio non c’era ritorno, e nemmeno assoluzione. Il suicidio era l’unico, vero peccato mortale.


  Leonardo si era trovato a interrogarsi sulla questione per la prima volta quando era ancora molto giovane, poco dopo essere stato ordinato. Prestava assistenza in un ospedale psichiatrico, una perfetta imitazione dell’inferno, e lì aveva conosciuto un vecchio che passava le giornate mormorando frasi senza senso rivolto al muro. Un vecchio che non rispondeva alle domande e alle terapie. Un vecchio che si riteneva essere poco meno che catatonico. Un vecchio che aveva approfittato di un gancio sul soffitto e di un lenzuolo incustodito.


  Il frate non si era dato pace, e aveva cominciato a riflettere. Quel poveretto sarebbe bruciato per sempre tra le fiamme dell’inferno. Ma se qualcuno si fosse accorto in tempo delle sue intenzioni e, misericordiosamente, lo avesse aiutato ad andarsene? Quell’aiuto non sarebbe stato un atto di pietà estrema, dettato dalla volontà di dare pace a un’anima tormentata? Sì, certamente sì. Perciò non solo sarebbe stato perdonato, ma anche interpretato da Lui come un compimento della Sua stessa volontà. E l’uomo che doveva farsi carico di compiere quell’atto non poteva che essere un uomo di Dio. Non poteva che essere uno come lui.


  Nel tempo Leonardo aveva capito chi era il nemico, l’arma di cui si serviva il demonio. Il nemico era quello che tutti chiamavano, in maniera semplicistica, depressione, ma che in realtà era qualcosa di molto, molto più complesso. Era una progressiva caduta nell’abisso che portava a perdere qualsiasi interesse per la vita, fino a desiderare di togliersela con le proprie mani.


  Giorgio Pisanelli, il suo vecchio e caro amico poliziotto, il fratello che non aveva avuto e che amava teneramente, sosteneva che non voler vivere e voler morire fossero due cose diverse. Leonardo sapeva invece che la differenza tra i due stadi era solo un intervallo di tempo, spesso piccolissimo, quello che serve per raggiungere una profondità maggiore dell’abisso. Il vicecommissario non voleva accettare il fatto che, se in un caso il fondo si trovava ancora più in basso, la caduta era però la stessa.


  Leonardo salvava dall’inferno le anime di chi inevitabilmente si sarebbe suicidato. Le salvava prendendo su di sé il carico della morte. Nella certezza, non solo nella speranza, che quel gesto gli sarebbe stato perdonato perché compiuto a maggior gloria di Dio.


  Naturalmente, nello svolgere il proprio compito, seguiva delle regole. Per lui era fondamentale essere certo che l’aspirante suicida fosse arrivato al limite estremo. Che la sua non fosse una semplice crisi, per quanto profonda, per quanto apparentemente senza speranza. Lui agiva un attimo prima della disperazione assoluta, dell’arrivo sul fondo. Mica era un assassino.


  Era molto attento a questo. Uccidere qualcuno che magari l’indomani, o due giorni dopo, avrebbe potuto svegliarsi sorridendo al sole che sorge sarebbe stato terribile.


  Rabbrividì, mentre si avvicinava alla meta sgambettando sullo sconnesso marciapiede.


  Appurare la definitiva assenza della voglia di vivere rappresentava la parte più difficile. Ci arrivava, anche dopo anni di esperienza e almeno una dozzina di missioni portate a termine, attraverso una lunga serie di incontri e domande. Era un percorso faticoso, ma necessario.


  Leonardo aveva capito che era fondamentale osservare il candidato alla liberazione in diversi momenti della sua giornata. Era impressionante quanto l’umore di chi viveva da solo e stava precipitando nella cosiddetta depressione potesse cambiare a seconda dell’ora in cui gli si parlava. Lo stesso Giorgio, soprattutto nel primo pomeriggio della domenica, poteva sembrare, a chi non avesse avuto l’occhio allenato di Leonardo, un caso terminale. Giorgio, che da anni, senza nemmeno immaginarlo, pranzava una volta alla settimana proprio con l’uomo cui dava la caccia, l’oggetto dell’ossessione che gli attirava le prese in giro dei colleghi in commissariato. Giorgio, che specchiava i propri fantasmi in quelli degli altri infelici che camminavano sull’orlo del baratro.


  La donna che Leonardo si accingeva a incontrare era proprio uno di quei soggetti che gli davano da pensare. Perché la sua anima viaggiava sulle montagne russe, da un’immotivata euforia alla più cupa disperazione, e in un istante di buio, Dio non volesse, avrebbe potuto compiere il gesto atroce.


  La sera tardi, quando il resto del mondo si ritirava a dormire, era un momento cruciale. Era allora che la mancanza di equilibrio e l’assenza di qualsiasi voce in casa prendevano il sopravvento, e spesso guardare negli occhi una persona in quei frangenti bastava per capire tante cose. Era stato così che tante volte Leonardo aveva compreso di dover intervenire, e d’urgenza, perché l’uomo, o la donna, aveva già preso la decisione estrema.


  Per questa ragione, con grave rischio personale e sacrificando preziose ore di sonno, sgusciava fuori dal convento per portare conforto alle soglie della notte.


  Suonò al citofono e s’introdusse nel portone. Salì le due rampe di scale, tenendosi su la veste, e picchiettò alla porta. Entrò nell’ingresso, che conosceva bene, poi nella sala immersa nel buio; nell’aria si percepiva un odore di polvere, di vecchio.


  Dapprima Leonardo lasciò che la sua vista si abituasse all’oscurità, afferrando i contorni degli oggetti grazie al riverbero dei lampioni. Poi decise di accendere una lampada su un mobile basso.


  «Eccomi qua» disse. «Come stai?»


  La donna alzò lentamente la testa verso di lui. Il cono di luce le ferì gli occhi facendole sbattere le palpebre. Aveva lo sguardo vuoto, come se fosse cieca.


  «Come sto?» rispose. «Non lo so, padre. Come sto?»


  «Ti vedo benissimo» esclamò Leonardo. «Ti sei lavata, finalmente. E indossi un vestito pulito. Brava».


  Era suo compito fare caso ai particolari per scorgervi una scintilla di voglia di vivere. Stimolare e osservare l’eventuale reazione.


  La donna teneva le mani in grembo; sembravano due uccelli morti. I capelli le pendevano dalla testa come fossero attaccati con la colla.


  «Lei trova, padre?» mormorò. «Sono brava? Me l’ha detto anche lui. Me lo dice sempre, che devo essere brava».


  Leonardo annuì, sorridendole.


  «Ha ragione. Devi essere brava. Ascolta, non hai raccontato a nessuno che vengo a trovarti, vero? Lo sai che è un segreto. Il nostro segreto».


  La donna scosse piano il capo, continuando a fissare il vuoto. Teneva le spalle curve, la schiena appena appoggiata al divano.


  «No. Non l’ho fatto».


  Il frate si diresse verso il tavolo al centro della sala.


  «Nemmeno a lui? Perché te lo ricordi, è proprio a lui che non devi raccontarlo».


  Cominciò a esaminare in controluce i flaconi di pillole sparsi sul ripiano. Uno in particolare attirò la sua attenzione. Lo soppesò, lo aprì e ne annusò il contenuto.


  Bene, pensò. Proprio bene.


  «Nemmeno a lui» annuì l’altra. «Tanto sarebbe inutile, lui sa tutto, padre. Ma i segreti non si rivelano neanche a chi già li conosce».


  Leonardo si avvicinò al divano. La donna, da seduta, era alta quasi quanto lui in piedi. Le accarezzò piano la testa.


  «No, tesoro mio. I segreti non si rivelano. Mai».


   


  XXIX.


  Pisanelli camminava tenendo Sid al guinzaglio. Per quello che aveva capito dal racconto di Aragona e dalle parole della gente del quartiere, quel cane non andava bene.


  Era troppo grosso. Gli animali scomparsi erano tutti di taglia piccola, segno che chi li rapiva, ammesso che questo qualcuno esistesse, o li voleva proprio così o li preferiva per questioni di trasporto. Sid era invece un cagnone biondo e peloso, dalla lunga coda che ne tradiva la composta affabilità.


  Ottavia glielo aveva consegnato nell’androne del palazzo, dopo essersi assicurata che il figlio si fosse addormentato. Pisanelli conosceva Riccardo, la croce che l’amica e collega portava silenziosamente su di sé ogni giorno.


  Lo aveva incontrato proprio di recente dopo quasi un anno, quando la madre lo aveva tenuto qualche ora in commissariato perché un’insegnante di sostegno era dovuta uscire da scuola in anticipo. Si ricordava un bambino, e si era trovato davanti un ragazzo alto e robusto. A quell’età crescono all’improvviso, rifletté Pisanelli pensando al figlio. Solo che mentre il suo Lorenzo, crescendo, aveva sviluppato oltre al corpo anche l’indipendenza, la voglia di uscire dagli schemi e dalla famiglia, e di instaurare rapporti sociali autonomi, Riccardo era rimasto chiuso in un mondo soltanto suo; gli occhi vitrei, un dito in bocca e quell’unica parola pronunciata in sequenza e all’infinito: mamma, mamma, mamma.


  A Pisanelli si era stretto il cuore vedendo come lo sguardo di Ottavia cambiava in presenza del figlio. Emanava delusione, tristezza, malinconia, ma anche ribellione: i suoi occhi erano quelli di una leonessa in gabbia. L’unica cosa che pareva darle sollievo era che quel giorno Palma fosse a Roma per un corso di aggiornamento. Il vicecommissario si era reso conto con dolore che Ottavia si vergognava di Riccardo.


  Comunque, adesso il cane c’era, e Pisanelli era proprio curioso di capire che cosa avesse in mente Aragona.


  Le strade erano ormai deserte, tranne che per i soliti, pochi nottambuli. L’appuntamento era non lontano dalla chiesa di padre Salvatore. Sid si muoveva sonnacchioso, sventolando la grossa coda, e di tanto in tanto faceva qualche goccia contro un palo della luce. Pisanelli, che a causa della malattia aveva spesso bisogno di svuotarsi un po’, gli invidiava quella libertà; lui era costretto a entrare nei bar e a chiedere di usare il bagno.


  Aragona lo aspettava sotto un lampione. In un primo momento non lo riconobbe: indossava un giubbotto nero, pantaloni neri, anfibi neri e perfino un berretto nero.


  «Ma sei scemo?» gli disse il vicecommissario. «Sembri Diabolik!»


  L’agente lo fissò con difficoltà da dietro le lenti azzurrate, cui, evidentemente, non intendeva rinunciare nemmeno a quell’ora di notte.


  «E chi cazzo è, ’sto Diabolik? Comunque dobbiamo passare inosservati, quindi meno colore teniamo addosso meglio è. Tu, piuttosto, oltre a voler venire per forza dovevi metterti la solita giacca con la cravatta degli anni Venti? Ma un minimo di mimetismo non te l’hanno insegnato ai tuoi tempi, nell’antica Roma?»


  Prima che il vicecommissario potesse rispondere avvenne qualcosa di spettacolare. Sid, che Pisanelli conosceva anche attraverso i racconti di Ottavia come un animale flemmatico, si mise a uggiolare al colmo della felicità, si alzò sulle zampe posteriori e cominciò a dare ampie leccate in faccia ad Aragona, mentre con la coda sferzava l’aria al ritmo di venti colpi al secondo.


  Marco fece un balzo all’indietro, sibilando:


  «E tirati ’sta bestia, Preside’, non vedi che mi macchia gli occhiali, porcozio?»


  Giorgio trattenne Sid per il guinzaglio, non senza sforzo.


  «Ma che gli prende?» disse.


  Aragona si asciugò il viso con una manica, fissando torvo il cane che continuava a mandargli baci da lontano.


  «Con me gli animali così fanno, fin da quando ero piccolo. Io invece li schifo con tutto il cuore, pensa un po’. Allora, avevo pensato di fare in questo modo. Lo lasciamo qua, all’angolo di tre strade per aumentare le possibilità che i ladri di bestie lo vedano. Ci mettiamo divisi, uno nel portone là, l’altro sulla panchina al riparo di quell’albero, per tenere tutte le prospettive. E aspettiamo.


  Pisanelli studiò i punti individuati dal collega e annuì.


  «Sì, mi pare possa andare. Ma se arrivano ci dobbiamo muovere in fretta, non possiamo correre il rischio che prendano il cane di Ottavia».


  Aragona disegnò nell’aria un gesto noncurante.


  «Ma figurati, abbiamo tutto il tempo, quelli gireranno a piedi, mica le fanno entrare in una macchina ’ste bestiacce rognose. Tranquillo».


  Pisanelli non era molto sicuro.


  «Allora» propose «io che sono più lento mi metto sotto l’albero, perché è più vicino. Tu, però, se vedi che le cose si mettono male, corri».


  Con qualche difficoltà, giacché il cane tentava con tutte le forze di divincolarsi per saltare in braccio ad Aragona, legarono Sid a un dissuasore in maniera che il guinzaglio non fosse visibile dalla strada. Terminata l’operazione andarono ai loro posti.


  La notte si snodò lenta per il suo percorso. Mezz’ora. Un’ora. Due. Pisanelli, al quale si chiudevano gli occhi, cedette allo stimolo di urinare per tre volte, del resto era quella la vera ragione per cui aveva scelto di stare accanto all’albero. Si vergognava molto della sua condizione, e non usciva volentieri la sera, ma non aveva resistito alla tentazione di vedere cosa fosse capace di combinare Aragona. Lo immaginò immerso nel sonno nella sua tenuta da cavaliere oscuro, al riparo del portone; l’indomani, c’era da giurarci, avrebbe trascorso il tempo a lamentarsi dei dolori. Si strinse nel cappotto, per combattere l’aria della notte che si faceva più pungente.


  Un bastardino si avvicinò scodinzolando a Sid, che regalmente ne accettò l’amicizia. Si annusarono, giocherellarono un po’. Pisanelli, che li osservava da una decina di metri, sorrise pensando a come fosse più facile entrare in confidenza senza strutture sociali, e sperò che il randagio non attaccasse qualche parassita al cagnone di Ottavia.


  Proprio mentre stava pensando di andare da Aragona per svegliarlo e convincerlo a rientrare a casa, sentì lo scoppiettio un po’ asmatico di un motore; dopo qualche secondo comparve all’inizio della strada un furgone scuro. Appena passato il veicolo, pensò, avrebbe attraversato la strada e portato Sid da Aragona perché lo svegliasse a leccate sulla faccia. Si figurò la scena e gli venne da ridere.


  Il furgone, però, si fermò in prossimità dei due animali. Prima che Pisanelli potesse reagire, un uomo vestito di scuro scese dal sedile del passeggero, mentre un altro restava alla guida col motore acceso, ghermì il randagio e lo ficcò nell’abitacolo, che evidentemente comunicava col cassone. Pisanelli si scosse e si alzò dalla panchina, ma gli si erano intorpidite le gambe e ricadde indietro. Intanto l’uomo aveva sciolto il legaccio a Sid e adesso lo stava tirando dentro. Probabile che l’occasione di fare un doppio colpo avesse fatto passare in secondo piano la stazza del cane di Ottavia.


  Pisanelli aprì la bocca per urlare, ma prima che potesse farlo scorse un’ombra uscire dal portone di fronte e capì che il collega era entrato in azione. Riuscì ad alzarsi, e con un gesto veloce estrasse la rivoltella dalla fondina attaccata alla vita, sotto la giacca.


  Aragona stava correndo, ma era ancora lontano. Il vicecommissario pensò con orrore a quando avrebbe dovuto spiegare a Ottavia che le avevano perso il cane. Nel tempo che si dilatava, come sempre in quelle circostanze, si accorse però che stava accadendo qualcosa: Sid era balzato fuori dal finestrino aperto per correre incontro a Marco, nella felicità estrema di rivederlo. Anche il bastardino tentò la fuga, ma l’uomo all’interno lo ricacciò indietro con un pugno proprio mentre stava per seguire la strada del nuovo amico.


  Prima che il furgone ripartisse, Pisanelli ebbe la prontezza di guardare la targa; la luce che avrebbe dovuto illuminarla era spenta, ma il fascio di un lampione gli permise di leggerla con chiarezza, e anche di notare che sul fianco del mezzo era dipinta una figura curiosa.


  Raggiunse Sid, che stava coscienziosamente leccando il volto di uno sconsolato Aragona, steso al suolo con due zampe sulle spalle. Mentre cercava di difendersi da tanto affetto, l’agente scelto chiese:


  «Ma che c’era pittato sulla carrozzeria? Che figura era?»


  «Una tigre» rispose Pisanelli divertito. «Mi è parsa proprio una tigre».


   


  XXX.


  Posteggiando all’esterno del supermercato aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, Romano rifletteva che il popolo della notte ha le sue traiettorie comuni.


  Non pensava a quelli che tirano tardi con un bicchiere in mano nella speranza di portarsi a letto qualcuno; e nemmeno agli insonni cronici che se ne stanno sul divano a oltranza, sorseggiando una tazza di latte e pigiando senza sosta i tasti del telecomando. Il popolo della notte che aveva in mente lui era formato da chi, per un motivo o per un altro, non voleva tornarsene a casa, ma nemmeno voleva pascolare in un locale qualsiasi. Occhi un po’ stralunati e abbigliamento stazzonato, il popolo della notte non andava a rinfrescarsi e a cambiarsi per uscire di nuovo, perché era proprio dove c’erano ricordi e abiti e cornici con fotografie di antichi sorrisi che non voleva rientrare.


  Così procrastinava il momento compiendo larghi giri in auto con la radio a volume basso, tanto per avere compagnia. In quei momenti il cellulare diventava il peggior nemico, sia per lo squillo che non arrivava sia per l’impulso di digitare un numero che sai a memoria e che quindi è inutile cancellare, e la strada sembrava un imbuto perché ti portava sempre allo stesso indirizzo, qualunque fosse il percorso seguito.


  Il supermercato che non chiudeva mai era un’istituzione nuova, per il popolo della notte. Ce n’erano tre o quattro in città e avevano prezzi altissimi, ma in qualche modo rappresentavano una piccola macchina del tempo capace di riportare indietro l’orologio alla mattina, quando il resto del mondo fa la spesa mentre tu non ci pensi nemmeno. Luci, musica soffusa, commessi assonnati che esibivano un sorriso forzato, poche persone con i carrelli e l’aria colpevole, neanche fossero stati sorpresi nell’atrio di un albergo a ore. Romano ci capitava spesso quando, ormai rassegnato a tornarsene nell’inferno domestico, doveva tuttavia placare i morsi di uno stomaco ottuso che funzionava per fatti suoi e non voleva saperne delle paturnie del cervello e del cuore, come in una specie di apologo di Menenio Agrippa al contrario.


  Prese un carrello, più per non sembrare uno che girava per gli scaffali a vuoto che perché avesse chiaro cosa acquistare. Pensava a qualcosa di semipronto, da scaldare nel microonde e sbocconcellare di malavoglia. Cercò il banco dei surgelati, trovò una specie di pizza imbottita che faceva schifo anche nella foto sulla confezione e la mise nel carrello; poi uno yogurt, poi una vaschetta di gelato. Basta così.


  All’improvviso si ricordò che gli serviva della schiuma da barba e fece un’inversione a U col carrello. Andando quasi a sbattere contro Giorgia.


  Subito credette di avere un’allucinazione e si preoccupò per la propria salute mentale, anche perché, per una volta, non ci stava pensando. Chiuse gli occhi con forza e li riaprì, e lei era ancora lì, con la sua stessa sorpresa dipinta sulla faccia. Splendida come sempre.


  Si guardarono per un po’, senza avere la minima idea di come gestire la situazione. Poi lei fece un sorriso imbarazzato e si passò una mano tra i lunghi capelli castani, come per metterli a posto. Romano registrò, nei bassifondi di una coscienza che tardava a riconquistare, che non era truccata e indossava un maglioncino marrone che non le aveva mai visto. Doveva essere uscita solo per comprare qualcosa, gli disse la sua logica poliziesca; e il suo cuore rimarcò che aveva già cominciato a comprare vestiti nuovi.


  Giorgia sollevò verso di lui un contenitore che teneva in mano, come se volesse giustificare la sua presenza lì a quell’ora.


  «Il latte» disse piano. «Mia madre ha dimenticato di prenderlo e domani… la colazione…»


  La voce le venne fuori rotta, un po’ in falsetto.


  Cos’era, si domandò Francesco, paura? Imbarazzo? Commozione?


  Indicò vagamente il contenuto del carrello.


  «Sì, pure io… Non ho mai tempo, durante il giorno, mi riduco sempre all’ultimo… Fortuna che qui restano aperti».


  «Già» disse lei.


  «Già» disse lui.


  Uno di fronte all’altro. Di notte. Per caso. Dopo tanto tempo.


  «Senti…» disse lei. «Come stai? Il lavoro… va bene?»


  Lui fece una specie di smorfia.


  «Sì» disse. «Cioè, va. Il lavoro, lo sai, è lavoro. Ma questo posto, Pizzofalcone… Forse riusciamo a non farlo chiudere. Noi, ecco… alla fine la squadra pare che funzioni. Certo, è una banda strana, però… Insomma, ci stiamo provando».


  Giorgia annuiva, sorridendo nervosa; gli occhi un po’ troppo spalancati, un po’ troppo interessati.


  «E tu?» le chiese Francesco.


  Lei si strinse nelle spalle.


  «Lavoro presso uno studio associato. È una cosa precaria, per ora, non è un’assunzione in piena regola, ma…»


  In quel momento il cellulare di Romano cominciò a squillare. Lui era così concentrato sulla moglie che il suono gli parve venire da lontano, dalla tasca di qualcun altro in Alaska, in Uganda o chissà dove. Fu la stessa Giorgia, con uno sguardo interrogativo, a dirgli:


  «Non rispondi? È il tuo».


  Lui si riscosse e controllò l’orologio. Chi diavolo poteva essere a quell’ora?


  Prese il telefono e fissò il display: il numero che compariva non era tra quelli memorizzati.


  «Romano, pronto».


  Dall’altra parte, perfettamente udibile anche da Giorgia, che era a meno di un metro da lui, una concitata voce femminile.


  «Agente Romano? Mi scusi, io… forse ho sbagliato a chiamarla. Non sapevo proprio come… Si tratta di Giorgia. Sta male. Molto male».


  Per un attimo Romano si sentì vittima di uno scherzo assurdo. Male? Ma che male? Se è qui, davanti a me, in questo supermercato, ed è ancora più viva e più bella di quando l’ho sognata l’ultima volta.


  Poi ebbe un lampo di consapevolezza.


  «Susy? Dottoressa, è lei?»


  Giorgia corrugò la fronte, la bocca semiaperta, la testa lievemente piegata di lato.


  «Sì. Sì, sono io, mi scusi. Lasci stare, mi scusi».


  «No! No, mi dica. Sono qui. L’ascolto».


  Giorgia cominciò ad arretrare. Un passo. Un altro.


  «Il quadro clinico di Giorgia è peggiorato all’improvviso, un’ora fa. Vomita sangue, e ora la complicanza che fa davvero paura è lo shock. Ne ha perso molto. Ho già richiesto di preparare una trasfusione. Il sangue è a provenienza gastrica o gastro-duodenale, questo lo sapremo più tardi, forse una sofferenza della mucosa per l’infezione, o i farmaci. Cazzo, proprio adesso che pareva stabile e sotto controllo…»


  La testa di Romano cominciò a girare. Sentì quel corpicino fra le mani, come la mattina che lo aveva raccolto dalla spazzatura.


  «Ma ce la fa, vero? Ce la fa?»


  Giorgia gli fece un cenno con la mano e si allontanò. Lui la guardò dirigersi alle casse, pagare rapidamente e uscire senza voltarsi indietro.


  La dottoressa gli disse:


  «La operiamo. Il chirurgo è già pronto. Io… mi sembrava così triste che andasse incontro a… Volevo che lei lo sapesse. Che lo sapesse prima, intendo».


  «Ma ce la fa?» ripeté Romano, sentendosi stupido ma non potendo fare a meno di abbracciare una speranza per non affondare. «Sopravvive, vero? Mica la lasciate morire. È tutto sotto controllo, no? No?»


  La dottoressa Penna taceva.


  «Pronto? Pronto?» insistette lui. «Risponda, cazzo! Ce la fa, no?»


  Un uomo magro e una donna anziana si voltarono a guardarlo da due lati della sala. Un commesso che stava sistemando il banco della frutta rimase immobile con delle arance in mano, gli occhi verso di lui. Sembrava di essere in un museo moderno, o in un quadro di Hopper. Il neon, la notte.


  «Non lo so» rispose infine la Penna. «Non lo so proprio».


  A Romano sembrò che stesse piangendo.


  «Vengo subito» le disse. «Arrivo».


  Lasciò il carrello e si mise a correre.


   


  XXXI.


  Sapete, la città è femmina. Su questo non c’è alcun dubbio.


  Basta guardarla di prima mattina, appena sveglia. Quando ha la testa ancora appoggiata sul cuscino e si capisce che non dorme dal ritmo del respiro, meno profondo e oscuro. La luce in quel momento la tocca di striscio, ancora incerta e bagnata di terre lontane, lasciando brandelli di notte al di qua dei muretti e dietro le facciate dei palazzi con le tapparelle abbassate per trattenere il sonno.


  È femmina, non c’è dubbio. Perché nei primi minuti del nuovo giorno è naturalmente bella, piena dei misteri che ha raccontato alle tenebre, le forme rotonde e opulente nascoste dalla coltre che l’ha tenuta al riparo, ma pronta a ricevere una carezza tenera e orgogliosa, sorridendo senza aprire gli occhi.


  È femmina senza dubbio e senza incertezze nelle paure che riserva e nelle promesse che non manterrà, morbida e fintamente accogliente, calda e profumata e umida di sconosciuti piaceri e antiche melodie. E c’è qualcuno che canta da lontano, mentre asmatici motori si arrampicano per la collina alla ricerca del giorno e l’alba trae il primo bagliore dal riflesso di una finestra che si apre sul mare.


  La città, non dubitate, è femmina. E quel riflesso è il primo gioiello che prova allo specchio.


  Ma è mai possibile che non capiate l’amore? Che non vi rendiate conto di quello che vuol dire, innamorarsi?


  Ora siete tutti qui, pronti a giudicare e a sputare parole come sentenze. Tutti sul pulpito, a nascondere le porcherie che fate e che leggete, che guardate sui vostri monitor di notte, come se non sbirciaste dai finestrini nelle strade delle puttane, o non frequentaste casini dalle pareti di raso che sembrano uffici di lusso. Tutti qui, coi vostri amanti e le vostre corna, salvo poi sorridervi l’un l’altro in società e nei circoli, nelle vostre feste ipocrite, al cinema o a teatro, buonasera, che piacere, bello incontrarti, e poi messaggi di fuoco coi telefonini nascosti nei cessi. Tutti qui, come se non fosse vero che il vostro primo pensiero e l’ultimo non sono per chi avete vicino. E che importanza ha? Quello che conta è essere convinti che per chi avete vicino non sia lo stesso.


  Invece ho una notizia per voi: è esattamente lo stesso. Per tutti è lo stesso.


  Può succedere di innamorarsi. Può succedere. E il problema è quello. Finché le cose vanno secondo i patti, non ci sono problemi. Finché si tratta di passare del tempo piacevole, rubandolo al resto della vita, allora d’accordo. Serve a fare benzina, a prendere fiato per tornare sotto, come quella vecchia barzelletta del girone dell’inferno: tutti nella merda fino al collo; poi una sirena, la ricreazione è finita, in ginocchio un’altra volta.


  Ma se ti innamori, è un casino. Perché non puoi prevederlo, e ti cade tra capo e collo. Allora non ce la fai più a dormire, a mangiare, a sorridere e a fare le solite cose. Io lavoro, e penso a te. Torno a casa, e penso a te. Le telefono, e intanto penso a te.


  No, non puoi prevederlo. Pensi di saperla gestire, pensi che sia come le altre volte. Pensi di poterla nascondere, tenendola nello scaffale segreto delle cose belle, quelle che vai a guardare quando il resto non lo sopporti più. Poi capisci che è troppo grossa, questa cosa, per il solito scaffale, così la rimuovi e la metti in uno stanzino del cuore, uno stanzino segreto, e chiudi a chiave. Solo che da quello stanzino, ti rendi conto, non ti va di uscire.


  E non stai certo lì a spuntare una lista di quello che va e di quello che non va. Di quello che è lecito e di quello che non lo è. Perché è una malattia inguaribile, e nemmeno vuoi guarire. Non si guarisce da quello che ti fa stare bene.


  Non lo prevedi, quindi non sei preparato. Ti capita e basta. E anche quando succede quello che è successo a me, di ritrovarmi davanti a tutti voi che mi giudicate e mi tirate addosso le pietre della vostra lapidazione morale, non riesci a rinnegare di essere stato felice. Non riesci a pentirti di aver ritrovato la tua pelle, la tua immensa gioia nell’accarezzare la pelle di lei, nel ricevere la restituzione di quella gioia. Di esserti bagnato di quel sorriso.


  Ho cinquant’anni. Non capisco perché me lo ripetiate come fosse un capo d’imputazione, una maledetta accusa. Ho cinquant’anni e sono ancora vivo. Ho cinquant’anni e il sangue mi scorre ancora nelle vene. Non sono pronto a vivere di pranzi e cene, di vacanze in crociera e di riunioni con la campana e gli inni. Ho cinquant’anni e credo che ci sia ancora spazio per l’amore in questa mia esistenza, di non dover aspettare la reincarnazione.


  D’accordo, sono un uomo sposato. E allora? Non li conoscete i silenzi di un matrimonio? Non avete tutti ben presente cosa significa non guardarsi più negli occhi, vivere secondo orbite diverse e concentriche, l’uno dipendente dall’altra ma senza mai toccarsi. Senza più toccarsi.


  Ho una professione, è vero, sono stimato e apprezzato nel mio grigio, inutile e redditizio lavoro. Navigo tra carte e carte, semicompilando moduli precedentemente semicompilati che saranno ulteriormente semicompilati da chissà quanti altri, nel loro viaggio verso l’ignoto.


  E ho una figlia che è lontana migliaia di anni luce dalla bambina che portavo in braccio, tutta tesa nel suo mondo di digitazioni frenetiche e di serie Tv. Una figlia e una moglie.


  Voi che mi biasimate adesso non lo capite? In realtà vi state augurando che succeda a voi di incontrare uno sguardo, un sorriso. Di capire che siete ancora vivi.


  Era in casa mia, d’accordo. Ci siamo guardati e non potevamo farlo. D’accordo. Ma vi posso assicurare che è stata solo una frazione di secondo, un attimo impercettibile in più di quanto sarebbe stato lecito. Occhi negli occhi.


  L’ho abbassato io per primo, lo sguardo. Lo so, non è una giustificazione. Ma la mente è stata presa alla sprovvista, non se lo aspettava. Da quel momento è cambiato tutto. L’ho cercata, sì, però lei si è fatta trovare. E averla in casa, perché è amica di lei, dopo è stato diverso. Dopo era troppo tardi.


  È amica di lei, e allora? È un’aggravante? Se l’avessi incontrata per strada, o in un bar, sarebbe stato diverso? No che non lo sarebbe stato.


  Perché l’amore, sapete, non vi chiede nessun permesso. Arriva, si fa spazio e si siede al centro della vita, e tutto il resto deve farci i conti, con l’amore.


  Non volevamo che ci trovasse così, come ci ha trovati. Non doveva tornare a casa all’improvviso, e non potevamo immaginare che ci avrebbe sentiti.


  Lo avreste comunque scoperto tutti, perché avevamo in mente di andarcene lontano. Lo dicevamo sempre, una mattina avremmo preso una nave con nomi falsi e saremmo andati a vivere la nostra vita in un paese dalla lingua diversa, un paese tollerante, non vecchio e stantio come questo.


  Mi accusate, ma in realtà state accusando l’amore. Non lo capite? È solo amore. Amore vero.


  Proprio così, in un paese diverso, dove si parla un’altra lingua. Avremmo vissuto vicino a una spiaggia, con i miei risparmi.


  Non doveva trovarci. Ma adesso che ne siete tutti al corrente, vi giuro, per me è un sollievo. Solo, non capisco perché non me la lasciate vedere. È il mio amore, non lo capite? E io sono il suo. La mia pelle ha bisogno della sua.


  Non fate quella faccia, quell’espressione. Non la conoscete com’è in realtà. Non vi fermate alla prima impressione.


  È sua amica, d’accordo. È la compagna di banco di mia figlia, sì. Ha tredici anni. Ma è femmina.


  È così femmina.


  Femmina. La città è femmina, senza alcun dubbio.


  Lo capite quando è alto il sole e lei splende in ogni parte, fulgida e ridente, distesa com’è davanti al mare. È femmina, e come tale chiacchiera e piange e ride fino alle lacrime, abbracciando l’aria e la luce, e adornandosene come fossero gioielli. La sentirete mormorare pettegola di vicolo in vicolo, sussurrando segreti che ognuno conosce, scandagliando le proprie stesse ombre, dove resterà umida e calda anche se fuori è fresca e brillante.


  Femmina nella collana di viali e diamanti del lungomare, negli orecchini verdi delle due colline e nel sorriso che manda alle isole dal seno di montagna che ha.


  Perché, sappiatelo, la città è femmina.


  La figlia femmina.


  Una la desidera tutta la vita, la figlia femmina. Perché si sa, è la figlia femmina quella che rimarrà vicino alla mamma quando tutti se ne saranno andati per la loro strada. A essere delusi, al limite, saranno i suoceri, e pure il marito, che avrebbero voluto il maschio per mandare avanti, nel futuro, un cognome del quale invece nessuno sentirà più l’esigenza.


  La figlia femmina.


  Io me lo ricordo come fui felice, quando me lo dissero. All’epoca non si vedeva bene dall’ecografia, anche per chi come me era tanto fortunata da potersela permettere. E nemmeno era la cosa più importante, no? Bastava sapere che tutto andava bene, che braccia e gambe e dita e testa c’erano, che era normale.


  Normale. Chissà che cosa è «normale». Che si intende per «normale».


  Non che fosse figlia dell’amore, mia figlia. Sia ben chiaro, questo. Ve lo dico in modo che possiate averlo bene in mente. Perché poi è facile scavare nella montagna degli anni per trovare il seme di questo, e fare l’analisi di ogni aspetto per immaginarne le cause, tavola rotonda dopo tavola rotonda, dibattito dopo dibattito. E invece magari una ragione non c’è, o più facilmente ce ne sono migliaia.


  Quei matrimoni che vengono alla fine dei fidanzamenti, avete presente? Otto, dieci, dodici anni insieme. E poi che si fa? Le famiglie che sono diventate una sola, tutti che si dànno del tu, le lauree acquisite, la casa comprata e arredata, le date decise. Il futuro pianificato.


  E scopri che non hai la forza per opporti, che non ce la fai a metterti di traverso al percorso che è stato disegnato per te chissà da chi, e chissà da quanto. Viva gli sposi. E tanti auguri.


  Auguri e figli maschi.


  Invece no. Io volevo la femmina. E la femmina ebbi, in capo a uno stanco tentativo, quando già vivevamo da fratello e sorella la vita inutile che avevamo preparato di anniversario in anniversario, fin dai banchi di scuola.


  Non lo amavo, no. Non mi tremava nulla, quando lo vedevo. E chissà se gli volevo bene, con tutte quelle piccole fisime insopportabili, quelle manie, quei rumori quando succhiava aria tra i denti al termine di ogni pasto.


  Il sollievo della sua morte, quello me lo ricordo. Poverina, mi dicevano tutti. Poverina, come sopravviverà dopo una vita insieme? Non mi ricordo di lei, dicevano, senza di lui.


  E lei, la mia bambina? Cosa avrei dovuto fare, con lei? Come potevo lasciarla al mondo così indifesa?


  Perché lei, dovete saperlo, è indifesa. È sempre stata chiusa, riservatissima. Mai avuto amici, amiche. Naturale, con quel problema.


  Si presentò che era piccola, il problema. Lei era piccola, il problema invece era grosso. Molto grosso.


  Perché mia figlia, sapete, mangia. Mangia tanto. Mangia sempre.


  Non per gusto, o perché le piace. Forse mangia per scappare, per circondarsi di provviste fuori e dentro, per sentirsi al sicuro. Mangia per difendersi.


  Il padre combatteva contro il problema. Le nascondeva il cibo, conservava biscotti e marmellata nei mobili più in alto. Poi, quando fu evidente che riusciva a impadronirsene lo stesso, mise perfino un lucchetto al frigo. Lei, povera piccola mia, piangeva e si disperava: ho fame, diceva. Ho fame, mamma. Aiutami. Io sono la madre, che avrei dovuto fare?


  Ma per fortuna è morto. L’affamatore è morto. Il grande privatore, il carceriere è morto.


  Io l’ho lasciata fare. Sono la madre, io. La madre nutre, non fa morire di fame. Chiedete alle mamme di quei poveri bambini in Africa, chiedeteglielo: cosa faresti, se avessi cibo a volontà? Lo daresti o no ai tuoi figli?


  E un po’ alla volta, le è successo quello che sapete. È diventata enorme. Ottanta chili. Cento chili. Centoquindici. Non la peso più da anni, da quando non ce la fa ad alzarsi. Per fortuna prima che le cose prendessero questa piega riuscii a portarla in questo nuovo appartamento, nella bella via residenziale dall’altra parte della collina. Si vedono l’isola e il mare, dalla finestra. Lei non può saperlo, perché sta a letto, ma si vede il mare. A me piace che si veda.


  È stata una fortuna, perché a quelle amiche e ai parenti che ogni tanto mi venivano a trovare ho potuto dire che lei, la mia bambina, era andata a studiare all’estero. Che era dimagrita, che stava benissimo. Mi ero procurata delle foto di altre persone, che esibivo come sue. A un certo punto ho cominciato a mostrare anche gruppi di famiglia con bambini piccoli. E mi inventavo di un uomo e di figli e suoceri stranieri. Mi inventavo, per la mia bambina, la vita che avrei voluto per me.


  Se non fosse stato per quella maledetta ficcanaso della vicina, nessuno mai se ne sarebbe accorto. Al custode la mancia bastava, per non andare a vedere che cosa c’era dietro la porta al quarto piano. La puzza, però, non potevo evitarla, perché la mia bambina non si alza più, e da qualche parte deve pure farli i suoi bisogni. Se posso pulisco io, alla meglio: ma sono invecchiata, mi fanno male le anche, e a volte non ci vado per un po’ di tempo.


  Però le lascio le provviste a portata di mano, così può mangiare, la mia piccola. Una madre non lascia digiuna la figlia.


  Mi dite che chiudevo la porta a chiave? È logico. Dovevo proteggerla, no? E se fosse entrato un malintenzionato? Se avessero approfittato di lei? Sembra una montagna, sapete, ma dentro è ancora una bambina.


  Perciò, scusatemi, ma proprio non capisco di che cosa mi accusate. Io sono una mamma, solo una mamma che pensa a proteggere e nutrire la propria figlia, come ogni mamma sana di mente.


  Io ho avuto fortuna, sapete. I maschi, prima o poi, se ne vanno. Io invece ho avuto una figlia.


  Femmina.


  Femmina, la città.


  Se avete ancora qualche dubbio, aspettate la sera.


  Perché è allora che smette gli abiti da lavoro, quelli che a volte possono sembrare consunti e disordinati, e si veste bene. È allora che vedrete brillare le sue mille luci, vicine e lontane, su isole e penisole. È allora che uscirà, truccata e abbigliata e ingioiellata, bella da svenire.


  E del profumo, dobbiamo parlarne? Intenso, dalle mille sfumature. Vi potrà sembrare inebriante e disgustoso, sempre forte come il suono della musica battente che vi raggiungerà in ogni momento, per quanto cerchiate di sfuggirle, di allontanarvi e di nascondervi.


  Perché la città è femmina, se vi vuole vi trova, sa dove cercarvi.


  E vi aspetterà per sorridervi e per imbronciarsi, attirandovi nel buio per farvi poi del male.


  Perché è femmina.


  Quelli come noi non sanno giocare a pallone.


  Ne trovate sempre tre o quattro in una classe, ed è fatale che siano inseparabili. Perché mentre gli altri passano il tempo a diventare forti e muscolosi e superficiali e sorridenti e abbronzati, facendo sport all’aria aperta e avendo poi, inevitabilmente, successo con le donne, quelli come noi stanno insieme al chiuso, al bagliore luminescente di qualche display o di qualche schermo, a digitare su tasti o a pizzicare corde di chitarra, a manovrare joystick, e a parlare di questa o quella compagna di scuola che mai saprà della nostra esistenza, e delle mille manovre solitarie, guidate dalla fantasia, che ci raccontiamo senza vergogna.


  Niente unisce come la sfiga, sapete, niente più dei sogni che, già lo sai, non si realizzeranno. Nulla fa più compagnia della comune solitudine.


  Si cresce insieme, noi sfigati. Attratti l’un l’altro da una comune grandezza che nessuno vede, brufolosi, con i capelli unti e gli occhiali spessi, vestiti un po’ fuori moda con la camicia chiusa in gola, e la sciarpa quando appena fa fresco. Siamo cagionevoli, noi sfigati.


  E ad aggravare la situazione c’è che andiamo bene a scuola. Non alle interrogazioni: parliamo a voce troppo alta o troppo bassa, ci vergogniamo di metterci in mostra, non vogliamo far pensare che passiamo sui libri le ore in cui gli altri vivono. Ma nei compiti scritti, lì siamo quasi perfetti.


  Noi siamo quattro. Ci piacciono i videogiochi, la musica metal a palla nelle cuffie, la matematica e l’informatica. Di notte ci alziamo e cerchiamo il porno, e ce lo scambiamo con sorrisi bavosi e lascivi mentre le nostre madri riscuotono l’invidia delle altre ai colloqui con gli insegnanti.


  Noi, invece, invidiamo tutti.


  Siamo questo, noi quattro. Siamo quelli che scappano senza muoversi, e si prendono gli schiaffi e gli sfottò e gli sgambetti e i furti di merende e libri. Siamo questo.


  A volte, però, la vita decide di illuminare anche noi. Decide di cambiare un po’ le cose, elargendoci all’improvviso regali che non avremmo mai osato sperare, lasciandoci affacciare su un panorama che non ci era riservato. Noi che la sera stiamo a casa a chiacchierare. Noi che il massimo è il garage del nonno rincoglionito di uno dei quattro, dove passiamo il sabato sera fingendo di essere in discoteca e invece fantastichiamo su quello che non avremo mai.


  Lei è bellissima.


  Una delle più belle. Elegante e allegra, un sorriso che illumina le stanze e un corpo che toglie il fiato. Lei.


  Lei, che fa impazzire perfino i giocatori di calcio, quelli che scelgono una femmina fra tante per uscire. Lei, che fa girare la testa pure agli insegnanti. Lei, che cammina in palestra come se fosse su una passerella di alta moda. Lei, che è troppo anche da sognare.


  Lei, che è negata per la Matematica.


  La vita a volte, l’ho detto, regala un miracolo. E al terzo tre consecutivo, perché la prof di Matematica è una vecchia troia che odia la figa, si è affidata a noi. Ha pensato: adesso metto al lavoro quei quattro poveri disgraziati, i moschettieri del nove al compito, così risparmio i soldi delle lezioni private.


  E aveva ragione, sapete. Aveva mille volte ragione. Le è bastato sorridere una volta, con quella bocca che fa pensare alle mille e una notte, per farci capire che si presentava per noi l’occasione che avevamo sempre creduto impossibile.


  Ci ha chiesto quanto le ci sarebbe voluto per arrivare a un livello accettabile, almeno per non perdere l’anno. Io credo che nemmeno le volesse, le ripetizioni, in realtà, voleva solo che la prof sapesse che aveva studiato con noi, per metterle in testa che qualcosa doveva saperla, e che per questo, e magari appena con la sufficienza, poteva non bocciarla.


  In pratica, secondo me, quello che cercava da noi era una raccomandazione, né più né meno. Una raccomandazione con la vecchia.


  Le rispondemmo che si poteva fare.


  Ci avevamo fantasticato su per così tanto tempo, nei minimi particolari. E ora potevamo realizzarle, le nostre fantasie.


  Non avete idea di quanto sia bella. Al di là di ogni immaginazione. Una di quelle che escono con ragazzi di almeno ventidue anni, con la macchina e i soldi.


  Ci spiegò, a monosillabi, che intendeva approfittare del fatto che i suoi la sapevano con noi a preparare l’interrogazione per andarsene fuori città con uno già la sera del venerdì.


  Abbiamo organizzato nel famoso garage. Lei lo preferiva perfino, rispetto a uno di quegli antri puzzolenti che sono le nostre stanze. Libri, computer e addirittura un piccolo frigo con le bibite. È arrivata ed era come sempre: annoiata e bellissima; un maglione sottile di cachemire, niente reggiseno. Ai nostri abbiamo detto che andavamo a casa di Luca al mare, per studiare meglio, e che ci trattenevamo tutto il fine settimana. Sono sempre felici, i nostri, se andiamo da qualche parte. Pensano che facciamo troppo poca vita sociale.


  Appena chiusa la saracinesca, abbiamo attaccato la musica. E poi l’abbiamo messa sotto.


  Tutto il repertorio di un decennio di porno. Da soli, insieme, a due a due, tutti e quattro. Uno finiva e l’altro ricominciava, con l’arretrato che avevamo tre giorni ci sono bastati a stento.


  La tenevamo imbavagliata, tranne quando la sua bocca ci serviva; allora alzavamo il volume della musica. Non era nemmeno male, sentirla urlare. Tanto il nonno di Marzio è sordo come una campana, e attorno non ci abita nessuno.


  Non le abbiamo lasciato segni. Non le avrebbe creduto nessuno, pensavamo: siamo troppo bravi ragazzi. Tutti hanno pena di noi. E in fondo, così, il problema della Matematica lei lo avrebbe risolto. Non era razionale, raccontarlo.


  Invece quella stronza l’ha detto, e sono venuti a prenderci.


  Hanno fatto le perizie. Ora siamo nei guai.


  Ma almeno adesso ci guardano con orrore, non con pena. È meglio così, credetemi.


  Certo, quella stronza poteva proprio starsene zitta. Bastava che pensasse, prima di parlare.


  Ma quelle come lei non pensano mai.


  È femmina.


  È femmina la città. Di notte, quando potete sentirla sonnecchiare, il respiro caldo e profondo, sospesa tra i mille sogni e i mille incubi che ha. Di notte, quando ripone le sue incoerenze sotto il materasso e inganna, sembrando inerte e indifesa, molle ed esposta.


  Poi, all’improvviso, nel momento in cui vi sentite finalmente al sicuro, allunga gli artigli urlando e affonda le unghie nella vostra carne fragile, per portarvi nel suo abisso con un vortice di luce e ombra, facendovi impazzire senza speranza e senza ritorno.


  Perché è femmina.


   


  XXXII.


  Mancava solo Palma. Gli altri erano tutti in piedi attorno alla scrivania di Romano. Perfino Aragona, che anche quella mattina era arrivato tardi, affacciandosi in sala agenti aveva capito che qualcosa di grave era successo, e che per una volta non era il caso di chiedere cosa. Si era unito ai colleghi e in silenzio, come loro, si era messo a osservare i due oggetti sul ripiano del tavolo.


  La fotografia della moglie di Francesco, il portapenne e l’orologio digitale facevano da cornice a un bavaglino e a una tutina rosa.


  «È bello, quel ricamo» mormorò Ottavia. «Cos’è? Una cagnolina? Quant’è vezzosa».


  «La prima datrice di lavoro della ragazza le aveva insegnato a ricamare» raccontò Alex. «Pare che fosse molto brava, che avesse una predisposizione naturale».


  I due indumenti erano ritornati dall’ospedale e aspettavano di essere riposti nell’archivio dei reperti del commissariato. I poliziotti, però, non si decidevano a farlo, avevano come l’impressione che in quel modo avrebbero archiviato pure la bambina.


  «Si è aggravata» sussurrò Romano; sembrava si stesse rivolgendo agli altri, in realtà era soprattutto a sé stesso che parlava. «Stanotte l’hanno operata. Sono stato là tutto il tempo. Dicono che la sua vita è appesa a un filo».


  Alzò gli occhi, fissandoli su Lojacono.


  «Chi ha ucciso la madre ha quasi ucciso anche lei. Dobbiamo prenderlo, cazzo. Non ha fatto niente, è solo una bambina. Una bambina piccolissima. Non ha fatto niente di male».


  L’assistente capo aveva lo sguardo allucinato. I capelli erano sporchi e disordinati; la barba era un alone scuro, la voce un graffio su una lavagna.


  «Vai a casa, Roma’» gli disse Pisanelli. «Vattene a casa per un’ora o due. Dormi un po’. Così non sei utile a nessuno. In questo momento ci serve come il pane che tu sia lucido».


  Ottavia intervenne a rafforzare quel suggerimento.


  «Sì, non ha senso che tu stia qui a macerarti. È la terza notte che passi all’ospedale: nemmeno un padre avrebbe fatto altrettanto, credimi. Ti devi riposare».


  Alex tossicchiò.


  «Hanno ragione, Francesco. Dài, ti accompagno io, lascia la macchina qua. Ci mettiamo cinque minuti ad arrivare da te».


  Romano scosse la testa.


  «No, io… io non ci riesco, a dormire. Tanto vale che me ne sto qua. Se succede qualcosa… Se succede…»


  Le parole gli vennero meno. Si passò una mano sulla faccia.


  In quel momento si udì la voce di Palma, che era arrivato da qualche minuto ed era rimasto, non visto, sulla soglia della stanza.


  «Vai a casa, Romano». Gli si avvicinò. «È un ordine. Non voglio rivederti finché non sarai di nuovo in grado di darci una mano. Sei importante per noi. Molto importante».


  Romano si alzò.


  «Importante? No, capo. Non vede? Nemmeno sono riuscito a trovarla in tempo. Sbaglio sempre qualcosa. C’è sempre qualcosa che manca. Le mie mani…» si guardò i palmi come se li vedesse per la prima volta. «Le mie mani fanno solo guai».


  «Cazzate» replicò Lojacono. «Non è vero. E poi noi siamo una squadra, le tue mani sono anche nostre: ci servono. Va’ a riposarti e torna presto».


  Aragona fece una smorfia.


  «Che oltretutto puzzi, e qua già la situazione sanitaria è quella che è. Vai e lavati, almeno».


  Scoppiarono tutti a ridere, loro malgrado. Aragona assunse un’aria offesa.


  «Perché, che ho detto? Non sentite che puzza?»


  Romano annuì; poi diede un’ultima occhiata alla tutina e al bavaglino.


  «Capo» disse a Palma «queste cose… Non le fare archiviare, per favore. Non ancora».


  Il commissario gli rispose, serio:


  «Non preoccuparti. Nessuno archivierà niente. Le restituiremo alla piccola quando starà bene, insieme a un intero corredo. Faremo una colletta».


  Romano uscì e subito Palma riacquistò i suoi consueti modi da organizzatore.


  «Dunque, ragazzi, vediamo di muoverci. Lojacono e Di Nardo vanno a sentire Cuocolo. Attenti, questo è uno che la polizia la riconosce e di certo non gli piace parlarci, data la collana di precedenti che ha. Aragona e Pisanelli, voi rimanete qui con Ottavia ad aspettare che dalla questura arrivi qualche informazione in più sul marito della vittima. In assenza di Romano, Giorgio si terrà in contatto con l’ospedale: se succede qualcosa alla bambina, voglio saperlo subito».


  Appena l’ufficio si fu svuotato, Aragona si avvicinò a Ottavia.


  «Senti, Mammi’, ti volevo ringraziare per il cane. Si è comportato benissimo».


  La vicesovrintendente era incuriosita.


  «Ma davvero? Quindi ci sei riuscito: la ragazza ci è cascata».


  L’agente assunse un’aria scandalizzata.


  «E come puoi pensare che Marco Aragona esca con una femmina e non concluda? Guarda, bella, che se uno come me si mette in testa di prendersi una donna, se la prende».


  Ottavia scosse il capo.


  «Intanto ti è servito il mio cane, se no… A proposito, dovresti ringraziare Giorgio, è stato un postino perfetto. Stamattina, quando Riccardo si è svegliato, Sid stava già a casa felice come una Pasqua».


  Aragona lanciò un’occhiata al vicecommissario, che fischiettava piano, controllando fotografie di vecchi suicidi.


  «Sì, sì, è stato bravo… Senti, avrei un altro favore da chiederti, piccolo però. Un amico mio, cioè non proprio un amico, un conoscente, è stato tamponato da un furgone che poi non si è fermato. Ha preso il numero di targa: puoi scoprire a chi è intestato con quel tuo computer?»


  Ottavia fece una smorfia.


  «Ma certo! È una piaga di questa città: ’sta gentaglia fa danni e non si ferma. Come se fossero loro a pagare, invece dell’assicurazione. Dammi il numero; finisco un paio di cose e ti dico di chi è».


  Aragona le porse un foglietto. Pisanelli, dalla sua scrivania, non si perdeva una mossa né una parola.


  L’anziano vicecommissario doveva ammettere che la faccenda dei piccoli animali lo incuriosiva parecchio, come non gli accadeva da tempo. Coinvolgeva il quartiere, e una categoria indifesa e dimenticata che ne faceva parte quanto le persone che lo abitavano. In un certo senso quei randagi gli ricordavano i solitari, depressi anziani vittime dell’abbandono che da un po’ di tempo, nella zona, finivano male: per mano propria o altrui. E Aragona, con la sua scorrettezza, con la sua maleducazione e la sua ignoranza, stava rivelando una sensibilità e un’attenzione verso i deboli di cui non lo avrebbe pensato capace.


  Se non avesse verificato con i propri occhi, non avrebbe mai creduto che qualcuno potesse fare qualcosa del genere. Con un piccolo brivido ricordò che erano stati a un passo dal perdere il cane di Ottavia, e con una punta di malinconia rivide il bastardino nero con le gambe storte e le grandi orecchie che spariva all’interno del furgone e non ne usciva più.


  Due. Erano in due i rapitori. Il che significava un’organizzazione, non un folle isolato. E un’organizzazione significava soldi. Sarebbe stato interessante, molto interessante, sapere a chi era intestato il mezzo.


  Continuando a fischiettare piano, prese dalla tasca della giacca la rubrica e si mise a cercare un numero di telefono.


  Meglio prepararsi per tempo, pensò.


   


  XXXIII.


  Il giorno prima il commissario aveva dato un colpo di telefono a un suo vecchio amico, un dirigente dell’antimafia, per sapere se aveva delle informazioni su questo Cuocolo Donato, i cui precedenti sembravano in linea con un curriculum da affiliato di medio-bassa categoria a qualche clan.


  L’idea di Palma era che, se c’entrava lo spaccio di droga, allora c’entrava la criminalità organizzata. E questo poteva gettare sull’omicidio della ragazza, e sul successivo abbandono della bambina, una luce assai diversa. Definire la posizione di Cuocolo, con ogni probabilità la persona che aveva accompagnato la Bernatska a riscuotere la liquidazione dall’ingegner Senatore, poteva dunque aprire nuovi scenari.


  La telefonata con l’amico aveva confermato i suoi sospetti. Come aveva spiegato a Lojacono e Alex appena finita la conversazione, il Cuocolo era personaggio noto. Una figura di second’ordine, uno di quelli di cui il clan egemone dei Quartieri Spagnoli si serviva per il lavoro di gambe. In pratica un corriere, o poco più. I pezzi grossi gli lasciavano il margine per piccoli affari, ma non era invitato a sedersi ai tavoli dove si determinavano le strategie di alto profilo. La sua carriera era stata limitata da una certa propensione a perdere la testa, e dal fatto che gli piacevano un po’ troppo le donne.


  Sulla scena del crimine, in ogni caso, c’erano le sue impronte. Non era abbastanza per fermarlo, certo, ma più che sufficiente per dimostrare che aveva conosciuto Lara e che aveva frequentato casa sua.


  Vico Lungo Platani era una stretta viuzza che di lungo aveva davvero poco, schiacciata com’era tra una piazza e una perpendicolare di maggior traffico. Con l’auto non ci si poteva arrivare, così Lojacono lasciò ad Alex l’incombenza di trovare un parcheggio e si avviò da solo, con calma, al numero dodici, dov’era l’abitazione di Cuocolo.


  Due occhi vedono peggio di quattro, e l’ispettore non colse, mentre si avvicinava alla meta, lo scambio di sguardi tra un vecchio che leggeva il giornale seduto all’esterno di un basso e una donna che stendeva i panni su un terrazzino di fronte. E tantomeno il ragazzino in calzoncini e maglietta che, in conseguenza di quegli sguardi, si inoltrò di corsa nel vicolo.


  La disattenzione si rivelò, purtroppo, sciagurata.


  Lojacono vide da lontano un movimento strano: due giovani saltarono su uno scooter e partirono a velocità, mollando un piccolo involto che il ragazzino raccolse da terra prima di dileguarsi dentro un portone. L’ispettore si lanciò al suo inseguimento, rendendosi conto che il portone era proprio il numero dodici, ma l’interno dell’androne era buio e non si accorse di un piede che gli si metteva di traverso. Finì a terra, riuscendo a stento a ripararsi il volto con l’avambraccio. Era ai piedi di una stretta rampa; sentì lo scalpiccio di qualcuno che saliva di gran carriera.


  Si rialzò, qualificandosi e intimando a chi scappava di fermarsi. Subito una porta si aprì e ne venne fuori una donna anziana, grassa, che cominciò a inveire contro di lui in dialetto, sbarrandogli il passaggio. Un attimo dopo le scale erano invase da gente urlante, che rallentava Lojacono fingendo di essere uscita per vedere cosa stava accadendo.


  Nonostante gli ostacoli, il poliziotto arrivò in cima ai gradini nel momento in cui una porta di metallo stava per chiudersi. Riuscì a mettere un piede tra lo stipite e il battente, imprecò per la botta violenta e riprese l’inseguimento, trovandosi all’aperto.


  Accecato dalla luce improvvisa del sole, avanzò zoppicando su un terrazzo di copertura pavimentato con l’asfalto. Intravide una serie di antenne televisive, delle lenzuola stese, alcuni vecchi mobili ammassati. Non si sentiva alcun rumore; anche alle sue spalle era cessato il clamore delle voci: avendo esaurito il proprio compito, ognuno era rientrato in casa.


  Lojacono fece per estrarre la pistola, ma l’avambraccio che gli aveva salvato la faccia quando era caduto era intorpidito e non sentiva le dita. Allora si guardò attorno con maggiore attenzione, cercando segni di passaggio.


  Niente. Chiunque lo avesse preceduto lassù si era dileguato.


  Scrutò i tetti circostanti: il fuggitivo doveva essersi allontanato balzando da un terrazzo all’altro. Facile, se uno conosceva il percorso. Rivide mentalmente lo scooter che si allontanava, il ragazzino che scappava col pacchetto: doveva essere arrivato nel bel mezzo di una consegna.


  Mentre sospirava, sconfitto, da un lenzuolo steso uscì un pugno che lo centrò in pieno nell’occhio destro. Cadde all’indietro.


  Per un attimo non sentì, non capì e non vide più nulla, a parte delle luci sparse che gli ballavano davanti. Nella sua testa esplose un dolore che mai aveva provato.


  Si ritrovò con il sole di fronte, spalle a terra. A cavalcioni sopra di lui, un uomo brandiva qualcosa: un grosso mattone che, si rese conto, stava per essere calato sul suo cranio.


  Strizzò l’unico occhio buono rimastogli per guardare il suo assalitore in faccia, ma il sole gli impediva di mettere a fuoco. Adesso muoio, pensò. Sto per morire, e nemmeno ho detto a Marinella di Laura.


  All’improvviso, come colpito da un fulmine divino, il mattone esplose in mille pezzi. E si udì una voce calma, calmissima. Quasi un sussurro.


  «Fermo, adesso. Stai fermo. Se no il prossimo te lo piazzo in mezzo alla fronte».


  Lojacono riuscì a ruotare la testa. Accanto alla porta delle scale si stagliava la sagoma sottile di Alex, le gambe appena divaricate, che stringeva a due mani una piccola pistola dalla cui canna usciva un filo di fumo. Riportò l’occhio sull’uomo che ancora gli stava addosso, con le braccia alzate, e disse:


  «Tu sei Cuocolo Donato, immagino».


  Poi perse i sensi.


   


  XXXIV.


  Pisanelli aveva atteso che Aragona uscisse per andare a mangiare, poi si era avvicinato a Ottavia e aveva cercato, con una scusa, di convincerla a riferire prima a lui chi fosse il proprietario del furgone. La collega, però, lo conosceva bene, e capendo che qualcosa non tornava aveva preteso una spiegazione. Il vicecommissario fu costretto a vuotare il sacco.


  «Cioè, tu mi stai dicendo» disse la donna «che io ti ho affidato Sid, il mio Sid, uno degli esseri che amo di più al mondo, per fare da esca a dei maniaci che magari vivisezionano gli animali?»


  Era davvero arrabbiata. Giorgio si guardava contrito la punta delle scarpe.


  «Ma no» bisbigliò «non correva alcun rischio. C’eravamo io e Aragona a sorvegliarlo da vicino. Figurati se avrei mai permesso che gli accadesse qualcosa. E poi il cane di un poliziotto, alla fin fine, è anche un po’ un cane poliziotto, no? Pensa al commissario Rex».


  La vicesovrintendente stringeva i pugni, ma parlava a bassa voce per non farsi sentire da Palma, che era nel suo ufficio.


  «E chi l’ha deciso che Sid doveva recitare la parte di Rex, si può sapere? Dio mio, se penso a quello che… Cosa avrei raccontato a Riccardo? Sei un pazzo, lo capisci? Finché le fa Aragona, queste fesserie, posso pure non stranirmi, ma tu, alla tua età…»


  Pisanelli protestò.


  «Oh, ma la vogliamo finire con ’sta storia della mia età? E poi non è successo niente. Cioè, qualcosa è successo: abbiamo capito che rapiscono gli animali del quartiere. I randagi, o quelli che credono essere randagi. Che ne fanno è un mistero, per ora. Solo perché la cosa è capitata in mano ad Aragona non è che la si può sottovalutare, no? Quindi forza, dimmi a chi è intestato il furgone».


  Ottavia aveva le labbra serrate e gli occhi che mandavano lampi, ma alla fine annuì e digitò qualcosa sulla tastiera.


  Venne fuori il nome di una società.


  Bastò un piccolo approfondimento su internet per farsi un’idea più precisa della questione. I due poliziotti si guardarono, rabbrividendo.


  Dopodiché Ottavia si rimise a cercare.


  Quando Aragona rientrò in ufficio, pulendosi oziosamente un premolare con uno stuzzicadenti, Pisanelli gli fece un cenno con gli occhi e si allontanò verso l’archivio. Dopo un paio di minuti il giovane lo raggiunse.


  «Si può sapere che hai? Mi fai le occhiate d’invito, adesso? E se ci pigliano per froci?»


  Il vicecommissario lo afferrò per un braccio.


  «Vuoi che ti sentano anche in strada? E se Ottavia scoprisse quello che abbiamo combinato col suo cane, ci pensi a quello che ci farebbe?»


  Aragona si grattò la guancia.


  «Allora, che c’è?»


  «Ho sbirciato sulla sua scrivania e ho visto a chi è intestato il furgone con la tigre dipinta sulla fiancata. Adesso io te lo dico, ma quando tu andrai di là e lei ti darà il nome non farti accorgere che già lo sai».


  Aragona lo fissava senza capire.


  «Va bene, non temere, sono un professionista nel campo. Ma perché stiamo qua in archivio come due ricchioni?»


  Pisanelli si spazientì.


  «Perché devi trattenere la reazione e non farti scoprire. Ricordati che le hai raccontato, e apprezzo molto la qualità della balla, che l’informazione ti serve per un tuo amico a cui hanno graffiato la macchina».


  «Sì, certo, ovvio. Ma mi vuoi dire di chi è, ’sto cavolo di furgone?»


  «È di una società, La Giungla Selvaggia Srl. E questa società, con sede sociale a Milano, presso uno scalcinato studio di commercialisti, indovina che fa?»


  Aragona guardava il collega da dietro gli occhiali azzurrati.


  «Preside’, ma a che stiamo giocando, a un quiz televisivo? E come cazzo posso indovinarlo?»


  Sul viso di Pisanelli comparve un sorriso.


  «Gestisce un circo. Ecco quello che fa».


  Rimasero in silenzio per un po’. Si sentiva quasi il rumore delle meningi di Aragona che giravano a vuoto.


  «Cioè, mi stai dicendo che ci sta un circo che come animali ha i cani e i gatti randagi? Be’, sarà un successone».


  Il vicecommissario sbuffò.


  «No. Non credo proprio. Questo circo, che ha messo la tenda in periferia qualche giorno fa, tiene uno spettacolo alla settimana al quale vanno in pochissimi. Ma di animali ne ha, e anche feroci».


  Aragona continuava a fissarlo con la bocca semiaperta, lontanissimo da ogni barlume di comprensione.


  «E quindi che se ne fa dei randagi di piccola taglia? A meno che non voglia risparmiare su… Oddio!»


  Pisanelli sorrise, trionfante.


  «Ecco: oddio! Esattamente».


  Il giovane si appoggiò al muro.


  «Ci devo andare. Bisogna fermarli subito».


  «Aragona, ascoltami, non è una cosa che puoi fare da solo. Parliamo di delinquenti veri, qua. Bisogna stare molto attenti».


  Il giovane si raddrizzò in tutto il suo metro e settanta al lordo del rialzo nei mocassini.


  «No, no, caro Presidente. Io apprezzo il tuo aiuto, ma questa storia l’ho cominciata io e io la devo finire. Quel ragazzino, il dannato negretto, mi ha dato un incarico. Non è una denuncia vera e propria, d’accordo, e lui, il negro, è minorenne, però ha parlato con me. Non posso permettere che perda fiducia nella legge. Lo capisci, Preside’?»


  L’altro cercò di ricondurlo alla ragione.


  «Marco, te lo ripeto, è pericoloso! Magari sono armati e…»


  «E tu pensi che Jason Lush, di fronte a un’ipotesi di pericolo, si tirerebbe indietro? Mai».


  Pisanelli sbatté le palpebre, colto alla sprovvista.


  «Chi è ’sto Jason Lush?»


  Aragona sorrise, con sufficienza.


  «E già, figurati se hai mai visto Philadelphia Code, tu. Mica è roba per vecchi. Comunque, grazie della preoccupazione, ma stai pure tranquillo. Non è un problema tuo. Anzi, ti sarei grato se mantenessi la parola e non ne parlassi con nessuno».


  A malincuore, con gli occhi ammirati da tanto eroismo, Pisanelli rispose:


  «Certo, certo, stai tranquillo. Però si può sapere che intendi fare?»


  Il giovane si morse il labbro inferiore, pensoso. Poi disse:


  «Semplice. Alla fine del turno andrò là. Mi apposterò nei dintorni, aspetterò che sia tutto tranquillo e mi avvicinerò col favore delle tenebre finché non sentirò il rumore degli animali: sai che casino faranno tutte queste bestie insieme. Sarà allora che li coglierò di sorpresa e li metterò spalle al muro».


  Pisanelli annuì.


  «D’accordo. Ma non potrai farlo stanotte, hanno lo spettacolo e saranno più attenti. Dovrai attendere domani. Prometti di informarmi quando sarà tutto concluso?»


  Aragona, intenerito dall’affetto che l’anziano poliziotto stava dimostrando nei suoi confronti, gli strinse il braccio commosso.


  In quel momento davanti alla porta dell’archivio passò Palma, che rientrava dal bagno. Li guardò di sfuggita e disse, malizioso:


  «Guardate che oggi è ammesso tutto, anche in polizia. Non dovete mica nascondervi. Vivete pure il vostro amore alla luce del sole».


  E si allontanò ridacchiando, mentre Pisanelli e Aragona compivano ognuno un imbarazzato balzo all’indietro.


   


  XXXV.


  Aragona non poteva crederci.


  «Cioè, tu hai colpito da dieci metri un mattone con una .22? E con un solo tentativo a disposizione?»


  La squadra era di nuovo al completo. Era rientrato pure Romano. Si era fatto la barba, si era cambiato e lavato, ma i suoi occhi tradivano ancora stanchezza. O forse sconforto.


  Alex rispose a bassa voce, quasi scusandosi.


  «Era un mattone grosso».


  Aragona allargò le braccia.


  «Ma non sei normale, non sei! Tu devi andare alle olimpiadi, così vinci una medaglia d’oro! Ti rendi conto?»


  «Poteva essere grosso quanto vuoi, il mattone» commentò Ottavia. «Una .22 dà garanzie a tre o quattro metri, già a sei va a vanvera, a dieci è del tutto inaffidabile: tu spari a nord e il proiettile va a sud. Come accidenti ci sei riuscita?»


  La ragazza lanciò un’occhiata furtiva verso l’ufficio di Palma, che per una volta aveva la porta chiusa. Si strinse nelle spalle.


  «Sono stata fortunata. Del resto non avevo scelta. Se avessi solo intimato l’alt lo avrebbe colpito. Era a terra. Per fortuna avevo con me l’altra pistola. A tirare fuori quella d’ordinanza ci avrei messo troppo».


  «Ma c’è andato in ospedale?» domandò Romano. «Mica aveva l’aria di passarsela tanto bene. Se poi è pure svenuto…»


  Pisanelli scosse il capo.


  «Macché. È proprio vero che i siciliani sono testardi. Ha detto che era tutto a posto. Che la figlia si sarebbe solo spaventata inutilmente. E poi pare che avesse un’idea. Prima ha parlato da solo con Palma, dopo è entrato nel suo ufficio con quel tizio ammanettato. Ormai è mezz’ora che stanno dentro».


  «In fondo gli è andata bene» aggiunse Alex. «Un occhio nero e qualche taglio. Comunque mi ha assicurato che poi passerà dal pronto soccorso a farsi dare una controllata».


  Alla porta si affacciò un uomo, chiedendo permesso. Era molto curato: abito blu, camicia bianca con una cravatta azzurra, i capelli brizzolati pettinati all’indietro, occhiali. Dimostrava una cinquantina d’anni.


  «Buongiorno. Posso sapere chi… se c’è qualcuno che si sta occupando della disgrazia della ragazza ucraina?»


  Romano si alzò e andò verso di lui.


  «Non la chiamerei una disgrazia, in ogni caso può parlare con me. Lei è…?»


  «Sono l’avvocato Nubila, Fausto Nubila. Siete stati a casa mia e avete incontrato mia moglie…»


  Alex si avvicinò.


  «Sì, c’ero io. Come sta la signora?»


  L’uomo scosse la testa, afflitto.


  «Non bene. Mia moglie, vede, è una donna profondamente sensibile. Il tipo di persona che si commuove quando guarda un film, figurarsi in una circostanza del genere. Piange da ieri. Per noi Lara era come una… Sa, noi non abbiamo figli, quindi…»


  Alex annuì.


  «Sì, ce l’ha raccontato. Cosa possiamo fare per lei, avvocato?»


  L’uomo si guardò attorno, imbarazzato.


  «Ecco, io… Sono qui perché mia moglie ha molto insistito: volevo sapere qualcosa della bambina. Stamattina abbiamo sentito al telegiornale che potrebbe esserci un collegamento con Lara e che la piccola è ancora in ospedale, con la prognosi riservata. Noi… non abbiamo problemi economici e siccome volevamo molto bene a Lara… soprattutto mia moglie… se ci fossero da sostenere delle spese per la piccola, se occorresse, che so, operarla lontano da qui… Insomma, ci faremmo volentieri carico degli eventuali costi».


  Romano e Alex si guardarono, colpiti e interdetti. Poi Francesco disse:


  «La cosa vi fa davvero onore, avvocato. Io sono quello che l’ha trovata e sono in costante contatto con l’ospedale. Purtroppo non ci sono ancora notizie rassicuranti, ma se dovesse aver bisogno di qualcosa, avvertirò io stesso lei e sua moglie. Intanto le assicuro che la bambina è assistita benissimo. La dottoressa che la segue è molto brava».


  Gli occhi dell’uomo erano caduti sulla tutina e sul bavaglino che erano ancora sulla scrivania di Romano. L’immagine dovette commuoverlo profondamente, perché il labbro inferiore prese a tremargli.


  «Mia moglie le aveva insegnato a ricamare. È molto brava, sapete. Ed era bravissima pure Lara. L’allieva ideale, ripeteva sempre Cristina. Quello l’ha fatto lei, vero? Povera Lara».


  «Vuole sedersi?» lo invitò Alex.


  L’uomo la fissò per un istante, come se si stesse chiedendo dov’era. Poi rispose di no con la testa e disse:


  «Mia moglie vi ha raccontato del marito, vero? Quella povera ragazza era sconvolta. Era venuto a cercarla anche da noi, sapete? Sotto casa, addirittura. Io ho pure pensato di mettere una sorveglianza privata, ma lei ci ha detto che non ce n’era bisogno, che non si sarebbe più fatto vedere. Poi però se n’è andata proprio per sfuggirgli. Chissà, se fosse rimasta con noi… se avessi preso quei sorveglianti come volevo fare… Magari è morta per colpa nostra».


  «Non dica queste cose» replicò Romano. «E poi, forse il marito non c’entra. Stiamo ancora indagando. Vedrà che lo troveremo, chi ha fatto questa cosa».


  «Vada a casa e rassicuri sua moglie» intervenne Alex. «Se avremo bisogno di voi, vi chiameremo. La signora è l’unica ad avere visto in faccia questo fantomatico marito, potremmo doverla convocare per un riconoscimento».


  L’avvocato serrò la mandibola.


  «Sono sicuro che è stato lui. Mia moglie e io abbiamo letto la paura negli occhi della povera Lara. Credetemi, dopo averlo incontrato era terrorizzata».


   


  XXXVI.


  Palma tamburellava con la matita sulla scrivania, pensoso e in silenzio. Davanti a lui erano seduti Cuocolo, in manette, e Lojacono.


  Il livido intorno all’occhio dell’ispettore stava diventando decisamente blu.


  Il commissario fissò l’uomo ammanettato.


  «Dunque, a quanto pare, l’ispettore Lojacono intende sostenere di essere caduto mentre ti portavano fuori dal tuo palazzo. L’androne era buio, perché al solito la lampadina è fulminata, e lui è inciampato in un gradino… Poi un giorno qualcuno mi spiegherà come mai nelle scale dei Quartieri le lampadine si fulminano così spesso… Pare che tu non abbia opposto resistenza, e che l’unica cosa che ti possiamo contestare, per cui porti le manette, è la droga che ti hanno trovato in casa».


  Cuocolo restituiva lo sguardo senza espressione. Aveva un volto angoloso, non brutto, con due profondi occhi neri e i capelli lisci e folti.


  Palma riprese.


  «Invece, secondo me, tu sei scappato, hai resistito all’arresto colpendo Lojacono in faccia, e non hai fatto di peggio solo perché l’agente Di Nardo, con la sua pistola, ha colpito un mattone che tenevi in mano. Naturalmente non posso provarlo; non ci sono bossoli sul terrazzo, qualcuno deve averli raccolti e fatti sparire. E, sempre secondo me, la droga l’hanno trovata perché hanno fatto una caccia al tesoro con la tua guida. Quattrocento grammi di coca, neanche tantissimo».


  Cuocolo continuava a tacere. Il commissario proseguì.


  «Certo, Lojacono era là e io no, quindi la sua versione vincerebbe. Ma io posso pure convincerlo a dire la verità, anche perché l’agente Di Nardo non l’ho ancora sentita. Ma allora perché siamo qui? Perché non c’è il magistrato? Perché non stai già a Poggioreale con i tuoi vecchi amici che vai a trovare tanto spesso? Me lo sai spiegare il perché?»


  Lojacono ci aveva messo un po’ a convincere il superiore a fare quel tentativo. Il commissario avrebbe voluto informare subito la Piras, attivando le procedure necessarie di fronte a un reato grave come la recidiva della detenzione di droga finalizzata allo spaccio, la resistenza all’arresto, il tentativo di fuga e il ferimento di un ispettore di polizia. Il Cinese però lo aveva spinto a riflettere. Cuocolo avrebbe immediatamente richiesto la presenza di un avvocato, e non avrebbero più sentito la sua voce fino al processo. Perdendo così ogni possibilità di ottenere informazioni cruciali su Lara.


  Invece, aveva sostenuto Lojacono, ora avevano in mano un formidabile grimaldello con cui scardinare ogni diffidenza di quel delinquente nei confronti della polizia. E sapere da lui ciò che altrimenti, in nessun modo, avrebbero saputo.


  Il tutto, aveva detto con una smorfia al commissario, al modico prezzo di un occhio nero. Un affare.


  «Insomma» ricominciò Palma «puoi scegliere di chiamare il tuo avvocato. Allora io avverto il magistrato, ci sorridiamo in silenzio per un quarto d’ora e tu te ne vai dentro, però con tutti i capi d’imputazione addosso; verremo in fila a testimoniare, e con i tuoi precedenti vincerai una bella vacanza pagata di una decina d’anni. Oppure puoi scegliere di rispondere a qualche nostra domanda, qui e adesso, e andartene in galera con solo i quattrocento grammi sulle spalle. Robetta, ammetterai, date le circostanze. Scegli tu».


  Cuocolo era sempre impassibile. Non si era mai voltato a guardare Lojacono, che mai aveva guardato lui. Quei due avrebbero potuto essere fratelli, pensò Palma. La cosa che più li differenziava, in quel momento, era che uno aveva le manette e l’altro un occhio blu.


  Alla fine il pregiudicato si decise ad aprire bocca.


  «Chi me lo garantisce che dopo non spunta fuori un’altra volta il resto?»


  Palma batté con forza la mano sul tavolo; la matita rotolò a terra.


  «Cuocolo, cazzo! Non sei in condizione di trattare, lo capisci? Se non fosse per l’insistenza di Lojacono, ti avrei già sbattuto dentro. E perdio stavolta faccio buttare la chiave! Deciditi in fretta, o ’sta proposta la ritiro!»


  Inaspettatamente sul volto di Cuocolo comparve un sorriso. Un bel sorriso, che lo faceva sembrare molto più giovane.


  «Ecco, commissa’. Se non vi incazzavate a me pareva tutto finto. Mo’ sì che ci capiamo. Però dovete sapere una cosa, prima: io non faccio l’infame. Quindi, se mi chiedete di accusare qualcuno, è meglio che chiamiamo subito avvocato e magistrato».


  Palma scambiò un’occhiata con Lojacono, come a dirgli: guarda che mi costringi a fare. Poi si girò di nuovo verso l’arrestato.


  «No, non ci interessano gli amici tuoi, per ora. Tanto lo sai, è solo questione di tempo, prima o poi li prendiamo lo stesso, se non arriviamo tardi perché si sono ammazzati tra loro. No, ci interessa altro, adesso…»


  Un minuto dopo Lojacono riportò Cuocolo in sala agenti e lo fece sedere in mezzo alle scrivanie.


  Palma parlò brevemente con Ottavia, che chiamò Guida all’ingresso e lo avvertì di non far salire nessuno, poi si rivolse alla squadra.


  «Chi è il signor Cuocolo Donato lo sapete. Tu, Di Nardo, hai già avuto il piacere di incontrarlo nel corso della mattinata. Ha deciso spontaneamente di rispondere ad alcune nostre domande. La prima la faccio io: conoscevi una certa Bernatska Larisa, collaboratrice domestica ucraina?»


  Un lampo attraversò gli occhi dell’uomo; non si aspettava che l’argomento fosse quello. Cercò di prendere tempo.


  «Chi? Non ho capito il nome, commissa’. Conosco un sacco di ragazze ucraine, io».


  Il mezzo sorriso con cui aveva risposto suscitò l’immediata ira di Romano.


  «Solo che questa è morta, stronzo. E magari l’hai ammazzata proprio tu, quindi porta rispetto e rispondi, altrimenti a te di occhi neri te ne faccio due su due».


  Cuocolo capì all’istante che quel poliziotto non scherzava e che nessuno lo avrebbe fermato, se avesse deciso di mettere in pratica la minaccia. E capì anche che gli sbirri non lo stavano davvero accusando dell’omicidio, perché in quel caso lo avrebbero già chiamato, il magistrato».


  Decise di cambiare registro.


  «Sì, la conoscevo a Lara. Eravamo amici».


  «Da quanto tempo?» gli chiese Ottavia.


  «Più di un anno, da quando lavorava a Posillipo da quell’avvocato e sua moglie, adesso non mi viene il nome. L’ho incontrata un sabato sera in discoteca, stava con un’amica sua».


  «Come si chiamava, quest’amica?» domandò Aragona.


  Cuocolo si strinse nelle spalle.


  «Non me lo ricordo. Non l’ho più vista da allora».


  Lojacono:


  «Che tipo di relazione avevate?


  «Era bella, Lara. Mi piacque subito. Parlammo, le offrii da bere… Ci siamo visti qualche volta, siamo pure andati a letto, ma non ci siamo mai messi insieme: siamo diventati amici. Era intelligente. Assai intelligente. Mi piaceva parlare con lei».


  Alex:


  «Ma tu sei sposato, giusto?»


  «E che c’entra? La moglie è la moglie, ci stanno i figli, è un altro discorso. Le femmine girano. Però Lara no, lei era mia amica. E se mi chiedeva aiuto, le davo una mano».


  Romano:


  «Che aiuto ti chiedeva? Soldi?»


  Cuocolo scosse il capo.


  «No, soldi no. Non me ne ha mai chiesti. Certo, quando uscivamo pagavo io, ma per le cose sue di soldi non me ne ha chiesti mai».


  Aragona era perplesso.


  «E com’è che si manteneva, visto che non lavorava da qualche mese? Tra l’altro quell’appartamento dove stava ultimamente era caro».


  «Non lo so proprio. Però vi assicuro che a me non ha mai chiesto denaro».


  «Allora che tipo di aiuto le davi, si può sapere?» insistette Romano.


  Cuocolo sembrò riflettere.


  «Be’, a cercare casa, per esempio. La voleva qui nel quartiere, e io conosco un paio di agenti immobiliari. Ma è stata lei a sceglierla».


  Pisanelli:


  «Andavi spesso a trovarla?


  «Ogni tanto, per vedere se aveva bisogno di qualcosa. Aspettava un bambino».


  «Era tuo?


  L’uomo fissò Giorgio, quasi scandalizzato.


  «No, ma che dite? Nemmeno per sogno, potete fare tutte le prove che volete. Dopo l’inizio non è successo più niente. L’unica volta nella vita mia che avevo un’amica; io le femmine… insomma, per me significano un’altra cosa. Pure lei, all’inizio… era bella assai… ma siamo diventati amici».


  Pisanelli insistette.


  «E allora chi è il padre?»


  «Io che ne so? Gliel’ho chiesto, ma non me l’ha voluto dire. Sorrideva e diceva: non ci pensare, è una cosa mia. E per la verità, a me nemmeno m’importava».


  Romano:


  «Dove stavi, quando è morta? Immagino a casa, con la mogliettina e i figli».


  Cuocolo lasciò cadere l’evidente ironia. In quel poliziotto c’era qualcosa che gli metteva i brividi.


  «No. Io stavo fuori, a Praga, a vedere la partita. Sono andato via che era venerdì, e lei era viva perché sono passato a salutarla, e sono tornato ieri. Tengo tutto: biglietti del volo, prenotazioni dell’albergo e i nomi degli amici che erano con me, quelli del club dei tifosi che frequento. Ci stanno pure due colleghi vostri del commissariato di San Gaetano».


  «Addirittura?» si stupì Aragona.


  Cuocolo fece un mezzo sorriso.


  «E che vi devo dire: il tifo unisce. Comunque ho saputo di Lara quando sono tornato. Chiunque sia la merda che l’ha fatto, ha aspettato che io non c’ero».


  «Tu hai qualche idea?» chiese Lojacono a bassa voce.


  Sul viso di Cuocolo passò l’ombra di una profonda tristezza.


  «Non lo so. Era una persona gentile, sempre sorridente: una cosa dolce. Le cose dolci non si trovano facilmente, ispetto’. Puoi incontrare una femmina che ti appassiona, e un’altra te la puoi sposare. Ma una che ci vuoi parlare, una che ti capisce prima che le dici le cose, quella non si trova facilmente. Una così la puoi ammazzare se ti innamori, se perdi la testa e lei non ti vuole».


  Alex:


  «Ti aveva mai parlato di qualcuno? Qualcuno che…»


  Cuocolo fece di no con la testa.


  «Nessuno. Non aveva nemici, Lara. E poi chi ammazza una che ha appena partorito?»


  Palma e Lojacono si scambiarono un’occhiata. Cuocolo non aveva nemmeno ben chiaro il momento del delitto, altrimenti avrebbe detto: una che ha appena partorito. Naturalmente andavano fatte le adeguate verifiche, ma se avessero dovuto scommettere avrebbero entrambi puntato sulla sua innocenza.


  Romano provò ancora:


  «Non ti ha mai parlato di uno che la insidiava, o che era ossessionato da lei?»


  Cuocolo ci pensò su.


  «Per un po’ ci siamo persi di vista, ma quando stava dall’ingegnere del Vomero mi raccontava di come quello ci provava. Un coglione, mica era capace. Ci facevamo un sacco di risate. Poi, però, smise di lavorare: la pancia cominciava a darle fastidio e sentiva pure male alla schiena. Mi chiese di accompagnarla a prendere i soldi della liquidazione, e io ci andai, naturalmente».


  «Ci furono dei problemi?»


  L’uomo si lasciò sfuggire una piccola risata.


  «Figuriamoci. Manco riusciva a guardarmi, si mise una paura di pazzi. Fu gentilissimo, la chiamava addirittura signorina, invece Lara mi aveva raccontato che la sera si doveva chiudere dentro la stanza a chiave. Ma se volete sapere come la vedo, secondo me non è stato lui. Le piaceva assai, certo, ma è un cagasotto. Non ha le palle per fare una cosa così».


  Non servono le palle, pensò Romano. Per ammazzare una donna serve proprio il contrario. Serve un’immensa vigliaccheria. Subito una voce interna gli sussurrò: e per darle uno schiaffo? Per alzare le mani su tua moglie? Quello è coraggio o è paura?


  Continuò.


  «Eri suo amico, possibile che non ti abbia mai raccontato di altri uomini, che non conoscessi chi frequentava, con chi usciva, con chi scopava?»


  Quel linguaggio crudo suscitò in tutti un leggero imbarazzo.


  Cuocolo rispose, serio:


  «Vi ho detto che per un periodo, dopo che ci eravamo frequentati per divertirci, non ci siamo più visti. Poi una sera l’ho incontrata al cinema; era sola. Aveva cambiato lavoro e già aspettava il bambino. È stato allora che abbiamo cominciato a parlare e siamo diventati amici. Non frequentava proprio nessuno. Non so con chi stava prima e non so di chi era incinta. E comunque non mi pare il caso di parlare in questo modo di una ragazza morta ammazzata».


  Romano arrossì. Doveva ammettere che quel delinquente in manette, uno spacciatore di droga probabilmente affiliato a qualche clan, gli aveva appena impartito, a ragione, una lezione di buona creanza.


  La voce gli uscì roca e un po’ impacciata.


  «Quindi non ti ha mai presentato nessuno».


  «Non ho detto questo» rispose calmo Cuocolo. «Mi ha presentato il marito, Nazar. E io gli ho pure trovato un lavoro».


  I poliziotti si guardarono attoniti. Romano si rivolse a Palma.


  «Capo, ma questo ci prende per il culo, ti rendi conto? Gli chiediamo per tutto il tempo se sapeva di qualcuno che stava con la ragazza e lui se ne esce adesso con il marito, addirittura!»


  Cuocolo replicò freddamente.


  «Nazar e Lara non stavano insieme. Si erano separati già nel paese loro, e non si sentivano né vedevano da anni. Poi lui è arrivato in Italia e l’ha cercata, perché aveva bisogno, e lei mi ha chiesto aiuto. Tutto qua. Non vedo nessuna presa per il culo».


  «Raccontaci di questo Nazar» chiese Lojacono con calma. «Dall’inizio, per favore».


  «Ispetto’, non ci sta molto da raccontare. Era il primo periodo, ci conoscevamo da poco. Mi chiama Lara e mi dice: Donato, mi devi dare una mano. È arrivato dall’Ucraina il mio ex marito. Sta cercando un lavoro, abita con altre quattro persone in una stanza. È un bravo ragazzo, non ti farà fare brutta figura. Io lo incontrai e in effetti ebbi una bella impressione: ’nu bravo guaglione, grande e grosso, con la faccia da bambino, un sorriso sincero e la voglia di faticare. Lo presentai a un amico mio capomastro, ha fatto il muratore per tre mesi. Poi si è liberato il posto da buttafuori in un locale di… di amici miei, e mo’ lavora là. Pare che se la cava pure bene, è affidabile».


  Romano sibilò:


  «Così questi amici tuoi lo possono pure utilizzare meglio e fargli fare un po’ di carriera, no? Prima pillole e bustine ai ragazzini che vanno a ballare, poi fuori le scuole, poi magari qualcosa di più grosso. Proprio un bravo ragazzo».


  Il giovane lo fissò, la mascella serrata.


  «Come siete bravo con uno ammanettato, e qua dentro in mezzo ai colleghi vostri. Siete proprio in gamba. Mi avete fatto una domanda e io vi ho risposto. Mo’ se non vi piace la risposta mia, cercatevene un’altra».


  Romano fece un passo avanti, ma Aragona si interpose tra lui e il delinquente.


  «Lascialo stare, Hulk. È un coglione che sta andando in galera. Non vale la pena di sporcarsi le mani».


  Lojacono riprese come se nulla fosse accaduto:


  «Sai dove abita, questo ex marito? Ci hai parlato, dopo la morte di Lara?»


  Cuocolo si strinse nelle spalle.


  «No, non lo so dove abita. E l’ultima volta l’ho visto un paio di mesi fa, quando con certe amiche sono andato a ballare nella discoteca in cui lavora. Mi ha fatto un sacco di feste, e mi ha offerto da bere».


  Ottavia, che non aveva smesso di digitare sulla sua tastiera, domandò:


  «Come si chiama la discoteca?»


  «Blue Moon, sta in collina, nella zona alta».


  Palma ritenne che per il momento potesse bastare.


  «Va bene, manteniamo la parola. Alex, Aragona, portate il signore al suo albergo. E naturalmente, Cuocolo, se serve ancora, tu sei a nostra disposizione. Siamo d’accordo?»


  Cuocolo annuì.


  «Sì, commissario». Si voltò verso Lojacono. «Ispetto’, senza rancore: voi lo capite, no? Ci dovevo provare, a scappare. Un’altra cosa: pigliatelo a questo infame che ha ammazzato a Lara. E se proprio non lo riuscite a incastrare, ma capite chi è stato, in qualche modo fatemelo sapere e ci penso io. Era una donna meravigliosa. Non se lo meritava di finire così».


   


  XXXVII.


  Dopo che Cuocolo fu portato via da Aragona e Alex, Palma si accinse a dare le disposizioni.


  «Cominciamo ad avere qualcosa in mano. Naturalmente, Ottavia, verifichiamo l’alibi di Cuocolo, magari sentendo in via informale i colleghi tifosi di San Gaetano e raccomandando loro, sempre in via informale, di stare attenti a con chi vanno in trasferta; meno male che siamo noi, i Bastardi. Poi stasera stessa andiamo in questa discoteca a vedere se l’ucraino ci lavora davvero».


  Ottavia assentì con un cenno e aggiunse:


  «Capo, proprio mentre interrogavamo Cuocolo è arrivata una mail dalla questura. La polizia ucraina ci informa dell’irreperibilità di Petrovic Nazar. Non sono però in grado di dirci da quanto sia scomparso. Se i tempi di cui siamo a conoscenza sono corretti, è andato via almeno un anno fa e nessuno se n’è accorto».


  Pisanelli si strinse nelle spalle.


  «Be’, non è strano. Se uno non fa niente di male, perché dovrebbero cercarlo?»


  «In ogni caso» riprese Ottavia «non risulta mai arrivato. Ciò significa che, al contrario della moglie, non ha chiesto visti là, né permessi qui».


  Palma si grattò una guancia.


  «Quindi starà sul chi vive. Attenti, magari cercherà di scappare pure lui. Chi ci vuole andare?»


  «Ci vado io» rispose Lojacono.


  «Non se ne parla, Loja’» replicò Palma scuotendo il capo. «Tu vai a casa, ti metti a letto con una bella bistecca sull’occhio e quando ti senti meglio ci rivediamo».


  Lojacono non cambiò espressione.


  «No, capo. Ci vado io. Ho seguito questa cosa dall’inizio e sono quello che ha più elementi. Non ti preoccupare, sto bene, e l’occhio nero mi farà sembrare più piratesco. Magari mi accompagna Romano, così pure lui, come stamattina Alex, ha l’occasione di farmi da badante».


  «Con piacere» disse Romano, mentre sulle sue labbra compariva un fugace sorriso. «Lo guardo io, il pupo».


  Palma allargò le braccia.


  «D’accordo. Ma a patto che adesso te ne vai a casa a riposarti un po’. Vi rivedete qui dopo cena».


  Temendo che Marinella si impressionasse, Lojacono aveva preparato una serie di finte spiegazioni per l’occhio nero, la leggera zoppia e le dita della mano destra intorpidite, ma fu tutto inutile.


  Quando entrò in casa la trovò seduta in silenzio al tavolo. Con lei c’era Letizia.


  Non vedeva la donna da quando avevano discusso animatamente proprio a causa di Marinella, che lei una sera aveva coperto dicendo che era a cena nel suo ristorante, mentre in realtà era uscita con un ragazzo, uno che stava sopra di loro. Lojacono, dopo l’iniziale sfuriata, aveva fatto pace con la figlia, anche se ora le concedeva meno fiducia; con Letizia invece, la prima e forse unica vera amica che aveva avuto in quella città, il rapporto si era incrinato in un modo che non lasciava immaginare ricomposizioni.


  Vederla là, a quell’ora, un’ora in cui il suo rientro a casa non era previsto, lo lasciò di sale.


  Marinella si alzò di scatto esclamando:


  «Madonna santa, come ti hanno ridotto! Ma perché non sei andato in ospedale? Spero che lo abbiate sbattuto dentro quello stronzo di spacciatore che ti ha preso a pugni».


  Lojacono chiuse con uno scatto la bocca che era rimasta aperta per la sorpresa. Poi disse:


  «Sei già stata informata, vedo. E posso pure immaginare da chi».


  Letizia si alzò a sua volta. Indossava un abito scuro che non riusciva a nasconderne le forme, una delle principali attrazioni del ristorante, peraltro ottimo, che gestiva. I capelli neri le erano cresciuti fino alle spalle, e un leggero trucco esaltava i tratti del viso. Lojacono non poté fare a meno di pensare che non la ricordava così bella.


  La donna lo fissò con aria di sfida.


  «Sì, gliel’ho detto io, a Marinella. Perché non volevo che lo sapesse prima da qualcun altro, o magari dalla radio o dalla televisione. Sono andata a prenderla a scuola, e con calma e molta attenzione l’ho preparata a vedere la tua brutta faccia ridotta così».


  «Il punto non è questo» ribatté Lojacono. «Il punto è come lo hai saputo tu. Siamo riusciti a tenere la cosa riservata pure con la questura e con la procura, e invece tu ne sei già informata. Com’è possibile?»


  Marinella si inserì nel dialogo, aspra.


  «Quindi nemmeno la tua cara dottoressa Piras ne è al corrente? Guarda un po’. Così magari lo capisci a chi stai davvero a cuore».


  Letizia intervenne prima che lui potesse rispondere.


  «Questo non c’entra niente. Tuo padre è libero di fare quello che vuole». Poi si rivolse a Lojacono. «Il quartiere ha le sue vie di comunicazione, non fingere di non saperlo. Avevo già tutti i particolari dieci minuti dopo che siete venuti via da quel terrazzo, e come una scema sono corsa all’ospedale perché pensavo che avessi almeno il buon senso di farti visitare. Ma ovviamente è stata una corsa inutile, perché non ci sei andato. Allora ho deciso di cercare Marinella».


  La ragazza era andata a prendere del ghiaccio, che aveva messo dentro un tovagliolo annodato, e adesso lo stava premendo sul viso del padre, che si sedette.


  «Ahi… attenta, tesoro, fai piano. Non ci sono andato, in ospedale, perché non serviva. Sto bene. E non posso dire niente di quello che è successo perché, anche se in questa maledetta città è inutile provare a tenere un segreto, si tratta pur sempre di un’operazione di polizia. Magari Marinella non avrebbe saputo e…»


  La figlia sbuffò.


  «Seh, va bene, papà, figurati. Me lo hanno detto anche il salumiere all’angolo, il ragazzo del bar di fronte e ovviamente la portinaia. Se non l’avessi saputo prima da Letizia, che è un tesoro che ogni ragazza vorrebbe come madre, mi avresti trovata in commissariato due ore fa almeno».


  Lojacono scosse il capo.


  «E immagino che ognuno avrà aggiunto un particolare inventato, no? Come al solito. Ma io sto bene, lo vedete. Un occhio nero, una contusione al piede e basta. Come se fossi caduto in una delle innumerevoli buche che avete nei marciapiedi, che era appunto quello che avevo intenzione di dire a mia figlia per non farla preoccupare».


  Letizia sorrise.


  «Ancora non lo capisci che tua figlia non è più una bambina e ha diritto di essere trattata come una giovane donna. Comunque, ora che tutto è a posto, vi lascio e torno al ristorante. Devo preparare per la cena».


  Marinella saltò su.


  «E no, dài, per una volta che sei qua rimani. Potresti prepararla a noi, la cena».


  Lojacono non aveva mai resistito all’entusiasmo della figlia senza esserne contagiato.


  «Sì, resta» disse. «È tanto che non ci vediamo, e in questo tempo ho dovuto accontentarmi dei manicaretti di Marinella. Non c’è niente da fare, la sua generazione non è tagliata per la cucina».


  La ragazza gli tirò un pugno sulla spalla.


  «Adesso ti faccio nero pure l’altro occhio, così diventi simmetrico. Questo è il ringraziamento per tutti i miei sforzi. Vado a vedere che c’è in frigo. Leti, vieni con me?»


  Lojacono si rivolse alla donna.


  «Certe volte assomiglia così tanto a mia madre da farmi credere che la genetica sia infallibile».


  Lei lo fissò intensamente negli occhi. Poi, a voce bassa, disse:


  «Mi piace cucinare per te, sai? Mi è sempre piaciuto».


  Si chinò su di lui e gli sfiorò le labbra con le sue.


  Sorridendo e non togliendogli gli occhi di dosso, si avviò verso la cucina, dove l’attendeva Marinella.


   


  XXXVIII.


  Cuccioli. Sono solo cuccioli.


  E sembrano tutti uguali, con quell’incanto e quella fiducia negli occhi, con quel sorriso sempre pronto a scoppiare e quelle lacrime sottili che scendono come la pioggia d’aprile.


  Cuccioli.


  Cuccioli che corrono veloci e poi si fermano perché non sanno dove andare. Cuccioli pieni di cose importantissime da fare e da cercare, da dimenticare in un attimo di fronte a un fischio o a una stella.


  Cuccioli all’angolo di una strada.


  Aragona se ne tornava in albergo riflettendo, con le mani in tasca.


  Se la storia del circo è vera, pensava, sono solo quattro girovaghi che non si aspettano di essere scoperti. Gente che va di città in città, pianta le tende e comincia a fare porcherie di ogni genere. Sarà sempre troppo tardi, si disse, quando li rimanderanno nei loro scalcinati paesi.


  Appena svoltato un angolo si ritrovò davanti William, il ragazzino cingalese che gli aveva chiesto di ritrovare il suo dannato cane. Eccone un altro che dovrebbero rimandare a casa, si disse Aragona quando si fu ripreso dallo spavento.


  «Ma che caz… chi te l’ha insegnata l’educazione, si può sapere? Che modi sono? Appostarsi dietro un angolo per far saltare la gente. Sei impazzito?»


  William si portò un dito alle labbra e fece segno al poliziotto di seguirlo dentro un portone.


  «Volevo sapere se hai trovato Artù. Sai, quello deve mangiare spesso, perché è piccolo. L’ho sentito dire dal fruttivendolo, che al paese suo tiene molti cani. Se chi l’ha preso non gli dà da mangiare, potrebbe pure morire».


  Aragona si guardò attorno, preoccupato. Già il commissario lo aveva preso per frocio, adesso ci mancava solo che qualcuno lo accusasse di pedofilia perché stava in un androne buio con un ragazzino.


  «Senti, ti ho promesso che avrei chiesto in giro, no? E l’ho fatto».


  L’altro annuì con forza.


  «Sì, me l’hanno detto».


  Aragona scattò, adirato.


  «Ma che è, mi controlli? Come ti permetti? E poi chi accidenti te lo ha detto?»


  «La gente del quartiere chiacchiera. E io ho le orecchie aperte. Sono contento che hai mantenuto la promessa. Però non basta: io rivoglio il mio cane».


  Il poliziotto tergiversò.


  «Ti ho promesso che avrei indagato, e sto indagando, infatti. Ma questo non significa che riesca a trovarlo, dipende da diversi fattori e…»


  Il ragazzino lo fissava a occhi sgranati. Una lacrima gli rigò la guancia; tirò su col naso. Aragona reagì alzando la voce.


  «Oh, non ci provare, eh? Non ti mettere a frignare: siamo uomini, perdio! Ho detto che ci provo. Magari ci riesco, ma non so se… Insomma, bisogna vedere se si fa in tempo, ecco».


  William si asciugò la lacrima con un gesto secco.


  «Allora perché vai in giro con le mani in tasca, invece di cercare il mio cane? Non capisci che potrebbe morire, se non gli dànno da mangiare? È un cucciolo, lui».


  Aragona strinse le labbra: morire di fame non era l’opzione peggiore.


  «Ascoltami, so quello che faccio, va bene? Che ne capisci, tu? Il poliziotto sono io, fino a prova contraria».


  Il tono duro fece arretrare il ragazzino verso la parete. Fece cenno di sì con la testa, poi, con un filo di voce, disse:


  «Sì, sì. Sei tu il poliziotto, e pure il più bravo di tutti. Però ti prego, salva il mio cane. Salva Artù».


  L’agente maledisse il momento in cui si era messo in quella situazione. Pensò che doveva muoversi quella notte stessa, a differenza di quanto aveva concordato con Pisanelli. Il negretto aveva ragione, domani poteva essere tardi.


  Fissò il ragazzino e sibilò:


  «Ma poi che cazzo di nome è Artù? Perché si chiama Artù, questo dannato cane?»


  William gli sorrise tra le lacrime.


  «Perché lui è un re. Il re di tutti i cuccioli».


  Cuccioli. Sono solo cuccioli.


  E nemmeno sanno quanto contano nella vita degli adulti: a volte poco, a volte tantissimo.


  Cuccioli che vanno e che vengono, e che magari non hanno la forza di arrivare. Cuccioli che vivono nel proprio mondo, correndo felici sul ciglio di un burrone, ignari del silenzio che li circonda.


  Cuccioli che dormono un sonno pieno di sogni solitari.


  Cuccioli.


  Dalla soglia della stanza, Ottavia guardava il figlio dormire. Lo guardava e sentiva dentro di sé il solito assurdo miscuglio di amore e di insofferenza; e l’eco del rimorso di coscienza che sempre accompagnava questo sentimento.


  Riccardo si era rannicchiato su un fianco contro il muro, dando le spalle alla porta. Anche se dalla sua posizione non poteva vederlo, Ottavia sapeva che aveva i pugni stretti sotto il mento e l’espressione un po’ accigliata, come se stesse ascoltando qualcosa di spiacevole.


  Sta diventando grande. Quasi quattordici anni, ormai. Un’età alla quale i suoi coetanei cominciano a guardare le ragazze. A fumare. A ballare. A chiedere il motorino. A masturbarsi.


  Non Riccardo.


  La sua voce si stava irrobustendo, questo sì, ma a lui serviva soltanto per ripetere sempre la stessa cantilena: mamma-mamma-mamma. Mamma. Cioè lei.


  Tutto avrebbe voluto dalla vita, tranne che essere la mamma di Riccardo. Invece lo era, e avrebbe dovuto esserlo per sempre, magari fino alla fine della sua stessa esistenza. Mamma, mamma e mamma.


  Certo, non avrebbe voluto esserlo perché odiava il pensiero di doverlo lasciare prima o poi solo, in un istituto. Ma chissà, magari Riccardo nemmeno se ne sarebbe accorto, chiuso com’era nel suo mondo ovattato e popolato da chissà quali mostri sconosciuti.


  Chi voleva prendere in giro? Non avrebbe voluto esserlo perché la presenza di Riccardo condannava lei all’assenza. Sanciva la sua rinuncia a essere donna. La sua rinuncia a sé stessa.


  Il figlio ebbe un lieve spasmo nel sonno. Gli succedeva anche da sveglio: trasaliva all’improvviso, come se qualche essere invisibile lo avesse toccato alle spalle.


  Era sempre stato così.


  Il peso vero era proprio che nulla cambiava. Non un miglioramento, non un peggioramento. Il corpo di Riccardo si ingrandiva, si allungava, si riempiva di peli, ma dentro di lui tutto rimaneva uguale.


  Fissandogli la schiena Ottavia si domandò per l’ennesima volta se almeno, come qualche dottore sosteneva, la crescita avrebbe messo fine agli scatti di violenza, alle convulsioni e a certe manifestazioni incontrollate, o se anche quelli sarebbero continuati per sempre.


  Senza che ci fosse un nesso logico, si chiese poi cosa sarebbe accaduto se se ne fosse andata.


  Ci pensava sempre più di frequente, negli ultimi mesi. Gaetano, il marito, avrebbe mantenuto il suo tetragono equilibrio? Di sicuro avrebbe sofferto, forse anche più di quanto avrebbe dato a vedere. Ma alla resa dei conti la sua vita non avrebbe subito scossoni; poteva perfino essere una liberazione non avere intorno una moglie dall’umore ogni giorno più buio.


  E Riccardo? Lui sì, avrebbe sofferto, senza dubbio. Non in maniera razionale. Senza comunicarlo a nessuno. Senza riportare traumi che avrebbero inciso sulla sua vita da adulto, poiché mai avrebbe avuto una vita da adulto. Non secondo quello che si intende di solito per soffrire. Ma avrebbe sofferto, e da morire, non potendola più toccare e annusare, non potendo più sentire la sua pelle sotto la mano, non potendole più tirare con dolcezza il vestito per riformare il cordone ombelicale che li aveva uniti.


  Mamma, mamma, mamma.


  Riccardo. Riccardo. Riccardo.


  La catena che la teneva legata. Le sbarre della sua prigione. L’abisso nel quale la sorte l’aveva sprofondata, e dal quale non sarebbe mai riemersa.


  Forse.


  La sua mente andò a Palma, stavolta secondo un percorso che ormai conosceva fin troppo bene. Ogni giorno lo sentiva più vicino. Ogni giorno si accorgeva di un nuovo piccolo calore nelle parole di lui, di un nuovo sguardo che le riservava. E lei lo assecondava quello sguardo: un filo di trucco, un piccolo gioiello che non metteva da anni, un nuovo paio di scarpe.


  Impercettibili segni di cambiamento. Minuscoli passi in direzione di una femminilità smarrita. Piccoli movimenti verso la primavera.


  In quell’uomo, in quello sguardo, in quella voce c’era un pezzo di un sogno per Ottavia. Il frammento di un futuro possibile.


  Si avvicinò al letto di Riccardo e gli tirò sulla spalla il lenzuolo che lo spasmo aveva fatto cadere. Mamma, mamma, mamma è qui. Non sono andata via, piccolo tesoro, piccola catena.


  Sono qui.


  Per ora.


  Cuccioli. Sono solo cuccioli.


  E forse nemmeno, a dirla tutta. Forse sono piccoli angeli che non hanno fatto in tempo a librarsi in volo verso la terra.


  Forse sono cuccioli immaginari, che solo nella fantasia hanno avuto respiro e voce e pianto e membra.


  Cuccioli senza vita e senza pace, per sempre svegli nel sogno di chi li ha attesi, coltivati e perduti.


  Cuccioli.


  Pisanelli suonò il citofono e disse:


  «Ciao. Sono io».


  Poi salì le due rampe di scale ed entrò nell’appartamento, aspettando il tempo necessario affinché gli occhi si abituassero all’oscurità.


  Aveva deciso di passare da Agnese prima di tornare a casa; i giorni seguenti sarebbero stati piuttosto frenetici e aveva paura che non avrebbe più trovato il tempo.


  La conosceva da qualche mese, da quando aveva cambiato strategia nella sua caccia all’assassino dei depressi. Invece di indagare sui suicidi sospetti, cercando eventuali e quasi invisibili crepe nell’architettura perfetta delle messe in scena, invece di continuare a raccogliere ritagli di giornale e di consultare verbali compilati in modo frettoloso, aveva scelto di concentrarsi sui vivi, tentando di individuare in anticipo le possibili vittime, i candidati ideali, coloro che il suicidatore, come chiamava il suo nemico, l’assassino pazzo, avrebbe colpito.


  Grazie alle confidenze del farmacista del quartiere, suo buon amico, aveva stilato un elenco di utilizzatori di psicofarmaci, e così aveva scoperto Agnese, che trascorreva le sue giornate dando da mangiare agli uccellini nei giardini della biblioteca nazionale, seduta su una panchina.


  Silenziosa, in apparenza disinteressata a tutto, la donna abitava sola, preda dei propri fantasmi, in una casa diventata troppo grande dopo la morte della madre.


  Eppure Pisanelli, accostandosi a lei nell’ipotesi che l’assassino l’avesse presa di mira, aveva scoperto che era capace di una dolce, infantile intimità. Sotto le rovine di un’esistenza scossa anni prima dalla perdita del figlio che portava in grembo e dalla fine del proprio matrimonio, era ancora viva. Folle, forse. Alienata. Ma ancora viva.


  Agnese parlava col figlio. Era convinta che il suo povero bambino, che mai aveva visto la luce, si ripresentasse a lei nelle sembianze di passerotto, per mangiare le crosticine di pane che gli portava. Lo chiamava Raimondo. Un modo come un altro per mantenere accesa la speranza di non aver perduto tutto. Col tempo aveva confidato a Pisanelli i suoi pensieri sconnessi e ora, quando poteva, lui le faceva compagnia, vegliando sul suo umore fragile.


  C’erano giorni peggiori e giorni migliori. Alcune volte Agnese si rinchiudeva in un tragico, profondo mutismo; altre si apriva a lunghe chiacchierate dalle quali emergeva una donna di mezza età che del futuro poteva avere paura, ma dal quale non si sentiva già sconfitta.


  Dal buio dell’appartamento Pisanelli comprese che quella notte apparteneva alla prima categoria, e che quindi il pericolo era maggiore. Il vicecommissario era convinto che l’amica non avrebbe mai dichiarato la propria sconfitta uccidendosi, perché l’anima del figlio mai nato era ancora nel mondo, e forse un po’ anche per l’amicizia con lui. Ma non poteva esserne sicuro.


  Chiamò, e una voce gli rispose dal divano.


  «Giorgio? Sono qui».


  Aveva un tono un po’distante, ma gentile. Pisanelli sentì un brivido di sollievo.


  «Tu pensi che io sappia tenerlo un segreto?» gli domandò la donna.


  «Certo che sì, Agnese. Perché?»


  «Perché non voglio dire a Raimondo certe cose. Credi che si arrabbierà?»


  «Ma no, cara. Raimondo ti ama tanto, non si arrabbierà se gli nascondi qualcosa. Le madri lo fanno sempre con i figli».


  Nell’oscurità, lei sorrise.


  Mezz’ora più tardi, uscendo dal portone, Pisanelli vide Aragona passare in macchina. Lo riconobbe anche dalla guida nervosa. Più nervosa del solito.


  Il vicecommissario tirò fuori il telefonino.


  Cuccioli. Sono solo cuccioli.


  Senza voce in capitolo. Senza nessuno che li ascolti.


  Sono i più piccoli, portatori inconsapevoli del futuro e abbandonati nel presente.


  Cuccioli soli, immersi nel buio dell’indifferenza. Piccole macchine perfette lasciate senza parole all’angolo della vita, in costante pericolo.


  Cuccioli ammalati, pieni di composto, silente dolore.


  Cuccioli straziati, cuccioli dell’amarezza e della sofferenza.


  Cuccioli.


  Romano guardava la piccola Giorgia attraverso il vetro.


  Portava una garza sul ventre. Era nell’incubatrice, ancora intubata. La dottoressa, prima di andare via, gli aveva detto che non era possibile sciogliere la prognosi e che le successive ventiquattr’ore sarebbero state decisive. Senza il latte materno, aveva detto, è tutto più difficile.


  Giorgia, sussurrò Francesco, piccola Giorgia. Pronunciare quel nome, anche se a bassa voce, gli fece uno strano effetto. Non gli venne in mente la moglie, nemmeno per un momento. Giorgia era quel minuscolo, straziato bambolotto di carne che tentava di sopravvivere.


  Il latte materno. Qualcuno aveva ammazzato la madre di Giorgia. Qualcuno aveva rapito la bambina. Qualcuno l’aveva abbandonata vicino a un cassonetto. Quanto si deve odiare, per fare una cosa del genere? Quanto dolore si deve avere in corpo, per lasciarlo traboccare così nel mondo?


  Il telefono gli vibrò in tasca. Per un lungo momento non riuscì a comprendere il senso delle lettere che vide sul display. Giorgia. L’altra Giorgia.


  «Sì?» disse.


  «Fra? Ciao. Sono io. Ti disturbo?»


  Lo so chi sei, pensò Romano. Mi ricordo di te.


  «No, figurati. Sono in ospedale… ma non mi è successo niente, eh. Sono qui, sai, quella bambina che…»


  «Sì, sì, lo so. E sei dalla dottoressa che ti ha chiamato ieri, vero? Che frequentazione assidua. Hai fatto presto. Complimenti».


  Una risata. Romano non riusciva a capire quello che Giorgia gli stava dicendo.


  «Scusa, non capisco. È successo qualcosa? Vuoi…»


  «No, no. Non è successo niente. Solo pensavo… Ci ritroviamo per caso faccia a faccia, dopo mesi… chissà quante volte ho pensato che poteva accadere… Ci incontriamo e tu non trovi di meglio che metterti a parlare al telefono con la tua nuova amica».


  «Guarda che… Ma cos’hai capito? Stai scherzando? È la dottoressa qui del… Davvero credi che io…?»


  «Non ci sarebbe niente di male. Può succedere anche a me, sai? Anzi, mi auguro proprio che noi due, un domani, riusciamo a essere felici pure l’uno lontano dall’altra e che…»


  «Giorgia, Giorgia. Non è così, hai capito male, malissimo. Io… c’è questa bambina… Lo avrai sentito dalla televisione, lo hanno detto più volte… Lei… insomma, l’ho trovata io e…»


  «Sì, ho sentito qualcosa. Sta bene, no? È in ospedale adesso, quindi…»


  «No. Non sta ancora bene, l’hanno operata. Per questo sono qui».


  Dall’altra parte silenzio. E dopo qualche istante:


  «Ma tu mica sei un dottore. Non dovresti lasciarla in mano alla tua amica, che potrebbe pure fare il suo mestiere senza telefonarti di notte? Non che mi interessi, sia chiaro».


  «Scusa, ma se non ti interessa, mi spieghi che vuoi da me?»


  Ancora silenzio. Poi:


  «Niente. Non voglio niente. Ho sbagliato a chiamare. Scusa».


  Silenzio. Stavolta definitivo.


  Romano guardò il display vuoto. Tanti mesi ad aspettare quella telefonata. Tante notti trascorse in macchina, al freddo, sotto quelle finestre.


  «Ma vaffanculo» disse a mezza voce.


  E si rimise a guardare la Giorgia giusta che dormiva.


   


  XXXIX.


  Uscendo per raggiungere Romano, Lojacono lasciò la figlia che leggeva alla luce della lampada sul comodino. Per un attimo fu tentato di spiegarle che, nonostante l’indomani fosse domenica, non era giustificabile svegliarsi nel primo pomeriggio, ma rinunciò, consapevole che sarebbe stato inutile.


  Era stata, doveva ammetterlo, una serata particolare. Letizia aveva cucinato e si era seduta a tavola insieme a loro con una naturalezza addirittura inquietante. Avevano mangiato in maniera meravigliosa, e riso e scherzato come se fosse stata una consuetudine, invece era la prima volta.


  In più occasioni l’ispettore si era chiesto se con Laura avrebbe mai potuto essere così. Le due donne erano diversissime per mentalità, cultura, carattere e atteggiamento, e sebbene fosse sempre più coinvolto nella sua relazione con la Piras, gli mancava, ne era cosciente, la dimensione familiare. Proprio quella che, in modo inaspettato, aveva provato cenando con Letizia e Marinella.


  Marinella. Che cosa avrebbe pensato? Che cosa avrebbe detto? Che cosa avrebbe fatto? Scosse la testa, cercando di scacciare le troppe domande dalla mente. Era arrivato davanti al commissariato e doveva concentrarsi sul lavoro, adesso.


  Sentiva di essere giunto a un momento cruciale dell’indagine. Non avrebbe saputo spiegare come e perché, ma quando la preda era vicina, lui la fiutava. Forse era qualcosa che aveva visto o sentito, un indizio importante che ora riposava sul fondo melmoso della sua coscienza in attesa di venire a galla. Accadeva sempre così.


  Romano si mise alla guida e lanciò un’occhiata al collega.


  «Certo che non sei messo bene, Loja’. Lo hai preso il pugno, eh?»


  L’ispettore sorrise.


  «Sto meglio io, conciato così, di te. Non hai di nuovo riposato, vero? Di’ la verità, sei andato in ospedale dalla bambina».


  «Giorgia» rispose Romano a bassa voce. «Si chiama Giorgia». E poiché il collega taceva aggiunse, come per giustificarsi: «Un nome è una cosa importante. Lo ha detto la dottoressa, serve per… Cioè, senza il nome non esisti. Anche lei doveva averne uno, e siccome, a quanto pare, è chi l’ha trovata che… Insomma, si chiama Giorgia».


  Lojacono annuì.


  «Giorgia. Un bel nome. Hai scelto bene».


  Romano guidò in silenzio per un tratto, poi disse:


  «È quello di mia moglie, sai? Cioè, non sono proprio sicuro che sia mia moglie. Per la legge lo è ancora, ma al momento siamo separati».


  Lojacono lo sapeva, naturalmente. E Romano sapeva che Lojacono lo sapeva. Ma non ne avevano mai parlato; in realtà non avevano mai parlato di cose personali.


  Senza scomporsi, continuando a fissare il nastro di strada che gli si srotolava davanti, il Cinese disse:


  «Le storie cominciano e finiscono. Pensa che io nemmeno ricordo più la faccia della mia ex moglie. Eppure fino a poco tempo fa credevo di avere una certa vita e che nulla l’avrebbe mai modificata. Guardami adesso: abito in una città che non è la mia, perdipiù con una figlia».


  Romano fece una smorfia.


  «E con un occhio nero».


  Serissimo, Lojacono precisò:


  «No, con un enorme occhio nero».


  Si misero a ridere entrambi, poi Romano disse:


  «Dimenticavo: oggi, mentre eri chiuso con Cuocolo nell’ufficio di Palma, è venuto Nubila, l’avvocato».


  «Ah, il marito della signora dove Lara è andata a lavorare quando è arrivata in Italia».


  «Sì, proprio lui. Ha detto che, siccome a Lara volevano bene come a una figlia, ci fosse bisogno di qualcosa per la bambina ci pensano loro».


  «Doveva essere una che si faceva amare, quella ragazza. Lo stesso Cuocolo, che non pare una persona di sentimenti profondi, l’aiutava senza chiedere niente in cambio».


  Romano era concentrato sulle luci della macchina davanti.


  «Però è strano, sappiamo che le piaceva tanto ricamare, e infatti hai visto le tovaglie e i centrini che c’erano nell’appartamento, eppure per quella povera bambina ha fatto solo il bavaglino. È come se… come se non l’avesse mai voluta. Una ragazza così dolce, che tutti apprezzavano, non provava niente per la figlia».


  «Non siamo certi che sia così» rispose Lojacono. «Finché non capiamo bene che è successo non possiamo dirlo. Magari chi ha preso la bambina ha preso anche vestiti, culla, biberon… Non sarà stato molto, ma qualcosa c’era senz’altro».


  Romano insistette.


  «Sì, ma perché prendere la bambina per poi abbandonarla a un angolo di strada? E perché ammazzare la madre e portare via tutto?»


  «Non sappiamo nemmeno se è la stessa persona a essere responsabile di entrambe le cose. I due fatti potrebbero pure essere slegati. E comunque il nostro compito è venire a capo della vicenda. A capire i motivi ci penserà qualcun altro».


  «Sta di fatto che la vita della bambina è appesa a un filo. E in una situazione del genere lei non ha nessuno vicino: sua madre è stata ammazzata, e suo padre forse non sa nemmeno che è nata, sempre che non sia il colpevole di tutto». Romano diede un leggero colpo di tosse, poi riprese. «Sai, gli altri… gli altri che sono ricoverati in quel reparto di terapia intensiva… con loro ci sono madri, padri, nonni. Lei invece è sola».


  Lojacono non aveva mai sentito Romano chiacchierare tanto. Rifletté qualche secondo, poi replicò:


  «Non è sola. Ci sei tu vicino a lei. Ci sei stato sempre da quando l’hai trovata. Ma facciamo una cosa, non chiamiamola più «bambina». Chiamiamola col suo nome: Giorgia. Me lo hai spiegato tu stesso che è importante».


  Romano si voltò a guardarlo, sorpreso. E sorrise. Era raro che accadesse. Lojacono pensò che lo ringiovaniva di almeno dieci anni.


  «Sì, hai ragione Loja’» disse l’assistente capo. «Giorgia. Se uno ha un nome, bisogna usare quello».


  Affrontarono un’ultima curva e si trovarono di fronte a una compatta fila di automobili che cercavano parcheggio. A un centinaio di metri da loro c’era un’insegna luminosa: Blue Moon.


   


  XL.


  Qualche circo Aragona l’aveva visto, perché nel paese dove aveva trascorso l’infanzia l’arrivo del tendone era un vero e proprio evento, ma, sarà stato perché era passato tanto tempo, o perché negli anni e in città aveva sperimentato un altro livello di intrattenimento, quello gli sembrava parecchio scalcinato.


  Musica sparata ad altissimo volume attraverso casse antiquate e maltrattate da troppi trasferimenti, odore di frittura in olio ad alto chilometraggio, pop-corn a bassissimo costo e una pista di sabbia così sporca di escrementi di cavallo da far quasi vomitare. Siccome era sabato, però, c’era abbastanza gente a vedere lo spettacolo.


  Marco si era mischiato alla piccola folla di grasse madri sudate, di grassi bambini con la cresta e di magrissimi papà tatuati col fare annoiato di chi non sa come passare altrimenti la serata: una bottiglietta di Coca con la cannuccia e gli occhiali azzurrati che gli impedivano di cogliere particolari peraltro inutili.


  Aveva provato a guardare un po’ in giro nella speranza di scoprire la porta blindata di un caveau, sorvegliato da un paio di muscolosi pretoriani della Spectre, da cui giungessero guaiti e miagolii, ma non aveva visto niente di losco, a parte il famoso furgone con la tigre dipinta posteggiato con due ruote sul marciapiede e in divieto di sosta. Se non altro, la presenza del mezzo gli aveva dato la certezza di essere nel posto giusto: ora si trattava di scoprire dove tenevano gli animali, e soprattutto che cosa ne facevano.


  Lo spettacolo fu tristissimo, come sempre accade nei luoghi dove si pretende che ci si debba divertire per forza. Sulla pista si alternarono una decina di artisti, sempre gli stessi con costumi diversi. In particolare Aragona notò un tizio con la pancia prominente e i baffoni che sostenne le parti di presentatore, mangiatore di fuoco e infine di domatore.


  I numeri con gli animali furono i più interessanti e riuscirono a scuotere il poliziotto dal torpore in cui stava precipitando: c’erano una tigre, due cavalli e, in conclusione, addirittura due boa protagonisti di evoluzioni a vago sfondo sessuale con una signora bionda dalle pregevoli tette, che in precedenza si era esibita come trapezista. A differenza degli umani, sembravano in salute e molto ben tenuti. Il contrasto era così evidente che balzò perfino agli occhi di Aragona, in genere poco attento alle sfumature.


  Al termine dello spettacolo il pubblico defluì in modo ordinato, mentre Marco si attardò il tempo necessario per notare un gruppo di uomini e qualche donna riunirsi in un punto un po’ defilato dello spiazzo di fianco al tendone. L’agente ebbe l’impressione che l’assembramento si ingrandisse a mano a mano. Spiando un po’, senza dare nell’occhio, si accorse che si trattava di gente piuttosto ben vestita, la cui aria facoltosa era confermata dalle automobili di lusso posteggiate nel campo incolto lì accanto.


  Anche per dare un senso alla serata, il poliziotto decise che valeva la pena capire chi fossero, quelle persone. Così si nascose dietro una catasta di rottami e aspettò.


  L’attesa non fu lunga. Dopo qualche minuto comparve il tizio coi baffi, ancora vestito da domatore, salutò con deferenza il gruppo dei nuovi arrivati e lo accompagnò fino a un tendone più piccolo e meno illuminato del principale. Aragona si accorse che l’uomo ritirava dalle mani dei suoi ospiti dei soldi, poi li faceva entrare attraverso un passaggio sorvegliato da due energumeni, che riconobbe come il sollevatore di pesi e il lanciatore di coltelli.


  Era chiaro, rifletté, che il vero spettacolo, quello dal quale provenivano gli incassi più consistenti, stava per cominciare solo allora. Ma qual era la ragione di tutta quella segretezza?


  Si avvicinò, mantenendosi nel buio, e vide un signore di mezza età, con un soprabito costoso e gli occhiali cerchiati d’oro, allungare al domatore una mazzetta di banconote da cinquanta euro. Una cifra enorme per assistere a un’esibizione, qualunque fosse.


  Che succedeva, sotto quel tendone?


  Girò attorno alla struttura, attento a non fare rumore, cercando una sconnessione tra teli e pannelli che gli permettesse di guardare all’interno, e la trovò. Dalla sua posizione laterale riusciva a scorgere due file di sedie, su cui era sistemata parte del piccolo pubblico e, a poca distanza, le sbarre robuste di una gabbia.


  Avrebbe dovuto interpretare la natura dello spettacolo dalla faccia degli spettatori.


  Il presentatore baffuto si presentò ai suoi occhi di spalle.


  «Signore e signori» attaccò «grazie per essere venuti. Mi dispiace per le seccanti… formalità alle quali vi abbiamo costretti, ma capite bene che, date le circostanze e nel vostro interesse, è necessaria la massima discrezione. Ora che ci siete tutti, lo spettacolo può cominciare».


  Partì un imbarazzato breve applauso, seguito da uno stacco musicale registrato. Poi l’uomo disse:


  «Ecco a voi la splendida miss Vania!»


  Proprio davanti ad Aragona transitò la bionda dei boa, che aveva liberato le splendide tette dal pezzo di stoffa che le teneva imprigionate, sostituendolo con dei lustrini sui capezzoli. Notevole, pensò il poliziotto, ma non giustifica il sovrapprezzo. Dev’esserci altro.


  Miss Vania si collocò di fianco al presentatore, ma solo un paio di sguardi scivolarono su di lei che si inchinava; gli occhi dei presenti erano fissi sull’interno della gabbia, di cui Aragona intravedeva solo una piccola parte. La bionda si allontanò, ancheggiando, e l’uomo riprese a parlare.


  «Quello che vedete davanti a voi, signore e signori, è Boris».


  Come obbedendo a un richiamo, l’ospite della gabbia emise un sordo e profondo brontolio. Aragona capì che là dentro doveva esserci la tigre che aveva visto passeggiare sulla pista durante lo spettacolo ufficiale. Gli spettatori parevano incantati, in uno stato di evidente tensione. Che accidenti significava quella messinscena?


  Il presentatore continuò.


  «Boris pesa duecentosessanta chili, e ha sei anni. È in piena forma, come potete constatare voi stessi. E sapete perché è in piena forma? Perché noi facciamo in modo che rimanga una tigre. Non lo abbiamo trasformato in un grosso peluche senza istinto, come quelli che vi sarà capitato di vedere negli zoo o negli altri circhi. È ancora un vero animale feroce, un predatore, una macchina di morte. Noi gli diamo il modo di agire secondo la sua natura, di fare ciò per cui è stato creato. Noi gli diamo l’occasione di uccidere».


  La voce dell’uomo, stentorea, cadenzata, con un vago accento straniero, era ipnotica. Aragona guardava le espressioni degli spettatori: le facce erano contorte, l’emozione si percepiva dalle mani strette a pugno, dalle labbra serrate.


  «Per questo motivo, per offrirvi lo spettacolo esclusivo a cui state per assistere, ci spostiamo di continuo. Non ci fermiamo mai nello stesso posto per più di sette giorni. E Boris mangia una volta sola in ogni città che visitiamo. Il privilegio di assistere all’evento spetta solo a chi sa apprezzarne fino in fondo la rarità, e tutto avviene in maniera molto riservata. Come avete letto, stasera voi sarete particolarmente fortunati, perché invece di un unico animale di taglia media, proporremo a Boris una pluralità di piccole prede; la rete fissata intorno alla base della gabbia serve appunto a impedire che queste fuggano attraverso le sbarre. In tal modo crediamo che lo spettacolo sarà ancora più avvincente. Miss Vania fornirà a chi è seduto in prima fila un telo di plastica, per proteggere gli abiti da eventuali schizzi di sangue.


  Aragona aveva ormai chiara la situazione; nella sua mente comparve l’immagine di William con la lacrima che gli scendeva lungo la guancia. Cercò di pensare in fretta: le persone che si erano radunate lì per vedere Boris mentre mangiava cani e gatti vivi avevano l’aria di essere gente importante, la cui unica preoccupazione sarebbe stata evitare di essere sorpresi e magari fermati in quel luogo. Non poteva contare sul fatto che qualcuno di loro si mettesse all’improvviso una mano sulla coscienza e lo aiutasse.


  Rifletté che forse sarebbe riuscito a tenere testa da solo al baffone e a miss Vania, ma i due guardiani all’ingresso sembravano davvero pericolosi. D’altra parte, se si fosse allontanato per chiamare rinforzi col cellulare, questi non sarebbero mai arrivati in tempo.


  Così impari a metterti in certe situazioni, pensò. Ha ragione tuo padre quando dice che sei un fesso. E per un negretto poi, e quelle schifose bestie randagie. Proprio un fesso.


  Tanto valeva cogliere l’occasione per fare quello che aveva sempre sognato di fare.


  Tirò un respiro profondo e, lacerando un telo, irruppe nel tendone con un saltello, in mano l’arma d’ordinanza e in testa lo stacco della colonna sonora di Philadelphia Code. Proprio in quel momento uno dei due guardiani entrava dall’ingresso spingendo un carrello con sopra un sacco che si muoveva e guaiva.


  «Fermi tutti» gridò Marco. «Polizia!»


  L’adrenalina che gli pulsava nelle orecchie, il cuore in gola, il peso del metallo in mano, si rammaricò di non avere anche esibito il tesserino; la scena sarebbe stata più completa, ma ormai era andata così.


  Con una piccola parte della coscienza si domandò se nel sacco ci fosse Artù, il cagnolino di William.


  Non si chiese invece dove fosse l’altro guardiano che stava alla porta.


  Perciò prevalse la sorpresa quando sentì dietro la nuca un colpo che gli fece perdere i sensi.


   


  XLI.


  Sia Lojacono sia Romano avevano dimenticato cos’è una discoteca al sabato sera; o forse, in realtà, non lo avevano mai saputo.


  Certo, era capitato che li avessero chiamati in qualche locale per risse, accoltellamenti, overdose di droghe o alcol, perfino per tentativi di stupro di gruppo, ma la discoteca in condizioni di normale caos era una novità, per loro. Di solito, quando si presentavano, la situazione era molto più calma: i casinisti, fiutando l’arrivo della polizia con largo anticipo, avevano ormai evacuato la zona lasciandosi dietro il ferito sanguinante, il drogato schiumante o l’alcolista comatoso, e senza nessuna traccia che potesse ricondurre al branco di cui questi aveva, più o meno incidentalmente, fatto parte.


  Ora, invece, si trovavano in mezzo a una folla vociante che si ammassava davanti all’imbuto della porta, sebbene fosse ancora piuttosto presto per le abitudini di chi frequenta certi luoghi. L’affluenza massima sarebbe stata raggiunta intorno alle due e mezzo, ma poiché il Blue Moon era alla moda, i ragazzi più giovani già si spintonavano per assicurarsi l’ingresso.


  Lojacono e Romano si scambiarono un’occhiata e si misero in coda. Erano abbastanza scafati da sapere che avvicinare in due uno dei buttafuori, qualificandosi e chiedendo di Petrovic, avrebbe potuto scatenare un’immediata, inconsulta reazione, sia che costui fosse, appunto, il marito di Lara, sia che fosse qualche suo collega con differenti ma altrettanto validi motivi per non desiderare di trascorrere la serata chiacchierando con due sbirri. Meglio dunque, per il momento, mescolarsi alla variegata umanità in attesa di godersi lo sballo del fine settimana.


  Due maschi adulti soli erano un’anomalia nella fauna notturna che li circondava, e in parecchi li guardarono in tralice. Se non fosse stato per l’occhio nero di Lojacono e l’abbigliamento stazzonato di Romano, che fungevano da involontaria mimetizzazione, sarebbero stati subito catalogati per quello che erano. Il fatto invece di somigliare a due delinquenti a caccia di carne fresca li rendeva più accettabili.


  Quando arrivarono a una decina di metri dall’ingresso, in testa alla fila accadde qualcosa. Una ragazza cominciò a inveire nei confronti del suo accompagnatore, accusandolo di aver fissato con intenzione il culo di una tizia con una minigonna vertiginosa che, ignara, li precedeva. Vado via, gridava la giovane. Ti ho detto che me ne voglio andare. Sei una merda, uno stronzo e così via.


  L’oggetto degli insulti cercava di calmarla, chiedendole di abbassare la voce, ma lei diventava sempre più isterica. Cominciò anche a piangere. Romano e Lojacono si guardarono perplessi. All’improvviso, senza che fosse stato possibile intuire l’evoluzione del litigio, il ragazzo, un ventenne palestrato con due orecchini e i capelli rasati, le rifilò una serie di ceffoni sul viso. La testa della ragazza si spostò all’indietro, i lunghi capelli che assecondavano con plasticità il movimento. Romano scattò, ma la massa compatta di chi li precedeva non gli consentì di avanzare. Il palestrato teneva l’amichetta per il braccio, affondandole le dita nella carne e continuando a schiaffeggiarla. Lojacono notò che quella della minigonna, la causa inconsapevole della lite, si era voltata e rideva come a uno spettacolo di cabaret.


  L’ispettore stava per urlare la propria identità quando scorse un uomo enorme che fendeva la folla in direzione dei litiganti. Era calvo, con una folta barba sul viso e una maglietta nera con la scritta Blue Moon‒Staff. Lojacono stimò che fosse alto almeno due metri e largo altrettanto. Aveva l’aria decisa e annoiata al tempo stesso. Arrivò alle spalle del palestrato e lo sollevò senza sforzo alcuno prendendolo per il colletto del giubbotto e facendogli saltare un paio di bottoni della camicia. Le persone più vicine nella fila si scostarono con un balzo, lasciando qualche metro libero attorno ai tre protagonisti di quello spettacolo estemporaneo. Lojacono calcolò che adesso tra i piedi del ragazzo e il terreno ci fossero almeno venti centimetri. Romano, che stava ancora cercando di avvicinarsi per intervenire, lanciò un’occhiata all’ispettore, e quello gli fece cenno di attendere.


  La giovane, che fino a un attimo prima aveva augurato al fidanzato di morire tra i peggiori tormenti, ricevendo in cambio un quantitativo di sberle sufficiente per tutta la vita, si scagliò contro il proprio difensore riempiendolo di pugni e ingiungendogli di farsi i fatti suoi. L’altro non se ne accorse nemmeno. Avvicinò a sé il viso del palestrato e, fissandolo negli occhi sbarrati dalla sorpresa e dalla mancanza d’aria, gli sibilò:


  «Tu adesso via. Via, con tua puttanella. Sì?»


  Quello annuì con convinzione. Il buttafuori lo depose al suolo e lui, come il protagonista di un cartone animato, si diede alla fuga insieme alla sua ragazza, che esibiva due antiestetiche impronte di mano sulle guance.


  Tornò l’ordine e la folla riprese la lenta processione, ma ormai Lojacono e Romano avevano individuato il loro uomo, che nel frattempo si era posizionato nei pressi della porta. Si staccarono dalla fila e lo avvicinarono piazzandosi ai suoi fianchi, in modo da bloccargli le vie di fuga, giacché dietro aveva il muro e davanti la fila dei ragazzi; anche se, per quanto avevano appena osservato, quel tipo non avrebbe avuto alcuna difficoltà a scrollarseli di dosso come due moscerini.


  «Ciao, Petrovic» disse Romano. «Siamo poliziotti, perciò stai calmo ed evitiamo casini inutili».


  Lojacono colse subito l’espressione smarrita del gigante. Non era impaurito, né arrabbiato. Non aveva la faccia di chi si sente scoperto o in trappola. Era solo uno che non sapeva come doveva comportarsi in un simile frangente.


  «Io non ha fatto niente» disse l’energumeno riferendosi a ciò che era appena accaduto. «Lui stava prendendo a botte la ragazza, io devo fermare perché… Ma come sai mio nome, tu?»


  Lojacono lo fermò con un gesto della mano e gli si rivolse con gentilezza.


  «Vogliamo parlare un po’ con te. C’è un posto dove possiamo andare?»


  L’uomo ci pensò un attimo, poi si avvicinò a due persone con la sua stessa maglietta, che chiacchieravano fumando a poca distanza da lui, e disse loro qualcosa. Quelli, dopo aver gettato ai due sgraditi visitatori un’occhiata ostile, si sistemarono ai lati dell’ingresso. Petrovic fece un cenno ai poliziotti ed entrò nel locale.


  Superata la soglia Lojacono e Romano furono subito assaliti da una musica martellante. Seguirono la vasta schiena dell’ucraino attraverso un corridoio fin dentro un piccolo ufficio, e solo dopo che la porta fu chiusa il martellamento diventò accettabile.


  Petrovic non perse tempo.


  «Sentite, io chiesto permesso di soggiorno, adesso ho lavoro e…»


  Lojacono alzò la mano.


  «Questo per ora non ci interessa. Siamo qui per Lara».


  L’espressione di Petrovic cambiò all’istante. Gli occhi gli si inumidirono e prese a mordersi il labbro inferiore, succhiando nervosamente i peli rossicci della barba. Romano si domandò se quell’uomo potesse essere il padre della piccola Giorgia.


  «Io so. So di Lara, di quello che successo. Ho sentito da telegiornale, mi dispiace tanto, io dovevo venire da voi, ma non ha ancora permesso di soggiorno e avuto paura».


  Lojacono cercò di tranquillizzarlo.


  «Non ti preoccupare, tanto ti abbiamo trovato noi. Ti chiami Nazar, vero? Quando è stata l’ultima volta che hai visto Lara?»


  «Io lavoro qui da tre mesi. Prima facevo muratore, mi ha aiutato un amico di Lara, Donato, lui brava persona».


  «Sì, proprio una brava persona» sbuffò infastidito Romano. «Non diciamo cazzate, Nazar. Sappiamo chi è Cuocolo, e sappiamo pure a chi si è rivolto per trovarti il lavoro. Rispondi alla domanda».


  L’ucraino sbatté le ciglia, intimidito; c’era un evidente contrasto tra l’enorme corporatura di quell’uomo e la natura del suo carattere.


  «Io andato a ringraziare Lara due mesi fa. Uno mese dopo che preso lavoro qui. Poi mai più vista».


  Lojacono chiese:


  «Come erano i vostri rapporti? Ti ha detto qualcosa? Sapevi che era incinta?»


  Petrovic annuì.


  «Certo, io sapeva. Si vedeva pancia. Io chiesto di chi figlio, ma lei non detto. Io volevo bene Lara, e lei voleva bene me. Mi aiutava. Ha anche prestato soldi, non molti, quando arrivato in città, ma io restituiti».


  Romano disse:


  «Eravate separati, no? Vi eravate lasciati. Quindi tanto bene non vi volevate, ormai. Non più».


  Lojacono lanciò uno sguardo al collega, che non raccolse.


  Petrovic scosse il capo:


  «No, no. Noi sposati quasi bambini, poi lasciati bene, normale. Noi come fratello e sorella. E io cercata subito quando arrivato in Italia, un anno fa».


  «In quell’occasione avete discusso, litigato?» domandò Lojacono.


  «No, no. No. Lei un poco arrabbiata perché io cercata mentre lavora, ma poi ha aiutato me. Io restituito tutto, fino ultimo centesimo».


  «Quanto ti ha prestato?» chiese Romano.


  «Lei non aveva molto all’inizio, solo duecento euro. Poi quando Donato mi trova lavoro muratore, presta me mille euro. Lei non voleva indietro, ma io restituito tutto».


  Lojacono notò che l’uomo ci teneva a chiarire che non aveva debiti. Decise di insistere sull’argomento soldi.


  «Ma tu quanto guadagni qui al Blue Moon?»


  Colpito nel segno, Petrovic assunse un’espressione spaventata.


  «Prego, questo buon lavoro. Io guadagno bene, non voglio perdere. Lavoro per me, io grosso. E fatto crescere barba per sembrare cattivo…»


  Romano tagliò corto.


  «Il mio collega ti ha chiesto quanto guadagni, non che trucco o che profumo usi».


  Nazar abbassò gli occhi.


  «Se faccio tutte sere, anche duemila euro a mese».


  «Cazzo, più di me» esclamò Romano. «E senza tasse. Bello schifo».


  Lojacono non assecondò il commento del collega, pur condividendone la sostanza. Insistette.


  «A proposito di sere: dov’eri la notte tra lunedì e martedì di questa settimana?»


  Petrovic rispose senza esitazione.


  «Qui. Proprio qui. Lunedì discoteca chiusa, affitta per incontri privati, feste, compleanni. Io faccio barman, sto imparando. Venuto qui pomeriggio e rimasto fino a pomeriggio dopo. Poi andato a casa. Io vive con ragazza rumena e altra coppia in piazza Garibaldi otto. Prego, controlla».


  Romano aveva annotato tutto.


  «Certo che controllo, stai tranquillo. Dimmi una cosa, Nazar: hai qualche idea di chi potrebbe essere stato a uccidere Lara?»


  L’uomo prese la domanda sul serio e rifletté a lungo. Infine rispose:


  «Io non sa. Lara persona bella, tutti vogliono bene. Ma dico una cosa: lei non felice. Io conosco bene Lara. Ultima volta che vista, suoi occhi non ridevano».


   


  XLII.


  Aragona sentì del liquido in faccia e spalancò le palpebre.


  «Oh, oh, basta! Ma che cazzo è, Coca-Cola?»


  Una voce rispose:


  «E questo ci stava, Arago’. La stava bevendo uno seduto qua, era a portata di mano».


  Marco si tirò a sedere, massaggiandosi la nuca dolorante. Si guardò attorno, chiedendosi dove fosse, e riconobbe Pisanelli, chino su di lui insieme a un agente in divisa, quello che lo aveva spruzzato con la bibita.


  «Ué, Preside’!»


  «Ah, si è svegliato il nostro campione! Ma lo sai che ti stavi mettendo in guai molto seri?»


  Aragona strizzò gli occhi miopi, senza riuscire a mettere a fuoco quasi nulla. Allungò la mano e tastò il suolo attorno finché non trovò gli occhiali azzurrati, miracolosamente intatti.


  Come li ebbe inforcati si rese conto di essere vivo e di trovarsi ancora all’interno del tendone in cui aveva compiuto l’irruzione solitaria.


  «Ma che è successo? Sono entrato e… Oh, Preside’, tu non sai che porcheria combinano ’sti zingari di merda! Quelle povere bestie che… Ma tu che ci fai qui? Io mica vi ho chiamato!»


  Pisanelli si voltò verso il poliziotto che era con lui e disse:


  «Vai a dare una mano agli altri. Qua ci sto io».


  L’uomo era dubbioso.


  «Siete sicuro, dotto’? A me, mi pare ancora rincoglionito assai. Non è meglio che chiamiamo l’ambulanza?»


  «Dici così perché non lo conosci» gli rispose Pisanelli fissando Aragona. «Lui è rincoglionito sempre. Stai tranquillo, mo’ ci parlo io. Vai, vai».


  L’altro si alzò e si allontanò, scuotendo il capo.


  Aragona disse:


  «Preside’, mo’ che hai fatto il cabaret con la guardia, mi spieghi che è successo? Io mi ricordo che sono intervenuto quando stavano… Oddio! Dimmi che sei arrivato in tempo per…»


  Pisanelli sorrise.


  «Tranquillo, siamo piombati qui con due volanti proprio un attimo dopo che tu avevi deciso di fare l’eroe. Fortuna che ti hanno colpito in testa, che è la parte di te più sacrificabile».


  Aragona si massaggiò di nuovo.


  «Di’ piuttosto che sono forte e atletico di natura, perciò mi sono salvato. Se la pigliavi tu, la stessa botta, mo’ già stavamo facendo la conta a chi ti doveva scrivere l’orazione. Insomma, me lo vuoi spiegare come mai sei qua?»


  «Ti ho visto passare in macchina e non so perché mi sono insospettito. Mi sono detto: scommetti che questo deficiente fa di testa sua, e invece di andarci domani al circo ci va adesso? Ho chiamato Palma, che dormiva, e lui ha chiesto due volanti in questura; ci ha messo un po’ a convincerli, ha dovuto fare il giro degli amici, pensavano scherzasse, ma alla fine gliele hanno date e siamo venuti. Te lo ricordi che ce l’avevo l’indirizzo, no?»


  L’agente scelto annuì.


  «Avevi capito pure che gli facevano, alle bestie, vero?»


  «Merito di Ottavia… devo confessarti che sa tutto pure lei. Ha trovato dove questi delinquenti, che non sono affatto zingari, ma vengono da regioni diverse d’Italia, propongono lo spettacolo del pasto della tigre. Hanno addirittura il numero chiuso. Bloccano la vendita dei biglietti, trecento euro l’uno, quando arrivano a cinquanta spettatori. E ti sembrerà incredibile, ma non riescono a soddisfare tutte le richieste che hanno. Assurdo, no?»


  Aragona si guardò attorno. Non c’era più nessuno.


  Pisanelli riprese.


  «Li abbiamo fermati giusto in tempo. Loro sono dentro, il tizio che ti ha colpito in primis, e gli animali sono in custodia alla veterinaria. I randagi, invece, sono stati mandati al canile».


  «C’era mica anche un cucciolo pezzato, bianco e marrone?


  Pisanelli allargò le braccia.


  «Non saprei, io non li ho visti, mi sono dovuto occupare d’altro. Abbiamo preso i nomi e gli indirizzi dei fortunati spettatori. Spero trovino un reato di cui accusarli».


  Aragona metteva insieme i pezzi uno alla volta, e il quadro che emergeva cominciava a preoccuparlo.


  «Senti, hai detto che hai svegliato Palma? Gli hai dovuto spiegare proprio tutto? Lui che ha detto?»


  Il vicecommissario assunse un’espressione un po’ afflitta.


  «Be’, non è che l’abbia presa troppo bene. Prima di tutto sei venuto a conoscenza di un reato e non lo hai denunciato. Poi hai preso un’iniziativa personale, correndo un grave pericolo e rischiando di mandare a puttane un’operazione che poteva essere gestita in altro modo. Insomma, un po’ un casino».


  «Glielo dovevi dire per forza, eh?» mormorò amaro l’agente.


  Pisanelli si giustificò.


  «E come potevo evitarlo? Volevi che ti lasciassi ammazzare? Guarda che dovresti essermi grato, eh?»


  Aragona ci pensò su.


  «Sì, è vero, sono stato proprio un deficiente. È che quando ho visto quel sacco… Lo sai, a me gli animali mi fanno schifo, però non potevo guardare in silenzio la tigre che se li sbranava».


  Il vicecommissario lo aiutò ad alzarsi.


  «Ce la fai? Stai bene? Ti verrà un bel bernoccolo, ma almeno non sanguini. Vuoi la verità? Al tuo posto avrei fatto lo stesso. Anche se forse avrei chiesto a un anziano collega di accompagnarmi».


  Aragona sospirò.


  «E che ti devo dire, Preside’. Ha ragione mio padre: sono tanto fesso che non posso fare neanche il poliziotto. Mo’ se Palma mi caccia me ne torno al paese a seguire i fatti della famiglia, così mia madre è contenta».


  Pisanelli gli diede una pacca sulla spalla.


  «Va be’, aspettiamo domattina e vediamo che dice. Forse te la cavi con una sospensione dal servizio. Tanto, una più una meno… Siamo o no i Bastardi di Pizzofalcone? Su, andiamo. È tardissimo, e qua non ci sta più niente da fare».


   


  XLIII.


  La domenica era ormai arrivata da diverse ore, ma Lojacono non riusciva a dormire.


  Il braccio gli faceva male, e anche il piede e l’occhio dicevano la loro con forza, ma non era quello il motivo per il quale si ritrovava a fissare il soffitto, seguendo il riverbero delle luci dei fari che passavano rapidi al di là della finestra.


  Troppi pensieri, in bilico tra il lavoro, le preoccupazioni, i sentimenti e la famiglia. Laura, Petrovic, Marinella, Cuocolo, Palma, Letizia, la Nubila, l’ex moglie Sonia, l’ingegner Senatore, Romano. Facce, parole, baci e sorrisi, pugni e strette di mano.


  C’era stato un tempo recente, quando ancora non era uno dei Bastardi di Pizzofalcone, in cui andava a letto presto, cadeva subito nel mondo dei sogni e vi rimaneva il più a lungo possibile; però lo faceva per sfuggire all’assenza di pensieri. Adesso gli sembrava incredibile, ma solo qualche mese prima per trovare un ricordo piacevole doveva scavare a fondo nel baule della memoria, fino al tempo in cui a casa sua era così a suo agio da starci quasi stretto, in tanta felicità.


  Adesso, invece, erano i pensieri che venivano a cercare la sua coscienza allontanando il sonno, di cui pure avvertiva un forte bisogno. E in più era quell’ora incerta in cui ogni cosa pare avere l’identica, insopportabile importanza.


  Cercare di conciliare Marinella, superandone l’ostilità, con Laura, determinata a non essere diversa da sé stessa in alcuna circostanza. Capire come si collocava l’allegria di Letizia, il suo morbido seno e il sottile bacio che gli aveva dato sulle labbra, nella sua esistenza di fidanzato segreto di un magistrato inquirente. Comprendere l’impressione che gli aveva procurato ricevere le frammentarie confidenze di Romano, e magari come poteva essergli d’aiuto.


  E soprattutto scoprire se Petrovic aveva detto la verità.


  Era contento che il lavoro gli occupasse di nuovo la mente. Significava che quell’esplosione di ragione e istinto, quella scarica di vita nelle vene e nel cervello per cui aveva sempre amato il proprio mestiere erano tornate a farsi sentire. Perciò era naturale che il viso dell’ucraino, con il suo sguardo triste in cima a una montagna di muscoli, gli danzasse davanti agli occhi fissi sul soffitto.


  Le due aspirine inghiottite prima di coricarsi tardavano a intorpidirgli la mente. Percepiva la presenza di quell’incrinatura sulla superficie della logica, di quella minuscola increspatura nella ricostruzione dei fatti che si era andata formando domanda dopo domanda, sopralluogo dopo sopralluogo, rapporto dopo rapporto. Di quel particolare incongruo, un po’ sbagliato, quasi irrilevante che portava in senso opposto al resto.


  Come sarebbe bello essere il protagonista di uno dei telefilm di Aragona, pensò. Come sarebbe bello trovarsi in un romanzo giallo, di quelli che non amava leggere perché trovava irreali in modo insopportabile, pieni com’erano di sangue e di killer maniaci che seminavano tracce pronte all’uso per geniali investigatori. Quanto era diversa la vita vera. La vita vera parlava di una povera ragazza morta strangolata, di una bambina abbandonata vicino a un cassonetto e in lotta tra la vita e la morte, di un maledetto assassino a piede libero.


  L’occhio nero gli pulsava regolare, come il cuore. C’era di buono, si consolò, che il livido avrebbe mascherato le inevitabili occhiaie.


  Non aveva detto a Laura del pugno e di tutto il resto. Non voleva che si preoccupasse. O forse temeva che avrebbe reagito con indifferenza. Lo attraversava spesso il pensiero che la donna fosse meno coinvolta di lui. Che la scelta di tenere nascosta la relazione non avesse come unica finalità la salvezza del commissariato, ma anche quella di sperimentare il loro rapporto, prima di dargli un’ufficialità.


  Ebbe un moto d’orgoglio: se era così, se ne andasse pure a quel paese. Lui certo non l’avrebbe supplicata. Aveva una figlia, un lavoro che lo appassionava, un aspetto ‒ occhio a parte, ma era una condizione transitoria ‒ in grado di suscitare ancora interesse. Che credeva, la Piras? Di poterlo tenere chiuso in uno stanzino a sua discrezione per poi tirarlo fuori dolce e innamorato quando le avesse fatto comodo?


  Chissà se Petrovic aveva mentito. Se era stato così in gamba da fregarli. Magari, in realtà, aveva voluto vendicarsi per essere stato lasciato. O magari voleva coprire qualcuno; ma nel caso, chi era questo qualcuno?


  C’era Marinella, poi. Forse Laura e Letizia, per una volta d’accordo tra loro, avevano ragione quando gli ripetevano che non era più una bambina. Forse il fatto di averla portata in giro a cavalluccio lo metteva fuori strada, spingendolo a sottovalutare la capacità della figlia di ordire trame, di essere gelosa e di non farsi convincere. Forse avrebbe dovuto organizzare anche con Laura una serata simile a quella che avevano trascorso con Letizia. Certo, sarebbe stato parecchio diverso: la Piras in cucina non andava molto al di là dello scongelamento di precotti nel microonde, perciò, per evitare paragoni, avrebbe dovuto portarle in un ristorante, e pure di lusso. Ma chissà, quella variazione sul tema poteva anche risultare gradita a Marinella, che magari avrebbe perfino preferito un ambiente glamour, e con un bel vestito nuovo, all’atmosfera familiare e rustica che emanava la materna ristoratrice.


  E se invece gli occhi acquosi e dolci di Petrovic, la sua malinconia composta quando ricordava Lara erano sinceri? Allora chi era che mentiva?


  Senza contare la minaccia di Sonia. In fondo il divorzio non era diventato una sentenza: sulla carta d’identità risultava ancora coniugato. E la moglie aveva dovuto accettare la decisione di Marinella, che aveva dichiarato la ferma volontà di restarsene con il padre in quella città strana e pericolosa, ma per lei così viva e accogliente. Non era da Sonia accettare una scelta del genere come definitiva. Lojacono si aspettava una controffensiva, e se l’aspettava da un momento all’altro, con buone probabilità nel giro di un paio di mesi, al termine dell’anno scolastico. Poteva creare problemi, Sonia. Problemi grossi. Poteva mettere in campo un avvocato, millantare di non percepire reddito, chiedere l’affidamento della figlia. Poteva riportare il disordine nella sua vita, stavolta in maniera definitiva.


  Cuocolo, magari. Forse Petrovic voleva coprire Cuocolo. In fondo era un delinquente, no? In fondo era scappato su un terrazzo e gli aveva mollato un pugno nell’occhio. Non fosse stato per la sovrannaturale abilità di Alex con la pistola, adesso sarebbe stato in un letto d’ospedale, invece che sul suo. O su un tavolo di marmo.


  Poi, in assoluto, la città. Aveva davanti agli occhi quel ragazzo palestrato che schiaffeggiava la fidanzatina all’ingresso della discoteca. Ma era sicuro che fosse giusto tenere Marinella con lui? Sentirsi dire ciao papà, io esco, ci vediamo dopo, e magari mentre tu guardi un film in Tv o dormi tua figlia viene presa a schiaffi, subisce un borseggio o è stuprata da un branco di figli di papà ubriachi. Però questo poteva accadere anche altrove. E se fosse successo lontano seicento, settecento chilometri, dove lui non poteva accorrere e intervenire? Non sarebbe stato peggio?


  D’altra parte, in mano non avevano molto. Della ragazza parlavano tutti bene, nessun litigio, nessun contrasto. Lara era bella, certo, e Lojacono sapeva quanto la bellezza potesse diventare una colpa tanto grave da portare alla morte. Senatore, l’ingegnere yachtsman single e mondano, ci aveva provato. Cuocolo aveva avuto con lei una breve storia. Chi poteva nutrire un rancore così forte per quella poveretta? Così forte da toglierle la bambina e ucciderla in modo feroce?


  Guardò l’ora, rassegnato. Che domenica di merda gli si prospettava davanti.


  Sospirò, allungò la mano sul comodino e prese il cellulare. Scorse la rubrica, premette il tasto verde, attese, poi disse:


  «Ciao. Dormivi?»


   


  XLIV.


  Quando la domenica non era di turno e non tornava al paese a gustare il ragù di mammà, Aragona usava trattenersi sul roof-garden dell’hotel Mediterraneo ben oltre l’ora di colazione. Si godeva il panorama, il vulcano e la placida distesa d’acqua, la penisola che si inoltrava nel golfo fino all’orizzonte, e si lasciava coccolare dal sorriso di Irina, che ricambiava con finta noncuranza, preferendo dare di sé l’immagine di un uomo immerso in profonde riflessioni poliziesche stimolate dalla vista del mare.


  Un altro doppio caffè ristretto in tazza grande, prego. Stavolta però macchiato con una goccia di latte freddo e senza zucchero. Noi duri combattiamo così la gastrite.


  Quel giorno no. Quel giorno non ce l’avrebbe fatta a reggere gli occhi azzurri della meravigliosa ragazza che illuminava i suoi sogni. La notte gli era rotolata addosso impietosa senza lasciargli che pochi frammenti di sonno agitato, popolato da terribili sogni nei quali Palma e il padre, uomini agli antipodi, ma uniti da una profonda disistima nei suoi confronti, si alternavano nel punirlo. Aveva sbagliato, Pisanelli gliel’aveva fatto capire in modo chiaro, e il passato non giocava a suo favore.


  La gravità dei provvedimenti ai quali sarebbe stato sottoposto era imponderabile. La sospensione era il minimo, e in ogni caso avrebbe lasciato sul suo striminzito curriculum una macchia indelebile. Ma avrebbero anche potuto cacciarlo, con conseguente, gravissima infamia familiare. Non osava immaginare la reazione dello zio prefetto, la cui ombra lo aveva protetto fin lì, e che ora sarebbe diventata un’aggravante. Senza contare il dolore della madre, l’unica che lo aveva sempre sostenuto nel suo sogno di diventare poliziotto, elogiando di continuo le sue immense qualità. Quando la donna si lasciava andare a certe asserzioni entusiastiche, il padre commentava cinico che in quei momenti si capiva a chi davvero somigliasse Marco. Ma madre e figlio si scambiavano un’occhiata d’intesa, e tutto finiva in una risata.


  Stavolta non ci sarebbe stato niente da ridere. Era la fine non solo del sogno, ma anche della possibilità di vivere in autonomia e lontano dalle aziende di famiglia. Avrebbe fatto ritorno a casa con la coda fra le gambe, e nella migliore delle ipotesi gli sarebbe toccata una scrivania in un ufficio alle dipendenze del peggior principale che si potesse immaginare.


  Era per questo che quella domenica non si era concesso gli occhi di Irina. Quell’angelo sensibile e dolcissimo gli avrebbe letto in faccia la frustrazione e la disperazione del fallimento. Meglio evitare. Inoltre aveva qualcosa di molto importante da fare per trarre almeno un po’ di bene da ciò che la sua avventatezza aveva provocato.


  Si era perciò messo in macchina molto presto, digitando sul navigatore l’indirizzo che aveva segnato su un foglietto la sera prima. Era un po’ fuori città, tuttavia le strade libere del giorno di festa avrebbero reso il tragitto più veloce.


  A mano a mano che si avvicinava alla meta i palazzi si facevano più radi, lasciando il posto a baracche di lamiera e a file di panni stesi di mille colori, bambini che giocavano per strada e furgoncini di merce commestibile che si avviavano verso il centro. Poi nemmeno più quelli.


  La strada divenne sterrata, e il navigatore perse la bussola. Aragona chiese a un paio di passanti, ma nessuno parlava un italiano comprensibile. Alla fine vide un cartello, il nome del posto dipinto su una mezza trave di legno, e girò per un sentiero che si concludeva contro un cancello arrugginito. Suonò il clacson un paio di volte, finché un annoiato custode anziano venne ad aprirgli.


  Appena scese dall’auto fu investito dal rumore: una terribile cacofonia di versi e ululati, un abbaiare forsennato. Gli venne incontro un uomo in jeans e maglietta di una cinquantina d’anni, con pochissimi capelli, gli occhiali e uno smagliante sorriso, che gli tese la mano: Gabriele. Era il direttore della struttura. Marco si qualificò, mostrando il tesserino e pensando con malinconia che avrebbe potuto compiere quel gesto ancora per poco: agente scelto Aragona Marco, si disse amaramente: scelto per essere cacciato.


  Erano in un cortile sul davanti di un caseggiato, forse un’antica masseria. Non si vedevano animali, il frastuono proveniva dal retro. Gabriele chiamò un ragazzo e due ragazze poco distanti e glieli presentò: Giuliana, Rosamaria e Massimo; appartenevano al gruppo di volontari che dava una mano fondamentale alla gestione del canile. Tutti gli strinsero la mano con vigore.


  «Sappiamo di ieri sera» disse Gabriele. «E siamo felici di conoscerla: è stato fantastico. Credevamo non ci sfuggisse nulla di ciò che succede agli animali della città, ma una cosa del genere non potevamo immaginarla.


  Aragona era un po’ a disagio.


  «Già. Io… Noi lo abbiamo scoperto un po’ per caso, seguendo altre indagini, e per fortuna siamo riusciti a… Ma posso vedere i cani che sono stati salvati? Mi risulta che siano stati portati qua.


  Massimo, il ragazzo, rispose:


  «Certo, io ero di turno stanotte, e ho ricevuto il furgone della polizia veterinaria. Prego, venga.


  Aragona lo seguì mentre Giuliana, un’adolescente scarmigliata, gli chiese con entusiasmo:


  «Come lo avete capito? Quegli infami non restavano in un posto per più di una settimana, chissà quanti poveri cani e gatti hanno dato da mangiare a quella tigre. Non che fosse colpa sua, sia chiaro, è solo istinto. Ma farne uno spettacolo è atroce.


  Prima che Aragona potesse replicare Rosamaria, una ragazza sovrappeso e dalla voce potentissima, forse sviluppata per farsi sentire in quel casino, gli urlò all’orecchio:


  «Dovete essere fieri di voi, perché nelle altre città a nessuno è passato per la testa di controllare le sparizioni degli animali. E noi abbiamo già avuto contatti con le associazioni animaliste, via internet, che ci raccomandano di farvi le congratulazioni!


  Mentre passavano nel corridoio attraverso la fila di gabbie i cani si fiondavano contro le sbarre per fare le feste ad Aragona. I quattro accompagnatori osservavano lo spettacolo sorpresi. Gabriele disse:


  «È incredibile! Come se sapessero che è lei quello che ha salvato i loro compagni.


  Aragona si schermì.


  «No, no. Mi succede sempre. I cani, quando mi vedono, mi leccano. E i gatti si strusciano sui pantaloni. Le best… gli animali mi adorano, fin da piccolo».


  Le due ragazze lo guardarono con occhi commossi, trasudando ammirazione da ogni poro.


  «Dovrebbe venire a trovarci più spesso, allora» esclamò Giuliana.


  «E dovremmo organizzare qualche incontro nelle scuole» intervenne Massimo «per far vedere come anche un poliziotto che combatte il crimine con durezza può avere amore per gli animali e…»


  Aragona lo interruppe.


  «No, no, per carità. Mi manca solo questo, parlare di animali ai bambini. Non è per me». Indicò una gabbia dove c’era una decina di cani. «Sono questi, vero?»


  Aragona aveva riconosciuto il bastardino nero con le zampe corte che aveva fatto amicizia con Sid la notte dell’appostamento. Nel gruppo, che guaiva e si agitava tentando di raggiungere la faccia del poliziotto per baciarla, l’agente distinse un cucciolo pezzato con uno spago rosso al collo.


  Lo indicò a Gabriele.


  «Quello lì, quello piccolo, appartiene a un raga… a un cittadino al quale è stato sottratto. Posso prenderlo per riportarglielo?»


  Il direttore gli sorrise.


  «In realtà dovremmo attendere un riconoscimento, l’inserimento del chip e una firma su un documento che registra l’adozione. Ma per l’eroe che li ha salvati tutti possiamo fare un’eccezione, non credete ragazzi?»


  Giuliana aprì la gabbia, lasciando che i cani si scagliassero sul poliziotto.


  La sala giochi era ancora chiusa. Aragona si fermò perplesso davanti alla saracinesca, con Artù, il re dei cuccioli, che scodinzolava felice all’estremità del cordino che teneva in mano. A coronamento di una mattinata cominciata male e continuata peggio, il cane aveva orinato sui sedili della due posti sportiva che Marco amava più di un figlio e a cui dedicava cure sacerdotali.


  Mentre si guardava attorno chiedendosi cosa fare, arrivò il colpo di grazia: un messaggio sul cellulare. Avevano chiamato dal commissariato.


  Vide un bar aperto a poca distanza. Ci andò e chiese un caffè. Il barista lo fissò truce.


  «Qua gli animali non possono entrare».


  Cascava male. L’umore di Aragona non era conciliante. Gli rispose a muso duro.


  «Se gli animali non possono entrare, tu che ci fai qua? Polizia, agente Aragona, del commissariato di Pizzofalcone. Puoi scegliere tra farmi un caffè in silenzio e accarezzare il cane, o chiudere per una delle mille mancanze sanitarie di questo cesso. Allora?»


  Finito il caffè, si rivolse di nuovo al proprietario del locale.


  «Conosci un ragazzino negro, un certo William?»


  L’uomo si dimostrò felicissimo di stabilire un contatto con il poliziotto tramite una comune amicizia.


  «E come no, dà una mano nella sala giochi di fronte, un bravo guaglione. Gli è successo qualcosa?»


  Aragona scosse il capo.


  «No, no. Questo cane è suo, l’aveva perso e io gliel’ho ritrovato; ma non ho tempo di aspettare che arrivi per darglielo. Te lo posso lasciare qua e ci pensi tu?»


  Il barista era ansioso di rendersi utile.


  «E come no, dotto’, certo che ci penso io. State senza pensiero».


  Aragona gli passò il cane e uscì. Poi trasse un profondo respiro e chiamò in commissariato. Gli rispose Ottavia.


  «Ah, Marco, finalmente. Devi venire subito, il capo ti vuole. Fai presto».


  Aragona sentì un familiare, orribile subbuglio nelle viscere. Il momento era arrivato.


  Sospirò ancora e si avviò.


   


  XLV.


  I turni prevedevano che quella mattina ci fossero solo Alex e Ottavia a presidiare il commissariato, sostituite nel pomeriggio da Romano e Pisanelli, invece erano tutti lì. Aragona, che pensava a un confronto col solo commissario, si guardò attorno spaesato.


  «Oh, ma che ci fate qua? Che è, la Santa Inquisizione? Non mi pare di aver fatto niente di così…»


  Pisanelli intervenne deciso, interrompendolo.


  «Ci ha convocati il commissario per l’omicidio della ragazza ucraina. Pare ci siano delle novità».


  «Non proprio delle novità» precisò Lojacono. «Abbiamo riferito dell’incontro con il marito e…»


  Palma entrò frettoloso nella sala agenti con dei verbali in mano.


  «Scusatemi per la convocazione e per aver rovinato la domenica libera a chi di voi l’aveva. Come sapete stanotte Lojacono e Romano hanno parlato con Petrovic Nazar, l’ex marito della Bernatska. Hanno fatto rapporto e io ho informato la dottoressa Piras, che segue l’indagine. Sul momento non mi pareva che la dottoressa avesse rilevato particolari urgenze, poi deve averci riflettuto il resto della notte e stamattina all’alba mi ha chiesto di radunare qui la squadra al completo. Dovrebbe arrivare a minuti».


  «Non che uno avesse granché da fare, sia chiaro» brontolò Romano «ma una volta tanto che avevo preso sonno…»


  Alex scambiò un cenno d’intesa con Ottavia.


  «E io che pregustavo una mattinata tra donne, quindi tra persone intelligenti. Ma si può sapere che vi ha raccontato ’sto Petrovic di così importante?»


  Romano si strinse nelle spalle, lanciando un’occhiata a Lojacono.


  «Niente di nuovo. Almeno a me non è parso».


  Il Cinese non cambiò espressione, e non confermò né smentì.


  Palma fissò Aragona.


  «Poi c’è un’altra faccenda per la quale…»


  Proprio in quel momento entrò la Piras, al solito rapida e concentrata.


  «Buongiorno a tutti. Lo so che è domenica ma la questione sul tavolo è troppo seria. Vi informo anzitutto che l’attenzione della stampa è sempre più…» Gli occhi le caddero sulla faccia di Lojacono. Di fronte allo spettacolo dell’occhio bluastro le mancarono le parole. Prima boccheggiò, poi tossì per mascherare la meraviglia, peraltro evidente a tutti, infine disse: «Ispettore Lojacono, ma che accidenti ti è successo?»


  Palma intervenne.


  «Nulla di grave, dottoressa, abbiamo ritenuto che non fosse il caso di informarla. Ieri, in occasione del fermo di Cuocolo Donato l’ispettore…»


  Lojacono si intromise con voce calmissima:


  «… come un deficiente ha sbattuto nello stipite di una porta. Niente di cui preoccuparsi, è più brutto che doloroso».


  La Piras tacque, fissando intensamente il volto del Cinese. L’espressione non tradiva emozioni, ma tutti sentirono una strana tensione. Alla fine distolse lo sguardo e riprese dal punto in cui si era interrotta.


  «Vi dicevo che l’attenzione mediatica si sta facendo sempre più forte, ne consegue che dobbiamo dare un’accelerata alle indagini. Naturalmente si tratta di un lavoro straordinario autorizzato, e perciò retribuito. Palma, proceda».


  L’accento sardo, pensò Lojacono, era più evidente quando Laura era arrabbiata. Doveva avercela con lui.


  Il commissario si schiarì la voce.


  «Dunque, come verbalizzato da Lojacono e Romano, Petrovic ha dichiarato che il suo rapporto con la Bernatska era di affetto e amicizia. Come sapete, però, ci sono testimonianze che riferiscono invece di un timore della vittima nei confronti del marito, che peraltro si sarebbe concretizzato in pagamenti in denaro, ammessi dallo stesso Petrovic, e nella richiesta al Cuocolo di trovargli un lavoro, cosa che Cuocolo ha fatto. Prima gli ha procurato un posto da manovale, poi l’attuale occupazione presso la discoteca Blue Moon, dove peraltro il Petrovic asserisce di essere stato nell’arco di tempo in cui sarebbe avvenuto l’omicidio».


  Laura riprese la parola.


  «Quindi dobbiamo capire per bene quali fossero in realtà i loro rapporti. Facciamo un nuovo passaggio presso l’ingegner Senatore, l’ultimo datore di lavoro della vittima, per domandargli se ricorda di avere mai visto Petrovic, e risentiamo anche Cuocolo in carcere, per approfondire l’argomento. Qui c’è il permesso per Poggioreale».


  Palma subentrò.


  «Lojacono e Romano andranno da Senatore, che hanno già interrogato. Alex e Aragona da Cuocolo: ho idea che con voi potrebbe essere più disponibile. Io, Pisanelli e Ottavia resteremo qui. A proposito, dall’ospedale fanno sapere che, purtroppo, la bambina non dà segni di miglioramento. Se entro dodici ore non dovesse ancora respirare da sola, disperano di salvarla. È anche per lei che siamo qui».


  D’istinto, tutti si voltarono verso il tavolo di Romano, dove c’erano la tutina e il bavaglino.


  La Piras seguì gli sguardi dei poliziotti.


  «Era quello che indossava quando è stata trovata?»


  Francesco annuì, torvo.


  «Sì. In ospedale la tengono… la tengono senza niente, in incubatrice».


  Il magistrato si avvicinò alla scrivania, prese in mano il bavaglino e lo esaminò.


  «Roba buona. Molto buona».


  Gli agenti si scambiarono occhiate perplesse.


  «Questo lo tengo io» disse infine Laura rivolta a Ottavia  «voglio fare una verifica. Calabrese, venga con me, mi accompagni. Voialtri riferite subito su tutto. Andate, forza».


   


  XLVI.


  Per scoprire dove l’ingegner Senatore aveva deciso di passare la domenica bastò connettersi col suo iperaggiornato profilo social, in cui mostrava sé stesso nell’atto di partire per una piccola gita in barca a vela. La foto lo ritraeva con un largo e abbronzato sorriso sullo sfondo di un noto molo turistico.


  Lojacono e Romano ci misero pochissimo a trovarlo. A fargli compagnia c’era una signora bionda che un tempo doveva essere stata bella, ma ora aveva sul collo una trama di rughe che non riusciva a nascondere.


  Senatore impallidì di colpo sotto gli occhiali a specchio quando riconobbe i due uomini in giacca e cravatta che lo fissavano da terra proprio mentre, rifornito il proprio piccolo cabinato di cibo e bevande per un pranzo in mare, stava per sciogliere la cima e prendere il largo.


  Si voltò verso la donna e disse:


  «Scusami, Chantal. Devo parlare un attimo con questi due signori».


  La bionda mise su un broncio bambinesco che faceva a pugni con l’età non più verde.


  «Ma Sergiuccio, proprio adesso che stiamo per partire? Non puoi rimandare?»


  L’ingegnere lanciò un’occhiata supplichevole a Romano, che non variò di una virgola la propria espressione arcigna. Sospirò e rispose:


  «No, amore. Purtroppo no. Ma non temere, ci vorranno due minuti. Vero?»


  Lojacono ebbe pietà.


  «Certo, signora. Ci vorranno due minuti. Al massimo tre».


  La guardia accompagnò Cuocolo nella stanza dei colloqui. Il detenuto lasciò correre gli occhi su Aragona e Alex con assoluta noncuranza, poi disse:


  «Noi abbiamo un accordo, quindi se intendete accusarmi di qualcosa non parlo e chiamo il mio avvocato. È chiaro?»


  «Chiarissimo» rispose Alex. «Siamo qui per alcune precisazioni, niente altro. Il commissario ci ha assicurato che risponderà. Sieda pure».


  Cuocolo non si sedette. Allargò le gambe e incrociò le braccia.


  «Chiedete quello che dovete chiedere, ma fate presto. Sto giocando a tressette coi compagni di cella e mi stanno aspettando».


  Aragona si sfilò gli occhiali azzurrati con un gesto sicuro.


  «Cuocolo, non sei tu che fai le regole».


  L’uomo disse alla guardia:


  «Torniamo dentro. Il colloquio è finito».


  L’altro si strinse nelle spalle e fece per riportarlo in cella. Alex tirò un calcio alla caviglia di Aragona, che emise un flebile lamento, poi si rivolse a Cuocolo a bassa voce:


  «Non mi faccia pentire di avere una buona mira. Venga qui».


  L’uomo si fermò e, dopo un attimo di indecisione, tornò indietro.


  Senatore spiccò un balzo agile e atterrò sul molo. Prese per il braccio Romano e Lojacono e si allontanò con loro di un paio di metri sussurrando:


  «Vi prego, vi prego, sono due mesi che organizzo questa uscita in barca. È la moglie di uno dei miei più grossi clienti che al momento è via. Se capisce che siete poliziotti si dilegua in un lampo e finisce che io perdo la commessa. Che volete?»


  «Questione di un attimo, ingegnere» replicò Lojacono. «Dobbiamo rivolgerle una domanda che ci siamo dimenticati la volta scorsa. Lei lo sapeva che Lara era stata sposata?»


  Senatore lanciava sorrisi e baci in punta di dita alla ex bella ragazza che sbuffava sulla barca.


  «Chi? Lara? Ma… in realtà non ricordo… è trascorso parecchio tempo e…»


  «Allora vediamo se se lo ricorda la signora là» ruggì Romano. «Magari l’argomento del matrimonio le stimola qualche riflessione, caro Sergiuccio».


  Senatore lo fissò terrorizzato.


  «Ma è pazzo? Non ha sentito quello che ho detto? Ho capito. Mi faccia pensare. Sì, lo sapevo. Me lo disse all’inizio, quando le chiesi se avesse figli. Mi disse che era stata sposata ma che il marito non poteva averne. Adesso mi lasciate andare?»


  Cuocolo fissava Alex.


  «Lo sapete, signori’? Io di solito non mi fermavo. Prima davo la botta al collega vostro, poi mi occupavo di voi, pistola o non pistola. Perché uno come me da quando teneva quattordici anni si è trovato con una canna in faccia tante di quelle volte che nemmeno le conto più. E invece con voi mi sono fermato».


  Alex cercò di andare al dunque.


  «Cuocolo, noi vorremmo sapere…»


  L’uomo continuò come se la poliziotta non avesse parlato.


  «Proprio perché mi sono trovato tante volte con le armi puntate addosso, io la differenza la vedo subito».


  La Di Nardo sembrava a disagio, mentre Aragona era interessato.


  «In che senso, la differenza? Quale differenza?»


  «Ci stanno i drogati, quelli che gli trema la mano, che sono pericolosi perché premono il grilletto senza pensarci. Ma con una .22, a quella distanza, non colpiscono nemmeno un elefante. Poi ci stanno quelli che pensano, e allora non spareranno mai o non faranno in tempo, perché uno gli leva la pistola e gliela fa mangiare. E poi ci stanno quelli come lei».


  Alex scosse il capo.


  «Cuocolo, non siamo qui per ascoltare le sue analisi psicologiche. Risponda a un paio di domande e ce ne andiamo».


  «No, lascialo dire» intervenne Aragona. «Come sono, quelli come lei?»


  Cuocolo gli rispose in tono freddo.


  «È lo sguardo. Mi è capitato solo un’altra volta di vederlo, e per fortuna non era per me. Uno sguardo che significa: io sparo e colgo il bersaglio. Cento per cento».


  La guardia che accompagnava Cuocolo fissava il vuoto, fingendosi un mobile della stanza. Aragona pensò che avrebbe dato un braccio per sentire un delinquente parlare di lui in quel modo.


  Alex si toccò la bocca, poi disse:


  «Ora mi risponda. Secondo lei, che cosa provava Lara per suo marito?»


  Senatore dava le spalle alla barca e aveva un’espressione molto preoccupata. Lojacono gli domandò:


  «Lara le raccontò qualcos’altro del marito? Per esempio se ne aveva paura o se invece sperava di rivederlo?»


  «Ma perché ce l’avete con me» piagnucolò l’ingegnere «si può sapere? Io volevo solo farmela, non conoscere la storia della sua vita. Vi ripeto, sono passati mesi e…»


  Romano indicò la barca.


  «Ma su quell’affare avete da bere? Mi è venuta sete. Magari se ci sedessimo là a chiacchierare un po’ le verrebbe in mente qualche altra cosa».


  Senatore si diede una pacca sulla fronte.


  «Ah, ma certo, come ho fatto a non ricordarmene subito? Non so se c’entra, ma una volta, poco tempo dopo che aveva finito il periodo di prova, venne uno a trovarla. Io ero a casa perché non mi sentivo bene, ogni inverno mi prendo l’influenza, forse dovrei vaccinarmi. La sentii parlare al citofono nella lingua sua, e dopo un po’ bussarono. Io mi affacciai dalla stanza: sulla soglia di casa c’era un tipo enorme. Poi Lara venne da me a chiedermi se potevo pagarle il mensile in anticipo. Mancavano un paio di giorni, e le dissi di sì. Io sono uno preciso, ma capisco anche le esigenze…»


  Romano tagliò corto.


  «Sì, sì, va bene. Sa che ci fece, con quei soldi?»


  «Sbirciai dalla porta, più che altro per curiosità. Sfilò un paio di banconote dalla busta e se le mise in tasca, il resto lo diede a quell’uomo».


  Lojacono era teso e attento.


  «Li vide litigare? Discutere?


  Romano aggiunse:


  «Era alterata, nervosa? Lui la minacciava?»


  Senatore corrugò la fronte.


  «No, niente di tutto questo. Era calma. E lui aveva un’aria… sembrava in difficoltà. Era imbarazzato, ecco. E aveva la faccia buona, dolce. Sorrideva. Sembrava grato e commosso».


  Romano chiese:


  «Come si sono salutati?»


  «Si sono baciati. Ma non con passione, come due amici».


  «Lei non le chiese chi fosse?» insistette Romano.


  «No. Io mi faccio i fatti miei. In ogni caso il tizio non si è più visto, e io me l’ero pure scordato. Però sul momento avevo pensato a una cosa che avevo sentito, che per qualche tempo queste cameriere dell’Est dànno parte del loro stipendio a gente che si occupa di loro quando arrivano in Italia. Immaginai che fosse uno del giro».


  Lojacono e Romano si scambiarono un’occhiata, poi l’ispettore disse:


  «Non ricorda proprio nient’altro di questa persona, a parte le dimensioni?»


  «No, accidenti, no. Solo che era grosso, che parlava a bassa voce e che aveva la faccia e l’espressione di un bambino triste. Ora, porca miseria, posso andare o avete intenzione di mandare a puttane la mia domenica?»


  Cuocolo non aveva dubbi.


  «Gli voleva bene. Si preoccupava per lui, temeva che si sarebbe messo nei guai per il bisogno, che gli avrebbero fatto fare qualcosa di pericoloso. Probabile che avesse ragione, qua per fame si finisce sempre per diventare delinquenti».


  «Non solo per fame, in verità» disse Aragona. «Ed è per questo che si è rivolta a te?»


  L’altro rispondeva alla Di Nardo anche quando a fare le domande era Marco.


  «Certo. Lo sapeva che poteva contare su di me. Eravamo amici. Mi fece anche promettere che per lui avrei trovato qualcosa di onesto. Io le chiesi se era ancora innamorata dell’ex marito, e lei scoppiò a ridere: è come un fratello, mi disse. Come mio fratello. Era bella, povera Lara. E teneva un cuore enorme».


  Alex era concentrata.


  «Sa se ha continuato ad aiutarlo anche dopo che lui aveva cominciato a lavorare?»


  «No. Nazar è un bravissimo ragazzo, e ha una dignità. Non solo non le ha più chiesto soldi, ma ha cominciato a restituirglieli, fino all’ultimo centesimo. Lei non avrebbe voluto, ma lui insisteva».


  «Perché ha lasciato il posto da muratore per la discoteca?» domandò Aragona.


  «Perché si guadagnava di più. Si è messo con una ragazza rumena che pure lei sta a servizio, e vuole andare a vivere da solo con lei; adesso dividono un appartamento con un’altra coppia. Quando me l’ha raccontato si è fatto rosso rosso. Almeno mi è parso, perché, da quando lavora al Blue Moon, per sembrare più cattivo si è fatto crescere la barba. Tiene troppo la faccia da bravo guaglione, Nazar. Non farebbe paura a nessuno, se non fosse tanto grosso».


  La Piras alzò il bavaglino in piena luce e lo confrontò con la tovaglia che teneva in mano.


  Con aria trionfante si rivolse a Ottavia.


  «Lo vede, Calabrese? Capisce, adesso?»


  «Certo» rispose la vicesovrintendente. «È impossibile».


  «Esatto. È impossibile, proprio un’altra cosa. Il che spiega perché qui non c’è altro».


  Ottavia girò attorno lo sguardo, con malinconia.


  «Ma non perché non ci sia il resto».


  La Piras era assorta.


  «E invece sì, forse lo spiega».


   


  XLVII.


  Alex e Aragona furono i primi a rientrare, grazie alle strade sonnacchiose della domenica.


  In ufficio c’era solo Pisanelli, impegnato al telefono. Marco sentì la mancanza di Ottavia come un bambino che al ritorno a casa non trova la mamma. Si rese conto di come la collega, dolce e sempre disponibile a dare una mano, avesse una funzione importante nel gruppo e, quasi con sorpresa, avvertì una sensazione dolorosa all’idea, in lui sempre più concreta, di dover abbandonare una squadra di cui non avrebbe mai voluto far parte. Capì con assoluta lucidità quanto si sentisse un Bastardo di Pizzofalcone, e quanto ci tenesse a restarlo.


  Pisanelli gli lanciava occhiate afflitte, continuando a scambiare monosillabi nella cornetta. Anche lui, pensò Aragona, si era rivelato un amico paterno e fedele, supportandolo in quell’assurda missione e salvandolo da guai ancora più gravi di quelli in cui si era cacciato per la sua imprudenza.


  Ci fosse stata Ottavia, rifletté, le avrebbe chiesto aiuto. Si sarebbe confidato con lei e forse Mammina lo avrebbe capito, intercedendo col commissario presso il quale, era chiaro a tutti, aveva una certa influenza. Ma Ottavia era uscita con la Piras, e chissà quando sarebbe tornata.


  Palma si affacciò nella sala agenti e si guardò attorno. Scambiò un’occhiata con il vicecommissario, che salutò di fretta il suo interlocutore telefonico e mise giù, poi si alzò sistemandosi la giacca.


  «Sfruttiamo i tempi morti» disse Palma. «Aragona, Pisanelli: nel mio ufficio, per favore. Alex, avvisami quando rientrano gli altri».


  Aragona si sentì un condannato al momento della sentenza. Guardò supplichevole l’anziano collega, che evitò di incrociare i suoi occhi: solo adesso realizzava di aver messo nei guai anche lui, chiedendogli di mantenere il segreto sulla sua indagine privata; e Giorgio aveva pure l’aggravante di essere più alto in grado. Sentì il cuore che gli si stringeva in petto. Era solo un egoista.


  Palma era alla sua scrivania che stava leggendo qualcosa. Ogni tanto scuoteva la testa, con un’espressione seria in volto.


  «Accomodatevi» disse.


  Aragona e Pisanelli si sedettero l’uno accanto all’altro. Il giovane sentì il profumo della domenica di aprile che entrava dalla finestra aperta e provò un’inspiegabile fitta di malinconia.


  Pensò che fosse giusto parlare per primo.


  «Capo, il Presidente, qua, non c’entra niente. Sono stato io che…»


  Palma lo fulminò con uno sguardo.


  «Insomma, egocentrico e bastardo fino alla fine, eh? Io, io, io. Sempre io. Ma quando lo capirai che in una squadra i risultati sono di tutti?»


  «Ma sono stato io che…»


  «Lo so. Lo so, questo. Ma non puoi negare che Giorgio ha avuto i suoi meriti, no? Ha tenuto i collegamenti, ha organizzato la logistica, mi ha informato con puntualità sull’evoluzione dell’indagine. Certe cose, caro Aragona, non succedono mica per caso. I sincronismi sono importantissimi, lo imparerai col tempo».


  Aragona aveva l’impressione di trovarsi fuori fase rispetto alla realtà. Era come se le orecchie gli riportassero l’audio sbagliato, come se stesse guardando la televisione ascoltando la radio. Ma di che accidenti stava parlando, il capo?


  Si voltò a guardare il profilo di Pisanelli, impassibile al suo fianco, gli occhi fissi su Palma.


  «Il che, naturalmente» riprese Palma «non diminuisce i tuoi meriti anzi, confesso che sono felicemente sorpreso. Sia Lojacono sia Giorgio lo ripetono spesso: dell’agente scelto Aragona Marco si può fare un ottimo poliziotto. E i fatti stanno dimostrando che hanno ragione. Bravo».


  Bravo. Palma aveva detto: bravo. E l’aveva detto proprio a lui. Marco provò ad aprire la bocca per rispondere qualcosa, però non gli venne fuori niente. D’istinto si tolse gli occhiali col solito gesto fluido, e non sapendo cosa farne li rimise subito. Pisanelli diede un leggero colpo di tosse, nascondendo un risolino. Poi disse:


  «Grazie, capo, però io ho davvero fatto poco. Marco si è accorto della sparizione dei randagi nel quartiere e mi ha subito riferito. Insieme abbiamo condotto gli interrogatori e preparato l’operazione, ma più che altro il mio compito è stato quello di farti rapporto. È stato fondamentale che tu abbia ottenuto con così poco preavviso l’intervento delle volanti. D’altronde, se non avessimo agito in questo modo, sarebbe venuto meno il fattore sorpresa e non li avremmo colti con le mani nel sacco. Io poi mi sono pure divertito: erano anni che non partecipavo a un’operazione notturna».


  Palma sorrise.


  «No, Giorgio. Non minimizzare il tuo ruolo: il collegamento è fondamentale. E pure Ottavia è stata al solito determinante, ha scoperto lei il sito dove quei delinquenti raccoglievano le prenotazioni dei pervertiti assetati di sangue. Ora, però, ed è per questo che vi ho chiamato, comincia la parte seccante per voi ma molto utile per noi. La portavoce della questura mi ha confermato che la vicenda ha mandato la stampa in fibrillazione. Quando si tratta di bambini e di animali la gente drizza le antenne! Salvando quei randagi avete lavato un po’ la coscienza sporca della collettività, che spesso tende a ignorarli. Quindi vi vogliono per una conferenza stampa domani in questura».


  Sul viso di Pisanelli comparve un largo sorriso.


  «Capo, se è proprio necessario… Lo sai, i veri poliziotti badano alla sostanza, non perdono tempo davanti a telecamere e taccuini. Quella è roba da fessi che lavorano per mettersi in mostra, vero Marco?»


  Aragona, che si riteneva assai telegenico ed era certo che, se avesse avuto l’opportunità di rilasciare un’intervista, avrebbe bucato lo schermo in maniera irreversibile, replicò con un vago cenno di assenso.


  Palma insistette.


  «Sì, vi prego. Può essere importante per la sopravvivenza del commissariato. I veri bastardi, quelli che vogliono farci chiudere per allargare la loro zona di competenza e risparmiare personale, non perdono occasione per minimizzare i nostri successi. Un po’ di buona pubblicità è quello che ci vuole per zittirli, almeno finché non verremo a capo dell’omicidio della ragazza. Insomma, questa storia dei randagi ci dà una bella mano».


  Aragona, che aveva riacquistato un minimo di salivazione, disse in falsetto:


  «Se non fosse stata un’operazione segreta, le avremmo dato un nome, no? Come quando fanno le retate di contabili o di mafiosi. Avremmo potuto chiamarla: i bastardi dei Bastardi. Oppure: cuccioli per i Bastardi di Pizzofalcone. Che ne pensate?»


  Palma guardò sconsolato Pisanelli, che stava facendo uno sforzo enorme per non ridere, e rispose:


  «Io continuo a sostenere che sei un cretino, Arago’. Magari un cretino di talento, ma un cretino. Andate, adesso. Vi farò sapere per la conferenza stampa di domani. E per carità: niente camicie a fiori davanti alle telecamere».


  Quando si trovarono nel corridoio, con la porta di Palma chiusa alle spalle, Aragona si piazzò di fronte a Pisanelli. Si tolse gli occhiali, fissandolo in volto con intenzione, aprì la bocca per parlare, la richiuse, scosse il capo e si rimise gli occhiali.


  Poi fece qualcosa che non avrebbe mai immaginato di fare, lo abbracciò forte.


  E corse in bagno a vomitare per la tensione.


   


  XLVIII.


  Quando si ritrovarono tutti in sala agenti prima parlò la Piras, poi Lojacono e la Di Nardo.


  Tutti e tre si limitarono a riferire con semplicità quello che avevano visto e ascoltato. Si attennero ai fatti, senza tirare conclusioni, quasi temendo di influenzare l’opinione degli altri. Parlarono in tono piatto, cauto, guardando davanti a sé, per non incrociare gli occhi di nessuno. E ciò nonostante fu come se avessero dipinto un quadro preciso e circostanziato di quanto poteva essere accaduto.


  Seguì un breve silenzio che aveva dell’irreale.


  Poi Alex si alzò di scatto.


  «Capo, porto tutto alla scientifica e chiedo la massima urgenza, se per lei va bene».


  Palma annuì, assorto.


  «Certo, certo, vai. Se hai bisogno di un intervento, chiamami».


  La ragazza uscì di corsa.


  «Non stiamo correndo un po’ troppo?» chiese pacato Pisanelli. «I pezzi del mosaico sembrano coincidere, d’accordo, ma ci sono ancora un sacco di perché».


  Aragona agitò la mano in aria.


  «Per esempio, perché la bambina? Bastava lasciarla là, no? O ammazzare pure lei».


  Lojacono, al solito, sembrava sul punto di addormentarsi.


  «A meno che non fosse proprio la bambina, il punto».


  Romano tamburellava sul piano della scrivania e non smetteva di scuotere la testa.


  «Ma allora perché mollarla? Non ne capisco il senso. Prima la prendi, poi la lasci così?»


  La Piras teneva la mano sotto il mento. Al posto del solito tailleur, e forse in omaggio alla domenica, indossava un morbido maglioncino lilla che, sotto i capelli nerissimi, sottolineava la sua morbida femminilità.


  «Magari non era quello il programma. Forse è subentrato un imprevisto».


  «Forse, semplicemente, non se la sono sentita» mormorò Ottavia con dolore. «Forse gli è sembrato troppo».


  Palma si ravviò i capelli.


  «Sì, ma allora perché qui? E perché poi con… con quelle cose addosso? È come se avessero voluto facilitarci. Io continuo a essere un po’ perplesso. Mi pare che…»


  La Piras lo interruppe.


  «Per carità, Palma, nessuno sta giurando sulla colpevolezza di Tizio o di Caio. Abbiamo solo tentato di guardare la cosa da un’altra angolazione. È chiaro che resta tutto da verificare».


  Aragona si succhiava la stanghetta degli occhiali, pensoso.


  «E poi diciamoci la verità: Cuocolo è un delinquente. Quanto possiamo considerare attendibili le sue affermazioni? Magari ha interesse a coprire qualcuno».


  Romano, per una volta, gli diede ragione.


  «È vero. E io tanta fiducia non l’ho nemmeno in Senatore. È uno stronzo superficiale che ricorda o non ricorda a seconda di quello che gli conviene. Magari il tipo a cui la ragazza ha dato i soldi era un fornitore o…»


  Lojacono scosse il capo.


  «E per pagare un fornitore avrebbe chiesto lo stipendio in anticipo? Non sta in piedi. Piuttosto i soldi sono un’ulteriore linea di ragionamento. A un certo punto Lara deve averne avuto una buona disponibilità, questo spiegherebbe il fitto dell’appartamento nel parco esclusivo e l’impiego lasciato così prima del tempo».


  La Piras aggiunse:


  «E la vita riservata e l’interruzione dei contatti con i precedenti amici e conoscenti».


  Ottavia continuò a voce bassa, come riflettendo tra sé:


  «Poi c’è il fatto che a casa sua non c’era praticamente niente di niente. Una tanto brava a ricamare, con tutto quel tempo libero davanti, avrebbe riempito l’appartamento di lavori».


  La Piras annuì con forza.


  «Mentre per procedere a un confronto abbiamo trovato solo delle tovaglie, vero Calabrese?»


  Romano era ammirato.


  «Ma come le è venuto in mente? Io l’ho sempre avuto davanti agli occhi e non ci ho mai pensato».


  La Piras sorrise, cosa che non accadeva spesso.


  «Deve sapere che ho frequentato un collegio di suore: elementari e medie. E tra le materie c’era anche quella. Me ne intendo abbastanza per distinguere una mano esperta da una alle prime armi. Non c’è paragone. Mi ero accorta del livello, durante il sopralluogo nell’appartamento, e quando ho visto quello che avevate qua ho capito. Però ho voluto le stesso controllare».


  «Ma allora chi è il padre della bambina?» domandò Romano. «Perché resta ancora da scoprire, se tutto il resto è come immaginiamo».


  Aragona si chiese cosa diavolo fosse questo resto, e come se lo immaginassero.


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «E chi lo sa. In ogni caso, ai nostri fini, non è nemmeno così rilevante».


  «Quindi ora che si fa?» disse Pisanelli.


  «È ovvio: andiamo a prenderli» rispose Palma.


  La Piras alzò una mano.


  «Sì, ma con molta cautela. È possibile che se lo aspettino. E magari hanno preparato un quadro alternativo plausibile e difficile da smontare».


  «E poi ci servono riscontri, no?» aggiunse Pisanelli. «Dobbiamo essere certi che i profili del Dna, le impronte rilevate sul posto, tutte queste cose, insomma, corrispondano. E per saperlo…»


  Romano concluse per lui.


  «… Per saperlo ci servono i modelli di confronto. Che non ci concederanno facilmente».


  Lojacono replicò in tono piatto, come se stesse pregando:


  «Forse. O forse, invece, per loro sarà una liberazione. In ogni caso non esiste un’altra strada». Si rivolse alla Piras. «Del resto, dottoressa, se siamo sicuri potremo anche costringerli».


  «Ha detto bene, ispettore, se siamo sicuri. Il problema è che non siamo sicuri affatto. E più tempo passa, peggio è. Ma la ricostruzione che è emersa, per quanto atroce, è l’unica che spiega tutto».


  La ricostruzione?, pensò Aragona. Quale ricostruzione? Meglio fingere di aver capito.


  «Sono d’accordo col capo, dottore’. Andiamo a prenderli».


  La Piras si voltò verso Palma.


  «Procediamo. Io mi metto in contatto col laboratorio e sottolineo l’urgenza degli esami, poi preparo un provvedimento per imporre i prelievi, nel caso servisse».


  «Non servirà» disse Lojacono. «Non credo».


  Palma si alzò.


  «Muoviamoci, allora. Lojacono e Romano, andate voi due. Mi raccomando, state camminando sulle uova».


   


  XLIX.


  La domenica, se è bella, è bellissima. Soprattutto in primavera, quando il tempo ha ormai preso la sua decisione e si è disposto ad aspettare la stagione calda con impegno, senza però rinunciare all’aria frizzante.


  E se è bellissima, la domenica, nei pochi quartieri che hanno puntato alla discrezione invece che al trionfo di cemento e vetro, che hanno trovato un’armonia tra abitazioni confortevoli e panorama mozzafiato, allora c’è da rimanere a bocca aperta. Si sente l’odore dei pini, si vedono i fiori, le siepi regolari sono mura verdi e profumate, e antiche palazzine si nascondono sotto i rampicanti, quasi si vergognassero di esistere in mezzo a tutta quella vegetazione.


  Lojacono e Romano erano troppo presi dal loro incarico per sentirsi fuori posto, ma a vederli da una delle terrazze, celate da alti cedri ornamentali, sarebbero parsi una macchia incongrua nei viali sorvegliati dalle telecamere e dai custodi nelle guardiole.


  Incrociarono il solito tizio che portava fuori il cane e salirono indisturbati fino all’appartamento.


  Alla porta li accolse il sorriso sintetico e venato di perplessità della cameriera indiana, alla quale chiesero se i suoi datori di lavoro fossero in casa.


  La donna accennò di sì e si avviò nel corridoio. Dopo un’occhiata d’intesa, i due poliziotti, senza chiedere permesso, la seguirono fin nella sala da pranzo.


  Fausto e Cristina Nubila erano ancora a tavola, ma avevano finito di mangiare. Seduti uno di fronte all’altra, la tazzina di caffè in mano, voltati verso l’ingresso con aria perplessa, sembravano essere parte della scena quanto i mobili e l’azzurro del mare che si vedeva dalle grandi finestre.


  La donna ebbe una reazione immediata. La sua voce era carica di angoscia.


  «La bambina? È successo qualcosa alla bambina?»


  «No, signora, le condizioni della bambina sono stazionarie» rispose Lojacono, poi si rivolse al marito. «Buongiorno, avvocato, sono l’ispettore Lojacono, del commissariato di Pizzofalcone, e questo è il mio collega Romano, che credo lei abbia già conosciuto. Chiedo scusa a entrambi per l’intrusione».


  L’uomo corrugò la fronte, deponendo la tazzina.


  «Francamente, ispettore, noi di domenica gradiremmo non essere disturbati. Sono certo che, di qualsiasi cosa si tratti, possa aspettare domani, non le pare?»


  La Nubila sorrise benevola.


  «Ma Fausto, che modo di accogliere in casa degli ospiti. Prego, accomodatevi. Posso farvi portare qualcosa?»


  «No, la ringrazio. E mi dispiace, avvocato, non è nostra abitudine importunare le persone, purtroppo, però, siamo impegnati in un’indagine per omicidio, e questo non ci permette di rispettare le buone maniere».


  L’altro stava per replicare, adirato, ma la moglie lo anticipò, alzandosi e trasferendosi sul divano.


  «Giusto, giustissimo. E poi si tratta di Lara, la nostra carissima Lara. Ci creda, ispettore, siamo davvero sconvolti. Non riusciamo ancora a crederci».


  «Lo immagino. Da parte nostra non stiamo tralasciando alcuna pista per scoprire chi l’ha uccisa e chi ha abbandonato la bambina in strada».


  L’avvocato si era alzato, ma non accennava a sedersi accanto alla consorte.


  «Mi pare che mia moglie vi abbia già riferito quello che sappiamo, no? E io stesso, come le avrà detto il suo collega, sono venuto in commissariato per offrire il nostro sostegno morale e materiale alla bambina. Quindi non capisco proprio cosa…»


  Romano, che fino ad allora era stato zitto, lo interruppe:


  «Come le ha spiegato l’ispettore, abbiamo bisogno di informazioni. Se volete davvero dare una mano alla bambina, aiutateci innanzitutto a scoprire chi le ha ucciso la madre. A meno che non abbiate qualche motivo per non farlo».


  La durezza del tono e il contenuto delle parole caddero al centro della stanza come un sacco di pietre. Nubila strinse le labbra e arrossì.


  «Che accidenti intende dire? Guardi che io sono un avvocato, conosco bene i miei diritti. Se avete qualcosa da…»


  Lojacono intervenne, deciso:


  «Non ci fraintenda, la prego. E non fraintenda il mio collega, al quale sta molto a cuore la soluzione positiva di questa indagine. Abbiamo solo qualche domanda, poi ce ne andremo. Signora, permette?»


  Fausto e Romano restarono a guardarsi negli occhi con durezza, ma Cristina rispose, dolce:


  «Prego, ispettore».


  «Dunque, lei ci ha raccontato che Lara vi lasciò a seguito dell’incontro con l’ex marito, Petrovic Nazar, che era venuto qui a cercarla. Lo conferma?»


  La donna annuì, decisa.


  «Sì. Era sconvolta, impaurita. Quell’uomo l’aveva minacciata, voleva dei soldi da lei».


  «Potrebbe descrivercelo, signora?» chiese Romano.


  «Ma certo. Credevo di averlo già fatto: era enorme, altissimo, la testa calva e con una folta barba rossiccia. Si comportava in maniera violenta con la povera Lara che…»


  Lojacono non la lasciò finire.


  «E lei, avvocato, ha mai visto l’ex marito di Lara?»


  «No, io no. L’episodio al quale si riferisce mia moglie avvenne di giorno, e io mi trovavo fuori per lavoro, come mi accade spesso».


  L’ispettore tornò a rivolgersi alla donna.


  «Nessuno di voi è mai stato nella casa dove Lara si era trasferita, è così? Avete detto che è venuta a trovarvi lei, dopo essersene andata».


  «Esatto. Non abbiamo più avuto rapporti con Lara a parte quando è venuta a salutarci. Vero, Fausto?»


  L’uomo confermò stringendosi nelle spalle.


  «Lei ha dichiarato di aver insegnato a Lara a ricamare, vero?» chiese Romano alla Nubila.


  La donna sorrise.


  «Sì, era brava. In pochi mesi aveva già raggiunto un buon livello. Decorava tovaglie e tovaglioli, e migliorava sempre. Se non avessimo dovuto interrompere le lezioni sarebbe diventata una professionista».


  Lojacono insistette:


  «Quindi un certo tipo di elaborazioni, come figure, sfumature di colori o…»


  L’avvocato scoppiò:


  «Ma stiamo scherzando? Venite qui all’ora di pranzo, di domenica, per parlare di ricamo? Andate a catturare i delinquenti, piuttosto!»


  Romano rispose:


  «È quello che stiamo cercando di fare. Ma per riuscirci abbiamo bisogno di collaborazione. O pensate che offrire dei soldi per la bambina sia sufficiente a mettersi a posto con la coscienza?»


  L’uomo strinse i pugni, le braccia tese lungo i fianchi.


  «Senta, lei, come si chiama, io ho degli amici molto importanti, sa? Posso farla cacciare dalla polizia a calci nel culo per molto meno di queste insolenze! Io posso…»


  Romano avanzò di un passo e lo fissò, gli occhi a pochi centimetri da quelli dell’altro.


  «La barba» disse piano. «Non ce l’aveva, la barba. Se l’è lasciata crescere poco tempo fa, quando ha cominciato a lavorare nella discoteca».


  L’uomo lo guardò come se fosse impazzito.


  «Che? Ma che sta dicendo, si può sapere? Io…»


  Lojacono, nello stesso tono del collega, aggiunse:


  «Il ricamo. Non può averlo eseguito la ragazza, il ricamo del bavaglino. Serve una mano esperta, espertissima. Non c’erano lavori di quel livello in casa di Lara».


  Nubila cominciò ad arretrare. La sua voce divenne stridula.


  «Ma che dite? Che cosa c’entriamo noi con i ricami nella casa di Lara?»


  Romano lo incalzò:


  «Avete affermato che nessuno di voi due è mai stato nell’appartamento dove è morta. Ma ci sono impronte che dimostreranno il contrario».


  Lojacono trasse un sospiro.


  «E sugli indumenti della piccola ci saranno sicuramente tracce del Dna di chi l’ha vestita per poi abbandonarla vicino al cassonetto. Sono tutti riscontri che possiamo eseguire senza alcun problema».


  L’avvocato era indietreggiato quasi fino al muro. Due chiazze rosse gli accendevano le guance.


  «Ma siete impazziti? Come osate? Non potete dimostrare proprio nulla, per i prelievi sono necessari…»


  La moglie mormorò.


  «Fausto».


  «… Ordini della magistratura, che vengono emessi soltanto se…»


  «Fausto. Basta».


  «… Se sussistono motivi validi! Qualsiasi penalista e, credetemi, io sono amico intimo dei migliori, in due minuti riuscirebbe a…»


  «Fausto, smettila. Ti prego».


  «… A smontare queste tesi assurde, basate sul nulla! Inoltre quanto vi ha detto mia moglie può essere frutto della sua confusione…»


  «È finita, Fausto. Non lo capisci? È finita».


  «Amore, tu non stai bene, lo sai. Sei in cura presso un professore, e i tuoi nervi non…»


  La donna si alzò con un movimento stanco, si avvicinò al marito e cominciò ad accarezzargli il viso.


  «No, tesoro. Basta. Io sto bene, stai tranquillo. Sto bene, adesso».


  L’avvocato la fissava sconvolto, gli occhi sbarrati dietro le lenti. Poi cominciò a piangere.


  «Non capisci, Cristina, possiamo ancora… Credimi, sono tesi che si smantellano con facilità, e ci sono mille procedure che possono incagliarsi in ogni momento. Gli avvocati… Io lo faccio sempre, nel mio settore, e nel penale è ancora meglio. Ti prego, amore, ti prego, io senza di te non…»


  La Nubila lo abbracciò e prese come a cullarlo mentre lui le singhiozzava sulla spalla, le braccia abbandonate, biascicando frasi incoerenti.


  «Basta, Fausto. Basta. Non ce la faccio più, non ce la faccio più».


  Romano guardò Lojacono, che osservava la scena come se stesse assistendo a un film.


  Dopo quasi un minuto, Cristina Nubila si voltò verso i due poliziotti. Sorrideva.


  «Ecco, vedete? Si è calmato. Sedetevi, signori. Sedetevi e vi racconto tutto».


   


  L.


  Io lo amo mio marito. Lo amo tantissimo.


  Stiamo insieme da quando eravamo ragazzini e siamo sempre stati sufficienti l’uno all’altra. Credetemi se vi dico che mai mi è passato per la testa di tradirlo, mai. Sapete quando si diventa amici al di là dell’amore, quando si condivide tutto? Ecco, tra noi è così.


  Siamo ricchi di famiglia. Figli unici di famiglie ricche, per la precisione. Strano, eh? Una circostanza curiosa. O forse ci siamo avvicinati proprio perché eravamo così simili. Tanti soldi e pochissimi grilli per la testa. Ci piace leggere, stare in casa. I viaggi ci stancano e comunque, appena sposati, ce ne siamo tolti la voglia. Investi i soldi e ne fai altri. E ancora e ancora. Li metti un po’ all’estero, un po’ in immobili, un po’ in oro e gioielli nelle cassette di sicurezza.


  Mio marito è anche un professionista molto apprezzato. Guadagna parecchio, come se non bastasse il resto. Potremmo vivere tre o quattro vite di rendita, invece continuiamo a guadagnare.


  Conduciamo una vita abbastanza ritirata. Pochi amici, niente parenti. Abbiamo il nostro carattere: siamo tranquilli, non mondani. Non ci piacciono i circoli, gli incontri e le riunioni. Stiamo per conto nostro.


  Un solo desiderio avremmo avuto. Più io di mio marito, ovvio: le donne nascono per questo, no? E poi è una cosa dolorosa possedere tanto e non avere nessuno a cui lasciarlo: sembra quasi di aver vissuto per niente.


  Non è colpa sua, Fausto non ha nulla che non va. Sono io. Non posso averne, sono una specie di scatola vuota. Che ironia, vero? Tanto amore dentro, tanto tempo a disposizione, tanti soldi da impiegare in una magnifica educazione, in un’istruzione di prima qualità, in un inserimento nel mondo ai massimi livelli e non poterne avere.


  Vedete? Non riesco nemmeno a pronunciare la parola.


  Un figlio.


  Un figlio mio, nostro, nel quale cercare e trovare somiglianze, fobie, inclinazioni. Un figlio da guardare mentre dorme e da curare quando ha la febbre; da consolare dalle bruciature della vita, da preservare dal dolore. Me lo dite voi che senso ha l’esistenza di una donna, senza un figlio?


  Sì, lo so che c’è chi ne fa benissimo a meno. Ma è gente che lavora, che si danna l’anima per la carriera, per guadagnare e per l’apparenza. Certo, loro vi diranno che non è per i soldi che si ammazzano di fatica, accettando umiliazioni e mortificazioni, che non è per un vestito firmato o per un paio di scarpe: non ci credete. Si lavora per il prestigio e per i soldi. E se una ce li ha già il prestigio e i soldi? Se bastano il tuo nome, il tuo patrimonio, le conoscenze di famiglia per aprirti qualsiasi porta e farti accedere a qualsiasi salotto esclusivo, ammesso che ti interessi entrarci?


  Non ho cominciato a pensarci a quarant’anni, dopo essermela goduta, come succede a tante, che prima sprecano centinaia di ovulazioni scopando allegramente con ogni tipo di contraccettivo, poi si mettono a frignare perché i figli non arrivano. Io no. Noi no. Noi abbiamo cominciato a pensarci a venticinque anni, appena sposati. E abbiamo tentato di tutto. Con riservatezza estrema e spendendo l’ira di Dio siamo andati ovunque. Non c’è continente in cui non siamo stati, non c’è medico o primario o veggente o santone che non abbiamo consultato. Abbiamo ricoperto di soldi decine di grandi maestri della fertilità, per ricevere in cambio imbarazzati sorrisi e assicurazioni che quanto prima, in qualche modo, la situazione si sarebbe risolta. Invece non si è mai risolta, e sapete perché? Perché io sono sterile. Sterile. Senza scappatoie.


  C’è l’adozione, direte voi come hanno detto altri. Ma io non l’ho mai presa in considerazione. Allevare un estraneo come un figlio? Mettersi in casa uno che viene da chissà dove, coi geni di chissà chi? Ho saputo di cose assurde: a diciott’anni gli piglia la fregola di conoscere i veri genitori; o magari se la prendono con te perché gli hai dato una vita d’oro invece di lasciarli nel guano in cui sono nati. No, grazie. L’adozione potete tenervela.


  Io volevo un figlio, se non mio, almeno di Fausto. Almeno di mio marito.


  Ci sono posti dove si può fare chimicamente, sapete? Lo sperma di lui, l’ovulo di qualcun’altra. Ma se quest’altra fosse stata una matricida? O una drogata? O una ladra? Chi venderebbe gli ovuli, del resto, se non chi ha un bisogno disperato di soldi? E di coinvolgere qualcuno che conoscevamo non se ne parlava proprio, figurarsi. Il nostro nome sarebbe finito in bocca a tutti; questa città è un paesino, sotto questo aspetto.


  Insomma, sono passati gli anni. Il pensiero non mi è mai uscito dalla testa o dal cuore, come un cancro vile e nascosto che si nutre di ogni sensazione bella, di ogni gioia, inquinandola e riducendola in cenere. Sono diventata un po’ alla volta una persona triste e insopportabile. Depressa. Si dice così, no? Depressa. Mio marito ha preteso che andassi in cura da un professore perché teme un mio gesto estremo. No, tesoro, non dire di no: lo so che temi questo. E forse hai ragione. Ci sono giorni in cui non trovo un solo motivo per alzarmi dal letto.


  Quanto vi ho raccontato sull’arrivo di Lara è vero. Avevamo bisogno di una cameriera perché eravamo rimasti senza. Ma ho capito subito che quella ragazza spaesata, bellissima e delicata, sarebbe stata importante nella mia vita. Quando l’ho conosciuta ho sentito come una scossa, un’immotivata sensazione di benessere. E mi sono messa a indagare su di lei; non su chi fosse, ma su come fosse. Quali desideri avesse, quali sensazioni, quali speranze, quali sofferenze; cosa le piacesse e cosa la disgustasse. E più indagavo, più andavo a fondo, più trovavo le risposte che cercavo.


  Perfetta. Era perfetta.


  Se mi avessero chiesto di compilare la lista delle caratteristiche che avrei voluto per la madre biologica di mio figlio, sarebbe venuto fuori il ritratto di Lara. Di buoni sentimenti, intelligente, allegra, di ottimo carattere, forte, stabile, gentile. E bella, perfino. Molto bella.


  Allora cominciai a indagare anche sulla vita che aveva avuto al suo paese, su quali bisogni l’avessero spinta a venire qui. Scoprii che il suo cruccio era la madre. È un’alcolista, sapete? E il marito la picchiava. Poi è morto. Lara era piuttosto evasiva al riguardo, ho temuto addirittura che l’avesse ucciso lei. Commissionai a un’agenzia un’indagine sul posto e seppi che era morto in un incidente stradale, cosa che pare accada piuttosto spesso da quelle parti. Bevono e corrono in auto sulla neve. È gente così.


  Insomma, Lara voleva tirarla fuori dall’istituto dove stava, prenderle una casa e darle da vivere in modo decente. Non era meravigliosa? Il figlio di una donna così avrebbe amato sua madre sopra ogni altra cosa, e l’avrebbe assistita nella vecchiaia. Sì, era perfetta.


  Fu a quel punto che ne parlai a mio marito. Lui a stento l’aveva vista, nei quattro mesi che l’abbiamo avuta in casa. Non ha occhi che per me, mio marito. Quando gli ho detto del progetto che avevo in testa mi ha trattata come se fossi impazzita. Lo avevo previsto, ma sapevo che lo avrei convinto. E ho convinto pure Lara. Credo che in qualche modo lo ritenesse un bel gesto nei miei confronti, come un regalo. Avevamo un rapporto meraviglioso, Lara e io. Le ho insegnato perfino a ricamare, ve l’ho detto? Ah, sì che ve l’ho detto. Era brava. Certo, per diventare brava come me ci vuole una vita intera. Ma era brava.


  Li ho convinti entrambi. Prima ho risolto la situazione in Ucraina: una casa e una badante per la madre finché avesse vissuto. Era questo il patto, e lo manterrò anche se le cose sono andate come sono andate. La parola è la parola, mio padre mi ha insegnato così.


  Del marito invece ho saputo tardi. Erano divorziati, l’agenzia non aveva trovato traccia della cosa perché io avevo commissionato solo ricerche sulla famiglia d’origine. È stato un errore.


  Costringevo Fausto a dormire con Lara. Lui protestava, non voleva. Ho dovuto spiegargli che non era un tradimento, perché non solo lo sapevo, ma ero io a chiederglielo. A differenza mia, Lara era molto recettiva. Restò incinta quasi subito.


  Eravamo d’accordo, quindi agimmo di conseguenza. Per allontanare qualsiasi sospetto, la mandammo a lavorare altrove. Facemmo in modo che trovasse un posto dove non c’erano donne, perché una donna si sarebbe accorta subito del suo stato. Fummo fortunati, l’idiota da cui finì non si accorse di nulla a tal punto che ci provava perfino. Lei non era preoccupata anzi, ne ridevamo insieme: le era facile tenerlo a bada.


  Non mi parlò mai del marito. Era arrivato in Italia e le aveva chiesto aiuto, e Lara aveva paura che se avessimo saputo di lui avremmo rotto l’accordo. Ci sentivamo ogni sera per sapere come procedevano le cose, ma non mi disse mai nulla. Nemmeno del delinquente, quel Cuocolo, ci disse nulla. Se n’era innamorata, poverina. Sapeva che quello era sposato, e sapeva di dover portare a termine la gravidanza per bene, ma si era innamorata. In fondo era una ragazzina. Io però le feci capire che non era proprio il caso di continuare con quella relazione, anche perché era peccato di fronte a Dio. Era molto religiosa, sapete? Quindi ruppe con lui, però continuò a sentirlo.


  Quando fu al quarto mese, la facemmo smettere di lavorare. Il contatto con noi era abbastanza lontano nel tempo, nessuno avrebbe sospettato. L’idea era questa: alla nascita del bambino, che poi si è rivelato essere una bambina, ci saremmo trasferiti. Io pensavo a una bella città del centro, una di quelle in cui si vive bene. Avremmo registrato il bambino come nostro e finalmente avremmo avuto la famiglia che volevamo. Coi soldi, sapete, tutto è possibile. Credetemi, tutto.


  Solo non potevamo farla seguire in modo adeguato. Il rischio era troppo grosso: i medici registrano ogni cosa. E poi lei non voleva sapere nulla del bambino; temeva di affezionarsi, credo. C’era il pericolo di eventuali problemi al momento del parto, era pur sempre una primipara, ma io ho frequentato dei corsi e mi sono tenuta aggiornata. Sono meglio di un’ostetrica.


  Alla fine era diventata strana. Non parlava più, era triste. Io attribuivo questo cambiamento alla gravidanza. Passavo più tempo possibile con lei, la riempivo di denaro. Le avevamo trovato un bell’appartamento nel quartiere in cui stava quand’è arrivata. Che è anche il vostro, no? Però dovevo stare attenta che non mi vedesse nessuno.


  Un giorno, proprio alla fine del nono mese, mi disse che era andata in una chiesa a confessarsi, e che il prete le aveva detto che i figli non si devono abbandonare.


  Come osava mettere in discussione il nostro accordo? Fui molto decisa, le dissi che la madre sarebbe stata subito riportata in quell’istituto dove la picchiavano e la lasciavano per giorni senza mangiare. Che lei stessa sarebbe stata rovinata, che avrebbe dovuto fare la puttana come gran parte delle sue connazionali, o la mantenuta di quel delinquente fino a quando non l’avessero arrestato o ammazzato. Che il suo bambino sarebbe stato dato comunque in adozione, e non avrebbe avuto gli agi che io e mio marito potevamo garantirgli. Si convinse, o almeno così mi sembrò.


  La vedevo da sola, mio marito era spaventato. Non è un cuor di leone. Anche adesso, guardatelo, trema. Ha paura. Il bambino era più suo che mio, in realtà, ma se ne disinteressava. Lo aveva fatto per me, diceva, solo per me.


  A differenza di Lara, che non voleva sapere nulla della creatura che portava in grembo, io non pensavo ad altro. Ho preparato con le mie mani due corredi completi: uno per maschietto e uno per femminuccia. Mio figlio doveva avere il meglio, fin dall’inizio.


  Uno dei pomeriggi che ero là a farle compagnia, venne il marito. Doveva restituirle dei soldi, pare. Mi nascosi e lo spiai: era enorme e minaccioso, e aveva la barba. Una barba così lunga che non pensai se la fosse fatta crescere da poco. Chiesi a Lara delle spiegazioni e lei ammise che era già venuto a trovarla una mattina mentre stava ancora da noi. Per questo ve l’ho raccontato, mi sembrava un ottimo depistaggio.


  Quando arrivarono i giorni buoni ero così elettrizzata che dissi a tutti di certi affari fuori città e mi trasferii da lei. Era taciturna, nervosa. Io le parlavo in continuazione, cercavo di ricordarle gli enormi benefici che avrebbe avuto. Avremmo pensato a lei per sempre, le dicevo. E lo avremmo fatto davvero, tutto sarebbe stato perfetto.


  Vi confesso, signori, e lo confesso a mio marito, che lo apprende ora: ho sempre pensato che l’avrei uccisa, povera Lara. Era una ragazza d’oro, ma come potevo lasciare in vita la vera madre di mio figlio? E se un giorno fosse venuta a reclamarlo? Se lo avesse convinto ad andarsene con lei? Se qualcuno l’avesse spinta a ricattarci? No, doveva morire per forza.


  Lo avrei fatto con calma, prendendo le giuste precauzioni. Magari dopo qualche mese, dopo un anno, quando tutto si fosse consolidato e messo sui binari giusti. Forse lo avrei fatto fare a qualcuno di fidato; ve lo ripeto, con i soldi si ottiene tutto. Avrei preparato per bene ogni cosa, e voi, lo dico con il dovuto rispetto, non avreste mai scoperto nulla.


  Ma Lara ha cambiato idea.


  Il parto è andato benissimo; una cosa veloce e indolore. Ho acceso la tivù e ho alzato il volume, è successo di giorno e nessuno dei vicini si è accorto di niente. L’ho lasciata riposare e alla bambina ho badato io. Per la verità, non so perché, avevo sempre pensato a un maschio: invece era bellissimo che fosse femmina. Sapete, le figlie restano sempre vicino alle madri. I maschi prima o poi se ne vanno. Meglio femmina.


  La bambina, però, non stava bene. Ve l’ho detto, ho studiato molto, mi ero preparata bene: quella bambina aveva qualcosa che non andava.


  Quando Lara si è svegliata ha voluto tenerla in braccio. Mi sono preoccupata, c’era una luce diversa nei suoi occhi. Poi ha cominciato a fare strani discorsi, e ho capito che aveva cambiato idea.


  È peccato, disse. Andrò all’inferno. E ci andrai anche tu, signora Cristina. Vi restituirò tutto. Dovessi lavorare tutta la vita vi restituirò tutto. È mia figlia, non puoi togliermi mia figlia.


  Sua figlia? Sua figlia? Quella era mia figlia! La figlia del seme di mio marito, che lei aveva ospitato solo per mia concessione! Chi aveva ricamato due interi corredi? Chi aveva predisposto tutto per il futuro della bambina? Io lo avevo fatto! Come osava, quella dannata puttana dell’Est, quell’usurpatrice bastarda, dire che la bambina era sua figlia? Era mia figlia!


  Le passai alle spalle, fingendo di accettare la discussione. Tirai fuori dalla borsa il metro di plastica, quello che porto sempre con me, quello che ci diedero al collegio per misurare i teli da ricamare. È una specie di portafortuna. Non lo lascio mai. E infatti fu un bene che lo avessi, non credete?


  Era l’unico modo. Altrimenti non avrei potuto portare via la bambina.


  Poi, purtroppo, a casa capimmo che la mia sensazione era giusta. La piccola stava male. L’abbiamo tenuta un giorno intero e una notte. Non abbiamo chiuso occhio. Mio marito, soprattutto, era terrorizzato, diceva che se fosse morta qui sarebbe stata la fine, non avrebbe saputo come mettere a posto la questione: propose anche di portarla lontano, di metterla in un sacchetto di plastica senza nessuna traccia e lasciarla al suo destino. Ma era mia figlia, come potevo lasciare mia figlia ai cani randagi?


  L’unica era fare in modo che qualcuno la trovasse. Abbiamo pensato a voi. In fondo siete il commissariato di competenza del quartiere, che è anche quello dove bazzica il delinquente che frequentava Lara. Abbiamo pensato che avreste collegato le cose, e che sareste arrivati a lui. In fondo è appunto un delinquente. I delinquenti vanno in galera, no? È quello il loro posto.


  La mia insegnante di ricamo ci ripeteva sempre di non avere fretta. La fretta, diceva, porta a sbagliare. Gli errori vengono sempre dalla fretta.


  Aveva ragione. Se avessi potuto agire con calma nessuno avrebbe scoperto nulla e saremmo stati felici tutti: noi, la bambina, la madre di Lara. Ora invece la bambina è senza genitori e mio marito e io saremo separati. Aveva ragione la mia insegnante.


  Maledetta fretta.


   


  LI.


  Avete presente la sera della domenica, no?


  La conoscete quella sensazione di vuoto, quella piccola, latente frustrazione per un fine settimana passato troppo in fretta e troppo pieno di niente? Quell’immotivata malinconia, come se aveste dovuto incontrare una persona che non avete incontrato? Quella strana, sottile sofferenza, senza ragione, per qualcosa che sembra già finito prima di iniziare?


  Avete presente la sera della domenica?


  La verbalizzazione era stata lunga, come le registrazioni, la traduzione in custodia, la raccolta degli elementi testimoniali e tutto il solito, interminabile minuetto che le leggi prevedono dopo la conclusione di un’indagine.


  Una trafila noiosa, che comincia quando si spengono le luci dell’adrenalina e dell’intuizione, quando ogni dubbio è caduto. Una rete di comportamenti e trascrizioni da portare a termine col massimo della concentrazione; Palma ne aveva visti tanti di lavori complessi e faticosi andati in fumo per un piccolo errore procedurale e per l’abilità di avvocati senza scrupoli.


  Una volta terminato tutto, quando ogni cosa non rimandabile era stata completata, il commissario alzò lo sguardo sulla domenica e si rese conto che era agli sgoccioli. L’indomani sarebbe stato il momento della stampa, delle televisioni, dei falsi sorrisi e delle vere congratulazioni, e il pomeriggio stesso loro sarebbero ridiventati i Bastardi di Pizzofalcone, i poliziotti di un commissariato sempre in bilico tra la soppressione e il riconoscimento di una ritrovata efficienza.


  Palma sapeva ormai di avere una squadra. E pure una squadra di prim’ordine. Con una punta di rimorso rifletté sul fatto che anche lui, al principio, aveva immaginato Pizzofalcone come un veloce momento di passaggio verso uno scatto nella carriera, l’unica cosa che gli era rimasta dopo il naufragio del suo matrimonio. Ci rimango per un po’, aveva pensato. Chiudo i sospesi, porto avanti l’ordinaria amministrazione, gestisco gli sfaticati, i ribelli, i pazzi che mi hanno assegnato, inserisco nel curriculum che sono stato il dirigente di un commissariato nel centro della città e potrò dire: eccomi qui, sono bravo, giovane e pronto.


  Poi, però, aveva capito che l’ordinaria amministrazione andava stretta ai suoi uomini. Che quelli avevano talento, ma talento vero e, in aggiunta alle capacità individuali, insieme davano vita a una strana, assurda chimica che li rendeva più svelti, intuitivi e abili di ogni altro gruppo di poliziotti che avesse mai visto in azione.


  Allora, ricordò alzandosi dalla scrivania e stiracchiandosi per sciogliere la schiena contratta, aveva capito che forse valeva la pena di concedere loro una possibilità. E di concederla anche a sé stesso.


  I fatti gli stavano dando ragione, ed erano sempre di più quelli che dovevano ammetterlo. Certo, erano ancora in tanti a spingere per la chiusura, ma un altro paio di colpi come quello che avevano appena assestato risolvendo il caso della ragazza ucraina e nessuno li avrebbe più messi in discussione. E anche piccole cose come la vicenda dei randagi di Aragona servivano.


  Entrò in sala agenti per spegnere le luci ‒ l’orologio a muro indicava che la domenica aveva ancora un paio di minuti di vita ‒  e sentì una stampante che macinava fogli. Ottavia era alla sua tastiera, fresca e concentrata come se fossero le otto di mattina.


  «Che ci fai qui?» le domandò Palma. «Credevo fossi andata via con gli altri, mentre io ero dentro con la Piras. Lo sai che ora è?»


  La donna sorrise, senza spostare gli occhi dallo schermo.


  «Sì, capo, lo so. Ma se non presentiamo al più presto la documentazione completa dell’arresto e della confessione, corriamo il rischio che qualcuno, in questura, rilasci alla stampa notizie vaghe, senza citarci con precisione. E le prime dichiarazioni sono quelle che la gente legge. Nei giorni successivi si finisce nelle pagine interne e a nessuno importa più niente».


  Palma era ammirato.


  «Hai ragione. Come sempre. Ma a casa non ti aspettano? Dovranno pur cenare tuo figlio e… tuo marito».


  «Ho chiamato alle otto e ho avvertito che avrei fatto tardi. Staranno tutti dormendo da almeno due ore, incluso il cane. Ho preso l’impegno di portare io a scuola Riccardo, domani. Anzi, ne approfitto per dirle che, se non è un problema, arriverò in ufficio soltanto verso le nove. Posso?»


  Il commissario allargò le braccia.


  «Puoi? Ma tu puoi fare quello che vuoi, Otta’. Con l’impegno che ci metti, con l’enorme mano che mi dài, nessuno avrebbe il diritto di rimproverarti nemmeno se decidessi all’improvviso di fare una crociera nell’Atlantico. Basta che torni, però».


  L’ultima frase, all’apparenza una battuta, Palma l’aveva pronunciata con un tono che provocò qualche secondo di imbarazzato silenzio. Ottavia si alzò.


  «Ecco, ho finito. Ho già mandato la mail, ma per sicurezza domani porto la documentazione alla portavoce. Tanto dalla scuola di Riccardo alla questura mi viene di passaggio».


  Il commissario alzò una mano.


  «Senti… aspetta un minuto. Se stanno dormendo, nessuno protesterà per un’altra ora di ritardo, no? Io ho una fame enorme, e dovresti averla pure tu. Che ne dici se andiamo in pizzeria? C’è quella che sta in piazza; chiudono tardissimo perché fanno vedere le partite, poi i commenti sulle partite, poi le tavole rotonde sulle partite successive. Ti va?»


  Ottavia lo fissò. Lei era una donna sposata. Aveva un figlio. E quella proposta non era innocente come poteva sembrare: lo sapeva lei e lo sapeva Palma. No, disse a sé stessa: non andarci. È una via pericolosa, senza ritorno.


  Quindi scosse un po’ il capo e rispose:


  «Perché no? In effetti ho fame. Tanta fame».


  Avete presente la domenica sera.


  Alla fin fine è un passaggio. La porta tra un istante di requie, di pace, e l’inferno di una nuova frenesia.


  È per questo che può essere pesante da trascinare, la domenica sera.


  È per questo che può diventare insopportabile.


  Alex sedette a tavola, rigida e silenziosa. Era una tradizione alla quale non poteva sottrarsi, la cena della domenica. Una delle tante, in casa sua.


  Casa sua. Cazzate, pensò. Questo posto è tutto tranne che casa mia.


  La madre le lanciò uno stanco, fugace sorriso. Si assomigliavano molto fisicamente, la madre e lei. Parevano la stessa donna in due momenti diversi della vita; lo dicevano tutti. Alex rabbrividì: quella donnetta silenziosa e acquiescente, schiacciata dalla colpa di non aver dato al marito un figlio maschio e prigioniera di una devozione che nulla aveva dell’amore, poteva essere lei tra dieci anni, o perfino tra un mese. Lei quando ogni forza e capacità di alzare la testa l’avessero abbandonata in maniera irrimediabile.


  Spostò il cucchiaio nel piatto. Erano le otto e mezzo. Ne era certa al decimo di secondo, perché il generale, suo padre, pretendeva dalla minuscola guarnigione di due soldati che comandava una disciplina ferrea, assoluta, e un punto fermo era l’ora della cena.


  Lo osservò mentre mangiava con gli occhi fissi sullo schermo del televisore, che a bassa voce recitava il notiziario della sera. Nessuno poteva parlare, durante il pasto, nessuno poteva disturbare la concentrazione del capo.


  Alex ricordava che da piccola aveva chiesto come mai fosse così importante stare insieme a tavola, se non si poteva parlare perché c’era il telegiornale. La madre aveva provato a risponderle, ma il generale l’aveva interrotta con un semplice movimento della mano, come se avesse tirato i fili di una marionetta. Una famiglia, aveva risposto, mangia insieme ogni sera. Altrimenti non è una famiglia. Punto e basta.


  La mente di Alex tornò a quel pomeriggio, quando durante la riunione si era alzata e, preso il sacchetto con il bavaglino e la tutina della bambina, era andata alla scientifica. Si trattava di una cosa urgente, è vero, andava fatta subito, ma avrebbe potuto lasciare che Palma o la Piras incaricassero di quel compito qualcun altro. Solo che lei voleva rivedere Rosaria, fosse anche per un attimo.


  La sua assenza le provocava un dolore al petto.


  Era una sensazione fisica, non sentimentale. Il pensiero della pelle di Rosaria, del suo respiro, della linea del suo corpo in controluce sopra le lenzuola che sapevano di lei, di loro. Il suono della risata, quella roca del piacere. Il sapore di ciò che aveva tra le gambe.


  Strinse i pugni sotto al tavolo. Fortuna che non sai leggere nella mia mente, generale, pensò. Anzi, peccato che tu non ci riesca: capiresti qualcosa della vita che ti sfugge, e forse io avrei la forza di liberarmi.


  L’aveva scorta mentre stava uscendo dall’ufficio per rientrare a casa, con un mezzo sorriso sulla faccia, e si era chiesta a cosa stesse pensando. Poi anche Rosaria l’aveva vista, e aveva assunto un’espressione di enorme sorpresa.


  Ciao, le aveva detto. Che ci fai qui?


  Alex le aveva mostrato il sacchetto, e in poche parole le aveva spiegato quanto era successo e le conclusioni alle quali erano arrivati. Rosaria aveva stretto le labbra, quelle labbra, e aveva lanciato un’occhiata fugace all’orologio.


  Lei le aveva chiesto se avesse da fare; un appuntamento, magari. Perché in quel caso non c’erano problemi, bastava che le indicasse qualcuno che poteva occuparsene. Non voglio rovinarti la domenica, le aveva detto.


  Rosaria l’aveva fissata con intensità e le aveva risposto: tu mi rovini ogni domenica e ogni sabato e ogni singolo giorno della settimana, se è per questo. Quindi aveva preso il sacchetto e si era incamminata nel corridoio, per fermarsi dopo qualche passo, voltarsi e dirle: ci penso io, puoi andare, domani vi faremo sapere.


  Mentre portava alla bocca il cucchiaio con l’insipida pasta in brodo che avrebbe volentieri buttato nel cesso, udì di nuovo l’amarezza del tono di voce: aveva una nota fredda, che non le aveva mai sentito. Poteva perderla? Poteva farne a meno e rientrare nella sua vecchia vita fatta di silenzio e di sesso clandestino?


  Qualcosa nel petto le si spezzò. Percepì un crac, come di un ramo secco, il ramo secco di un albero morto. E fu dolorosissimo.


  Si alzò di scatto, appoggiando il tovagliolo sul tavolo. La madre la guardò raggelata in un fermo immagine quasi comico: la bocca semiaperta, il cucchiaio a mezz’aria. Il generale si girò lentamente, gli occhi corrugati, un po’ confuso e piuttosto irritato per aver dovuto distogliere la propria attenzione dagli scostamenti del Pil.


  Alex parlò d’un fiato. Mi sono scordata una cosa di lavoro urgentissima. Ho dimenticato di portare… di trasferire un documento. È proprio urgente. Dev’essere fatto entro stasera.


  Il padre spostò gli occhi da lei alla moglie, come per attribuirle la colpa di un difetto atavico. Se devi per forza, rispose la madre, ti tengo il brodo in caldo. Il generale fornì il suo commento asciutto. Certo, non si getta via nulla. Quando tornerai riprenderai a mangiare da dove ti sei interrotta, signorina.


  Alex volò. Doveva dirglielo, dirle che l’amava. Doveva baciarla. Doveva supplicarla, fissandola negli occhi. Doveva dirle che aveva deciso, che si sarebbe scrollata di dosso quella vita, che sarebbe rinata tra le braccia di lei. Alla luce del sole.


  Guidò come una pazza, inseguendo l’urgenza che aveva dentro. Mangiala tu, quella pasta in brodo di merda, pensò. Non mi vedrai più. Rimarrò con lei, perché di te, del tuo maledetto giudizio, della tua durezza, della tua insoddisfazione me ne sbatto.


  Fece le scale a due a due, sentendosi leggera come mai si era sentita, felice come mai era stata. Bussò alla porta, suonò il campanello, neanche qualcosa stesse andando a fuoco. Non riusciva a togliersi dalle orecchie il rumore del ramo che le si era spezzato dentro, davanti al telegiornale, con un cucchiaio pieno di cenere in mano.


  Rosaria le aprì, spettinata e sorpresa, avvolta in un lenzuolo. E lei rise e pianse, pronunciando frasi spezzate che parlavano di vita e di futuro e di passato e d’amore. Rosaria fece un gesto per fermare quel flusso incoerente, e proprio in quel momento, dalla porta della sua stanza, si affacciò una donna bruna, avvolta in un altro lenzuolo, che chiese cosa diavolo stesse succedendo.


  Alex le guardò entrambe, prima l’una, poi l’altra. Ed ebbe la sensazione di trovarsi in una commedia teatrale. Anzi, in una tragedia. Una di quelle tragedie greche dove le attrici indossano lunghe tuniche bianche.


  Una di quelle in cui la protagonista, alla fine, si ammazza.


  Si girò e scappò via.


  La conoscete, la domenica sera.


  Sa essere il momento più subdolo e infame dell’intera settimana. Ti mette di fronte a te stesso senza possibilità di appello.


  È il momento dei perché, la domenica sera. Quello che ti lascia vuoto: nessun se e nessun ma che ti protegga e ti distragga.


  Può essere il momento più triste. Quello che ti porta un passo alla volta, bendato, sul ciglio del burrone e ti dice: un altro ancora. Un piccolo passo ancora.


  Sa essere terribile, la domenica sera.


  Giorgio Pisanelli, preso nel vortice che era seguito alla soluzione del caso della ragazza ucraina, aveva dovuto presidiare il flusso di informazioni in entrata e in uscita dal commissariato, rinunciando così al pranzo con Leonardo.


  Se n’era ricordato appena in tempo, per la verità, e aveva telefonato in convento. L’amico, alla notizia, aveva subito urlato a frate Teodoro, il cuoco, di non dividere più la sua razione tra i confratelli. Giorgio aveva ridacchiato e gli aveva proposto di vedersi a cena, quando era probabile che si sarebbe liberato.


  Ora scendeva verso la piazza, respirando l’aria della domenica sera. Non gli era dispiaciuto, in fondo, quel fine settimana. Si era sentito vivo, vivissimo quando aveva chiamato Palma per avere le volanti e andare a tirare fuori dai guai Aragona al circo degli orrori. E tutte le riunioni cui aveva partecipato lo avevano coinvolto come non gli accadeva da tempo. Quanti anni erano che non lavoravo così?, si domandò. La memoria non gli fornì risposta.


  Il commissariato era diventato un altro luogo, adesso. A mano a mano che prendevano coscienza di sé stessi, per lui e gli altri della squadra essere i Bastardi di Pizzofalcone stava diventando, in modo quasi sinistro, un punto d’onore. Ognuno di loro portava al gruppo qualcosa di unico e personale, migliorando efficienza e capacità di tutti. Lui, per esempio, conosceva il quartiere come le sue tasche. Non era poco.


  Poi c’erano la forza e la testardaggine di Hulk, la logica del Cinese, l’intuito di Calamity, le ricerche in rete di Mammina. Sorrise all’idea che li stava elencando con i soprannomi inventati da quel pazzo di Aragona, scorretto e razzista, classista e borghese, ma dotato di qualità ancora tutte da scoprire. C’era proprio da divertirsi.


  Una fitta gli ricordò l’ospite. Peccato doverlo sopportare. Peccato doversi lasciar trascinare da lui nell’abisso. Proprio ora che gli era tornata la voglia di vivere. Se non fosse stato convinto che Carmen lo stava aspettando avrebbe sofferto ancora di più. Ma tu ci sei, no, tesoro? Sei lì.


  Pensò che prima o poi, magari, avrebbe invitato i colleghi a cena e avrebbe parlato loro della faccenda dei suicidi. Finora lo avevano preso in giro, o nella migliore delle ipotesi avevano finto di non accorgersi della sua indagine privata. Ma adesso che lo conoscevano meglio, ne era sicuro, gli avrebbero creduto. Magari gli avrebbero perfino dato una mano. Doveva sbrigarsi, però, perché non gli restava tanto tempo.


  Vide che la farmacia era aperta e decise di entrare per comprare un antidolorifico. Se Leonardo avesse notato sulla sua faccia anche solo una piccola smorfia, gli avrebbe rotto le scatole con la solita solfa delle analisi e delle cure. Per carità.


  Il proprietario della bottega era suo amico da molti anni. Era da lui che aveva acquistato i farmaci per Carmen nell’ultima fase del suo terribile calvario.


  «Ciao, Carlo» gli disse.


  «Ué, Giorgio. Pure tu di turno la domenica? Che cosa ti serve?»


  «Volevo qualcosa di un po’ forte… sai, le articolazioni, la testa… Mi sono fatto vecchio, ormai».


  «Macché, se ringiovanisci giorno dopo giorno. Avete proprio ripreso a lavorare a pieno regime, eh? Tutto il quartiere ne parla. I tuoi colleghi parevano quattro scalcinati, invece…»


  «Sono in gamba, molto in gamba» rispose Pisanelli.


  Il dottore intanto aveva inforcato gli occhiali e stava leggendo le etichette di alcune scatole.


  «Vediamo che ti posso dare. Roba forte, hai detto?»


  Pisanelli annuì, con espressione sofferente.


  «Sì, per favore. Stasera è un festival di fuochi d’artificio».


  «Tie’, prendi questo. Portami la ricetta, però, altrimenti mi metti nei guai. Proprio stamattina ne hanno trovata un’altra che si è ammazzata con un flacone intero di medicine: vedrai che adesso ci faranno un’ispezione a tutti».


  Pisanelli sentì un brivido.


  «Come, un’altra?» mormorò.


  Il farmacista si strinse nelle spalle.


  «Una delle solite vittime della depressione. L’ha scoperta la portinaia stamattina. Una pillola oggi, una pillola domani e all’improvviso decidi di prendertele tutte, di metterti a dormire per non svegliarti mai più. Era pure cliente mia; per carità, io sto a posto, eh, sia chiaro, li do sempre con le prescrizioni del dottore, gli antidepressivi triciclici. Quella poveretta non frequentava nessuno, nessuno andava a trovarla. Viveva da sola, mangiava da sola, dormiva da sola. Teneva pure l’abitudine di parlare, da sola, come se stesse chiacchierando con qualcuno. Che pena».


  Pisanelli ebbe la sensazione che il mondo si fosse messo a girare più veloce. Agnese. Agnese che parlava col suo Raimondo mai nato. Agnese con le briciole per un passero che forse non era venuto. Agnese aggrappata a un filo.


  Il farmacista lo scrutò, preoccupato.


  «Giorgio, ma che hai? Sei bianco come uno straccio. Ti fa tanto male?»


  Il vicecommissario scosse la testa.


  «No, non è niente. E con chi parlava questa donna? Non sai se…»


  «Parlava con Gesù. Gli diceva che certe cose gliele poteva dire e altre no. Ci faceva sorridere tutti, sai? Teneva segreti con Gesù, nientemeno. Noi la chiamavamo Cettina, la signora Cettina, ma il nome vero era Marchitelli Concetta. L’ho letto sulle prescrizioni».


  Pisanelli si sentì quasi soffocare dall’ondata di sollievo che lo sommerse, e subito dopo se ne pentì. La sua mente formulò la solita, terribile considerazione: una persona che parla con un amico immaginario, pure se crede che questo sia Gesù in persona, non si ammazza.


  Tirò fuori il taccuino e annotò il nome, facendosi dare anche l’indirizzo. Sentì nelle vene l’adrenalina di una pista nuova. Sei qui, disse nella mente all’assassino, sei tornato. Per un po’ non c’erano stati suicidi, perciò aveva sperato che fosse finita. Invece.


  Inghiottì senz’acqua due compresse, salutò Carlo e si avviò a passo svelto verso il ristorante. Quando girò l’angolo vide da lontano la sagoma familiare di Leonardo che agitava la mano verso di lui.


  Era contento di vedere l’amico, e già pregustava la chiacchierata che lo attendeva, condita da ragù e innaffiata da vino rosso. Sentiva il bisogno di stare con qualcuno che fosse perfettamente buono. C’era troppo male attorno a lui.


  Voi che la conoscete, sapete quanto possa essere letale la domenica sera.


  Si apposta e vi tende i suoi agguati, aspettando che abbassiate la guardia per colpirvi a tradimento. Sarà proprio nel momento in cui penserete di averla scampata che assesterà il suo colpo decisivo.


  Vi arriverà alla bocca dello stomaco, ma per un attimo crederete ancora di riuscire a farcela a non precipitare nella tristezza come nelle sabbie mobili. Sarà allora che le forze vi verranno meno e vi abbandonerete al dolore della domenica sera.


  L’assistente capo Francesco Romano, dopo una lunga camminata senza meta, si ritrovò ancora una volta davanti all’ospedale.


  Ormai i custodi lo conoscevano e lo lasciarono passare. Scambiò un distratto saluto con l’infermiera alla porta della terapia intensiva e si fermò nei pressi del letto del bambino in coma per salutarne i genitori, con i quali scambiò qualche battuta sul tempo. Un po’ alla volta era entrato a far parte di quella comunità dolorosa. E senza nemmeno averne titolo. Lui non era un genitore, un parente, un amico o un paziente. Era uno che faceva visita a una neonata chiusa in un contenitore di plastica con un tubo in bocca, tenuta addormentata dai farmaci.


  Una neonata che adesso, con ogni probabilità, era morta. Mentre avanzava nel corridoio le patologie che gli scorrevano a lato erano sempre più gravi e si accorse di rallentare il passo. Aveva il cuore stretto in gola dall’ormai familiare terrore di trovare l’incubatrice vuota.


  Stavolta la sensazione della tragedia imminente era così forte che si fermò subito prima della vetrata. Gli girava la testa.


  Si sedette su una panchetta accostata alla stessa parete nella quale si apriva il finestrone. Se avesse sporto la testa di pochi centimetri avrebbe saputo se la piccola Giorgia era ancora viva, ma gli mancava il coraggio.


  Proprio mentre stava per entrare nell’edificio il suo cellulare aveva cominciato a vibrare. Sullo schermo era comparso il nome della dottoressa Susy. Era quasi mezzanotte. Se lo chiamava a quell’ora doveva essere accaduto qualcosa. Qualcosa di molto grave.


  Non aveva risposto. Come un automa aveva percorso gli ultimi metri fino all’ingresso, come un automa aveva salito le scale. Non si sentiva pronto.


  Seduto sulla panca, la testa appoggiata al muro della stanza dove, almeno fino alla sua ultima visita la sera precedente, c’era la bambina, cominciò a mormorare dentro di sé.


  Io non so pregare. Non l’ho fatto mai, nemmeno da ragazzino, quindi non lo farò adesso. Vorrei raccontarti tante cose, però. Abbiamo scoperto chi ha ucciso la tua povera mamma. Abbiamo capito chi è il tuo papà, anzi chi è l’uomo che ti ha generato, perché non ti farà da papà, e io spero che tu non lo conosca mai. Abbiamo ricostruito tutto quello che è accaduto per filo e per segno.


  Tu, sai, sei un sospeso. Un piccolo, tragico sospeso. Per molta gente sarebbe meglio se non esistessi nemmeno, perché complichi le cose. Sei un’aggravante. Una minuscola virgola su un foglio di carta.


  Invece per me sei importante. Perché nel momento in cui ti ho presa tra le mani, queste mie orribili grosse mani che tanto spesso mi hanno messo nei guai, mi sei entrata dentro. Da quando ti ho presa tra le mani, queste brutte mani che per una volta invece di fare male facevano bene, ti sei insinuata nel mio cuore come nessuno mai, come nemmeno la donna il cui nome ti ho dato.


  Perdonami. Io ti chiedo perdono.


  Perdono per non essere arrivato in tempo.


  Perdono per non aver fatto in modo che questo schifo di mondo fosse migliore.


  Perdono per il male che hai avuto, per essere stata considerata, appena venuta al mondo, alla stregua di un acquisto difettoso da restituire.


  Perdono per questi giorni di dolore cieco, muto, ottuso e terribile che hai dovuto provare.


  Perdono per l’angelo che sei diventata, senza avere avuto scelta.


  Perdonami, piccola Giorgia. Perdonami per tutto.


  Si passò una mano sulla faccia e trasse un profondo respiro. La notte si srotolava come un tappeto in quel corridoio senza tempo, illuminato da un neon.


  Udì un pianto attutito.


  Si alzò lentamente, sentendosi un vecchio, e si spostò davanti alla vetrata.


  Giorgia non c’era.


  L’incubatrice era vuota.


  Sentì il cuore che saltava un battito, e la morsa della disperazione stringergli la gola. Perdonami. Ti prego, perdonami.


  Poi alzò gli occhi e vide, in fondo alla stanza, con una mascherina davanti alla faccia, la sagoma minuta della dottoressa Susy che agitava una mano verso di lui.


  Con l’altra mano reggeva il minuscolo corpicino della bambina, che si agitava urlando; il pianto che aveva ascoltato dalla panca era il suo.


  Piangeva perché aveva fame. Nessun tubo o sedativo le impedivano di reclamare a gran voce il cibo che le serviva per sopravvivere.


  In silenzio, l’assistente capo Romano Francesco, detto Hulk, cominciò a singhiozzare. Nella sua tasca, ignorato, il telefonino continuava a vibrare lampeggiando il nome Giorgia sul display.


  Ma se la conoscete sapete pure quanto sia capricciosa, la domenica sera. E quanto sappia cambiare direzione in maniera spettacolare, tirandovi via dal dolore all’ultimo secondo, quando sembrava inevitabile affondarci dentro fino al lunedì.


  Forse, alla fine, è meglio se le date una possibilità, alla domenica sera. Perché rinunciando a seguirla rischiate di perdervi uno dei meravigliosi panorami che vi concede quando meno ve lo aspettate.


  Datele una possibilità. Magari una sola, non due, perché un altro cambiamento ancora sarebbe troppo.


  Potrebbe portarvi a fondo, e non lasciarvi più riemergere.


  A un certo punto della serata, mentre era immerso in verbali e trascrizioni, l’ispettore Giuseppe Lojacono era stato assalito dalla malinconia.


  Era una sensazione che conosceva bene. La fine di un’indagine cancellava il suo istinto di cacciatore, eliminava l’adrenalina che lo aveva tenuto sveglio, azzerava i pensieri che fin lì lo avevano invaso anche quando faceva altro. Era come un improvviso silenzio dopo un frastuono ininterrotto al quale si era ormai abituato.


  Quello che restava era un’altra sfumatura di miseria umana. Nessuna percezione di vittoria, nessuna soddisfazione, nessuna gratificazione: solo l’acuta consapevolezza di quante azioni terribili fossero in grado di compiere persone che nessuno, incontrandole per strada, avrebbe giudicato pericolose.


  Già questo sarebbe bastato a mettere chiunque di cattivo umore. Quando a ciò si aggiungeva pure la domenica sera, il momento più triste della settimana, il quadro era completo.


  D’impeto, Lojacono aveva allungato la mano e afferrato il telefono chiamando Marinella. Le aveva detto di mettere in frigo quello che aveva preparato e di fare uno squillo a Letizia per chiederle se poteva riservargli un tavolo nella trattoria. Non voleva restare a casa. Si sarebbe steso sul divano, gli occhi puntati contro uno schermo senza guardarlo, la mente affacciata sul baratro che l’assassina gli aveva mostrato.


  La ragazza era stata ben felice di accogliere la proposta paterna. L’accordo fra loro prevedeva che potesse uscire il sabato, dichiarando prima dove sarebbe andata e con chi, evitando luoghi dove non c’era campo e rientrando a casa non oltre l’una; e che la domenica, invece, si dedicasse a studiare per il lunedì. In cambio, il venerdì libera uscita fino alle dieci. Quell’invito a cena rappresentava dunque, per Marinella, una piacevole variazione nel rigido programma. E poi Letizia le piaceva molto, era felice di non doverla più vedere di nascosto, dopo la scuola, come era successo a lungo dopo che la donna aveva litigato col padre.


  Con la prospettiva della cena la serata di Lojacono era diventata subito meno pesante, e ora che si trovava al suo solito tavolo era felice di avere davanti una settimana senza l’angoscia terribile del tempo che passava veloce riducendo le possibilità di arrivare alla soluzione del delitto.


  Letizia era in gran forma. Li aveva accolti vestita di nero, con una scollatura profonda che aveva causato più di una frizione tra le coppie di clienti. Rideva molto, era decisamente euforica; Lojacono la prese anche in giro sostenendo che doveva togliersi il vizio di assaggiare ogni bottiglia per essere sicura che fosse all’altezza.


  Marinella, da parte sua, le teneva testa raccontando barzellette; si esibì perfino in una bella performance quando Letizia prese la chitarra. Lojacono scoprì con sorpresa che la figlia aveva un’ottima intonazione e una bella voce, e in più conosceva le canzoni in dialetto e le eseguiva in perfetta armonia con la ristoratrice. In una pausa, mentre tutti i presenti applaudivano, la ragazza gli disse:


  «Chiudi quella bocca spalancata, papà. Non ci fai una bella figura a guardare così una signora e una ragazzina.


  Letizia aveva aggiunto, ridendo:


  «Mentre tu mantenevi il tuo punto, caro Peppuccio, un pomeriggio sì e l’altro no Marinella veniva qui a farmi compagnia. E un po’ alla volta abbiamo cominciato a suonare e cantare insieme. Lo sai, in questa città quando non c’è niente da fare si canta».


  La serata si protrasse in allegria. L’ispettore sentiva un calore sostituirsi al freddo che aveva accumulato dentro di sé.


  A un certo punto gli suonò il telefono. Era molto tardi e con un po’ d’ansia si chiese chi potesse essere. Fece un cenno a Marinella e uscì in strada.


  Era Laura.


  «Ciao, sono io».


  «Ciao. È successo qualcosa? Stai bene?»


  Silenzio. Lojacono controllò sullo schermo che la comunicazione fosse ancora in corso.


  «Laura? Che hai?»


  La voce della donna tremava.


  «Scusami. Non sei a casa?»


  «No, ho portato Marinella fuori a cena. Sai, sono stato un po’ assente in questi giorni e…»


  «Lo so, lo so. Lo capisco. È solo che… Oggi ti ho visto… ho visto quel colpo che hai preso in faccia e… Insomma, ho avuto paura. Molta paura. Ho pensato che…»


  Lojacono attese. Intuiva che Laura stava cercando di dirgli qualcosa, ma faticava a trovare le parole.


  «… Ho pensato a quanto sei importante per me, non posso… e… Questo mestiere è pericoloso, accidenti, e io…»


  Sulla porta del ristorante comparve la sagoma di Marinella, che lo scrutava preoccupata. Lojacono mise la mano sul microfono, le sorrise rassicurante e articolò con le labbra: «Tranquilla, è lavoro. Tutto a posto».


  «… Io l’ho già avuta una perdita, nella mia vita. Ci ho messo tanto tempo per tornare a respirare. Dalle mie parti si dice: Amore e tùssiu non si podent cuore. Lo sai che significa?»


  Lojacono si sforzava di capire che avesse in mente. Non le aveva mai sentito quel tono: sembrava una gatta che faceva le fusa, ma c’era una sfumatura di profondo dolore. Lo stava lasciando?


  Vide Letizia che, continuando a suonare la chitarra, lanciava occhiate furtive nella sua direzione. Era così bella, dolce e comprensibile. Laura invece aveva sempre qualcosa di nascosto, di misterioso, di inafferrabile. Era quello che gli piaceva di lei o quello che gli faceva paura?


  La donna continuò.


  «Significa: l’amore e la tosse non si possono nascondere. Io non voglio nasconderti, ispettore Lojacono. Perché sono innamorata di te».


  Lojacono sorrise.


  «Laura. Non sai quanto ho aspettato queste parole. Ma…»


  «Ma? Come, ma?»


  «Vorrei sentirtele pronunciare di persona, da vicino. E ora sono con mia figlia, non…»


  La Piras tacque qualche secondo. Poi riprese, neutra.


  «Hai ragione, mi dispiace. Sono stata inopportuna. Non avrei dovuto disturbarti a quest’ora».


  «Ma no, che dici? Solo che cose come questa vanno… festeggiate in modo adeguato, ecco. Quindi…»


  «Certo. Proprio così. Scusa, mi sono fatta prendere un po’ dalla tristezza della domenica sera. Ci sentiamo domani con più calma».


  Lojacono sentì calargli di nuovo addosso la malinconia che credeva di aver scacciato.


  «Come vuoi» sospirò. «Ti prego solo di non dimenticare di averlo detto».


  «Detto cosa?» rispose Laura.


  E chiuse la comunicazione.


  Ecco come fa, la domenica sera.


  Ti illude e ti disillude, giocando con l’anima come il gatto col topo. Sa di dover durare poco, né più né meno delle altre sere, perciò dilata il suo tempo per essere sempre temuta e nemica, indimenticabile e amante.


  E sa come restare ferma nel ricordo, sospesa tra il bene e il male dei giorni liberi da godere nel sole e nelle luci della notte.


  Per riuscirci, la sera della domenica ha sempre una carta in più nella manica, che ti mostrerà all’improvviso.


  E tu la guarderai e dirai: come faceva a sapere che era proprio questa, la carta alla quale stavo pensando?


  Un Marco Aragona parecchio frastornato si sedette per la cena nella sala ristorante dell’hotel Mediterraneo. Erano quelli i momenti, per la verità rarissimi, in cui avrebbe voluto essere a casa per raccontare alla madre ciò che gli succedeva.


  Soltanto poche ore prima aveva toccato il fondo della disperazione, sicuro che sarebbe stato cacciato dalla polizia con ignominia, bollato come incapace e insubordinato, e adesso vedeva la domenica rotolare verso la sua fine per introdurlo a un lunedì sfavillante, fatto di gloria e interviste. Certo, la soluzione del caso della ragazza uccisa avrebbe fatto ombra, ingiustamente, alla sua formidabile indagine sulla sparizione dei randagi nel quartiere, ma non c’era forse anche lui, nella vincente squadra dei Bastardi di Pizzofalcone? E poi esisteva un legame tra la bambina ritrovata vicino al cassonetto e i cagnolini che aveva eroicamente salvato: erano tutti cuccioli in pericolo.


  Mentre sorrideva alla julienne di carciofi sentì due occhi addosso. Alzò la testa e si ritrovò davanti William, il ragazzino che gli aveva chiesto aiuto.


  «Oh! E chi ti ha fatto entrare, qua dentro?» gli chiese. «Guarda che è solo per i clienti, ’sto posto».


  «Lo so» rispose quello. «Però siccome ho una specie di raccomandazione mi hanno fatto passare. Sono venuto a ringraziarti: il barista mi ha restituito il cane. Sta bene, forse è un po’ dimagrito perché hai perso un po’ di tempo, ma per fortuna è ancora vivo».


  Aragona si rabbuiò.


  «Come, uno mette a rischio la propria vita e la propria carriera per un pulcioso bastardo e tu ti lamenti che è deperito? Ma lo sai che ho affrontato pistola in pugno una tigre feroce, per quel cane?»


  «Certo che lo so, è il minimo. Non sei forse il più bravo poliziotto del commissariato? Io ci ho sempre creduto, pure se Guida, la guardia alla porta, dice che il più bravo è quello che sembra un cinese e che tu invece sei un cretino».


  «Ah, così dice Guida, eh? Domani, dopo la conferenza stampa, gli faccio passare un brutto quarto d’ora. Cioè, intendiamoci, il Cinese non è male, ma come ben sai…»


  «E chi c’era con la tigre?» lo incalzò William.


  Marco cominciò a enumerare.


  «Be’, c’erano due guardie armate e uno coi baffoni: una specie di Mangiafuoco, con la frusta, hai presente? E c’era pure una donna, ma molto… molto muscolosa, che ammaestrava i serpenti e te li poteva mandare contro. Insomma, una situazione terribile, e il tuo cane stava per essere divorato dalla belva. Ero solo, ma non potevo aspettare gli altri. Allora ho fatto irruzione. Tu sei piccolo e non puoi capire, ma è stato proprio come in Philadelphia Code. Hai presente quando Jason Lush, anche se il suo superiore gli ha raccomandato di starsene buono, prende la pistola e…»


  William l’interruppe.


  «Sì, sì, lo vedo sempre. Senti, mo’ però ti devo chiedere un altro piacere. Alzati da tavola e vieni con me».


  Aragona era disorientato.


  «Come sarebbe, alzati da tavola? Ho cominciato adesso a cenare. E devo andare a letto presto, perché domani sono in televisione, non so se lo sai, e ancora non ho deciso che cosa mettermi».


  «Ho capito. Siccome la televisione è più importante, te ne freghi degli amici. Sei uguale a tutti gli altri».


  Aragona saltò in piedi.


  «Oh, insomma! Non la finisci mai di rompere le palle, tu? E poi quale sarebbe quest’altro piacere?»


  Il ragazzino si guardò attorno e abbassò la voce.


  «Ho promesso alla mia amica che ti poteva ringraziare. L’ho lasciata di sotto col cane».


  Il poliziotto sbuffò.


  «E questa cosa si deve fare subito? Non si può aspettare che finisco di cenare?»


  «No. La mia amica deve rientrare, e io pure. Ho trovato un posto per Artù, il re dei cuccioli, in un garage, ma devo fare presto, perché chiude. Io manco ci sarei venuto, fino a qua, ti avrei cercato domani. Però la mia amica mi ha martellato, andiamo, andiamo, e alla fine l’ho accontentata. Dopotutto è stata lei a farmi arrivare a te. Dài, vieni giù e sbrighiamoci».


  Aragona avrebbe avuto voglia di mandare a quel paese l’ingrato moccioso e la sua dannata amichetta, ma gli ammiratori vanno rispettati, pensò. Quindi rivolse un ultimo sguardo di compreso rammarico alla julienne e seguì William all’ascensore, sperando che nessuno dei camerieri dell’albergo lo vedesse in compagnia di quel ragazzino di colore.


  Quando furono nell’atrio, William si diresse svelto verso l’uscita e si perse dietro l’angolo. Aragona lo seguì sacramentando nella strada deserta e finì contro Irina, che teneva Artù in braccio.


  Subito il cane saltò addosso al poliziotto, cominciando a leccargli con frenesia la faccia e dedicando particolare attenzione alle lenti azzurrate che, fu subito chiaro ad Aragona, non sarebbero mai più state le stesse.


  L’agente era combattuto fra il desiderio istintivo di scagliare il dannato botolo a un chilometro di distanza, sulla strada, sperando nella fortunata coincidenza del passaggio di un autotreno che gli infliggesse la giusta sorte, e la razionale convinzione che rischiare la vita per quel cane e dopo ammazzarlo non avrebbe avuto molto senso.


  Rispettando le leggi della fisica, il conflitto tra le due forze uguali e contrarie applicate allo stesso corpo ebbe l’effetto di immobilizzare Aragona in un sorriso che sembrava più una paresi, mentre Artù continuava a spennellargli il viso. William, invece di venirgli in soccorso, fissava meravigliato il cucciolo.


  «Ma guardalo, Iri’! Non fa mai così! Ti rendi conto di quanto è intelligente? Capisce chi lo ha salvato e lo ringrazia».


  Aragona stava per rispondere che con lui tutti i maledetti cani facevano così. Ma siccome il bastardino gli stava appeso al collo, temette che aprire la bocca avrebbe avuto come conseguenza un bacio alla francese, perciò tacque. E poi c’era Irina, la sua meravigliosa Irina, che prima lo teneva in braccio, Artù, quindi c’erano elevate possibilità che amasse gli animali.


  La donna lo guardava estatica, con le stelle negli occhi, e Marco, che aveva tanto atteso l’occasione di trovarsi da solo con lei, adesso avrebbe voluto darsela a gambe. O, in alternativa, chiederle un doppio caffè ristretto in tazza grande. Così, solo per tornare a calcare un terreno conosciuto.


  La ragazza, alla fine, parlò.


  «Grazie. Io sapevo che tu sei persona meravigliosa. E persone meravigliose amano cani e bambini. Per forza».


  Aragona si riscosse dalla paresi, afferrò il cane e se lo allontanò dalla faccia alzandolo sulla testa come un trofeo.


  «Ma niente, dovere. Figurati se consentivo una cosa così. I bambini e i cani sono i più deboli, e proteggere i più deboli è il mestiere di noi poliziotti. Io poi l’ho sempre fatto, eh, anche quando non ero poliziotto».


  Senza la divisa dell’albergo Irina era ancora più bella. Il viso senza trucco, il seno che sembrava esplodere sotto la camicetta. Uno splendore. Aragona la vedeva dorata e meravigliosa attraverso una nebbia causata dalla sua confusione e dalla saliva di Artù che gli imbrattava le lenti.


  «Tu sei uomo eccezionale» gli disse lei. «Tutti clienti provano a mettermi mani su culo, solo tu no».


  Aragona finse sorpresa.


  «Ah, quindi tu lavori qui in albergo? Pensa non me n’ero accorto. Io non do confidenza alle cameriere, quindi…»


  Sul viso di Irina comparve un’espressione delusa.


  «Come tu non dài confidenza? Io credevo che tu e io ci guardiamo».


  Una cosa aveva di buono Aragona, ed era la capacità di invertire la rotta quando si accorgeva di aver sbagliato.


  «Che hai capito? Non in quel senso. Guarda che io sono la persona più democratica del mondo, una volta avevo un amico, ma un amico fraterno, eh, che si è fidanzato con una cuoca, pensa un po’. Certo che ci guardiamo, eccome se ci guardiamo. Solo che sai, un poliziotto pensa a quello che deve fare, ai delinquenti che deve acchiappare, cose così. Perciò, insomma, non ti avevo riconosciuta».


  La ragazza sorrise, rincuorata.


  «Io abito vicino a famiglia di William. Lui bravo. Ha tanto pianto quando perso il cagnolino, e io amo i cuccioli. Allora detto io conosco bravissimo poliziotto andato pure in televisione, io visto. E mandato da te, e fatto bene, perché tu trovato Artù. Allora io volevo ringraziare».


  Il poliziotto si schermì.


  «Ma no, io… Non ero mica solo… Sai, ho dei colleghi bravissimi… Pensa che proprio stasera abbiamo trovato chi ha ammazzato quella ragazza e abbandonato la sua bambina vicino al cassonetto; avrai sentito di sicuro. Certo, io ho avuto il ruolo principale, ma pure loro sono stati in gamba. È proprio una bella squadra, la nostra».


  Irina si avvicinò ad Aragona, che continuava a tenere il cucciolo sulla testa come la coppa del mondo, e gli posò un sottile, leggero bacio sulle labbra. Appena si scostò, Artù fece la pipì sulla testa di Marco.


  Che nemmeno se ne accorse.


  E alla fine se ne va, la domenica sera.


  Lasciando un senso di vuoto e di perduto, a volte. E altre volte lasciando segni indelebili sulle anime, sui cuori, perfino sulle lenti.


  Perché la domenica sera è diversa da ogni altra sera.


  Perciò attenti a non finirci dentro.
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  I Bastardi sono una squadra, anche se non lo sanno: quindi è la squadra inconsapevole che costruisce queste storie che dal profondo del cuore ringrazio.


  Fabiola Mancone, Valeria Moffa, Gigi Bonagura, Paolo Cortis, Francesco Mainardi della polizia di Stato. Da ringraziare non solo per le chiacchiere sulle mie storie e per le tante necessarie indicazioni, ma per le cene e le risate e l’amicizia e per farmi sentire sicuro di vivere.


  Giulio Di Mizio, imprescindibile sguardo sulla morte ma anche su tanta vita.


  La dottoressa Giusy Mazzarella, per la piccola Giorgia e per tutte le piccole Giorgia che protegge ogni giorno.


  Giuliana Petrocelli, per tanti ricami.


  Daniela La Rosa, Rosella Postorino e Chiara Bertolone, come sempre uno splendido lavoro.
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