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  Napoli, così, non l'avevamo vista mai. Una città borghese, inospitale e caotica, cupa e distratta, dove ognuno sembra preso dai propri affari e pronto a defilarsi. È esattamente questo che permette a un killer freddo e metodico di agire indisturbato, di mischiarsi alla folla come fosse invisibile. "Il Coccodrillo" lo chiamano i giornali: perché,  come il coccodrillo quando divora i propri figli, piange. E del resto, come il coccodrillo, è una perfetta macchina di morte: si apposta, osserva, aspetta. E quando la preda è a tiro, colpisce. Tre giovani, di età e provenienza sociale diverse, vengono trovati morti in tre differenti quartieri, freddati dal colpo di una unica pistola.
L'ispettore Giuseppe Lojacono è l'unico che non si ferma alle apparenze, sorretto dal suo fiuto e dalla sua stessa storia triste. È appena stato trasferito a Napoli dalla Sicilia. Un collaboratore di giustizia lo ha accusato di passare informazioni alla mafia e lui, stimato segugio della squadra mobile di Agrigento, ha perso tutto, a cominciare dall'affetto della moglie e della figlia. Un paria, ecco cos'è diventato, un uomo inutile e inutilizzato, seduto a una scrivania vuota e impegnato in sanguinose sfide a scopa con il computer. 
È il giovane sostituto procuratore incaricato delle indagini, la bella e scontrosa Laura Piras, a decidere di dargli un'occasione, colpita dal suo spirito di osservazione. E così Lojacono, a dispetto di gerarchie e punizioni, l'aiuterà a trovare il collegamento, apparentemente inesistente, tra i delitti. A scorgere il filo rosso che conduce a un dolore bruciante, a una colpa non redimibile, a un amore assoluto e struggente: perché con il suo volto luminoso o con la sua maschera più terribile, è l'amore a racchiudere il senso dei nostri giorni. 
In una Napoli sempre più nera e indecifrabile, si fronteggiano due figure solitarie, mosse da una determinazione incrollabile. Come in uno specchio, l'investigatore e il killer. Un nuovo capitolo dell'eterna lotta tra il bene e il male.
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  A Luigi Alfredo Ricciardi,
e alle anime al buio


   


   


   


   


   


  Ninna nanna ninna oh
una stella io ti do.
Ti regalo la più bella,
fai la nanna bimba bella.
Ninna nanna ninna oh
vuoi la luna sì o no?
Per amore del buon Dio,
fai la nanna bimba mia
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  La Morte arriva sul binario tre alle otto e quattordici, con sette minuti di ritardo.


  Si confonde tra i pendolari, sballottata da zaini e cartelle, da trolley e valigie che non sentono il suo alito freddo.


  La Morte cammina incerta, difendendo se stessa dalla fretta altrui. Adesso è nella grande sala della stazione, tra urla di ragazzini e odore di cornetti scongelati. Si guarda attorno, si asciuga una lacrima sotto la lente sinistra con un gesto rapido, e il fazzoletto torna nel taschino della giacca.


  Individua l’uscita dal rumore e dal flusso della gente, in mezzo a tutti i negozi nuovi. Non riconosce il posto, del resto tutto è cambiato in tanti anni. Ha preparato ogni cosa, per filo e per segno, e questa ricerca dell’uscita sarà l’unico attimo di incertezza.


  Nessuno la vede. Gli occhi di un ragazzo appoggiato a un pilastro a fumare le scivolano addosso come fosse trasparente. È uno sguardo clinico: niente da prendere, le scarpe consumate e il vestito fuori moda raccontano quanto le lenti fotocromatiche e la cravatta scura. Gli occhi passano oltre, e si fermano sulla borsa aperta di una signora che parla al cellulare gesticolando frenetica. Nessun altro vede la Morte che passa insicura per l’androne della stazione.


  Adesso è all’aperto. Umido, odore di gas. Ha appena smesso di piovere, il marciapiede è scivoloso di fanghiglia. Un raggio di sole si fa strada, la Morte stringe gli occhi nella luce improvvisa e si asciuga un’altra lacrima. Si guarda attorno e vede il parcheggio dei taxi, cammina trascinando un po’ i piedi.


  Sale su una macchina malandata. Puzza di fumo stantio, sedile affossato. Mormora l’indirizzo all’autista, che lo ripete ad alta voce per averne conferma, mentre si avvia con un sobbalzo e si immette nel flusso del traffico senza dare precedenze. Nessuno protesta.


  La Morte è arrivata in città.
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  Il sovrintendente Luciano Giuffrè si passò tutte e due le mani sulla faccia, sollevando gli occhiali per strofinarsi gli occhi.


  «Signo’, e noi così non andiamo da nessuna parte, ci dobbiamo capire bene. Voi non dovete venire qua a farci perdere tempo, noi teniamo da fare. Allora, spiegatemi bene: che è successo?»


  La donna strinse le labbra, lanciando uno sguardo in tralice all’altra scrivania.


  «Commissa’, abbassate la voce, se no quello sente tutti i fatti miei».


  Giuffrè allargò le braccia:


  «Signora bella, ve lo ripeto, io non sono il commissario, sono un semplice sovrintendente che per sua disgrazia è stato messo qua a prendere le denunce, e “quello” non sta a sentire i fatti vostri, è l’ispettore Lojacono che pure lui fa lo stesso mestiere mio, solo che come vedete è più fortunato di me perché, chi sa come, da lui non ci va mai nessuno».


  L’uomo seduto all’altra scrivania non mostrò di aver sentito la tirata di Giuffrè. Continuava a guardare lo schermo del computer, la mano sul mouse; ma sembrava perso dietro altri pensieri.


  La donna, una popolana di mezza età che stringeva tra le mani grassocce una borsetta, si disinteressò ostentatamente di lui.


  «E che vi devo dire, quella la clientela si rivolge sempre ai commessi di cui si fida di più».


  «Ma che commessi e commessi, signo’, mo’ mi fate perdere la pazienza! E insomma, come vi permettete? Questo è un commissariato, un poco di rispetto! Clientela, commessi, e che stiamo, dal salumiere? O mi dite subito, in due minuti, quello che è successo o vi faccio accompagnare fuori dalla guardia. Allora?»


  La signora sbatté le palpebre:


  «Scusatemi, commissa’, è che sto nervosa stamattina. Quella del piano di sotto, dovete sapere, ha cominciato un’altra volta a prendere i gatti in casa. Adesso ce ne ha tre, capite? Tre».


  Giuffrè la guardava fisso:


  «Embè, e noi che ci dobbiamo fare?»


  La donna si affacciò in avanti, e mormorò:


  «Questi gatti miagolano».


  «Uh Gesù, e certo che miagolano, sono gatti. Mica è un reato».


  «Allora voi non mi volete capire: i gatti miagolano e puzzano. Io mi sono affacciata dal balcone e ce l’ho detto, con calma: ne’, scornacchiata, l’hai capito o no che te ne devi andare dal palazzo, tu e queste bestiacce?»


  Giuffrè scosse il capo:


  «’Azzo, e fortuna che ce l’avete detto con calma. E lei che ha risposto?»


  La donna si raddrizzò sulla sedia per sottolineare la sua indignazione:


  «Mi ha mandato affanculo».


  Giuffrè annuì, concordando pienamente in spirito con la proprietaria dei gatti.


  «E allora?»


  La signora spalancò gli occhi porcini:


  «E allora la voglio denunciare, commissa’: la dovete mettere qua dentro, in galera, a lei e ai suoi gatti. La voglio denunciare per mandamento affanculo».


  Giuffrè non sapeva se ridere o piangere:


  «Signo’, qua non ci stanno celle e io non sono il commissario. E la fattispecie di reato di mandamento affanculo, che io sappia, non esiste. Poi mi pare che la prima a chiamare la signora “scornacchiata” siete stata voi, no? Sentite a me, tornatevene a casa, e cercate di campare un poco più tranquilla, un paio di gatti non fanno male a nessuno, tengono pure lontani i topi. Andate, e non ci fate perdere più tempo».


  La donna si alzò, rigida e disgustata:


  «È per questo che una paga le tasse, eh? Io ce lo dico sempre, a mio marito, che fa troppi scontrini. Buona giornata».


  E se ne andò. Giuffrè si tolse gli occhiali spessi e li sbatté sul ripiano della scrivania.


  «Io mi domando a chi ho fatto male in un’altra vita per dover fare questo mestiere. Ma come, in una città dove si contano i morti a terra ogni giorno, questa viene in commissariato per denunciare a una che, peraltro giustamente, l’ha mandata affanculo? Ma ti pare possibile?»


  L’occupante dell’altra scrivania distolse per un attimo gli occhi dal monitor. Il viso aveva tratti quasi da orientale, occhi allungati e neri, zigomi alti, labbra regolari e carnose. Sulla fronte ciocche di capelli mossi, mal pettinati. Aveva poco più di quarant’anni, ma qualche ruga profonda ai lati della bocca e degli occhi raccontava di dolori e gioie più antichi.


  «E dài, Giuffrè. Sciocchezze, sono. Qualcosa la devi pur fare, per passare la giornata, no?»


  Il sovrintendente si rimise di scatto gli occhiali, fingendo sorpresa. Era un ometto molto espressivo, che sembrava mimare quello che diceva come se l’interlocutore fosse sordo.


  «Oh, e che è, l’ispettore Lojacono si è svegliato? Che faccio, ti porto il caffè e la brioche? O vuoi il giornale, così ti informi di quello che succede nel Paese, mentre tu riposi?»


  Lojacono sorrise con un solo lato della bocca:


  «Non è mica colpa mia, se la gente quando entra qua dentro mi guarda di sfuggita e poi si siede davanti a te. Hai sentito la grassona, no? La clientela si affeziona, ai suoi commessi».


  Giuffrè si alzò in tutto il suo metro e sessantacinque.


  «Guarda che in questa barca sfondata ci stai anche tu. O pensi di essere di passaggio? Lo sai come lo chiamano, gli altri, il nostro ufficio? Il Cottolengo, lo chiamano. Come l’ospedale piemontese, quello dove mettono i portatori di handicap gravi. E che ti pare, che ce l’hanno solo con me?»


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «E che me ne fotte, a me? Lo chiamassero come vogliono, questo cesso. A me fa schifo più che a loro».


  Si rivolse di nuovo al monitor, dove sotto la partita di scopa che perennemente giocava contro il computer c’erano orario e data. Dieci aprile duemiladodici. Dieci mesi, e qualche giorno. Da dieci mesi e qualche giorno era là. All’inferno.
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  La ragazza alla reception aveva gli auricolari che sparavano Beyoncé a pieno regime, e del resto per quattrocento euro di merda, per giunta a nero, quei bastardi non potevano pretendere di più. D’altra parte di questi tempi un lavoro comodo, all’ingresso di un alberghetto di una decina di stanze a Posillipo, che le permetteva anche di studiacchiare un po’, non si poteva gettar via. Che noia mortale, però.


  Alzò lo sguardo dal libro e sobbalzò. In piedi, oltre il banco, c’era un uomo che la guardava.


  «Mi scusi, non l’ho sentita arrivare. Mi dica».


  La prima impressione che ebbe fu di un vecchio. Se avesse guardato con più attenzione, dietro il vestito antiquato e di un colore indefinibile, dietro la cravatta scura, dietro gli occhiali dalle lenti che cambiavano colore a seconda della luce (Dio, ma da quanti anni non ne vedeva un paio così? Li portava suo nonno, forse!), magari gli avrebbe dato qualche anno in meno. Ma con l’esame di scienza delle finanze sempre più vicino e Beyoncé che urlava dall’auricolare sospeso sul collo, l’anonimo, invisibile cliente che le stava davanti andava liquidato prima possibile.


  «Ho prenotato una stanza, credo sia la sette. Controlli pure, per cortesia».


  Anche la voce era anonima, poco più di un sussurro. L’uomo cavò un fazzoletto dal taschino e si asciugò rapido l’occhio sinistro. La ragazza pensò fosse allergico.


  «Sì, ecco la prenotazione. Si è liberata la nove, però, se le interessa. Dalla finestra si vede un po’ di mare, mentre la sette dà sul viale, se vuole possiamo...»


  Il vecchio la interruppe con gentilezza:


  «Grazie, no. Preferisco confermare la sette, se per lei non è un problema. Magari sento meno rumore, sono qui per riposare. Mi dica, c’è la chiave per rientrare... più tardi, vero? Ho letto sul sito che c’era questa disponibilità, dato che non c’è il servizio di portineria notturna».


  Qui per riposare, e chiede la chiave per tornare di notte. Vecchio porco.


  «Ma certo, ecco qui, questa apre il portoncino laterale e questa è quella della stanza. Quanto pensa di trattenersi?»


  Una domanda così, formale. Il vecchio sembrò concentrarsi per dare la risposta, lo sguardo acquoso dietro le lenti perso nel vuoto, una profonda ruga sulla fronte sotto i radi capelli bianchi.


  «Non so. Un mesetto, forse meno. In ogni caso, non molto».


  «Faccia con comodo. Ecco il suo documento. Buon soggiorno».


  E Beyoncé tornò a fare da colonna sonora a scienza delle finanze.


   


  La stanza numero sette. Scelta accuratamente sulla piantina dell’alberghetto, studiata un milione di volte su internet. Il letto a una piazza addossato alla parete, il bagno con la cabina doccia e senza bidet, l’armadio dalle ante cigolanti. Uno scrittoio, una sedia, un comodino. Perfetto. Tutto perfetto.


  Il vecchio mise la valigia sul letto, aprì la lampo e ne controllò rapidamente l’interno, tolse la giacca e l’appese con cura nell’armadio; poi spostò lo scrittoio davanti alla finestra e alzò a metà la tapparella senza aprire le tende. Guardò al di là dello stretto viale privato e annuì soddisfatto; si allentò la cravatta e si sedette. Osservò la penna e i fogli con il pretenzioso stemma dell’albergo, gettò un’altra occhiata alla finestra e si mise a scrivere.


  Nella valigia, pochi indumenti. E una pistola.
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  Lojacono guardò l’ora, per la centesima volta. Decise che le undici e cinquantotto era il limite massimo che potesse attendere, anche perché Giuffrè si era finalmente allontanato; prese il telefono e fece il numero.


  «Pronto» disse Sonia dall’altra parte.


  Nella mente di Lojacono, al suono profondo della voce di lei si materializzarono immagini che si affrettò a cancellare: una risata, il seno morbido, il sapore dolce della sua bocca. Passato remoto.


  «Ciao, sono io».


  «Ciao, merda. Che cazzo vuoi?»


  Lojacono sorrise, amaro.


  «Anch’io sono felice di sentirti, amore».


  La donna alzò la voce:


  «Fai lo spiritoso, pure. Dopo la vergogna che ci hai messo in faccia, a me e a tua figlia, che solo adesso dopo un anno abbiamo il coraggio di uscire di casa. Vigliacco. E non devi chiamare, lo ha detto pure l’avvocato che non devi chiamare. Devi solo mandare i soldi, hai capito?»


  L’ispettore si passò una mano sugli occhi. All’improvviso non aveva più forza sufficiente.


  «Ti prego, Sonia. Lo sai che i soldi li mando, e puntualmente. Vi mando quasi tutto quel poco che guadagno, e qua faccio una vita di merda che non puoi nemmeno immaginare. È inutile che mi dai addosso pure tu».


  La donna proruppe in una risata che non aveva niente di allegro.


  «Pure io, darti addosso? Ma ti rendi conto di quello che ci hai fatto? Almeno lo avessi saputo fare, il mafioso. Sicuramente saremmo più rispettate, Marinella e io, che adesso invece ci voltano la faccia pure i parenti; e dobbiamo stare qui, dove nessuno ci conosce, come due ladre o due puttane. Maledetto».


  Maledetto. Quanto basta poco, a essere maledetto.


  «Comunque, volevo sapere come state. E volevo parlare con Marinella».


  Sonia scattò, con rabbia.


  «Scordatelo. Scordatelo, hai capito? Lei non vuole parlare con te, e io la devo proteggere. Ha solo quindici anni, e la sua vita sociale è compromessa per colpa tua. E non provare a contattarla direttamente, ha cambiato numero di cellulare».


  Lojacono batté con forza la mano sul ripiano della scrivania, facendo saltare penne e graffette.


  «Porca puttana, è mia figlia! Mia figlia, capisci? E non sento la sua voce da dieci mesi! Nessun giudice al mondo può dire a un padre che deve essere morto per sua figlia!»


  La voce di Sonia divenne fredda come la lama di un coltello.


  «Ci dovevi pensare prima. Prima di passare le informazioni alla mafia, senza nemmeno farti pagare. Sei una merda, e se una povera ragazza ha per padre una merda, non la può pagare per tutta la vita. Manda i soldi, e lasciaci in pace».


  Lojacono si ritrovò a mormorare parole incoerenti alla cornetta muta, e quando un imbarazzato Giuffrè rientrò nella stanza si alzò e uscì all’aperto.


   


  Lo conosceva, Di Fede Alfonso. Eccome, se lo conosceva. Avevano perfino frequentato la scuola insieme, un paio d’anni alle elementari, prima che l’altro cominciasse a fare il pastore come tutta la sua famiglia. Lo ricordava come un ragazzo grosso e silenzioso, gli occhi fieri, mai aperto un libro. Consapevole del suo destino, evidentemente.


  E naturalmente ne aveva seguito la carriera, uguale a quella di tanti, il più feroce e il più fedele andava avanti, grado per grado, come in fondo succedeva nella polizia. Fermato e rilasciato un paio di volte, perché tornasse a sparire nelle campagne tra Gela e Canicattì, un altro con le maniche rimboccate a portare messaggi e morte, quando comandato.


  Non si erano incrociati mai. Non c’era mai stato Di Fede, tra i pochi che riuscivano a prendere nelle notti caldissime in qualche villetta abusiva fuori mano, in stanze spartane piene di bottiglie di vino e riviste sconce, a decidere il destino di chissà chi chissà dove.


  Ma qualcuno alla fine l’aveva preso, lontano, in Germania addirittura. E durante i lunghi interrogatori che avevano portato alla collaborazione era emerso proprio il suo nome, ispettore Lojacono Giuseppe della squadra mobile di Agrigento, uno stimato golden boy in carriera. In carriera, ma senza copertura.


  Sì, aveva detto il collaboratore di giustizia Di Fede Alfonso, certo: Lojacono ci passava le informazioni, come no. Attraverso di lui sapevamo i movimenti della squadra mobile, capivamo dove andare e dove no. Posso avere un altro caffè?


  Chissà da dove era venuto fuori il suo nome, da quale recesso della memoria, o da quale necessità di coprire qualcun altro. Nelle notti passate a fissare il soffitto, dopo l’immediata sospensione, Lojacono se l’era chiesto mille volte.


  L’effetto sulla sua vita, e su quelle di Sonia e Marinella, era stato devastante. Nessuno gli rivolgeva più la parola, alcuni nel timore che la delazione fosse vera, altri che non lo fosse. Nel dubbio tutti via, e loro soli al centro del nulla.


  Lesse l’incertezza negli occhi della moglie e della figlia fin da subito. Non che si fosse aspettato il sostegno assoluto, troppe volte aveva visto succedere cose simili: sapeva bene quanto fosse raro, al di fuori dei libri e dei film, che le famiglie si facessero carico delle disgrazie come del benessere. Ma aveva sperato che gli fosse dato modo di spiegare, di difendersi.


  Meglio sarebbe stato se si fosse celebrato un vero e proprio processo. In quel caso avrebbe potuto smontare quest’assurdità, riducendola a poco più di una semplice maldicenza. Ma proprio la mancanza di elementi aveva portato a un non luogo a procedere, niente avvocati, niente aule di tribunale.


  Opportunità, quella era stata la parola chiave. Nessun provvedimento, era solo una questione di opportunità. Certo, avevano aperto un fascicolo: in qualche oscura stanza c’era un faldone col suo nome, e dentro copie di verbali, azioni, interventi. Schegge, reliquie di una vita da poliziotto, passata in un posto tra i più complicati del mondo. E tutto smontato per motivi di “opportunità”.


  «Mi deve capire, Lojacono» aveva detto il questore. «Lo faccio per la squadra, i colleghi si devono sentire sicuri. E anche per la sua famiglia, non fa bene a nessuno se lei rimane qua. Troppo esposto. Opportunità».


  Era stato opportuno spostare Sonia e Marinella a Palermo. Meglio non rischiare ricatti, o peggio. C’erano famiglie che avevano avuto dei morti, per mano di Di Fede e dei suoi: nessuno poteva prevedere la reazione di qualche testa calda.


  Marinella aveva dovuto cambiare scuola, perdere le amiche del cuore, il ragazzino che le piaceva. Cose terribili, a quell’età. L’ultima cosa che aveva sentito nella sua voce era stato l’odio.


  Il caffè era buono. Almeno questo.


  Opportuno era stato il trasferimento, naturalmente. Abbastanza lontano da metterlo fuori gioco, non tanto da farlo sembrare una punizione, per una colpa non accertata e non accertabile. Napoli, commissariato San Gaetano, nel ventre molle di una città in perenne decomposizione. Evidentemente non c’era nulla di peggio, immediatamente disponibile.


  Il commissario l’aveva ricevuto nel suo ufficio. «Lei capisce, Lojacono: in questa condizione non è opportuno che lei segua indagini». Opportuno, non opportuno, aveva pensato lui. «Mi farà il favore di non occuparsi di nulla che sia investigativo». «E che farò, allora?» aveva chiesto. «Non si preoccupi, nulla le viene richiesto. Si accomodi all’ufficio denunce, e faccia pure quello che crede: legga, scriva le sue memorie. Stia là e non si preoccupi. Durerà poco, glielo assicuro».


  Dieci mesi. Da impazzire. Telefonate nel disperato tentativo di parlare con la figlia, tutte a vuoto. Dalla sua città, dal suo ufficio un silenzio assoluto. Sospeso nel tempo e nello spazio, seduto a una scrivania vuota, a giocare a scopa contro il computer, in compagnia di Giuffrè, un altro paria, ex autista di un onorevole e quindi immesso in ruolo ma in una zona franca, deputato a raccogliere le folli lamentele di vecchie pazze, come era successo quella mattina.


  Non devo pensare male di Giuffrè, si disse. In fondo è l’unico che mi rivolga la parola.
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  Amore, amore mio,


  sono arrivato. Finalmente. Respiro la tua aria, forse in questo momento, proprio qui, ce n’è ancora un po’, che è entrata nei tuoi polmoni e poi ne è uscita.


  Gli ultimi mesi sono stati infiniti. Lei ci ha messo tanto a morire, alla fine ogni respiro era un rantolo disperato. Stavo sveglio di notte vicino a lei, augurandomi che quel rumore cessasse, che finalmente mi liberasse. Dio, quanto ci ha messo.


  Era diventata la mia galera. Si consumava nel letto, piano, impercettibilmente. Non veniva più nessuno a trovarci, la sua vista era insopportabile. Un relitto della vita.


  Io no. Io non mi sono lasciato andare. Io avevo te, amore mio.


  Il pensiero di te mi ha sostenuto ogni istante; l’idea di poterti rivedere, di poterti stringere ancora, mi prendeva in braccio e mi portava via dalla disperazione. Mi hai salvato, amore mio. Il tuo sorriso, la tua bellezza, i tuoi capelli biondi. Il calore delle tue mani sulla mia faccia. Ti sentivo di notte, nel dormiveglia scandito da quel rantolo infinito. Ti vedevo con gli occhi del mio desiderio, come un faro nella notte, come una casa nella tempesta.


  Amore, amore mio.


  Il suono del tuo nome mormorato nel silenzio mi ha dato la forza di starle vicino fino alla fine. Perché sapevo di poterti tenere ancora stretta a me.


  Non ho perso un attimo, sai. Ho organizzato tutto.


  Ho imparato a navigare su internet. Dicono che per un uomo della mia età sia difficile, ma per me non lo è stato. Stai sorridendo, vero, amore mio? Stai pensando che nulla può essere difficile come questi anni senza di te. Proprio così, hai ragione. Niente è difficile.


  È incredibile come sia semplice organizzare tutto. Basta avere il tempo, e io ne ho avuto tanto. Le tue lettere poi mi spiegavano tutto quello che c’era da sapere. Quante volte le ho rilette, amore mio. Spiegandole come una reliquia, avendo cura di non sporcarle, di non romperle. Toccate dalle tue dita e dalle mie. Solo da loro.


  Dalle tue lettere ho appreso tutto quello che mi serviva: nomi, date. E il computer ha fatto il resto. Mentre lei rantolava aspettando la morte, io cercavo indirizzi, luoghi, orari. C’è tutto nella rete, sai, amore mio. Tutto. Basta avere pazienza, non rassegnarsi; e io lo sai quanta pazienza ho.


  Manca poco. Adesso è il momento di fare finalmente quello che serve per poterti abbracciare ancora; per rimanere con te, e stavolta per sempre, senza ostacoli. Manca poco.


  Non ho fatto in tempo a dirglielo, sai. E forse non gliel’avrei detto nemmeno se avessi potuto. Perché darle una preoccupazione, addirittura un dolore? Lo sai com’era emotiva.


  Finalmente sono pronto, adesso. E ansioso di cominciare subito il lavoro.


  Da stanotte si va a caccia.


   


   


  06


  Mirko fuma davanti allo specchio. Controlla la pettinatura, ha fatto la cresta da poco. Gli piace. Non una cosa troppo evidente, lo sa che non gli fa comodo rimanere nella memoria di chi lo vede; è intelligente, a queste cose ci pensa, mica è più un bambino. Ormai ha sedici anni.


  Sente ancora il brivido che ha provato un mese prima, quando Antonio lo ha avvicinato. Antonio, una leggenda per tutti i ragazzi del quartiere. Antonio, che va in giro con le donne più belle. Antonio, che solo due anni prima era uno scazzottiello come loro, a giocare a pallone in Galleria di notte, e ora tiene una motocicletta enorme con le marmitte cromate che quando passa tremano le vetrine dei negozi.


  E Antonio gli va vicino, mentre stava seduto sul muretto con gli amici a parlare di femmine, e gli dice: guaglio’, vieni qua che ti devo parlare. Mirko ricorda bene la faccia degli altri, la sorpresa, l’invidia, perfino la preoccupazione. E il rumore del suo cuore nelle orecchie, mentre si staccava dal gruppo e andava incontro al suo destino.


  Antonio lo aveva preso sotto braccio. Come un suo amico, come un suo pari. E gli aveva detto che gli sembrava meglio degli altri, più svelto, più intelligente. Che lo aveva visto portare il motorino e gli aveva fatto una buona impressione. «Non sei uno che fa strunzate» gli aveva detto. «Sei uno tranquillo, sciolto. Così va bene. Così deve essere uno dei miei».


  «Uno dei tuoi?» gli aveva chiesto e la voce a stento era venuta fuori.


  Lo aveva messo alla prova. Uno squillo sul cellulare, e lui correva. Aveva portato qualche pacchetto in giro per la città; una volta anche un passeggero, un ragazzo che non conosceva, da un quartiere a un altro, fuori zona. Poi finalmente Antonio gli aveva affidato un paio di neri che vendevano i cd, da controllare che non facessero imbrogli, tipo far finta di aver avuto un sequestro di merce.


  Da qualche giorno, però, si faceva sul serio. Andava fuori la scuola dei signori, nei quartieri alti, e si sedeva sul motorino, un poco in disparte. All’uscita degli studenti si mischiava a loro, e qualcuno gli veniva vicino con una banconota piegata nella mano; si scambiavano una stretta, e lui passava una bustina. Un ragazzino in mezzo ai ragazzini. Vestito uguale, con un motorino uguale. Una cosa facile facile.


  E Mirko aveva ricevuto, dalle mani di Antonio, due banconote da cinquanta euro. «Ma devi stare attento» gli aveva detto.


  Mirko si guarda ancora nello specchio, un po’ preoccupato: non è che la cresta è troppo evidente? Non è che lo riconosceranno, magari qualche professore dall’occhio lungo che non si fa i cazzi suoi?


  Poi però fa mente locale, e ricorda che un po’ di quei fessi battilocchi che sono così ansiosi di dargli i loro soldi sono pettinati uguale a lui, e si tranquillizza.


  Senza motivo la testa gli va alla ragazzina bionda. L’ha notata subito, in mezzo alle altre galline, all’uscita della scuola. Mamma mia, e quanto era bella! Sembrava un angelo, quando gli ha messo gli occhi addosso si è sentito ancora più piccolo di quando lo aveva chiamato Antonio. E gli ha sorriso, proprio a lui. Deve averlo scambiato per qualcun altro, ma intanto gli ha sorriso.


  Mirko si guarda attorno. Certo se la biondina vedesse dove abita, in che posto di merda, sai che risate si farebbe. Ma mica lo deve sapere per forza, no?


  Si tocca la tasca dove tiene i cento euro. Non li vorrebbe cambiare, ma deve mettere benzina nel motorino. Magari fa un passaggio nella borsetta di mamma.


  Sorride nello specchio, la sigaretta in bocca, un occhio semichiuso. Mamma. Che gli dice siamo solo tu e io. Che gli dà tutto quello che ha, da quando riesce a ricordare. Mamma, che lavora e basta, che non ha mai avuto un uomo. Che non è mai andata al cinema, o a mangiare al ristorante. Ma che tiene quel tugurio pulito e profumato, per il suo bambino.


  Non sono più un bambino, mamma. Lasciami fare, che adesso ci penso io a te. Li porto io i soldi a casa, mamma. E ti porto al cinema e al ristorante ogni sera.0


  Chissà se alla biondina piacciono quelli con la cresta, pensa guardandosi allo specchio. E comunque, chi se ne fotte?
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  La trattoria di Letizia era diventata di moda. La gente ci veniva dal Vomero, da Posillipo e da Chiaia, lasciando le macchine nei garage al limite del quartiere, al sicuro dall’occhio rapace dei ladri.


  Un giorno, un quotidiano aveva pubblicato l’articolo lusinghiero di un critico gastronomico e tutto era cambiato; Letizia si chiedeva spesso quando l’uomo fosse entrato, anonimo come tanti, e si fosse seduto a uno dei tavoli con la tovaglia a quadroni rossi, mangiando la “sublime salsa di cipolle rosse” e il ”fantastico polpettone al ragù, delizia dei sensi”, come aveva definito il suo pranzo. Da parte sua, era orgogliosa del fatto che non lo sapeva, e che quindi non aveva preparato un trattamento particolare per il giornalista.


  Siccome l’uomo era un’autorità nel suo campo, famoso per le terribili stroncature di pretenziosi locali di lusso, dall’uscita dell’articolo l’ascesa della minuscola trattoria era stata inarrestabile. Il telefono suonava continuamente e le prenotazioni fioccavano. Letizia avrebbe potuto alzare considerevolmente i prezzi, allargare la parte utilizzabile del locale a discapito della cucina o della cantina, mettere altri tavoli a disposizione della famelica clientela e prendere un paio di camerieri; ma non sarebbe stata più la sua trattoria.


  A lei piaceva prendere direttamente le ordinazioni, gironzolando in sala e chiacchierando con tutti i clienti. Pensava che un po’ di conoscenza personale, senza troppa confidenza, aiutasse a capire meglio i gusti della gente e ad assecondarli con un consiglio o un’indicazione. Il mangiare è fatto per parlare; se no, andatevi a prendere un panino all’impiedi.


  Letizia stessa, come aveva scritto il giornalista, era uno dei motivi per i quali valeva la pena inerpicarsi per il vicolo umido e buio; “una bella signora bruna, sorridente e simpatica, pronta alla battuta e dalla risata contagiosa”. Quello che l’uomo non poteva sapere era che dietro quella risata c’era un carattere di ferro, superstite di un profondo dolore e di molta fatica.


  Non parlava mai del marito, morto anni prima; qualcuno diceva in un incidente, altri per una breve malattia. Non aveva avuto figli e nessuno aveva notizie di successive relazioni, eppure erano stati tanti quelli attratti dal bel sorriso e dal seno forte; esisteva la trattoria da mandare avanti e lei ormai, a quarant’anni passati, non voleva distrazioni.


  Subito prima dell’articolo e della corsa alle prenotazioni, aveva notato un cliente fisso. Si metteva al tavolino d’angolo, quello meno in vista, che nessuno voleva perché era proprio sotto il televisore e davanti alla porta d’ingresso. Non si toglieva il soprabito, non leggeva, non aveva mai compagnia. Ordinava il menu del giorno, mangiava svelto; poi però si attardava bevendo vino, un bicchiere dietro l’altro, con metodo e senza gusto, come fosse una medicina. Letizia lo guardava con curiosità e un po’ di pena. Aveva una faccia strana, sembrava tagliata nel legno, gli zigomi alti, gli occhi a mandorla neri. Tra sé e sé lo chiamava “il cinese”. Avrebbe voluto parlargli, la sua natura comunicativa la spingeva a rompere quel silenzio che lo isolava dal resto come un velo trasparente, ma sentiva che l’equilibrio era fragile e magari lui, dopo qualche monosillabo, non sarebbe più tornato a mangiare là.


  Aveva cominciato, d’impulso, a tenergli il posto. Anche quando c’era la fila fuori, coi clienti sotto la pioggia stretti sul marciapiede con l’ombrello aperto ad aspettare, il tavolo d’angolo rimaneva vuoto in attesa del suo silenzioso occupante. E lui puntualmente arrivava, spettinato e col soprabito spiegazzato, e si sedeva sotto il televisore. Per Letizia era un appuntamento atteso, tanto atteso che per lui il prezzo, che nonostante il crescente successo della trattoria era rimasto sempre lo stesso, subiva un ulteriore ritocco verso il basso.


  Una sera “il cinese” si assopì, appoggiato al muro, col bicchiere in mano. L’espressione addolorata, persa dietro a chissà quale sogno terribile. Due coppie, sedute al tavolo di fianco, cominciarono a darsi di gomito e a sghignazzare; una ragazza fece cadere apposta una forchetta per vederlo sobbalzare, lui continuò il suo sonno disperato. Letizia si sentì stringere il cuore e si avvicinò, sedendosi al suo tavolo per proteggerne la quiete. Lui, senza aprire gli occhi, mormorò:


  «Mi scusi, ho mal di testa. Tra un attimo mi alzo e libero il tavolo».


  «Non vi preoccupate, potete stare tutto il tempo che volete. Vi porto un’aspirina, vedrete che vi passa subito».


  Sempre con gli occhi chiusi, aveva sorriso storto e aveva detto:


  «Il mio non è un mal di testa che può passare con un’aspirina. Ma grazie, grazie lo stesso. Magari un altro bicchiere di vino, e il conto».


  Da quella sera Letizia, quando la trattoria era quasi vuota, aveva preso l’abitudine di sedersi al tavolo d’angolo per mangiare, invece di consumare il suo pasto in cucina.


  Una parola dietro l’altra, sera dopo sera, “il cinese” era diventato l’ispettore Giuseppe Lojacono detto Peppuccio, come lo chiamavano la famiglia lontana e gli amici che non aveva più, da Montallegro, provincia di Agrigento; e la sua storia triste era venuta fuori per immagini trovate in fondo ai bicchieri di vino rosso, compreso il matrimonio finito e la figlia la cui voce stava dimenticando.


  Sera dopo sera, la donna era diventata una porta attraverso la quale Lojacono spiava una città molto diversa da come se l’era immaginata: diffidente, umida e oscura, sempre più celata e meno decifrabile di come sembrava. Ognuno attento a non essere coinvolto in qualche casino, preso dai propri affari e pronto a defilarsi velocemente. Una città che ti scappava tra le dita, facendosi liquida o evaporando all’improvviso.


  Lojacono, che pure veniva da un luogo di lettura tutt’altro che facile, si chiedeva dove poggiasse il fragile equilibrio tra la città e chi la doveva custodire. Vedeva i suoi colleghi entrare e uscire, concludere operazioni complesse e aprirne altre senza una fine, mentre attorno piccoli traffici ribollivano come in un pentolone, senza sosta. Scuotendo il capo, diceva a Letizia che era come un sistema, una rete che però non aveva sostegni. Non capiva come stesse in piedi.


  La donna sorrideva, stringendosi nelle spalle; e rispondeva che forse ognuno cercava, con difficoltà, di stare in piedi da solo. E magari era quello a mantenere la città, che sotto era vuota, fisicamente e moralmente.


  Allora lui faceva quel suo strano sorriso storto che le piaceva tanto, e sollevava il bicchiere in onore della città oscura e della luminosa risata di lei.
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  Il vecchio cammina lungo il muro.


  Trascina un po’ i piedi, le scarpe consumate sfiorano le pietre sconnesse e bagnate. È cauto, lo sguardo basso per non cadere. Ogni tanto la mano cava dalla tasca un fazzoletto e asciuga l’occhio sinistro, sotto la lente.


  Il vecchio si sposta piano. Quando un vicolo interseca la sua strada si ferma, guarda da un lato e dall’altro, aspetta che passino i motorini urlanti carichi di persone, due, tre per ognuno.


  Il vecchio cammina lungo il muro, e nessuno lo vede. È come un alito di vento, come un topo nell’ombra. Chi dovrebbe guardarlo, uguale com’è a tanti come lui, fantasmi che animano la città buia?


  Ogni tanto il vecchio incrocia qualcuno; una donna piegata sotto il peso degli anni, un nero con una sporta in spalla, un uomo dalla faccia segnata dai colpi del destino. Distoglie lo sguardo e così fanno loro, perché la morte è brutta a vedersi, come il suo presagio.


  Il vecchio cammina lungo il muro, e nessuno lo vede. Passa davanti alle finestre dei bassi ma non guarda dentro, non guarda la miseria. E la miseria non guarda lui.


  Il vecchio cammina e la strada sale, ma lui non rallenta l’andatura. Sa che se si muove costantemente nessuno si chiederà chi sia, come farebbe invece se si fermasse alzando lo sguardo. Nessuno vede chi cammina in silenzio, a testa bassa, mostrando di avere pensieri e problemi; nessuno corre il rischio di condividere pensieri e problemi, anche solo incrociando uno sguardo.


  Il vecchio cammina, e piega la schiena nel tentativo di sembrare più vecchio. La vecchiaia è un carico pesante, e questo peso nessuno lo vuole. La vecchiaia sembra una malattia contagiosa, fa schifo e la si evita.


  Il vecchio sa come fare per passare inosservato. E infatti è invisibile, lungo il muro, attento a cedere il passo, a non essere di ostacolo per niente e per nessuno. Solo un cane addormentato alza il muso e un orecchio al suo passaggio, percependo l’alito di morte che porta addosso; ma crede di aver sognato, e si riaddormenta.


  Il vecchio cammina, e cerca un indirizzo preciso. Lo raggiunge e si ferma. Cerca l’ombra più oscura, studia un portone. Vede un motorino, confronta il numero della targa con un dato nella sua memoria. Si ritrae in un angolo puzzolente di orina vecchia, e si mette ad aspettare. Con pazienza.


  Il vecchio sa aspettare.
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  Giada se ne sta sdraiata sul divano del salone e parla al telefono con Allegra, come sempre. E come sempre non si è tolta le scarpe, sai se mamma la vedesse, di nuovo con le solite lamentele: ma la mamma non c’è, e quindi chi se ne fotte.


  «E tu che le hai detto?»


  Allegra ride. È raffinata anche quando ride, Allegra è così, sempre composta, attenta alle forme, beneducata; coi lineamenti minuti, i capelli sempre in ordine, perfettamente abbigliata. Giada però la conosce bene, sono amiche da sempre; sa che fogna può diventare quella boccuccia di rosa.


  «Puoi immaginare. Le ho detto che quelle tettone finte gliele schiatto in petto, e che se continua a fare la troia con Christian dico a tutti che la madre ha preso la sifilide col cingalese che tengono a servizio».


  Giada sussulta:


  «Ma sei pazza? Davvero la madre... no!»


  «Certo che no. Ma tutti ci crederebbero, lo sanno che la madre di Marzia è una zoccola. D’altronde tale madre tale figlia, meglio stare attente, o no?»


  «Comunque secondo me hai esagerato, bastava dire a Christian che non ti piaceva come lo guardava, quella».


  Allegra sbuffa.


  «E sì, dandogli la soddisfazione di pensare di essere così importante? Tesoro, tu con i maschi non ci sai proprio fare. Eppure ormai hai fatto quindici anni, quando ti svegli?»


  Giada fa una smorfia silenziosa al telefono; l’amica non perde mai l’occasione di rinfacciarle l’anno in più che ha.


  «Lo sai, non mi sento pronta, quelle mani addosso, quelle bocche appiccicose... che schifo. E poi ci sei tu che fai cose zozze sufficienti per due, così con la statistica siamo a posto».


  L’amica ridacchia.


  «Non sai che ti perdi, niente di meglio di una bella scopata per farsi passare le fissazioni. Tu pensi troppo, Gia’. Se li avessi io, i tuoi capelli biondi e gli occhi azzurri, sarei famosa in tutta la città. E non devi nemmeno rendere conto a dei fratelli o a un padre, sei nella situazione ideale! A proposito, ma tuo padre dall’America te l’ha mandato poi il regalo per il compleanno?»


  A Giada non c’è cosa al mondo che dia più fastidio che parlare del padre. Allegra lo sa bene, e la stuzzica apposta. Ma Giada decide di non darle soddisfazione, per una volta.


  «Figurati, ha mandato dei soldi. Pensa che cafonata, una busta con dentro mille dollari e un biglietto. Lo stronzo non si rende nemmeno conto che i dollari non valgono più un cazzo. E con questo sono tre anni che non lo sento, e nemmeno lo voglio sentire».


  «E fai bene, fregatene. Però con questi soldi potresti finalmente comprarti il motorino, no? Senza dover chiedere niente a tua madre».


  Al pensiero della madre, Giada sposta istintivamente le scarpe dal divano.


  «Lo sai, non è questione di soldi. Anzi, i nonni mi hanno detto che se passo da loro mi regalano mille euro, ce la farei senza problemi. È che ha paura, dice che le strade sono piene di buche, che la gente guida male; insomma, non vuole».


  L’amica ride con sufficienza.


  «Gia’, sei rimasta l’unica donna al mondo che non vuole fare dispiacere alla mammina. Guarda che devi crescere, sai: non può essere che alla tua età non fumi, non scopi e non discuti con la mamma. Mi vergognerò di portarti appresso, prima o poi».


  Giada si unisce alla risata.


  «E poi, se non ci sono io, con chi ti vanti delle stronzate che fai? Lo sai, prima o poi mi decido. Magari più prima che poi. Vorrei almeno uno che mi piaccia, però. Posso, mi dai il permesso di andare almeno con uno che mi piace?»


  «Ma tu sei di gusti troppo difficili. Nessuno ti piace, eppure ti muoiono tutti dietro. C’è Gianmarco, per esempio, che è talmente figo che me lo farei immediatamente, se non fosse tanto amico di Christian. Mi ha chiesto il tuo numero due volte, mi sa che glielo do così ci mettiamo una croce sopra».


  Giada protesta:


  «No, per carità, mi manca solo uno così coglione e montato. L’altro giorno c’era uno, fuori scuola... non l’avevo mai visto. Magari, se lo rivedo, il numero glielo do io».


  «Ecco, brava, finalmente. Basta iniziare, poi vedrai che è così divertente che comincerai a provarli come i gusti del gelato. Che poi, volendo, mi pare pure una buona similitudine».


  Suo malgrado, Giada scoppia a ridere:


  «Sei proprio una grandissima puttana, ma che amica sbagliata che mi sono scelta!»


  «Dài che senza di me sai che noia, la tua vita solitaria con la mammina. Vaffanculo, va’, adesso mi vado a preparare che sta arrivando Christian. Ho trovato un reggiseno che lo farà letteralmente impazzire, altro che le tettone di quella zoccola. Certo che se avessi le tue…»


  «Ecco, magari te le presto le mie tette, che ne fai un uso migliore del mio. Vaffanculo, ci sentiamo più tardi».
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  Amore, amore mio,


  ho trovato il ragazzo. Non è stato difficile, l’indirizzo era giusto, ci sono passato davanti con un taxi, poi ci sono andato a piedi.


  Avresti dovuto vedere, che posto. In mezzo al quartiere, un palazzo addosso all’altro, senza un filo d’aria. Non so come campi, questa gente, senza vedere mai il cielo. Dalle parti nostre è diverso, ricordi? Aria pulita, l’odore della terra; e poi le stagioni, la neve d’inverno, le foglie rosse d’autunno. In questa città secondo me non si capisce nemmeno il periodo dell’anno, si passa dall’estate all’inverno e basta. Chissà perché te ne sei voluta andare, dal nostro paese.


  Comunque il posto è perfetto. C’è un angolo, vedessi, che pare fatto apposta. Mi ci sono anche messo, ieri notte, ci vado giusto, sai che non sono grosso; sono anche dimagrito. In perfetta forma, diresti tu.


  E insomma, mi sono messo là, ad aspettare. Avevo individuato il motorino, la targa era quella, non potevo sbagliare. Non ho dovuto nemmeno attendere molto, dopo un’ora è uscito fischiettando, ha tolto la catena, è montato su ed è partito, senza casco, figurati.


  Non è brutto, magari un po’ tarchiato. Ha un taglio di capelli curioso, forse è per quello che non porta il casco; che cosa ridicola, rischiare la vita per non guastarsi la pettinatura. Certo, è comico che lo dica proprio io, eh?


  Scusami, amore mio, ma oggi mi sento euforico. Ho aspettato tanto, ci ho pensato tanto, e adesso che ci sono, non vedo l’ora. Sto completando i dettagli: mi sono fermato da un negro, uno di quelli che vendono borse false. Le tengono su un lenzuolo bianco sul marciapiede, quando passa la polizia li dovresti vedere, raccolgono i quattro angoli con tutta la merce dentro e scappano per i vicoli. Ma tu ovviamente queste cose le sai già. Insomma, come puoi capire mi serviva un borsello, qualcosa per metterci dentro il necessario, lungo almeno 35 centimetri, e capace di reggere il peso di un chilo, più o meno.


  Ho pensato: se compro una borsa decente, magari me la scippano. Sarebbe una beffa farsi scippare e perdere tutto, dopo aver preparato ogni cosa per più di dieci anni. Allora ho preso una cosa falsa e scadente, così il ladro capisce che non ne vale la pena. Mi sono messo a cercare e alla fine ho trovato, ho anche fatto finta di contrattare per non dare nell’occhio e ho perfino risparmiato cinque euro. Ci fossi stata tu, avresti riso fino alle lacrime.


  Quanto mi manchi, amore mio. In ogni momento, l’unica cosa che mi sostiene è il pensiero che ogni passo che faccio è per avvicinarmi a quando ti rivedrò. Finalmente.


  E così, tutto è pronto. Stanotte si comincia. Sono eccitato, non vedo l’ora.


  Stanotte si comincia.
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  Eleonora cammina lungo il muro, e nessuno la vede.


  Stringe in mano un foglio accartocciato, e sta piangendo. Non singhiozza, il viso non è stravolto; ma le lacrime scendono da sole lungo le guance.


  Quelli che la incrociano voltano lo sguardo altrove, imbarazzati. Le lacrime fanno paura.


  Il sole la ferisce a intervalli, lo stomaco si stringe in uno spasmo. Eleonora si ferma in un angolo e cerca di dominare il conato.


  Incinta, pensa. C’è scritto qui. Sono incinta. Per forza, mi viene da vomitare.


  Ma sa che non è per la gravidanza che si sente il cuore impazzire in petto, Eleonora. È che non sa lui come reagirà.


  Lo ama, lo ama disperatamente. È l’uomo che ha aspettato tanto, quello che sognava in silenzio mentre le sue amiche si descrivevano le prestazioni dei fidanzati, il principe che tra tante ha voluto sorridere proprio a lei. L’uomo da ostentare davanti a tutti, al cui braccio sentirsi donna completa, appagata. L’uomo che vuole, per tutta la vita.


  Eleonora si asciuga la bocca con un fazzoletto e alza gli occhi in tempo per cogliere lo sguardo di disapprovazione di una signora che pensa sia una drogata.


  La disapprovazione. Come reagirà la famiglia di lui, di fronte a questa notizia? Del suo amore è sicura, non le mentirebbe mai. Ma sa anche quanto sia legato al padre, soprattutto, e quanto quello sia rigido; ne hanno parlato mille volte, e mille volte lei ha sognato il momento in cui l’avrebbe conosciuto. Ma nei suoi sogni non si è mai presentata a lui con questo foglio in mano.


  Incinta. Di sei settimane. Cerca di fare qualche calcolo, di ricordare; ma ogni singolo momento d’amore con lui è meraviglioso, ogni singolo momento è degno di rimanere marchiato a fuoco nella sua memoria.


  Che succederà, adesso?, si chiede Eleonora. Come glielo dirò? E lui che mi dirà? Che cosa faremo? Stiamo ancora studiando, la strada davanti a noi è lunga. Non voglio che lui debba rivedere i suoi programmi, le sue aspirazioni; e anch’io ho i miei sogni. Non devo buttare al vento i sacrifici di mamma e papà.


  Davanti agli occhi le immagini dei suoi genitori. E a loro, come lo dirò? Un nuovo spasmo, un nuovo conato.


  Eleonora cammina lungo il muro, e nessuno la vede.
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  Mirko è felice, almeno crede. Non riesce a pensare a niente che possa offuscare quel momento.


  Ha passato la serata con gli amici di sempre, che ormai lo guardano come una specie di dio. A un certo punto ha anche tirato fuori una delle due banconote da cinquanta euro, con finta distrazione, in maniera da lasciar pensare agli altri che fosse in ottima compagnia nella sua tasca, e ha detto: «Guagliu’, questo giro di birre è a carico mio. Va per quante volte siete stati voi a offrire a me, che non tenevo un centesimo». Grande! E un paio di loro sono andati pure a farsi la cresta tale e quale alla sua. Insomma, si sente importantissimo.


  Antonio, poi, lo ha addirittura abbracciato quando gli ha portato i soldi delle bustine. Gli ha dato un pizzicotto sulla guancia e gli ha detto: «E bravo, guagliuncie’. Sei stato bravo, veramente». E gliel’ha detto davanti a due di un altro quartiere, che Mirko conosce di vista ma che ha capito essere in affari con Antonio. Questi lo hanno guardato, e hanno fatto cenno di sì, con la faccia seria. Insomma, in futuro, quando lo incontreranno, lo riconosceranno sicuramente; e magari lo saluteranno pure.


  Qualsiasi cosa gli venga in mente, stanotte, lo fa sorridere. Davanti alla scuola dei signori, quella mattina, ha visto un’altra volta la ragazza bionda. Sempre in mezzo alle amiche. Una di loro, una brunetta bellina, si è pure venuta a prendere una bustina, ma lui le aveva già finite; peccato, perché magari gliela regalava e ci metteva lui i dieci euro per Antonio, e in cambio si faceva dare il nome della bionda o addirittura il numero di telefonino.


  Pensa che quando le cose gireranno a pieno regime, per prima cosa cambierà il motorino con una motocicletta. Ha visto che la bionda va a casa con l’autobus o nella macchinetta, una di queste senza targa, dell’amica. Quindi, se si presenta fuori scuola con una moto vera, non come quella di Antonio ma almeno come quelle di quei coglioni dei suoi compagni di scuola, allora lei non potrà fare a meno di accettare un passaggio. Così saprà pure dove abita.


  Prima però, pensa Mirko mentre affronta la salita di casa, deve fare qualcosa per la madre. Un uomo, se è uomo davvero, per prima cosa paga i debiti. E la madre lo ha portato avanti senza mai fargli mancare niente. Non ha dovuto rubare, non ha dovuto mai fare le cazzate che fanno i ragazzi del quartiere, perché la madre, anche se era sola, gli ha tolto sempre tutti gli sfizi.


  E allora, mamma, i primi soldi sono per te. Ti porto al cinema, e poi al ristorante. E magari prima ti compro un vestito nuovo. Coi fiori, come quello che ti fermavi a guardare con gli occhi spalancati nella vetrina di via Toledo, quando mi venivi a prendere a scuola.


  Ormai è nel cortile, sistema il motorino al solito posto. Guarda su, la finestra è illuminata; mai una volta che si addormenti, anche se lui fa tardissimo come stanotte. Ma stanotte è speciale, mamma. Perché sono successe tante cose, tutte belle. Adesso metto la catena, vengo su e ti racconto.


  Stanotte si comincia.
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  A Lojacono non dispiaceva quando gli chiedevano di trattenersi per il 24-7, il turno di notte. Non gli cambiava niente stare sveglio a guardare il soffitto del commissariato rispetto a quello del monolocale.


  Di solito lo tenevano fuori, per non correre il rischio che fosse coinvolto, anche marginalmente, in qualche indagine in corso; al massimo poteva essere chiamato per una rissa o per uno scippo, roba da poco. E allora almeno lo si utilizzava, era pur sempre un graduato, anche se in supero rispetto all’organico. Un villeggiante, come aveva sentito dire ironicamente a Giuffrè. Un villeggiante, messo al Cottolengo.


  Ma quando tutti se ne andavano e rimanevano solo quelli che dovevano presidiare, il commissariato San Gaetano diventava quasi un posto accettabile. Il silenzio, le luci spente, il fischiettare di qualcuno in fondo a un corridoio. Se i posti hanno un’anima, pensava Lojacono, questa viene fuori di notte.


  Giuffrè diceva di non capire questa sua disponibilità. Se ti hanno fottuto, mettendoti in un posto dove non devi fare niente se non giocare a scopa col computer, togliendoti tutto quello che avevi, ricambiali: stattene per i fatti tuoi e non gli dare nessun aiuto.


  L’ometto con la pancia e gli occhiali spessi quanto due fondi di bottiglia non aveva tutti i torti; e d’altronde lui stesso si regolava così, ammalandosi spesso e facendo lo stretto indispensabile. Lojacono era convinto che il commissario non lo avesse mai visto, Giuffrè; riusciva letteralmente a rendersi invisibile, quando gli serviva.


  Mentre la notte progrediva in un silenzio squarciato solo da qualche sporadico motore che arrancava in salita, Lojacono tra il sonno e la veglia pensava a Marinella. Si chiedeva come le andassero le cose, nella nuova città. Era una ragazza in gamba, forse solo un po’ introversa; si augurava che fosse riuscita a farsi nuove amicizie, a trovare nuovi affetti. Forse col tempo, in questo modo, avrebbe potuto mettere da parte l’astio che provava per lui; e chissà, avrebbe avuto voglia di sentirlo.


  D’altra parte aveva paura che potesse fare brutte conoscenze, cadere nella rete di qualche malintenzionato. Non riconosceva alla moglie un’adeguata capacità di controllo; Marinella era più intelligente, ma era pur sempre una bambina.


  Si chiese se non fosse il tipico padre che vedeva sempre bambina la figlia. Errore gravissimo. Ricordò l’ultima conversazione con Sonia, la violenza verbale della donna nei suoi confronti. Capiva adesso che il rapporto era finito, non c’erano margini per una ricostruzione dell’antico amore, dopo tanto odio. Scoprì, analizzando se stesso sulla brandina di servizio, che non c’era sofferenza in lui per questo; i sentimenti nascono, vivono, invecchiano e muoiono proprio come le persone. Ma la mancanza di Marinella era una ferita viva e sanguinante che non accennava a rimarginarsi.


  Si era procurato il nuovo numero di cellulare della figlia senza difficoltà, era pur sempre un poliziotto; ma non aveva il coraggio di chiamarla. Gli sembrava un’irruzione nella vita della ragazza, un ingresso non autorizzato. Ma gli mancava, gli mancava da morire.


  Il sonno trasformò in sogno le sue preoccupazioni. Vide la figlia in discoteca, graziosa e allegra. La vide bere e prendere una pasticca che un’amica le passava. La vide salire in macchina con un ragazzo che nel sogno aveva il volto coperto, e partire ad alta velocità incontro alla notte. Cercava di chiamarla per metterla in guardia, ma la voce non gli veniva fuori. La vide affrontare una curva a velocità pazzesca. Vide un camion arrivare in senso opposto.


  Si ritrovò seduto sulla brandina, con gli occhi sbarrati, mentre il telefono di servizio continuava a suonare.
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  Il posto era abbastanza vicino, il cortile di un palazzo antico a meno di un chilometro dal commissariato. Lojacono aveva preso la giacca di un’uniforme dallo spogliatoio e si era infilato nella volante, facendosi accompagnare da un giovane poliziotto assonnato in qualità di autista. La telefonata era arrivata da un’anonima voce di donna, e parlava di un morto.


  Davanti al portone aperto a metà c’era una piccola folla, una decina di persone silenziose. L’ispettore fece scivolare lo sguardo sulle finestre dei palazzi vicini, un paio illuminate, qualcuna aperta da cui i curiosi osservavano quello che stava succedendo. Il silenzio era irreale: pareva il set di un film, prima che si cominciasse a girare.


  Fermarono la volante all’inizio del vicolo coi lampeggiatori accesi, perché nessuno entrasse o uscisse. Risalirono la strada ed entrarono nel cortile.


  La scena che si presentò ai loro occhi era illuminata da un lampione che ondeggiava fioco nella brezza, sospeso a due cavi al centro dello spazio. Il cortile era poco più di un cavedio, un pozzo che serviva a dare luce alle soffocate finestre del palazzo. Da un lato c’era del materiale di risulta, travi, mattoni, un paio di sacchi di cemento; dall’altro alcuni motorini posteggiati. Vicino all’ultimo, quasi appoggiato alla parete, il corpo riverso di un ragazzo, faccia a terra. Un po’ più in là una donna ne teneva tra le braccia un’altra; entrambe erano sedute su un gradino. La più anziana, scarmigliata e con una vestaglia addosso, mormorava qualcosa, forse una preghiera, mentre manteneva in un abbraccio le spalle della seconda, più giovane, che portava un incongruo pigiama di flanella rosa.


  Il volto di questa donna era uno spettacolo terribile. Non doveva avere più di quarant’anni, magra, i capelli castani tenuti legati da un elastico; il viso era scomposto in un urlo muto, la bocca spalancata, un filo di bava ai lati, gli occhi sbarrati sul dolore immenso, il collo teso in uno spasmo. Non emetteva alcun suono, se non un sibilo sottile. Lojacono non riusciva a distogliere lo sguardo da quel volto, l’immagine stessa della follia, di un viaggio senza ritorno nell’abisso. Con il sentimento di un’acuta sofferenza, gli sembrò di ripiombare nel sogno che stava facendo quando era arrivata la chiamata, e capì senza ombra di dubbio che quella era la madre del ragazzo.


  Aveva smesso da poco di piovigginare, a terra c’era un po’ di fanghiglia che l’acqua aveva tirato fuori dai lavori in corso. Lojacono si avvicinò al corpo riverso, attento a non calpestare eventuali tracce che comunque non vedeva. Si accovacciò vicino al cadavere.


  Vide il foro alla base dell’attaccatura dei capelli, tagliati di fresco e rasati con cura come la moda del momento imponeva. Il buco era netto, piccolo; un calibro minimo, secondo la sua valutazione. Il ragazzo aveva ancora in mano le chiavi del motorino: non aveva fatto in tempo a chiudere la catena, il cui lucchetto penzolava vicino alla ruota posteriore. L’ispettore alzò lo sguardo e si rese conto di un vano stretto di fianco al portone, un’intercapedine buia frutto di un qualche allargamento risalente a chissà quando. Guardò a terra e vide il bossolo. Uno solo. Tirò fuori il fazzoletto e lo raccolse.


  Il suono della sirena squarciò la notte, e arrivò una seconda volante seguita da una terza. All’improvviso il cortile fu pieno di poliziotti.
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  Lojacono aveva parlato con Di Vincenzo, il dirigente del commissariato San Gaetano, soltanto una volta: quando era arrivato. Ricordava un uomo imbarazzato, che continuava a picchiettare su una cartelletta chiusa che teneva davanti a sé, sulla scrivania ingombra di carte. Sul frontespizio c’era scritto solo “Lojacono”.


  La persona che ora si ritrovò davanti, con la camicia sbottonata sul collo e la cravatta male annodata, era tutta diversa. La fronte aggrottata, la voce bassa e sicura, l’aria imperativa di chi è abituato a gestire la situazione con tranquilla competenza.


  Indirizzò i tre poliziotti che lo seguivano verso le due donne, il cadavere e l’ingresso del cortile. Poi si avvicinò all’ispettore.


  «Lojacono, che ci fa lei qui, me lo spiega? Eravamo d’accordo, mi pare, che non avrebbe partecipato a nessuna azione».


  «Commissario, ero di turno. Se la prenda con quelli che non vogliono fare la notte. Io non mi diverto di certo».


  Di Vincenzo sbatté gli occhi; non era abituato a sentirsi rispondere così, ma doveva ammettere che il ragionamento filava. Mentre stava per ribattere si avvicinò una ragazza che gli si rivolse sbrigativa:


  «Allora, Di Vincenzo, che cosa sappiamo? Chi è il morto? E chi è arrivato per primo sul posto?»


  L’ultima domanda l’aveva formulata guardando Lojacono, che la sovrastava di venti centimetri almeno; ma dal volto, dai lineamenti affilati e soprattutto dai grandi occhi neri della donna traspariva un’assoluta autorità.


  Di Vincenzo sibilò:


  «La dottoressa Piras, sostituto procuratore. Lui è l’ispettore Lojacono, ha solo risposto alla chiamata, ma noi siamo arrivati immediatamente dopo, quindi gli stavo ordinando di rientrare in commissariato».


  La donna non aveva distolto lo sguardo dal volto di Lojacono.


  «Non prima che ci abbia detto quello che ha visto. Siamo d’accordo tutti, mi pare, che il primo intervento sia il più importante. Chi è il morto?»


  Lojacono registrò l’accento sardo e il tailleur impeccabile che fasciava il corpo morbido e minuto del magistrato. O era ancora sveglia quando aveva ricevuto la chiamata o era la donna più veloce del mondo a vestirsi e truccarsi.


  «Effettivamente eravamo appena arrivati, dottoressa. Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di sentire le due signore, là, che sono evidentemente coinvolte con la vittima».


  La Piras annuì.


  «Siciliano, eh? Appena arrivati. E allora, se non ha notizie per noi, esegua pure l’ordine del commissario e torni in sede».


  A Di Vincenzo non parve vero di confermare l’ordine.


  «Appunto, Lojacono. Torni in sede».


  Senza smettere di guardare negli occhi la Piras, Lojacono porse il fazzoletto a Di Vincenzo.


  «Agli ordini, commissario. Comunque, questo è il bossolo rinvenuto vicino al cadavere, nei pressi dell’intercapedine di fianco al portone. Una ventidue, credo. C’è un solo foro, sulla nuca del ragazzo, credo che il colpo sia stato esploso da distanza ravvicinata, mentre la vittima chiudeva il lucchetto della catena, quello ancora aperto sulla ruota posteriore del mezzo».


  Di Vincenzo aveva una malsana chiazza rossa sul collo.


  «Se avremo bisogno di altre notizie la chiameremo al posto del medico legale e della polizia scientifica, grazie, Lojacono. Adesso se si toglie di torno, mi fa una cortesia».


  L’ispettore si girò e si allontanò di qualche passo, senza salutare. Poi mormorò, in maniera intelligibile:


  «E mi raccomando, i fazzoletti».


  Riprese a camminare, ma non aveva percorso nemmeno un metro che la Piras disse, a voce alta:


  «Un momento! Che significa, i fazzoletti?»


  Lojacono si fermò e senza voltarsi disse:


  «Nell’intercapedine, si vede anche da qui, c’è un piccolo cumulo di sporcizia fradicio di pioggia. Sul cumulo ci sono tre fazzoletti usati, che sono chiaramente più recenti della sporcizia che c’è sotto. Mi pare abbastanza chiaro che li abbia lasciati l’assassino, perché è dove stava il bossolo e perché quella è l’unica direzione da cui poteva sparare uno che voleva uccidere chi posteggia il motorino in quel posto. Ora mi scusi, dottoressa, ma mi è stato comandato di andarmene».


  E, con le mani in tasca, si allontanò dalla scena del delitto.


  Dietro di lui, nel silenzio, il sibilo che veniva dall’urlo senza voce della madre di Mirko.
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  Donato chiude il libro, non riesce proprio a concentrarsi. Tanto vale mettere un po’ di musica, stendersi sul letto e lasciare andare la mente dove vuole.


  Non è usuale, per lui. In genere è uno che non molla, soprattutto quando l’esame incombe. È metodico, preciso: il corso, le esercitazioni, una prima lettura del libro di testo, una seconda con evidenziatore e matite colorate e una ripetizione coordinata con gli appunti. Risultato, trenta o trenta e lode.


  Il metodo, pensa Donato, può sostituire la passione. Quella, come papà ha sempre detto, non è fondamentale quanto si pensi, per il lavoro. Il lavoro è lavoro. Il lavoro è fatica. È una fila di impegni quotidiani, che si ripetono senza fine, che si agganciano l’un l’altro come anelli di una catena. Contano la precisione, l’impegno; e naturalmente il successo. La passione, caro Donato, confinala in altre porzioni della tua vita.


  Per questo non ci sono mai stati dubbi sulla scelta dei corsi di studio, della facoltà, della specializzazione. Una volta esclusa dai criteri di scelta la passione, tutto il resto è assolutamente pianificabile secondo il meglio. E avendo un padre che è quello che è, e che quindi ti può guidare, indirizzare, sostenere e infine sistemare, sarebbe stato assurdo scegliere qualcos’altro.


  A Donato, per esempio, piaceva disegnare. E aveva anche un certo talento, nel catturare luci e colori e forme e trasferirle, in un suo modo personale, sul foglio bianco. Ma quello non è certo un mestiere, e lo ha dovuto capire ben presto. Papà dice che anche la mamma sapeva disegnare. Donato però non ha trovato niente, in casa o nei bauli dove conservano ancora gli abiti e le cose di lei. E anche il ricordo di questa bella donna alta e sorridente è andato sbiadendo, per lasciare la sola immagine del letto d’ospedale da cui una specie di scheletro ricoperto di pelle gli fa un triste ciao con le dita.


  Ma c’è papà. C’è papà che pensa a tutto, che ha sempre pensato a tutto. C’è papà da non deludere mai.


  C’è anche lei, però.


  Donato l’ha incontrata all’università; in mezzo a cento altre ragazze e diversa da ogni altra, bellissima e spaventata, che si guardava attorno alla ricerca di qualcuno che le indicasse qualcosa, con un foglietto in mano. D’impulso si era staccato dal suo gruppo e si era avvicinato, sorridendo, per chiederle se avesse bisogno di aiuto; e i loro occhi si erano incontrati. Per la prima volta.


  Aveva letto sui libri, aveva visto decine di film che magnificano l’importanza del primo sguardo, e non ci aveva mai creduto. Letteratura. Come si fa, si era sempre chiesto, a capire da una sola occhiata cosa c’è dentro una persona? Che passato, che gusti, che ricordi abbia, che fantasie, che desideri? E non sono queste, le cose che poi servono per costruire un amore?


  Invece lo sguardo era bastato. Eccome. C’era tutto, in quello sguardo, pensa Donato guardando il soffitto con le mani intrecciate dietro la testa. Tutto quello che serviva. E nei mesi successivi c’erano state solo conferme. Non si è distratto dallo studio, Donato, questo no. Ma adesso ha un’altra voglia, un’altra spinta a svegliarsi la mattina. Donato è innamorato.


  Ha avuto ragazze, certo; è dotato di un discreto fascino e lo sa. Ma è serio, non gli piace scherzare o perdere tempo, e trovare una donna giovane con gli stessi riferimenti per il futuro è molto più difficile di come sembri; perciò, quando parla con lei, quando sogna con lei, gli sembra di aver trovato lo specchio del se stesso migliore.


  È stato naturale avvicinarsi, è stato naturale ritrovarsi insieme da soli, è stato naturale fare l’amore. Naturale e bellissimo, un coinvolgimento dei sensi e dei pensieri, dell’anima e del corpo. Gli è esplosa dentro, più ancora di quanto sia esploso lui dentro di lei.


  Non ne ha parlato con papà. Questa è l’unica preoccupazione, per Donato. Papà è troppo importante per lui, è stato padre, madre, mentore, guida, sostegno, ma non amico. Papà è severo, diritto come un fuso, formale e sempre sicuro di quale sia il bianco e quale sia il nero. Non certo la sponda ideale per le confidenze e le insicurezze. Papà. Che avrebbe detto, papà, di questa storia?


  Donato sente la voce del padre come se fosse proprio là, nella sua stanza, all’impiedi nei pressi del letto: non è il momento. Se vuoi divertiti, ma per le cose serie c’è tempo.


  Però lui adesso è un uomo, non un bambino in lacrime che ha perso da poco la mamma. Un uomo che sa quello che vuole, che conosce l’importanza delle cose e sa pianificarle; ma che dentro la sua vita vuole anche l’amore, ora che l’ha incontrato.


  Conosce il padre, e sa che molte delle obiezioni che sicuramente gli pioveranno addosso riguarderanno lo studio, e la necessaria concentrazione. Allora ha deciso la strategia: farà questo esame, tra i più importanti dell’intero corso. Lo farà benissimo, prenderà il massimo dei voti e la lode. Farà in modo, addirittura, che il titolare della cattedra, amico di papà, lo chiami per complimentarsi. E solo allora svelerà a suo padre il suo amore, mettendolo di fronte all’evidenza del fatto che non solo questo non lo ha distratto, ma gli ha dato lo stimolo necessario per raggiungere l’assoluta eccellenza.


  Conosce il padre, e sa che la sua razionalità supera il partito preso e il pregiudizio: del resto gli ha sempre detto che il pregiudizio è il crisma della stupidità.


  Conosce il padre, e sa che si arrenderà all’evidenza e non si metterà di traverso tra lui e i suoi sogni.


  Il padre e lei. Donato non riesce a immaginare come si possano contrapporre, due persone che amano con tutto il cuore lo stesso ragazzo. È ottimista, non può fare a meno di esserlo.


  E se un domani dovesse, per assurdo, trovarsi di fronte a una decisione da prendere? Donato prova un piccolo brivido di paura. Impossibile pensare di vivere senza di lei. Ma papà, papà fa parte di me e io di lui. Lo ucciderei, se gli voltassi le spalle. Lo dice sempre, che io sono la sua unica ragione di vita.


  Si alza dal letto di scatto, Donato. Non sarà così, si dice. Andrà tutto bene, farò l’esame, sarà eccezionale e andremo a cena tutti e tre insieme. E parleremo di futuro.


  Perciò, adesso, sotto con l’ultima ripetizione.
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  Amore, amore mio,


  come si dice nel cinema? Buona la prima!


  Che peccato che fino alla fine non ti potrò vedere: ti avrei voluto raccontare per filo e per segno com’è andata, quanto saresti stata fiera di me. Tutto secondo i piani, anche le minime cose. E comunque ero pronto a fronteggiare gli imprevisti, sentivo la mente che lavorava, come un ingranaggio perfetto. Non che fossi preoccupato, che so, di non avere il coraggio o di avere un cedimento, questo no. Dieci anni non sono pochi, passati a pensarci ogni giorno, immaginando ogni singolo aspetto. Se hai dei dubbi li risolvi prima.


  Allora, sono arrivato alle dieci. Ho calcolato che quello era il momento giusto, che per strada non passa quasi più nessuno e tutti stanno mangiando o guardando la televisione. Nei giorni precedenti avevo visto che l’ultimo del palazzo a tornare a casa è sempre un tizio del secondo piano, uno che cammina con una borsa di tela, chissà che fa. Comunque, dalle nove e mezza in cortile non passa più nessuno.


  Il ragazzo mette (devo dire metteva, no, amore mio?) il motorino sempre allo stesso posto, vicino all’angolo, proprio dove c’è la rientranza. In questo, lo ammetto, sono stato fortunato. Ma tanto ho capito che se stai attento, se cammini a testa bassa trascinando un po’ i piedi, se sembri vecchio e stanco la gente guarda da un’altra parte. Diventi invisibile, insomma. E invisibile mi sono fatto io, e intendo rimanere così fino alla fine. Bello, no?


  E insomma, mi sono infilato nella rientranza. Puzzava di pipì e anche questo mi faceva comodo, se per assurdo qualcuno mi avesse visto avrei finto di essermi messo là a farla. Ma nessuno mi ha visto.


  Sono stato fermo, ad aspettare. Ci vuole il tempo che ci vuole, non te l’ho sempre detto? La gatta, per fare di fretta, fece i figli cecati.


  Con calma, ho avvitato il tubo alla canna. Nel borsello falso ci è entrato tutto, pure il pacchetto dei fazzoletti. Quest’occhio lacrima sempre, sai, però ci ho fatto l’abitudine, la dottoressa l’ultima volta che ci sono andato, al paese, ha detto che ormai è cronico e me lo devo tenere. E che mi importa, tanto? Le avrei fatto una risata in faccia, mentre uscivo dal suo studio.


  E insomma, ho avvitato il tubo, ti dicevo; è una cosa spettacolare, l’ho provato tante volte in casa, si sente un rumore come uno schiocco di dita. Ho fatto fuori tanti di quei cuscini, che non puoi nemmeno immaginare. Una volta, verso la fine, ho pensato pure di farlo con lei, per non sentire più quel rantolo. Ma poi, come avrei potuto completare tutto per poterti rivedere?


  Mi sono messo gli occhiali da vicino, perché ho calcolato che allungando il braccio sarebbero stati una trentina di centimetri, quando abbassava la testa per chiudere la catena. La sera prima avevo provato bene, non ha sentito nemmeno il soffio della mia mano, fischiettava. Era contento, chissà perché. Pure ieri, era contento. A quell’età, amore mio, si deve essere contenti per forza.


  Divago sempre, ma è perché sono contento pure io. Finalmente ho cominciato.


  Ero pronto da più di due ore, quando è arrivato. Prontissimo. Addirittura ogni tanto appoggiavo la pistola nel borsello, perché mi si stancava il braccio. Avevo ripetuto tutto talmente tante volte nella testa, che quando l’ho fatto mi è sembrato solo di pensarlo un’altra volta. Gli sono scivolate le chiavi, le ha dovute riprendere e mi ha dato ancora più tempo, tre, quattro secondi in più di quanto ci metteva di solito. Ho mirato, pensa, proprio alla punta dell’angolo che il barbiere gli ha rasato per fare quella ridicola pettinatura. Poi mi sono allontanato, e sono ritornato quando si è radunata una piccola folla per vedere che cosa era successo.


  È arrivata la polizia. Prima una macchina, poi altre due. La gente commentava, e io là in mezzo col borsello a tracolla a sentire. Sai, amore mio, i poliziotti fanno schifo a tutti. Li odiano proprio. E nemmeno sentivo intorno pietà per il ragazzo, si chiedevano solo chi fosse, ma tutti erano contenti che la cosa non li riguardasse. Quanto è strana, la gente.


  Dalla prima macchina sono scesi in due, uno mi ha colpito. Si muoveva piano, senza fretta, come se seguisse una musica che conosceva. È andato vicino alla rientranza, ha raccolto qualcosa da terra, credo il bossolo. Poi si è mosso lungo la traiettoria che ho fatto io, guardava a terra.


  Non ti preoccupare per me, amore mio. Nessuno mi guardava, come al solito. Sai, non pensavo, e invece questa è una città che si fa proprio i fatti suoi. E io sono stato attento a poggiare i piedi lateralmente, e le suole le ho lisciate per bene, non c’erano tracce. Ma il poliziotto seguiva proprio la stessa direzione.


  Poi ha alzato la faccia verso il gruppetto in cui stavo io, per fortuna non mi sono mosso. Ha gli occhi stretti, sai, come i cinesi.


  Sono arrivati gli altri, pure una donna, credo il magistrato (ma sono così giovani, adesso, i magistrati?). E lo hanno mandato via. Meglio così, ho pensato. Mi pareva l’unico che poteva capirci qualcosa.


  E insomma, amore, amore mio, tutto procede secondo i nostri piani. Sono proprio soddisfatto.


  Adesso, sotto con la ragazza.
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  «E allora» disse Giuffrè, «hai deciso di fare il poliziotto, eh? Dice che parevi Serpico, parevi. E che ti sei messo a tu per tu nientemeno che con Di Vincenzo in persona».


  Lojacono nemmeno staccò gli occhi dal monitor: tre e due cinque, due carte di denari. Stavolta ti fotto, pensò. Questo cacchio di computer lo batteva sistematicamente.


  «Nessun Serpico. Ho solo risposto a una chiamata notturna, tutto qui. E ho riferito quello che ho visto».


  Giuffrè non aveva la minima intenzione di mollare l’osso; per una volta era l’unico a parlare con l’uomo del giorno, l’argomento di conversazione di tutto il commissariato.


  «Ma tu lo sai, come ti chiamano? Il Montalbano del Cottolengo. E manco mi pare bello, farsi prendere per il culo dietro le spalle, no? E allora, raccontami le fenomenali intuizioni, così io li metto a posto».


  «Ma quali intuizioni, Giuffrè, sei scemo? Ho visto alcuni fazzoletti che non erano bagnati, ho raccolto un bossolo. Che c’è, di intuitivo? Di’ pure a quei deficienti che qua non c’è nessun Montalbano, che tra parentesi non c’è nemmeno dalle parti mie, e nemmeno il Cottolengo. E che non provassero a rompermi le palle, che poi gliele rompo io a loro. Fuori di metafora. Piuttosto, si sa chi era il ragazzo?»


  Giuffrè si strinse nelle spalle.


  «Un certo Lorusso Mirko, sedici anni più o meno. Niente fratelli, niente padre, la mamma fa l’infermiera a domicilio. Un piccolo delinquente, magari si è fottuto i soldi di un camorrista e l’hanno punito, s’hanna ’mpara’ ’a piccerille, diciamo qua. Un fatto di buona educazione».


  Lojacono subì dal computer una presa terribile, tre e sette dieci, col sette di denari.


  «La camorra non c’entra. L’hanno ammazzato per qualcos’altro».


  Giuffrè scosse il capo, ammirato.


  «Mamma mia, veramente vuoi fare il poliziotto, da grande. E chi sei, Maigret? Forza, Sherlock, dimmi perché sei così sicuro che la camorra non c’entra».


  Lojacono distolse finalmente lo sguardo dal monitor, avendo perso di nuovo.


  «Primo: la ventidue. Una pistola imprecisa e difficile già di suo, e probabilmente pure silenziata per via del fatto che il cortile è piccolo e rimbomba. Secondo: a casa sua. Col rischio che passasse qualcuno e che andasse tutto a monte. Terzo: senza vie di fuga. Una moto, una macchina non se ne possono andare senza farsi notare, il vicolo è cieco. Molto più facile affiancare il motorino con una moto veloce, in un altro posto qualsiasi, e sparare tre o quattro colpi per essere sicuri. Che poi è la modalità tipica dei regolamenti di conti. Quarto: l’età. Può un ragazzino così piccolo aver fatto qualcosa di così grave da meritare una condanna come questa? E se l’avesse fatto non se ne sarebbe tornato così tranquillo a farsi ammazzare a casa sua. Ti ripeto, secondo me la camorra non c’entra».


  Il sovrintendente era rimasto a bocca spalancata. Dietro le spesse lenti gli occhi sembravano enormi.


  «E tutte queste cose tu le hai pensate in due minuti che sei stato là? E non le hai dette a nessuno?»


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «Nessuno mi ha chiesto niente. Mi hanno solo detto di andarmene prima possibile, e io me ne sono andato. Lo sai, che agli ordini si obbedisce, no? E poi, sono mie considerazioni; solo questo. Magari poi hai ragione tu, ed è un semplice regolamento di conti».


  «Comunque, il tuo modo di pensare mi piace assai. E ancora di più mi piacerebbe che queste facce di cazzo la finissero di pensare che qua dentro ci stanno solo quelli che il mestiere non lo conoscono. Quel Di Vincenzo, poi, che mi pare il principe sul pisello con quella prosopopea, voglio proprio vedere come viene a capo della questione, stavolta. Anche perché va bene che questo è un quartiere popolare, ma omicidi fino a mo’ non è che ne abbiamo visti assai. Un ragazzino, poi, fa sempre più impressione. Vedrai, gli staranno col fiato sul collo».


  Lojacono scosse il capo.


  «La tragedia è per la madre. L’avresti dovuta vedere: uno strazio terribile. Tu mi dici che erano soli, e questo mi fa capire. Ha perso tutto. Tutta la sua vita finita, in un attimo, in un cortile. Era l’immagine stessa del dolore, povera donna».


  Giuffrè seguiva ancora il corso del suo pensiero:


  «E gli è capitato pure un magistrato bello tosto, al buon Di Vincenzo. La Piras, una bella galletta di Castellammare, di quelle che non si spugnano facilmente».


  Lojacono ricordò la ragazza carina.


  «Sì, l’ho vista. È arrivata immediatamente. Perché, tu la conosci?»


  «E la conosco sì, quando facevo l’autista dell’onorevole che era pure avvocato l’ho incontrata, un paio di volte le abbiamo dato un passaggio in macchina. Dottoressa Laura Piras, di Cagliari, una trentina d’anni. Piccola ma bona, anche se quando si accorge che le guardi le zizze (notevoli, come avrai visto) è capace di cavarti gli occhi. Una che non molla mai, e che non mette limiti alla carriera. Ti faccio vedere come lo fa saltellare a Di Vincenzo».


  «Ed è sposata? Ha figli?»


  Giuffrè si mise a sghignazzare.


  «Oh, e che è, ti sei arrapato per la Piras? Niente niente ti interessa? Vuol dire che c’è vita, in quei pantaloni, sono contento! A me quelli che non hanno pulsioni mi fanno paura. Comunque no, anche se ci provano tutti, pure l’onorevole, una figura di merda che non ti dico, davanti a me, anzi dietro perché stavo guidando, gli disse di tenere la mano a posto che se no gliela staccava».


  Lojacono lo guardò freddamente.


  «Non ti eccitare, nessuna pulsione. Solo, penso che uno, se ha figli, può capire cosa significa la morte di un ragazzo così giovane. E mi auguravo che lei fosse in grado. Tutto qui».


  «Su questo hai ragione, io a quel provolone di mio figlio, con tutto che mi fa buttare il sangue per studiare, ci penso sempre. E per delinquente che possa essere, il ragazzo teneva sempre sedici anni. Uh, madonna, quella dei gatti sta un’altra volta qua, vediamo che è successo. Prego, signo’, accomodatevi».
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  Allegra esce dal portone della scuola ridacchiando:


  «E il bello è che non mi vede nessuno, tranne lui. Dio, quanto mi diverto! Ma hai visto la faccia che fa?»


  Giada ha imparato che l’amica è capace di tutto, ma questa cosa in particolare la sconvolge.


  «Ma scusa, non hai paura? E se si incazza e lo dice al preside, che so, o direttamente ai tuoi? Ti rendi conto che ti può far cacciare da tutte le scuole?»


  L’amica si ferma e si volta con grazia verso di lei.


  «Ma scherzi? Passerebbe un guaio enorme. La mia parola contro la sua, mi sarebbe facilissimo farlo passare per un vecchio maniaco, cosa che per inciso sarebbe, se solo avesse il coraggio di fare un passo avanti. Te lo dico io, lo tengo per le palle, non può fare niente».


  «Io sono sconvolta, non capisco dove prendi il coraggio di fare certe cose. E poi, solo a pensarlo: metterti al primo banco, toglierti le mutande e cominciare ad accavallare e disaccavallare le cosce. Ma non ti fa schifo?»


  Allegra scrolla le spalle:


  «E perché, scusa? Prima di tutto non gliela do mica, gliela faccio solo vedere. E poi, mi fa impazzire! Diventa rosso, poi bianco, poi a chiazze. Poi guarda in alto, di lato, dovunque ma non là; comincia a balbettare, poi guarda di sfuggita cento volte, insomma non capisce più niente, nemmeno la lezione di greco che starebbe spiegando. E alla fine, hai visto i miei voti? Otto stabile, su tutte le ruote, e tu sai che i libri non li ho nemmeno comprati».


  Giada scuote il capo, ridendo.


  «Tu ti farai arrestare, è questione di tempo. Senza contare che te lo porti sulla coscienza, è un vecchio, avrà almeno cinquant’anni, gli farai venire un infarto. E poi, è un prete. Vai pure all’inferno, vai».


  Allegra liquida la questione con un gesto aggraziato della mano.


  «Prete o non prete, è un vecchio bavoso e non avrà mai il coraggio delle sue azioni. L’altro giorno mi ha pure detto: signorina, quando può dovremmo parlare, lei ha bisogno di conforto spirituale. E già, lo so io il conforto spirituale che mi darebbe, figurati se mi ritrovo da sola con lui, manco morta. Va be’, veniamo al dunque: vieni con me a casa? Ti do un passaggio con la macchinetta».


  «Figurati, l’altro ieri ci stavamo ammazzando, tu quando ci sono io parli con me invece di guardare la strada, prendo l’autobus».


  «Va be’, fai quello che vuoi, se ci tieni a fare la sfigata prego, accomodati. ’Fanculo, ci sentiamo più tardi».


  «’Fanculo, a dopo».


  A Giada non dispiace prendere l’autobus; è più alto del muretto della strada, e può vedere tutto il panorama, da un lato e dall’altro della collina. Nisida, la spiaggia di Bagnoli che riemerge piano dalla vecchia fabbrica smantellata; e di là il golfo azzurro, attraversato dalle scie delle barche. In fondo, pensa, che bella questa città. Vista da lontano.


  Ha un ricordo annebbiato di un giorno in cui il padre la portò con lui a correre, vicino al mare. Era piccola, lui faceva finta di lasciarla indietro, poi si fermava e si metteva a ridere. Lo conserva, quel ricordo, in fondo alla memoria. Lo tira fuori di nascosto, quando è da sola.


  Sale sull’autobus, si siede davanti come al solito. Pensa a sua madre. Ieri hanno discusso di nuovo, e alla fine come sempre lei ha pianto. Non si può discutere, con sua madre: dopo quattro battute cominciano a venirle fuori le lacrime, così, come se si aprisse un rubinetto. E dice: tu sei l’unica cosa importante della mia vita. L’unica.


  A Giada non piace, questa responsabilità. Le impedisce di pensare a divertirsi, come fanno tutti i ragazzi della sua età. Il pensiero di sua madre, che in pratica non vive che per lei, la blocca.


  La testa appoggiata al finestrino sporco, ripensa al litigio di ieri. Non vorrebbe andare più a violino, non si sente portata, è stanca e quella stronza dell’insegnante ha messo la lezione dalle otto alle nove, che quando torna il parco è deserto e le fa pure un po’ impressione. La madre ha risposto che allora le dovrebbe fare impressione anche il sabato, quando rientra a mezzanotte. E lei ha ribattuto che tutto il mondo, il sabato, rientra alle quattro del mattino mentre lei è l’unica che deve essere a casa a mezzanotte, e che comunque a quell’ora, di sabato, c’è molta più gente che il mercoledì alle nove. E allora la madre ha detto che se quello stronzo di suo padre, invece di andarsene in America con l’amante, fosse rimasto a fare il padre avrebbe potuto aiutarla nell’educazione. E si è messa a piangere. Come al solito.


  Giada sbuffa piano, al ricordo. Pensa che ha tanta vita da vivere, e che ha voglia di viverla, e non capisce perché non glielo lascino fare.


  Quasi la sua fermata. Alza lo sguardo, l’autobus è vuoto. Anzi no, c’è qualcuno in fondo, forse un vecchio.


  Si alza e si prepara a scendere.
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  Letizia si lasciò cadere sulla sedia al tavolo di Lojacono:


  «Mamma mia, stasera sono a pezzi. Mi sto proprio facendo vecchia, una volta saltellavo da un tavolo all’altro che parevo una gazzella».


  L’ispettore sorrise, strizzandole l’occhio.


  «Ma se una ragazzina, sembri. Dài, che lo sai che tutti gli uomini che vengono sono qua per te, che se fosse per la cucina…»


  Letizia finse di dargli una forchettata, prendendo la posata dal tavolo.


  «Uè, ma come ti permetti? Guarda che il ragù che si mangia qua è il migliore della città, che vuol dire del mondo. E tu, che lo mangi quasi ogni sera, lo sai bene».


  Lojacono si batté sulla pancia.


  «E come no, guarda come mi stai facendo diventare, quando sono arrivato ero un atleta e adesso sembro un commendatore di sessant’anni».


  La donna arrossì impercettibilmente.


  «No, no, ti assicuro che stai benissimo. Ne hai ancora di ragù da mangiare. Piuttosto, ho sentito che la settimana scorsa c’eri tu, quando è morto il figlio dell’infermiera, Luisa, è così? Com’è andata?»


  «Quindi la madre si chiama Luisa. Sì, c’ero io di turno. Che peccato, un ragazzo così giovane».


  Letizia si strinse nelle spalle.


  «Sì, giovane, ma qua iniziano presto, dicono che aveva cominciato a frequentare brutta gente, che... si dava da fare, insomma».


  «In che senso, si dava da fare?»


  «Sai, soldi facili. Portare qualcosa dall’altra parte della città, distribuire roba. Li reclutano piccoli, li chiamano i “muschilli”, i moscerini. E poi piano piano li introducono. Chissà, lui avrà fatto qualche sgarro senza manco capirlo».


  Lojacono bevve un altro sorso di vino.


  «Non lo so. Mi pare un po’ strano, non mi sembra il tipico omicidio di mafia, quelli sono più arroganti, danno una lezione e la lezione si deve vedere. Piuttosto, della madre che mi dici?»


  Letizia allargò le braccia, sconsolata.


  «E che ti devo dire, la conosco da sempre. Ha avuto questo figlio, chissà da chi, e lo ha tirato su con una fatica enorme, non gli faceva mancare niente. Ha lavorato un po’ in qualche clinica e mo’ va nelle case a fare iniezioni, flebo e cose così. Certe volte fa le notti vicino a qualche malato, e così il ragazzo sta, o meglio stava, per strada, a conoscere gentaglia. Il mondo va così».


  Lojacono guardava nel vuoto, pensoso.


  «Hanno trovato dei fazzoletti, vicino al posto dove il ragazzo è stato ucciso. Diversi, come se chi li ha usati fosse stato là un sacco di tempo. Ore, forse. Uno si mette là, nel buio, con la pioggia, per ore ad aspettare che un ragazzino torni per sparargli un solo colpo in testa, con una pistola di calibro minimo, un giocattolo. Una pistola che si può nascondere addosso. Non è un camorrista, te lo dico io».


  Letizia ascoltava, trattenendo il fiato.


  «Fazzoletti? Quelli di carta? E non si può risalire col DNA? Io ho visto un telefilm, l’altra sera...»


  L’ispettore agitò la mano.


  «Lasciali perdere, quelli, che dicono un sacco di cazzate. Uno trova un’impronta e subito dell’assassino si sa pure l’oroscopo. Giuffrè, il mio collega di stanza, ha visto il rapporto che la scientifica ha mandato in commissariato: liquido lacrimale. E cellule da sfaldamento, il che significa che asciugandosi l’occhio dalle lacrime sono rimasti sul fazzoletto dei pezzetti di pelle della palpebra. Hanno analizzato tutto, ma si capisce solo il sesso, maschile».


  La donna era perplessa:


  «Come, lacrime? Che significa, che l’assassino piangeva?»


  «Non necessariamente, forse è solo raffreddato, sarebbe plausibile: tanto tempo fermo con quest’umidità. Comunque sono informazioni riservate, teoricamente non dovrei saperle nemmeno io, mi raccomando, tienile per te. Mi piace però come stanno andando di fretta, il magistrato è una giovane ma in gamba, l’ho vista quella sera, mi pare una di quelle che non si accontentano di essere carine ma si danno anche da fare».


  Letizia provò come un vuoto allo stomaco, ma non cambiò espressione.


  «Quindi hai fatto in tempo pure a vedere che è carina, la dottoressa. E il numero di telefono non te lo sei fatto dare, no? Così discutevi meglio dell’indagine, magari la portavi a cena qua da me».


  Lojacono scoppiò a ridere.


  «Così ci avvelenavi a tutti e due. Ma che scema che sei, lo sai che non sono il tipo che fa queste cose».


  Letizia rise un po’ storto, e si versò un bicchiere di vino.
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  Sta ferma, seduta sullo scalino, Eleonora. E aspetta.


  Non gliel’ha voluto dire, al telefono. Non sono cose di cui parlare da lontano. Sono notizie che devono avere carne e sangue, che devono restare nell’aria attorno. Sono notizie che devono cadere in uno spazio conosciuto, non in un etere ignoto e indefinito. Sono notizie che devono incontrare gli occhi di chi le riceve, che devono restituire pupille, bocca, colorito, ogni cambiamento.


  Non ha portato il foglio, Eleonora. Le sembrava inutile, anzi dannoso. Come se servisse un documento a riprova, una certificazione.


  È difficile dare una notizia così. Non sai se è una buona o una cattiva notizia. Lo saprai dalla faccia di lui, nell’attimo stesso in cui la parola cadrà nello spazio tra voi e diventerà solida, una rosa o una pietra, una nota musicale o una lama.


  Trema, Eleonora. Ha una paura terribile. Capisce oscuramente, perché glielo dice una parte solida della sua femminilità, che nulla sarà più uguale a prima, quando avrà parlato. In meglio o in peggio, nulla sarà più uguale a prima.


  Ha scavato in tutte le ultime notti, prima di trovare il coraggio, Eleonora. Ha cercato nelle conversazioni, nei racconti, perfino nelle risate di lui le tracce di un coraggio. Si è sentita per la prima volta più grande di lui, nello studiare il carattere che ha, se sarà in grado di prendere la parola che lei pronuncerà e portarla in braccio con orgoglio, come lei vorrebbe.


  All’improvviso, mentre passano le ore delle notti infinite, Eleonora scopre di non conoscerlo. Ha sempre pensato che l’unica cosa che conta sia il loro amore, quello che legge nei suoi occhi quando la vede arrivare, quello che sente nel suo stesso cuore quando le salta in petto al pensiero di lui; ma non lo conosce, davvero. Cosa fa, quando non sono insieme? Quali sono i suoi pensieri, gli svaghi, le fobie? Forse sono queste le informazioni che potrebbero dirle come reagirà. Le informazioni che non ha ancora, che forse non avrà mai.


  Si passa una mano sulla faccia, Eleonora. Pensa che non può perderlo. Cerca di essere positiva, come le ha sempre detto suo padre: se ti chiami i guai, i guai arrivano. Se ti chiami le cose belle, le cose belle arrivano. Papà, come ti vorrei qui, adesso. E invece, ho anche il problema di darla a te, questa notizia.


  All’improvviso ha perso tutta la fiducia, Eleonora. All’improvviso le promesse ricevute, vicino al mare o a letto dopo aver fatto l’amore, le sembrano scritte nel vento. Tutto quello in cui ha creduto, tutto quello di cui si è fidata si scioglie come la neve di casa sua. Ora sa di aver dato tutto, senza ritorno, a qualcuno di cui non sa niente.


  Ma come l’ha persa la ritrova, la fiducia, Eleonora. Il suo cuore gliela restituisce intatta. Non può essersi sbagliata, non così tanto. L’amore è l’amore, no? La strada la trova. Al di là degli ostacoli, al di là di qualche sogno infranto e di qualche altro che si dovrà modificare, la vita vince e la vita sono loro due.


  Pensa al padre di lui, Eleonora. All’uomo che non ha ancora conosciuto. Pensa alla rigidità di cui lui le ha raccontato, alla severità. Pensa che forse un uomo che ama suo figlio così tanto capirà perché lei oggi si sta abituando così tanto, e con tenerezza, al frammento di vita che ha dentro. Ci si capisce, tra genitori. L’amore è una lingua universale.


  Si guarda attorno, Eleonora. Ha scelto il giardino dell’università, dove si sono incontrati per la prima volta. È un talismano, le porterà fortuna, ne è certa. Lo vedrà arrivare come allora, con quel passo sicuro e sciolto, con le spalle larghe e quelle orecchie un po’ a sventola che ama tanto. Lo vedrà per prima, e gli sorriderà. Lui la vedrà e le sorriderà felice, come ogni volta che la incontra. E tutto andrà bene.


  Tutto andrà bene.
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  Il vecchio cammina di notte per la strada dove abitano i ricchi. Ha letto che si arriva fino a diecimila euro al metro quadrato, da quelle parti; a lui interessa solo sapere se ci sono guardiani, e come si regolano.


  Il vecchio impara velocemente. Prende nota di orari, situazioni, abitudini. Se circoscrivi il luogo, pensa, ne fai un piccolo mondo a parte che ha pochi abitanti, e la gente si muove sempre alla stessa maniera. Certo, se fosse uno di quei posti in cui tutti sanno tutto di tutti, come il suo paese, passare inosservato gli sarebbe impossibile; ma qui è diventato invisibile. Gli occhi delle persone gli scivolano addosso e passano oltre, come fosse fatto d’aria.


  Il che è un bene, pensa. È proprio un gran bene.


  L’altra mattina, addirittura, si è ritrovato faccia a faccia con la ragazza. Stava seguendo il tragitto, era sicuro che lei avrebbe accettato il passaggio dell’amica come faceva quasi sempre il mercoledì quando, la sera, aveva lezione di violino. Ma anche lei non l’ha visto, come tutti gli altri. Una città piena di fantasmi.


  Passa davanti al parco. Ha pensato che proprio il ritorno dalla lezione di violino è il momento giusto. La ragazza è destra e usa solo la destra: sposterà la custodia dello strumento nell’altra mano, prenderà le chiavi del portone e aprirà. Non citofona mai. E i suoi orari oscillano al massimo di una decina di minuti. Il parco ha un sorvegliante, ma non comincia il giro prima delle dieci, dieci e mezza.


  Di fianco al portoncino c’è un albero basso, una specie di cipresso nano, al vecchio pare che il nome sia “tuia”. Dietro la pianta ci si può nascondere perfettamente, se non si è troppo alti, e lui di certo non lo è.


  Prende un fazzolettino dal borsello, per asciugarsi l’occhio, e la mano sfiora il metallo freddo. Il vecchio trova il contatto molto rassicurante.


  La strada dei ricchi è deserta, stanotte. Lui l’ha vista a qualsiasi ora, brulicante di traffico o completamente vuota come adesso.


  Una lieve pioggia comincia a cadere, silenziosa. Il vecchio ha controllato le previsioni e sapeva che avrebbe piovuto. Non è necessario, ma sicuramente aiuta: non saranno in tanti, quelli che avranno voglia di andarsene a passeggio. Qui molti hanno il cane, ma alle nove sono tutti a cena.


  Magari sarà proprio qualcuno che porta fuori il cane, che troverà il corpo.


  Non che sia rilevante, pensa il vecchio.
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  Giuffrè entrò trafelato nella stanza, sventolando un giornale.


  «Uè, Montalba’, hai saputo?»


  Lojacono alzò lo sguardo dal libro.


  «Senti, stronzo, non mi chiamare così. Già te lo dissi, che mi dà fastidio».


  Il piccolo sovrintendente fece un’espressione offesa.


  «Eh, ma che modi! Sono l’unico che ti parla in tutta la città, potresti pure avere un poco di considerazione, no? E comunque, se non ti interessa, fottiti».


  Fece per andarsene, e Lojacono si rimise a leggere; quindi si fermò e parlò di nuovo.


  «Peccato, però. Perché secondo me la notizia che c’è qua, sul giornale, ti potrebbe proprio interessare, ispettore Lojacono».


  Sentendosi finalmente chiamare per nome, l’ispettore tirò giù i piedi dalla scrivania e chiuse il libro.


  «Va be’, sentiamo. Tanto lo so che finché non me lo dici non mi lasci in pace, e il libro è una rottura di coglioni».


  «Ti preferisco quando giochi a scopa col computer. Sei frustrato perché perdi sempre, ma non incazzato. Insomma, la notizia è grossa. Ieri, a via Manzoni, hanno ammazzato una ragazzina di quattordici anni».


  Alla mente di Lojacono si presentò, nitida, l’ultima immagine dell’incubo che lo perseguitava dalla notte dell’omicidio del ragazzo, con la figlia che si schiantava in macchina.


  «Peccato. Ma non mi pare una cosa tanto nuova, no?»


  «No, certo. Ma se la colleghi col fatto che la Piras da stamattina ha chiamato quattro volte Di Vincenzo, e che qua» e picchiettò sul giornale «parlano di un solo proiettile in testa, la cosa cambia aspetto, non credi?»


  Lojacono tacque un momento, poi disse:


  «Primo: come lo sai, che la Piras ha chiamato tante volte? Secondo: dammi quel giornale».


  Giuffrè, quando era molto soddisfatto, si dondolava sulle punte dei piedi. Lojacono trovava quella cosa irritante da impazzire.


  «È perché Pontolillo, quello dell’ufficio segreteria, tiene una bocca che pare la ciabatta sinistra di mia suocera, per quanto è sfondata. Stamattina mi ha attaccato un bottone vicino alla macchinetta del caffè che non la finiva più, addirittura si pensava che ci fosse del tenero, solo che all’ultima chiamata lei era così incazzata che lui, Pontolillo, si è pure spaventato. E io ho fatto due più due, che ti pensi, che sei l’unico poliziotto, qua dentro?»


  Lojacono considerò la cosa.


  «Da piccolo tenevo un giocattolo gonfiabile, si chiamava Ercolino, mi pare. Dondolava proprio come dondoli tu adesso, e io a pugni sul muso, lo pigliavo, per vedere se poi dondolava ancora».


  Giuffrè si fermò di botto, con l’aria perplessa.


  «Comunque la cosa si sta facendo grossa. Leggi, leggi. Il giornale mette pure in contatto i due omicidi, chissà chi gliele ha date le notizie. E parla pure dei famosi fazzoletti. Per questo la Piras era incazzata, secondo me».


  L’articolo, in effetti, era di quelli che lasciano il segno. Il giornalista dava la notizia della morte di G.D.M., quattordicenne studentessa della città bene, che era stata freddata con un colpo alla testa mentre rincasava dalla lezione di violino, verso le ventuno della sera prima. Nulla era stato rubato, apparentemente. In prossimità del cadavere erano stati rinvenuti dei fazzoletti usati, particolare questo che metteva il delitto in relazione con quello di M.L., sedicenne ucciso nel quartiere San Gaetano alcuni giorni prima. Il cronista si chiedeva cosa collegasse le due vittime, e cosa aspettasse la polizia ad assicurare il colpevole alla giustizia.


  Il tono non era ancora apertamente polemico, ma prometteva di diventarlo a breve. Il pezzo si concludeva con un’immagine efficace: un assassino che aspettava nell’ombra la propria vittima, e che lasciava al suolo le sue lacrime nei fazzoletti. Le lacrime di un assassino: le lacrime del Coccodrillo.


  La figura era ripresa nel titolo, Un nuovo delitto del Coccodrillo, appunto. Lojacono capiva bene quanto e perché si fosse arrabbiata la Piras, il cui nome era l’unico fatto nel pezzo.


  Il giornale era uno dei più letti della città, gli altri avrebbero facilmente ripreso l’immagine e questa avrebbe colpito la fantasia popolare, sempre molto sensibile alla morte dei giovani. Finché si trattava del Lorusso si poteva pensare a un regolamento di conti; ma le mani su una ragazza dell’alta società erano un sacrilegio vero e proprio.


  Lojacono si rivolse a Giuffrè, che aveva ricominciato a dondolare.


  «Che tu sappia, sono arrivate indicazioni circa bossoli ritrovati sul posto?»


  Il sovrintendente si bloccò.


  «No, e che ne posso sapere, io? Se vuoi mi informo, però. Non oggi, che Pontolillo già se n’è andato, ma domani per prima cosa...»


  Lojacono aveva visto, alla fine dell’articolo, un dato che gli serviva.


  «Allora fammi il piacere, domani vedi di avere notizie se hanno trovato il bossolo e se corrisponde a quello trovato nel cortile di Lorusso. E un’altra cosa: coprimi tu, domani mattina. Io devo andare a un funerale».
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  Le guance bollenti. È sempre stato quello il sintomo, da quando era piccolissimo, da quando può ricordare: le guance bollenti.


  E il rumore del battito nelle orecchie, come se il cuore fosse salito in testa. Ora sa, perché lo ha studiato, che sono effetti dello stress: ma questo non toglie dimensione o stranezza all’effetto.


  Donato esce all’aria aperta e tira un profondo respiro. Pensa che si può tentare di pianificare, considerare tutti gli aspetti, valutare i pro e i contro, ma comunque verrà fuori qualcosa di differente, di imprevisto, che farà andare le cose per un altro verso.


  Lui sa che non ha tralasciato nulla, che ha studiato come al solito, meglio del solito. Che ha trovato anche il tempo, negli ultimi giorni, di fare un’ultima ripetizione, per essere sicuro di non avere lasciato falle nella preparazione. Che ha fatto un sereno esame a se stesso, la sera precedente, per capire se era davvero pronto come si sentiva.


  Tutto il check control, insomma, che svolge di solito e anche qualcosa in più. E allora, cos’è che è andato storto?


  Mentre lascia scorrere lo sguardo sui giardini attorno al Policlinico, invasi dalla solita folla di studenti, infermieri, professori e assistenti, in camice o con i soprabiti in mano a catturare il primo pallido sole dopo giorni di pioggia fine e fastidiosa, si chiede se non sia vero quello che il padre gli dice sempre: che la distrazione, il distoglimento, sono avversari sottili e infidi, che si introducono di nascosto e ti prendono la mente senza che tu te ne possa accorgere.


  Pensa al padre, inevitabilmente. E a come avrebbe voluto che questo esame, il successo di questo esame, fosse la pietra su cui fondare tutto il discorso che aveva pensato di fargli.


  Rivede il professore scuotere il capo, giocherellando col suo libretto. Risente il silenzio, caduto dopo la sua ultima risposta, e la sua sorpresa perché era sicuro di aver detto le cose giuste. Riascolta il sospiro di lui, prima che gli consigli di ritornare nella prossima sessione, perché è un peccato che, coi suoi voti e col nome che porta, proprio il voto di quell’esame, il più importante del semestre, sia di parecchio sotto la media.


  E rivede se stesso, rigido e con le guance in fiamme, alzarsi, annuire, ringraziare e andarsene, col peso del fallimento addosso.


  Dovrà dire a suo padre che l’esame non è andato. Dovrà dirglielo, perché comunque lo verrebbe a sapere da una delle cento spie che ha, incluso il professore che l’ha esaminato. Lui resterà silenzioso, gli sembra di vederlo, e alla fine annuirà: se hai fatto del tuo meglio, non hai niente da rimproverarti. E significherà: siccome il fallimento non è certo il tuo meglio, hai di sicuro fatto qualcosa che non va.


  E dovrà dirlo a lei, anche. Spiegandole che il loro piano ha subito un’interruzione imprevista, che dovranno rimandare la famosa cena. Leggerà la delusione nel suo sguardo, la tristezza che non vorrebbe mai vedere.


  È solo un esame, si dice. Uno stramaledetto esame universitario, uno tra cento che ho fatto e altri cento che ho da fare. In fondo ho tutta la vita davanti.


  Da lontano, su una panchina, qualcuno che non conosce lo guarda. E si asciuga una lacrima dall’occhio sinistro.
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  Lojacono aveva deciso di prendere il taxi. Con quello che guadagnava, milleottocento euro al mese, meno i soldi che passava a quella vampira di Sonia, che tra l’altro guadagnava più di lui, e quello che gli serviva per la mera sopravvivenza, non navigava certo nell’oro; avrebbe potuto servirsi dei mezzi pubblici, per risparmiare.


  Ma in quella strana città affidarsi a un autobus poteva voler dire passare ore a scrutare inutilmente l’orizzonte, col rischio di mancare all’appuntamento e di lasciare per troppo tempo Giuffrè da solo in ufficio. Aveva preso l’indirizzo da uno dei numerosi necrologi che c’erano sul giornale; aveva apprezzato la disparità, il ragazzo del quartiere San Gaetano zero, la ragazza di via Manzoni una trentina. Dagli annunci aveva anche scoperto il nome completo, nascosto ipocritamente dietro le iniziali nell’articolo di cronaca: Giada De Matteis.


  Si scoprono molte cose, dai necrologi. Si intuiva per esempio che era figlia di genitori separati o divorziati da tempo, alcuni – la maggior parte – “erano vicini nel dolore” alla madre, Marta; altri “partecipavano sconvolti al lutto” del padre, Luigi. Si capiva che molti annunci erano degli amici della ragazza, piuttosto abbienti se si considerava il costo delle inserzioni; una certa Debora aveva addirittura pubblicato una lunga poesia che parlava di un fiore reciso. Pochi i parenti, una coppia di zii, i nonni materni. Lojacono aveva sorriso tristemente di fronte agli eufemismi e alle perifrasi, tragica scomparsa, improvvisa mancanza, doloroso incidente; come se incontrare la traiettoria di un proiettile con la testa fosse una mera circostanza sfortunata.


  Giacché aveva preso il taxi si godette la passeggiata. Da quando era stato trasferito, alle prese con la tempesta che aveva dentro, non si era guardato molto attorno. Aveva trovato una monocamera in uno dei palazzi fatiscenti vicino al commissariato, e i suoi itinerari erano limitati a quelli tra l’ufficio, la casa e la trattoria di Letizia. Si era interrogato su questo, chiedendosi perché non avesse voglia di conoscere un po’ di più quel posto che la gente di mezzo mondo correva a vedere. Ma si era risposto che non si può chiedere a un uomo di amare il proprio carcere.


  Una volta era andato vicino al mare; aveva avuto voglia di sentirne l’odore, di respirarne la brezza. Non l’aveva trovato. Quel lungomare cittadino, con migliaia di auto indifferenti a costeggiare la scogliera, sotto una pioggerella costante e infinita e un cielo grigio. Quell’odore di rancido, le pietre bianche buttate come una barriera. La sporcizia dimenticata, buste di plastica galleggianti sull’acqua stagnante come cadaveri di meduse.


  Era scappato via, cercando di ricostruire nell’anima la sua Scala dei Turchi, col bianco calcare che scintilla al sole di fronte al blu perenne di un mare amico. E si era convinto che quella non era una città di mare; che il mare e la città ostentavano indifferenza l’uno per l’altra, si ignoravano come due parenti dopo un terribile litigio.


  Ora, mentre risaliva verso la collina guardando fuori, gli sembrava di capire che quella era una metafora che riguardava quel popolo nella sua interezza. Uno scooter si infilò pericolosamente tra le due file di macchine allineate nel traffico, e una donna alla guida di un’utilitaria sobbalzò per il rumore, rivolgendo uno sguardo di odio al centauro imprudente. Si odiano, pensò Lojacono. Si percepiscono come nemici, non hanno un’identità comune.


  Sentiva l’ostilità, come se fosse un profumo nell’aria. Forse era per questo che finora non aveva avuto voglia di passeggiare e vedere da vicino le molte meraviglie di cui aveva sentito parlare. Meglio l’indifferenza di ogni giorno dei colleghi, o dei passanti per strada, o del cassiere del bar. Non avevano bisogno di lui, né lui di loro.


  Capì di essere arrivato nella zona elegante dall’edilizia, dalle fioriere e dalla qualità dei negozi; e al luogo dove si celebravano le esequie della ragazza, dalla folla di automobili mal parcheggiate e dalla gente che sciamava verso una grande chiesa di costruzione moderna.


  Decise di scendere prima e di accodarsi, percorrendo un centinaio di metri a piedi. Osservò le persone, i volti sconcertati, gli sguardi persi nel vuoto. La morte di un giovane colpisce a fondo: è innaturale, risveglia una paura ancestrale. Vide padri e madri che stringevano i figli in lacrime, per sottrarli a un destino che forse era contagioso. Pensò a Marinella, e si augurò che in quel preciso momento, dovunque fosse, stesse sorridendo.


  La chiesa era grande; l’immensa sala circolare era riempita dalla luce che veniva dalle alte finestre e dai due rosoni decorati. Era stracolma di gente. Davanti all’altare, su alcuni cavalletti di metallo, una bara bianca piena di fiori, fotografie e peluches. Una fila di ragazze e ragazzi continuava ad avvicinarsi, deponendo oggetti o accarezzando il legno.


  Lojacono avanzò collocandosi non lontano dall’altare ma in posizione defilata, per poter meglio osservare.


  Appoggiata alla bara stava l’immagine ingrandita di Giada De Matteis, anni quattordici, strappata crudelmente alla vita, come recitava il manifesto all’ingresso.


  Per qualche minuto il poliziotto e la ragazza si fissarono, al di là della fila dei compagni di lei in lacrime. Lojacono vide in quegli occhi l’imbarazzo per essere fotografata, il fastidio per la luce in faccia, una risata pronta a esplodere. Emozioni normali per una ragazza normale, in un giorno di sole che non sarebbe tornato mai più. Gli occhi obliqui non cambiarono espressione, le mani non si mossero dalla tasca; ma l’ispettore odiò l’ormai famoso Coccodrillo con tutto il cuore.


  Assurdamente, ma forse non troppo, gli venne in mente il giorno che con Sonia avevano deciso il nome della bambina, se fosse stata femmina. Pioveva forte, e il bilocale in cui vivevano era il centro assoluto dell’universo. Si erano ritrovati quasi subito su De André; e su quella storia triste e bellissima che il poeta genovese aveva voluto regalare, su quel nome dolce che ricordava le stelle e il mare.


  Cercò di concentrarsi su quello che aveva davanti. Il dolore era palpabile, come un tanfo insopportabile. Quello che impressionava erano i ragazzi, riuniti a terra, davanti alla fila delle panche, schiacciati dall’emozione e dalla tristezza. Lojacono individuò in una bella ragazza bruna dai tratti minuti l’epicentro della sofferenza: doveva essere stata la migliore amica di Giada, tutti la osservavano e a turno la sostenevano. Lei era sopraffatta, si guardava attorno per cercare disperata qualcuno che la svegliasse dal terribile incubo che stava vivendo. La sua vita, Lojacono lo sapeva fin troppo bene, non sarebbe stata mai più la stessa.


  L’ispettore spostò lo sguardo, cercando qualcuno; e la vide, dopo un attimo. In prima fila, rigida, in piedi; i capelli in ordine, il vestito scuro impeccabile, un sorriso attaccato al volto. Gli occhi soltanto, un po’ troppo aperti e fissi, la tradivano. Lojacono si augurò di non essere presente nel momento in cui l’atteggiamento anestetizzato della madre di Giada si sarebbe sciolto sotto il colpo della consapevolezza. Ma era destinato a rimanere deluso.


  La funzione cominciò. Il prete era piuttosto giovane, forse coinvolto in quanto amico o professore della ragazza. La sua voce si spezzò più volte, acuendo la generale commozione. Lojacono continuava a guardare la folla, separando i curiosi, con le espressioni di circostanza, da quelli che provavano disagio e da chi invece sentiva una genuina sofferenza.


  Il momento arrivò quando cominciarono ad alternarsi i compagni e gli amici al microfono; lo strazio di quella vita spezzata pendeva su tutti come una notte buia che non avrebbe mai visto la sua alba.


  La ragazza bruna salì sul pulpito per ultima, barcollando, sostenuta da due amici. Tentò di parlare ma non ci riuscì. Alla fine mormorò, con tenerezza:


  «Gia’, e io come faccio, adesso. Vaffanculo, come faccio adesso, a vivere senza di te?»


  La parolaccia rimase sospesa nell’aria, nell’orrore, nel dolore. Poi evaporò. Il prete si avvicinò al microfono per riprendere la funzione, quando dal primo banco risuonò una voce chiara, squillante:


  «Non ci voleva andare. Alla lezione di violino. Non ci voleva andare. E io, no, Giada, devi andarci. Perché se non ti fa paura tornare a mezzanotte il sabato, allora non ti deve far paura nemmeno tornare alle nove il mercoledì. Io ti devo educare, sai. Il mio compito è quello. Questo, le ho detto. Avevo ragione, no? Diteglielo anche voi, vi prego: mamma ti deve educare, se no che mamma è. Diteglielo, per piacere. Se no non lo capisce, e se ne va senza averlo capito. Per piacere. Per piacere».


  Lojacono vide le persone che stavano accanto alla madre di Giada allontanarsi con ribrezzo, come di fronte a una belva sconosciuta. La donna girava attorno il proprio sorriso sintetico, gli occhi spalancati. Il poliziotto si rese conto di non aver mai visto nulla di così orrido. E ripensò al sibilo della madre del giovane Lorusso, al proprio incubo con Marinella lanciata a folle velocità verso la morte.


  E capì, con chiarezza assoluta, cosa stava facendo il Coccodrillo.
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  Amore, amore mio,


  anche questa è fatta. Ti dirò, stasera mi sento davvero molto stanco. Mi farò proprio una bella dormita.


  Non prima, però, di averti raccontato la giornata di oggi che è stata piena di cose. Prima di tutto: sono diventato famoso! Non io, naturalmente, ma quello che ho fatto. Non mi preoccupo di nascondere niente, lo sai che voglio solo completare tutto prima possibile per poterti rivedere, finalmente. E siccome hanno trovato i fazzoletti per questo maledetto occhio che lacrima sempre, un giornale ha scritto che le due cose sono opera della stessa mano, mi hanno chiamato il Coccodrillo, per via delle lacrime di coccodrillo. Brillanti, eh? Il coccodrillo che piange quando mangia i figli. Ma quelli, come sai bene, non sono figli miei. Una bella ironia anche questa, direi.


  Coccodrillo o non coccodrillo, sono dovuto andare in chiesa. La volta prima c’era una piccola folla di curiosi e io, per vedere la faccia di lei, ho potuto confondermi. Ma stavolta era troppo pericoloso, nel parco chiuso c’erano solo i condomini e io avrei dato nell’occhio, per cui, una volta fatta la cosa, me ne sono dovuto andare di corsa.


  Ah, non ti avevo scritto che ho rischiato di dover rimandare tutto. Non ci sarebbero stati problemi, giorno più giorno meno non ha importanza. Ma certo sarebbe stato un fastidio. Insomma, l’imprevisto che è sempre dietro l’angolo: il ragazzo con le cuffie nelle orecchie, quello col bassotto, è uscito prima a portare il cane fuori. Ricordi che era uno dei timori che avevo? Be’, chissà perché quello è uscito un’ora prima rispetto al solito, e giusto una decina di minuti prima che la ragazza tornasse dalla lezione di violino. E il cane non si ferma vicino all’alberello, dietro al quale c’ero io, e alza la zampetta? Che ridere, eh? Ridi, ridi, amore mio, sei tanto bella quando ridi.


  Ma tutto è andato bene, il ragazzo si è allontanato e io ho potuto completare la cosa. È stato perfino più facile del previsto, la ragazza ha armeggiato nella borsa per un paio di minuti perché non trovava le chiavi. Io ho potuto asciugarmi il maledetto occhio, per vedere meglio, espirare come facevo al poligono e tenere la pistola con due mani, anche se la ventidue non ha praticamente rinculo, l’ho scelta apposta.


  Mi è dispiaciuto solo non restare a guardare. Ma oggi sono andato in chiesa, ti dicevo, e modestamente ho avuto la mia soddisfazione. Un piccolo, interessante spettacolo.


  Poi mi sono guardato attorno, e chi ti vedo? Il poliziotto con gli occhi da cinese, ricordi, te ne ho già parlato. Era là, defilato, vicino a una colonna. E guardava fisso, proprio dove doveva guardare. È intelligente, te l’ho detto.


  Ma non abbastanza, comunque.


  Non abbastanza per fermarmi.
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  Al rientro in ufficio, Lojacono si trovò davanti un Giuffrè eccitatissimo.


  «Finalmente, finalmente sei tornato. Mamma mia, che mattinata! Ti devo dire un sacco di cose, vieni dentro».


  L’ispettore scosse il capo. La concitazione del collega lo divertiva, sentiva che l’ometto era partecipe di quello che stava succedendo come e più di lui stesso.


  «Calmati, Giuffrè, che un infarto, ti fai venire. E io poi ti devo pure portare sulla coscienza. Insomma, che successe?»


  Giuffrè sbatté le palpebre:


  «Senti, Loja’, mettiamoci d’accordo: hanno inventato il passato prossimo, qualcuno ti ha informato? “Che successe” è riferito a un anno fa, “che è successo” invece è riferito per esempio a stamattina. Se vuoi sapere di stamattina, allora chiedimi: che è successo? Così ti capisco».


  Lojacono rivolse al sovrintendente uno sguardo disgustato:


  «Senti, professore, se me lo vuoi dire me lo dici, altrimenti ti stai zitto. Se volevo ritornare a scuola ci tornavo, e facevo pure meglio, così imparavo come avere a che fare con la gente come te».


  Giuffrè agitò la mano.


  «Non fa niente, va’, tanto io sono intelligente e ti capisco lo stesso. Insomma, mentre tu non c’eri, indovina chi è venuta, in commissariato? La Piras. Proprio lei, bona e incazzata come sempre. È entrata e si è diretta subito nell’ufficio di Di Vincenzo, senza nemmeno bussare, me l’ha raccontato Pontolillo. E poi si è messa a strillare, si sentiva la voce pure al piano di sotto. Lui si giustificava, ma lei nemmeno lo faceva parlare».


  Lojacono ascoltava interessato.


  «E come mai, questa sfuriata?»


  «Ah, t’interessa, eh? Perché tu i giornali di oggi non li hai visti. Insomma, ’sto fatto dei delitti del Coccodrillo ha eccitato la fantasia dei giornalisti. Tutti quanti a fare ipotesi, un nuovo killer della camorra, un pazzo maniaco, il sesso, la pedofilia. E tutti a dire che la polizia, al solito, non ci capisce un cazzo. In ogni articolo si fa il nome della Piras, che secondo me su questa cosa si gioca la carriera».


  L’ispettore si strinse nelle spalle.


  «E a noi, che ce ne fotte della carriera della Piras? Al limite sarebbe interessante sapere che cosa pensano di fare per prendere l’assassino, che magari potrebbe pure continuare ad ammazzare».


  Giuffrè si grattò la faccia.


  «Non si tratta tanto della Piras, quanto della pressione che mette su Di Vincenzo che poi la mette a tutti quanti noi, qua dentro. Dice che da quando hanno ammazzato la ragazzina sta come un pazzo, non se ne va più a casa per paura che succede qualcosa proprio quando lui non c’è, e quel povero Pontolillo corre da una parte e dall’altra come una trottola. Comunque, hanno contattato tutti gli informatori, stanno passando il quartiere al setaccio per capire che legami ci potevano essere tra Lorusso e la guagliona di Posillipo. Secondo me, proprio nessuno. Quelle sono due città distinte e separate, al massimo uno come Lorusso può scippare la borsa a una come la De Matteis, niente di più».


  Lojacono stava guardando i giornali, aperti sulla scrivania di Giuffrè.


  «Certo, ci fanno proprio a pezzi. E d’altra parte sono delitti strani, ti ripeto, secondo me la camorra non c’entra; qua la camorra è un ombrello, qualsiasi cosa succede è stata la camorra, direttamente o indirettamente. La conosco, quest’abitudine, un po’ succede pure dalle parti mie. Ma secondo me non ci si deve far distrarre. Stavolta penso che ’sti ragazzi siano morti per qualcos’altro».


  Giuffrè si mise a dondolare sulle scarpe.


  «E lo so, che tu hai una teoria. Perché non la tiri fuori, Loja’? Magari ci hai ragione tu, prendi ’sto maledetto Coccodrillo e ci tiri fuori dal Cottolengo, sai che schiaffo morale per quel bastardo di Di Vincenzo?»


  Lojacono scosse il capo.


  «Giuffrè, tu sei capace di farmi venire il mal di mare a terra, eppure vengo da un’isola: smetti di dondolare, per piacere. E no, non ho nessuna teoria. Se sono andato al funerale della ragazzina è stato solo per cercare di capire se c’era qualcuno presente sulla scena del delitto di Lorusso, ma non ho visto nessuno. Solo per passare un po’ di tempo, insomma, lo sai che ho l’ordine di non occuparmi di nessuna indagine. Per distrarmi, insomma. Per pensare ad altro».


  Il sovrintendente smise di dondolare ma non di sorridere.


  «Tu a me non mi fai fesso, Loja’. Uno se si vuole distrarre va al cinema o a puttane, non al funerale di una ragazzina uccisa. Io lo so che si è svegliato il poliziotto dentro di te; e mi interessa solo che mi fai una promessa: se trovi l’assassino e ti riabilitano, mi porti pure a me? Mi sono stancato di stare all’ufficio denunce, sentendomi dire alle spalle che sono raccomandato perché facevo l’autista di un onorevole, io sono un mastino, e conosco a tutti quanti. Posso essere utile. Allora, me lo prometti?»


  Suo malgrado, anche Lojacono sorrise.


  «Parli come se fossimo due prigionieri sull’isola di Montecristo. Va be’, te lo prometto, tanto che ci perdo? Non lo troveremo certo io e te ’sto Coccodrillo. Però, giusto per perdere tempo, seguiremo le indagini, tanto di qualcosa dobbiamo parlare, no?»


  Giuffrè batté le mani, contento.


  «E invece io ho fiducia in te, Loja’. Secondo me anche tu, come il sottoscritto, sei molto, molto meglio di quello che pensano questi quattro fessi del piano di sopra. Tutto è trovare un’occasione, una circostanza, e gli facciamo vedere chi siamo. Tu che pensi, che stanno facendo bene a setacciare il quartiere per trovare informazioni?»


  Lojacono, senza alzare lo sguardo dai giornali, scosse il capo.


  «Le informazioni sono sempre utili, e loro non possono fare altro. Ma vedrai, non verrà fuori niente. Ti ripeto, solo di una cosa sono sicuro: la camorra, in questi delitti, non c’entra».


  In quel momento la Piras passò davanti alla porta aperta del Cottolengo e si fermò, di botto.
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  Il vecchio guarda il ragazzo.


  Ha smesso di piovigginare, e questo ha dei pro e dei contro, pensa.


  Non ci si bagna, e ci sono più persone tra le quali confondersi. Va bene per sorvegliare, per capire i movimenti, per prendere nota di spostamenti e orari. Va peggio perché aumentano confusione e folla, e quindi la possibilità di imprevisti.


  Ma, pensa il vecchio, la chiave è il tempo. Avendo tempo, non avendo fretta, tutto si fa.


  Mentre se ne sta seduto sulla panchina, di fianco a una signora anziana che dà da mangiare ai colombi, col giornale aperto e osservando il ragazzo, il vecchio pensa al tempo.


  Ne ha avuto, di tempo. Ore passate davanti a un monitor, nel buio, a cercare nomi, indirizzi. Ore passate nel box di casa attrezzato a officina, per limare e filettare e riempire di lana di vetro un tubo. Ore passate al poligono di tiro, per prendere pratica nell’uso della pistola e per portare via un po’ di cartucce, per non doverle comprare attirando l’attenzione. Ore passate a pensare a quello che avrebbe fatto, a ripassare ogni singolo gesto, ogni movimento. Ore passate a cercare i posti giusti, l’albergo giusto, gli ambienti giusti.


  Si asciuga l’occhio, sotto la lente diventata scura per il sole pallido. La dottoressa, in occasione dell’ultima visita, gli ha detto che si tratta di dacriocistite, un’infiammazione diventata cronica; la lacrimazione continua si chiama epifora, e in caso di pus deve mettere un collirio. Lui ha chiesto: «Ma questa cosa, in tempi brevi, può farmi perdere la vista?». Lei ha riso e ha detto: «No, stia tranquillo. Anzi, non conosco nessuno alla sua età che sia ancora tanto in forma».


  Mi sono curato, pensa il vecchio. Sono stato attento. Per fare quello che dovevo fare era necessario che stessi bene. Non potevo certo permettere che il fisico cedesse nel momento più importante. Mi sono tenuto in forma; non ho fatto come lei, che si è consumata fino a morire.


  In fondo, riflette il vecchio mentre il ragazzo, a una ventina di metri di distanza, controlla l’orologio, sono qui in rappresentanza anche di lei. Probabilmente avrebbe voluto la stessa cosa. Non ne abbiamo mai parlato, troppo pericoloso; meno si sanno le cose, minore è la possibilità che possano sfuggire informazioni.


  Ho visitato i posti prima di partire, un milione di volte: atterrando col satellite a pochi metri, guardando perfino la disposizione delle stanze. Incredibile quello che fa il computer, e senza lasciare traccia.


  Ho avuto tempo, pensa il vecchio. Ho cercato gli abiti giusti, quelli più anonimi e comodi, che non cambiano colore per la pioggia. Le scarpe, gli occhiali. L’invisibilità è un talento.


  Ma il tempo è servito per organizzare, non per raggiungere la determinazione.


  Per quella c’è voluto un solo minuto, dieci anni fa.


  Sopra l’orlo del giornale aperto sulla pagina che parla di lui, il vecchio vede arrivare la ragazza. E si sposta più vicino.
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  La Piras rimase nel corridoio in corrispondenza della porta dell’ufficio denunce, l’aria interrogativa e la testa lievemente piegata di lato, come per essere sicura di quello che le era parso di sentire. I suoi occhi neri scivolarono su Giuffrè come fosse una suppellettile e si fermarono su Lojacono.


  L’ispettore sostenne lo sguardo, ammettendo con se stesso che la donna era proprio bella. Adesso che era in piena luce, contrariamente a quando l’aveva conosciuta, distingueva le linee morbide del corpo che il tailleur non riusciva a mortificare e i lineamenti perfetti del viso.


  «Lei chi è? La conosco?»


  «Non saprei. Io invece la conosco, ci siamo incontrati la notte dell’omicidio di Mirko Lorusso. Evidentemente ho una memoria migliore della sua».


  Giuffrè sospirò, terrorizzato. La facilità all’ira della Piras era leggendaria: adesso avrebbe polverizzato Lojacono per l’insolenza della risposta.


  La donna invece annuì lentamente, e un sorriso beffardo le affiorò sulle labbra.


  «Ricordo, adesso. Lei è quello che notò i fazzoletti. E che poi fu mandato via con un calcio nel sedere».


  Lojacono si strinse nelle spalle, senza tirare fuori le mani dalle tasche del soprabito.


  «Vero. Erano arrivati quelli bravi, che infatti hanno risolto immediatamente il caso».


  La Piras soppesò la risposta, con attenzione. Annuì ancora, poi disse:


  «Venga con me. Voglio un caffè, mi indichi un bar decente qui fuori».


  Lasciatosi dietro un Giuffrè a bocca spalancata e gli sguardi curiosi di un paio di colleghi incrociati sulla porta, Lojacono condusse la Piras al bar alle spalle dell’edificio. La donna andò a sedersi, senza esitazioni, all’unico tavolino d’angolo. Si guardò attorno:


  «Mamma mia, che posto. Davvero accogliente. Io prendo un caffè. Caldo».


  Lojacono rimase all’impiedi, le mani in tasca, gli occhi obliqui fissi sul volto di lei.


  «Io no, grazie. Poi finisce che mi rovino la pennichella del pomeriggio».


  La Piras sorrise.


  «Per piacere, evitiamo il ruolo dell’uomo forte che non accetta ordini. Se non vuole il caffè, lasci perdere. Ma si sieda, per favore. Devo chiederle qualcosa».


  Lojacono si sedette.


  «Cosa posso fare per lei, dottoressa? Non penso di avere informazioni utili».


  Il magistrato scosse il capo.


  «Non si sa mai da dove possono arrivare le informazioni utili. Mi ricordi il suo nome, prego».


  «Ispettore Lojacono Giuseppe».


  «Ah, ora ricordo. Il siciliano. Mi pare di aver letto qualcosa, qualche mese fa; mi piace essere informata, circa gli organici dei commissariati con cui posso avere a che fare. Qual era la storia? Un pentito, mi sembra, che aveva fatto il suo nome...»


  Lojacono si alzò di scatto.


  «Se permette, dottoressa, io ora devo rientrare. Non posso sottrarre tempo al lavoro per stare ad ascoltare favole che conosco già».


  La Piras sorrise di nuovo, palesemente soddisfatta.


  «Piano, piano. Nessuno vuole offenderla, stavo solo facendo mente locale. Si sieda, per favore. Non voglio rimestare nella sua vita, per carità. A tutti succedono cose brutte, ma a tutto si può mettere riparo. E di cosa si occupa, qui al commissariato di San Gaetano?»


  Lentamente, Lojacono decise di dare alla donna un’altra chance e si risedette.


  «Ufficio denunce. Ma quella è la copertura, in realtà conduco quotidianamente una sanguinosa sfida a scopa col computer».


  La Piras sorrise.


  «Capisco. Un uso razionale delle risorse umane, come si dice. Utilizzare tutti al meglio, per poter dare il giusto vantaggio al crimine».


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «Nessun problema, vuolsi così colà dove si puote eccetera. È una specie di purgatorio, si deve sopportare. E non è che ci tenga poi molto, a tornare dov’ero, quindi niente di male».


  La donna sorseggiò il caffè.


  «Niente da dire: anche nei locali più infimi, il caffè in questa città è buono. Questo si deve ammettere. E mi dica un po’, Lojacono, da isolano a isolana: che idea si è fatto, di questi due delitti?»


  «Io? E che elementi avrei, dal privilegiato osservatorio dell’ufficio denunce, per farmi un’idea? Dovrei controllare i documenti, vedere i rapporti, i verbali degli interrogatori. E consultarmi coi dirigenti dei commissariati competenti, sentire che dice la scientifica...»


  La Piras sbuffò, e abbassò la voce.


  «Non stia a prendermi per il culo, Lojacono. Io so che lei ha un’idea, prima l’ho sentita parlare con il suo collega. Mi faccia capire».


  «Non saprei, davvero. Un’impressione, ma noi non lavoriamo sulle impressioni; noi ci basiamo sui dati di fatto. Io non guarderei solo negli ambienti camorristici, tutto qui. Ma non è altro che un’impressione».


  La donna lo scrutò a lungo. Quell’uomo dagli strani occhi a mandorla la incuriosiva. Lo sentiva forte e anche un po’ pericoloso, ma sicuramente intelligente. Merce rara, l’intelligenza, pensò. Soprattutto in questo commissariato.


  «Effettivamente le mancano alcune informazioni, ispettore Lojacono Giuseppe. Perché non le compete conoscerle, giacché le indagini sono di massima rilevanza e solo alcuni ne sono a conoscenza. Io pertanto non sono autorizzata a dirle, e non le dirò, che da alcuni interrogatori è emerso che Lorusso Mirko, la prima vittima, era stato da poco reclutato da un galoppino della droga, un piccolo camorrista periferico di nome Ruggieri Antonio; e che lo stesso Ruggieri lo aveva incaricato di distribuire qualche bustina di cocaina all’uscita di un liceo della parte alta della città; e che casualmente quel liceo era frequentato tra gli altri da De Matteis Giada, la seconda vittima. Una circostanza perlomeno curiosa, non crede?»


  Lojacono rigirò il bicchiere d’acqua minerale tra le mani.


  «Non le so, queste cose. Ma se le sapessi non mi fermerei all’apparenza. A meno che non ci siano prove di ulteriori connessioni tra i due ragazzi, non è detto che i due omicidi dipendano da questo. E poi mi scusi, perché sarebbe stato necessario uccidere entrambi sollevando tutta questa attenzione? I mafiosi, lo so io e lo sa lei, stanno sempre bene attenti prima di tutto a non compromettere i loro affari. Avrebbero fatto sparire il ragazzo, lasciando la ragazza tranquilla dov’era, e nessuno se ne sarebbe accorto, a parte la madre di lui. Perché fare questo casino?»


  La Piras ascoltava attenta. Poi scosse la testa.


  «Forse i due ragazzi avevano visto qualcosa che non avrebbero dovuto. Forse avevano in mente di fregare il trafficante. Chi può dirlo? Deve ammettere che questo contatto è l’unica cosa che abbiamo in mano, no?»


  Lojacono, dopo un attimo di riflessione, disse:


  «Immagino di sì. Quando si ha un elemento concreto bisogna seguirlo, non si può certo andar dietro a un’impressione. Ma continuo a essere convinto che la camorra in questa storia non c’entra».


  La Piras insistette:


  «Ma le caratteristiche dell’omicidio eseguito da un professionista ci sono tutte: il lungo appostamento, la cura nella scelta del momento, del luogo. Nessuno ha visto niente, nessuno ha sentito niente. Il probabile uso di un’arma adeguatamente silenziata. Un singolo colpo, da distanza molto ravvicinata per compensare la mancanza di precisione dell’arma stessa, una calibro ventidue: facile da trasportare e da nascondere».


  Lojacono ascoltava in silenzio. Poi rispose:


  «Certo. Ma lei sa quanto me che non sono attenzioni tipiche della criminalità organizzata, da queste parti. Loro sono più chiassosi e arroganti, soprattutto se vogliono dare una lezione. E poi, ha lasciato i fazzoletti e non ha raccolto i bossoli. Non sembra neanche il lavoro di un professionista. Continuo a essere perplesso».


  La donna sospirò.


  «A chi lo dice. E questi deficienti non riescono a darmi nessun aiuto. Che ne pensa di Di Vincenzo?»


  Lojacono sorrise.


  «Non lo conosco per niente. L’ho visto due volte, quando sono arrivato e la sera dell’omicidio di Lorusso, e credo di averlo incrociato al cesso altre due volte, ma non mi ha neanche rivolto un cenno. Non mi pare uno sprovveduto, comunque».


  «Infatti non lo è, ma non sa che pesci pigliare. Sostiene quest’ipotesi della connessione camorristica, ma solo perché non ha di meglio. E l’altro commissario, quello di Posillipo, continua a fare scaricabarile. Questo Ruggieri, lo spacciatore che si serve dei ragazzini, è una mezza figura; lo abbiamo interrogato ma da lui non viene fuori niente, piagnucola e nega tutto. Secondo me davvero non sa nulla. E io non so proprio che pesci pigliare. La stampa, avrà visto, ci sta facendo a pezzi».


  Lojacono annuì.


  «Ho visto, sì. E purtroppo non penso che smetteranno, finché sapranno che non abbiamo una pista vera e propria».


  La Piras si alzò in piedi.


  «Infatti. È il motivo per cui faremo una conferenza stampa, e diremo che stiamo seguendo la traccia di una presenza camorristica, ai fini di spaccio di droga, nel liceo della ragazza. Ci sarà una levata di scudi dell’alta società, qualche vibrata protesta. Ma almeno servirà ad allontanare per un po’ i pushers da quella zona».


  Lojacono capì che la conversazione era finita. Un po’ gli dispiacque: quella donna era in gamba, oltre che molto bella.


  «Magari è la soluzione giusta, chissà. Possiamo essere smentiti solo da una cosa».


  «Che cosa?»


  Lojacono si era già diretto all’uscita. Si fermò.


  «Da un altro omicidio».
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  Sta sul letto, ferma, a guardare il soffitto. Pensa che vorrebbe morire, Eleonora. Prega per questo.


  La cosa assurda, la più strana di tutte, è che si sente in colpa. Come se fosse stata lei da sola, a decidere; come se avesse messo lei da sola le premesse, come se lei da sola avesse concepito un figlio, e lo volesse infliggere a lui come una pena, una condanna.


  Pensa che forse ha solo sbagliato il momento. Che forse doveva parlargli a letto, dopo aver fatto l’amore, quando tutto è tenero e dolce, e c’è la riconoscenza per il reciproco piacere. Forse doveva mormorarglielo nell’ombra, quando la luce del pomeriggio arriva a strisce dalla tapparella semichiusa e rende d’oro i corpi e azzurri i pensieri.


  Forse non doveva raggiungerlo all’università, dove tutto era cominciato. Doveva temere un luogo che poteva chiudere un cerchio, imprigionare i sentimenti nel cristallo come i prìncipi di qualche favola.


  Le favole non esistono, Eleonora lo sa. La madre glielo ha detto chiaramente, quando si sono parlate prima di partire: non sognare. Non sognare. Il sogno ti uccide, se non stai attenta.


  Ma io ho sognato purtroppo, pensa Eleonora. Mi sono fatta attirare in un altro sogno, in cui ero la principessa povera raccolta dal principe e portata in paradiso. Ma non ero una principessa, no. E lui non era un principe.


  Gliel’ha detto, in un raggio di sole che si era fatto strada all’improvviso. Lo aveva atteso, quel raggio di sole; aveva sperato in un presagio. E gli aveva anche perdonato quel primo sguardo di terrore, di straniamento, sconvolto com’era. E l’eterno attimo di silenzio che era seguito.


  Le parole no. Quelle erano inequivocabili, terribili. Una sentenza. «Non posso» aveva detto. «Io non posso». «Che significa?» gli aveva chiesto. «Cosa, non puoi?»


  Lui aveva scosso la testa, a lungo, in silenzio. Poi si era alzato, di scatto, e aveva detto: «Scusami, io adesso me ne vado. Devo pensare».


  Lo aveva sentito la sera, alla solita ora. Uno squillo, due, tre. Poi la sua voce, così diversa dal solito, fredda, distante. «Devo pensare» le aveva ripetuto. «Questa cosa va al di là di tutto, lo capisci? Io non l’avevo previsto. Devo pensare».


  «Ma io?» aveva chiesto Eleonora. «Non capisci che ci sono anch’io? Credi che io non abbia sogni, programmi, prospettive? Non c’eri anche tu, quando è successo?»


  Silenzio. Silenzio dall’altra parte del telefono, silenzio nel cuore, silenzio nell’anima. E poi: «Ci pensi, cosa direbbe mio padre? Ti rendi conto? Dovrei, dovremmo andarcene. E lui ne morirebbe. E poi, manca molto alla laurea; dovrei cercare un lavoro, rinunciare a studiare. Campare alla meglio, per tutta la vita: io, te, e... lui».


  Eleonora pensa che tutto potrà perdonargli, tranne di aver fatto per la prima volta riferimento a suo figlio come a un limite nella corsa alla felicità.


  Era rimasta in silenzio, a lungo. Sentiva il suo respiro nella cornetta, e le era sembrato davvero uno sconosciuto.


  Alla fine gli aveva detto: «Io non ti voglio perdere. Non ti posso perdere. Fammi sapere che vuoi fare». E aveva messo giù.


  È passato un giorno intero. Una notte, una mattina, un pomeriggio, una sera. È di nuovo notte, adesso. Eleonora non ha mangiato, non è uscita, non si è alzata dal letto, non ricorda di aver dormito ma ha sognato.


  Ha sognato la morte.


  Ha visto se stessa in un letto, al centro della stanza. Ha visto avvicendarsi sua madre, bianca in volto, senza lacrime. Suo padre, distrutto dal dolore, incredulo, disperato. Gli amici dell’università, uno alla volta, con l’espressione imbarazzata per aver perso un’occasione, il rimpianto di non avere avuto più tempo.


  Perfino il padre di lui, ancora sconosciuto, compunto, rigido, in volto l’ombra di uno scrupolo, l’ipotesi di una colpa.


  Lui no. Nel sogno, lui non c’era.


  Eleonora si chiede se lo vedrà mai più.


  E il telefono squilla.
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  Lo aveva guardato per tutta la sera, pensoso, gli occhi perduti nel vuoto, un bicchiere dietro l’altro, e non vedeva l’ora che la sala si liberasse un po’ per lasciare il ragazzo da solo a servire e sedersi vicino a lui.


  Era da molto tempo che Letizia non lo vedeva così simile a quando era arrivato in città, sperduto, disorientato, sofferente. Piano, una chiacchiera o un sorriso alla volta, si era aperto a discutere e a farsi un po’ conoscere; ed era venuta fuori una natura dolce e ironica, insieme a tanti frammenti di ricordi da un’altra vita.


  Col cuore e non con la mente Letizia sentiva che Peppuccio, come lo chiamava solo lei, stava riemergendo dalla solitudine; anche se con fatica, dolore e rimpianti, stava lentamente cominciando a guardarsi attorno, come si fa dopo una perdita terribile. In fondo l’uomo si era lasciato indietro non solo un amore, un matrimonio, ma una vita intera. E la figlia, alla quale era unito da un legame impossibile da cancellare.


  Aveva conosciuto uomini privi dell’istinto della famiglia, che una volta allontanati non pensavano ai figli se non come a un onere economico. Ma lui non era così. Il silenzio della ragazza, la barriera alzata dalla moglie e la sua incapacità di violare l’evidente desiderio della figlia di cancellarlo dalla sua vita erano ferite che non smettevano di sanguinare.


  Le piaceva, quell’uomo. Aveva capito di dover essere sincera con se stessa. E il fatto che il legame di Lojacono col suo passato era il maggior ostacolo a costruirsi il presente inteneriva Letizia e in qualche strana maniera la attraeva ancora di più verso di lui.


  Negli ultimi mesi, sera dopo sera, aveva visto quel dolore diventare un retrogusto, un’atmosfera dell’anima di lui. Le improvvise malinconie c’erano ancora, ma si erano diradate. Ci si abitua a tutto. E più frequenti erano diventati i sorrisi, gli sfottò a lei e alla città, i commenti sul cibo. Peppuccio si stava scongelando, pensava con allegria.


  Stasera, però, il dolore e la tristezza erano tornati, spessi come una nebbia d’inverno. E cercavano soluzione in fondo al bicchiere.


  Quando finalmente poté prendersi la sua pausa, Letizia non perse tempo:


  «Ma che vuoi fare, il record di vino rosso in una sera? E guarda qua, la pasta l’hai appena toccata. Te la faccio rifare? Qualcosa non va?»


  L’uomo sollevò lo sguardo su di lei.


  «No, no. È che stasera non ho fame».


  La donna si sedette asciugandosi le mani nel grembiule, e finse una risata. Aveva imparato che fargli domande non serviva: se voleva, parlava da solo.


  «Brutto segno. Vuol dire che sei innamorato».


  Lojacono tacque, rigirando il bicchiere tra le mani. Poi parlò.


  «Sai, quando è morto il ragazzo, quando ci hanno chiamato, io stavo dormendo. Mi ero appisolato sulla brandina, dove si stendono quelli del turno di notte. Io non la sogno spesso, Marinella, anche se ci penso sempre, tu lo sai. E quella notte, proprio quella notte, invece, l’ho sognata».


  Letizia ascoltava, attenta.


  «E che hai sognato? Lei com’era?»


  «Come l’ultima volta che l’ho vista, quando me ne sono andato e non mi ha voluto abbracciare. Era in discoteca, prima, poi... insomma, non finiva bene, non voglio ricordare. E proprio quando la macchina in cui era... ho sentito il telefono, mi sono svegliato. E come puoi immaginare ho ancora questo peso in petto».


  «Ho capito. Ma non ci devi pensare, un brutto sogno e basta. Lo sai, qua diciamo che sognare la morte di qualcuno gli allunga la vita».


  Lojacono sorrise, triste.


  «Lo so. Lo so che un sogno è un sogno, e basta. Ma poi, ho visto la faccia della madre del ragazzino. C’era una donna, una vicina, una parente, non so, che la sosteneva. E lei non diceva niente. Ma quella faccia... era stravolta».


  Letizia rabbrividì.


  «Posso immaginare, povera Luisa. Teneva solo quel figlio. Ho saputo che sta chiusa in casa da allora, e non esce nemmeno per comprare da mangiare, la gente del palazzo le porta ogni tanto qualcosa. Io non ho il coraggio di andarla a trovare, forse in questi giorni ci provo».


  «Ti capisco. Quel dolore è insopportabile anche da guardare da lontano. Aveva... sembrava stesse urlando, ma non emetteva suoni. O meglio, una specie di sospiro, di sibilo. Non riesco a togliermelo dalla mente. E morti ne ho visti, nella mia vita. E parenti di morti ammazzati pure, quanti ne vuoi. Ma così no».


  «Senti, Peppu’, io credo che ci stai pensando troppo, a questa cosa. Questi ragazzi non sono tua figlia. La città è malvagia, ’ste cose qua purtroppo succedono».


  Lojacono aveva lo sguardo perduto nel vuoto.


  «E poi sono stato al funerale della ragazza. Non so perché ci sono andato, volevo capire. E anche là, tutti gli amici, i compagni di scuola, sai, una cosa terribile. E la madre, la madre... a un certo punto ha cominciato a parlare ad alta voce, come se niente fosse. E ha detto cose... straparlava, insomma. Come se fosse impazzita. Io ero proprio di fronte, e ho visto gli occhi. Mi sembrava di affacciarmi sull’inferno».


  Letizia decise di mettere fine a questo strazio. Gli prese la mano.


  «Ascoltami, adesso. Non mi piace, questa storia. Ti stai prendendo un carico che non è il tuo, e nelle condizioni in cui sei non te lo puoi permettere, se no impazzisci e a tua figlia non te la fanno proprio vedere più. Questi omicidi, di questi due ragazzi, sono atroci, agghiaccianti, innaturali. Ma chissà chi, e chissà perché li ha fatti. Soldi, droga, ricatti; questa città ha tante facce. Ma non c’entri tu, non c’entra tua figlia, non c’entra nessuno. E non è stando qua a rovinarti il fegato, che risolverai le cose».


  Lojacono la fissò. Negli occhi obliqui brillava una luce.


  «Non ti rendi conto. Hanno scritto che è un coccodrillo per le lacrime, ma quella è una cazzata. È un coccodrillo, sì, ma per il metodo. Lo sai come cacciano i coccodrilli? Non nuotano veloce, hanno zampe corte e non possono seguire le prede. Eppure sono tra gli animali più antichi che esistono, in pratica l’evoluzione non li ha cambiati, e sai perché? Perché sono perfetti. Il coccodrillo è una perfetta macchina di morte».


  Letizia scosse il capo.


  «Non capisco, che c’entra il coccodrillo adesso? Quella è l’invenzione di qualche giornalista».


  «Sì, ma senza saperlo quel giornalista ha avuto ragione. Ascoltami: il coccodrillo sceglie il posto, nelle paludi, nell’acqua torbida della savana. Sceglie il posto mettendoci tempo, tanto tempo. Il posto dove sa che la preda, prima o poi, andrà a bere. E si mette sotto il pelo dell’acqua, ogni tanto mette fuori pochi millimetri di narice per respirare. E aspetta. Aspetta».


  Letizia tratteneva il fiato. Quello di Lojacono era poco più di un mormorio.


  «Alla fine, la vittima arriva. Annusa, si guarda attorno. L’istinto glielo dice, del pericolo, ma deve bere. In quel posto, in quel posto preciso, non vede niente di pericoloso. E abbassa la testa verso l’acqua».


  Silenzio. A un tavolo vicino qualcuno rise, e alla risata si unirono altri. Lojacono riprese.


  «È così che caccia. Il metodo del coccodrillo. Conosce i movimenti, le abitudini, i tempi. Sa dove andranno i ragazzi, come si metteranno. E quando gli vanno in bocca, lui spara. Un solo colpo, con una pistola leggera, imprecisa. Ma non può sbagliare. Perché ha studiato. Si è preparato, per chissà quanto tempo. E come i coccodrilli, ha sangue freddo».


  Letizia capiva per la prima volta che inferno aveva nell’anima l’amico; e quanto fosse poliziotto.


  «E tu lo hai detto, agli altri, questo? Ne hai parlato con qualcuno?»


  «No. Ho detto alla ragazza, il magistrato, che secondo me la camorra non c’entra. Ma queste che ti ho detto sono sensazioni, idee, impressioni. Non si lavora con l’immaginazione, si lavora con i fatti. Che gli vado a dire, che siccome ho sognato mia figlia e ho visto la faccia di due mamme penso che l’assassino non sia un camorrista?»


  Letizia considerò la cosa. Fuori, una motocicletta squarciò la notte.


  «Secondo me dovresti, invece. Magari potresti parlare con quella, il magistrato, che da quanto mi dici è l’unica che ti sta a sentire».


  Lojacono scosse il capo.


  «Figurati, quelli pensano che io sia un corrotto, un incapace che arrotondava lo stipendio prendendo soldi da un mafioso di mezza tacca per passargli qualche informazione senza importanza. Loro hanno tutti i dati, i rapporti, i rilievi. E io, solo un brutto sogno».


  «E allora non ci pensare, e lascia fare a loro, se sono così bravi. Magari è una cosa di gelosia, una ragazza innamorata. Magari si piacevano, che ne sai. Forse hai ragione tu e la camorra non c’entra, forse c’entra l’amore».


  Lojacono tacque, riflettendo a lungo. Poi disse:


  «Forse. In questi casi la verità viene a galla, prima o poi. In mezzo a un’altra indagine, o capita che l’assassino si tradisce. Ma non ci credo. Uno in grado di preparare così bene due omicidi, a così poca distanza l’uno dall’altro, non è uno che agisce sulla spinta di un’emozione. È uno che ci ha pensato bene. Uno che è andato sul posto innumerevoli volte, che ha fatto sopralluoghi, indagini, controlli».


  Letizia rise, nervosamente.


  «Davvero? E passando e spassando per un posto, tipo il cortile del palazzo dov’è stato ucciso il figlio di Luisa? O facendosi vedere sotto casa della ragazza, che ho letto che l’hanno ammazzata vicino all’ingresso di una palazzina lontana dalla strada? E secondo te nessuno se ne accorgeva, di un assassino in giro con una pistola in posti così fuori dal passaggio?»


  Lojacono si passò una mano tra i capelli.


  «Tu ci abiti, in questa città. Ci vivi, ci lavori. Ci sei nata, conosci tutti nel tuo quartiere. Io ci sto da poco, invece. Un anno, anche meno. E ti dico che è molto facile essere invisibili, qui. Avete tutti paura di ritrovarvi in un casino che non vi riguarda, e quindi vi fate i fatti vostri. Avete ragione, probabilmente; ma la città è piena di fantasmi, che vanno e vengono indisturbati in mezzo a voi».


  Letizia sorrise.


  «Mo’ mi vuoi far mettere paura. Vedrai che troveranno il tuo fantasma, e tu tornerai a dormire tranquillo».


  Lojacono annuì.


  «Speriamo. Perché qualcosa, dentro di me, mi dice che il coccodrillo non ha ancora finito la sua caccia».
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  Donato ha preso il coraggio a due mani, e le ha telefonato. Ha parlato, ha ascoltato. Ha specchiato i sogni, i desideri, le fantasie nei suoi, e li ha trovati intatti dopo la bufera.


  Certo, sarebbe stato meglio se non fosse successo. Ma a tutto c’è riparo, se si rimane insieme, se ci si vuole bene; se alla fine della giornata, anche quando il viaggio è stato duro, c’è il sorriso giusto.


  Prima ha parlato con suo padre, e quello è stato più difficile. Ha detto dell’esame, non di loro due; non per vigliaccheria, ma perché ritiene sia giusto che si parli di lei davanti a lei, che si discuta del futuro in presenza di lei. Perché ha fiducia che suo padre, sempre così controllato e tagliente, si scioglierà quando si troverà di fronte a quegli occhi e a quel sorriso. Pensa, Donato, che nulla in natura sia così duro da riuscire a resistere a quel sorriso.


  Sorride anche lui, adesso, della preoccupazione di lei. È tesa, nervosa, agitata. Teme questo incontro, ma Donato sa che questi timori sono inutili. Lui stesso si era eccessivamente preoccupato, per l’esame andato male; il padre, lucidamente, gli ha fatto capire che il professore, suo vecchio amico, su sua stessa indicazione aveva mirato all’assoluta eccellenza, e che il rinvio era appunto finalizzato al completamento della sua preparazione.


  Si aspettava un rimprovero, uno scoppio di gelida ira e un lungo silenzio, come quando da piccolo faceva qualcosa che non andava; invece aveva trovato comprensione e tranquillità. Era davvero un uomo eccezionale, suo padre. Allora aveva preso il coraggio a due mani, e approfittando del clima sereno gli aveva detto di lei. Non tutto, per non compromettere la libertà del suo giudizio, che non poteva essere che positivo; ma l’essenziale sì, gliel’aveva detto. E aveva strappato la promessa di una cena.


  Donato sa che va tutto bene, e che andrà tutto bene. Sa che è stato sfortunato a perdere la mamma così piccolo, ma che è stato molto fortunato ad avere il papà che ha; e che la sorte ha continuato a ripagarlo facendogli incontrare la donna più meravigliosa del mondo.


  Gli esami vanno e vengono, si dice Donato, mentre fischiettando va in garage a prendere la macchina per andare da lei. Si fanno, e si possono rifare. La vita dà sempre un’altra possibilità. Da domani, sotto di nuovo con lo studio: e stavolta non ce ne sarà per nessuno.


  Perché ho una vita intera davanti, pensa Donato, e non saranno certo alcune centinaia di pagine noiose a impedirmi di viverla.


  Tutta la vita, pensa Donato. E cerca il telecomando della porta del garage.
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  Avendo capito che ormai non ce la faceva più a leggere perché gli occhi le si chiudevano, Laura Piras decise di spegnere la luce e di cercare di dormire. La notte fuori si era fatta finalmente muta, il che voleva dire che erano passate le due.


  Era tanto di quel tempo che non riusciva ad addormentarsi prima che la notte fosse così alta, che non riusciva a ricordarlo. Un’altra vita.


  Quando rileggeva il suo passato, le era facile dividere il tempo in due parti: prima e dopo.


  Era stata una ragazza allegra, brillante. Le piaceva ridere, leggere e studiare, fare sport, ballare. Le piaceva tutto. Era entusiasta di vivere, curiosa, attratta da ogni cosa con l’eccitazione di una bambina; e l’eccitazione aveva un nome: Carlo.


  L’aveva incontrato a scuola, alle medie a Cagliari; un ragazzo magrissimo, allampanato, con i capelli perennemente arruffati che lei cercava senza successo di sistemare con le mani. Carlo, col maglione a collo alto tutto l’inverno. Carlo, e il suo impegno politico appassionato. Carlo, e l’ostinazione a giocare a pallone pur essendo negato. Carlo, che la faceva ridere pure a un funerale. Carlo, che l’aveva amata dal momento in cui l’aveva vista fino a quando aveva chiuso gli occhi.


  Nel buio, cercando il sonno senza trovarlo, Laura si ritrovò a ripercorrere la sua strada con Carlo. Stavano sempre insieme, studiavano insieme, facevano politica insieme, andavano al cinema, facevano l’amore. Si erano abituati tutti, in città, a vederli, la formosa ragazzina sorridente e l’allampanato ragazzo occhialuto. Sorrise al ricordo, Laura, di come volevano cambiare il mondo partendo dalla loro isola. E di quanto venire da un’isola ti renda diverso e determinato per tutta la vita.


  Il pensiero dell’isola fece attraversare il ricordo da uno sguardo obliquo e da un mezzo sorriso, che si dissolse prima di arrivare alla coscienza. E di nuovo venne a galla Carlo, il massimo dei voti come lei alla maturità, e la comune scelta di giurisprudenza, più concreta di filosofia e meno astrusa di architettura.


  E poi, dopo la lode, il concorso. Lei si era attardata un po’, per la malattia del padre, morto nel dolore atroce di un tumore, e lui era assurdamente imbarazzato quando le aveva comunicato di essere diventato un magistrato a ventiquattro anni. Lei aveva riso come al solito, e gli aveva detto: «Lo sai che ti raggiungo e ti supero». «Lo so» aveva risposto serio lui. «Vinci sempre, anche a biliardo».


  Insieme avevano spulciato le sedi possibili, e insieme avevano scartato la Lombardia che poi, puntualmente, gli era toccata in sorte. I primi tempi le sembrava stranissimo raccontare il sole al telefono, studiare da sola, girarsi per commentare e non ritrovarselo vicino. Ma c’erano i fine settimana. All’aeroporto le tornava l’allegria, quando lo vedeva spuntare più alto di lei di una testa, con quel casco di banane che erano i suoi capelli: ma come ti prendono sul serio, i polentoni, con questi capelli? E lui: perché, che hanno i miei capelli? E giù a ridere.


  Gente che ci provava ce n’era pure allora. Laura era bella, e aveva sempre portato orgogliosamente una carica di femminilità enorme. Ma con uno come Carlo non si sente bisogno d’altro. Tutto qui.


  Proprio andando all’aeroporto, a Malpensa, era successo. Chissà. Forse un colpo di sonno. Forse non si era ancora abituato alla nebbia. Forse si era distratto, brutto bastardo rincoglionito. Sta di fatto che un venerdì mattina c’era, nella solita frettolosa telefonata di conferma del suo arrivo, e il venerdì stesso, di sera, un imbarazzato poliziotto di guardia all’aeroporto di Cagliari le venne a dire che non sarebbe sbarcato dall’aereo. Mai più.


  Nella notte disturbata da una sirena lontana, Laura cercò di ricordare il dolore. Era strano: sembrava un’amputazione, dicono che continui a sentire l’arto che non hai più, che il corpo non cancella la memoria della sua parte mancante.


  Laura era cambiata. Studiò ancora più forte, vinse subito il concorso e se ne andò, per mettere il mare tra sé e quella coppia strana di ragazzi che sembravano l’articolo “il”, tra sé e lo spirito dai capelli perennemente arruffati, tra sé e la se stessa che rideva sempre troppo. Non volle sentire più nessuno, i parenti, gli amici. Telefonava alla madre, di sfuggita, per sapere come stava, come si svolge un compito fastidioso; e metteva giù con sollievo, libera fino alla settimana successiva.


  Aveva accettato la sede, difficile e pericolosa, che nessuno voleva. Avrebbe potuto scegliere, avrebbe potuto andare altrove, in luoghi più comodi e tranquilli dove avrebbe potuto velocizzare la già brillante carriera. Ma non voleva. Voleva lavorare, immergersi completamente nel sogno che era stato di quei due ragazzi, di cambiare il mondo cominciando dal basso.


  Sapeva che il suo atteggiamento, gli spigoli che mostrava, la durezza tagliente delle sue risposte erano interpretate come superbia: la tipica donna magistrato, giovane e carina, che si propone aspra e rigida per imporre il ruolo. Non era così. La durezza era solo l’espressione della notte che era scesa nel suo cuore, quando il poliziotto all’aeroporto, rigirandosi il cappello tra le mani, le aveva detto che era rimasta sola.


  Non aveva voluto nessuno vicino. Non più. Non perché fosse fedele a un ricordo, ma perché le sembrava impossibile dover insegnare se stessa a qualcuno che comunque non l’avrebbe mai conosciuta come Carlo. Il richiamo della carne era sorprendentemente raro, e si esauriva in momenti solitari che la lasciavano in una malinconia ancora maggiore. Qualche volta pensava di stare invecchiando senza accorgersene. Si vedeva rigida, dura e brutta e non si spiegava il fascino che continuava a esercitare sui maschi che incontrava, che puntualmente respingeva senza ammettere repliche.


  La notte progrediva e il sonno andava avvolgendola come una nebbia oscura. Quei ragazzi, quegli omicidi. La stampa e il suo maledetto Coccodrillo. Non le dava fastidio il fatto in sé, quanto la fretta che l’attenzione mediatica metteva addosso a tutti. La fretta, lo sapeva bene, porta a fare sciocchezze, errori.


  Magari aveva ragione il siciliano, Lojacono, la camorra non era la pista giusta.


  Lojacono. Un bel tipo. Aveva sentito i suoi occhi addosso, ma non le aveva detto niente nemmeno quando l’aveva invitato, d’impulso, a prendere il caffè. Le sembrava diverso dagli altri. Era intelligente, questo era sicuro: lo aveva dimostrato sulla scena del crimine, notando per primo i fazzoletti. E anche il ragionamento che aveva fatto al bar era coerente. Ricordava il fascicolo che lo riguardava, lo aveva voluto rivedere una volta rientrata in ufficio: una brutta storia, un pentito che dava aria alla bocca. Magari solo per togliersi dalle scatole uno bravo.


  Ebbe un improvviso brivido e si tirò il lenzuolo addosso. Là fuori, da qualche parte, c’era il Coccodrillo, probabilmente era solo e forse aveva ancora fame. E c’era un poliziotto siciliano dagli occhi a mandorla, che immaginò altrettanto solo.


  Quanta gente sta da sola, in questa città così incasinata, pensò Laura Piras.


  E finalmente si addormentò.
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  Amore, amore mio, tra poco andrò.


  Come al solito ho preparato tutto e sono preparato a tutto, anche a tornarmene qui senza aver combinato niente per qualcosa che va storto all’ultimo momento.


  Perché questa è la chiave, amore mio. Non avere fretta. Non compromettere il risultato per voler portare a termine la cosa a ogni costo. Bisogna lasciare che la situazione si adatti al piano, il tempo che ci vuole ci vuole.


  I dieci anni, se ci pensi, i dieci anni che sono passati sono stati così. Un giorno dietro l’altro a costruire, nella testa, sulla carta, al computer, al poligono, in garage. Preparare, secondo dopo secondo. Io non ho preparato piano A, piano B e piano C; ho previsto un solo e unico piano. E devo aspettare che si incastrino i pezzi, tutti i pezzi prima di muovermi.


  Giro per la città, per fare quello che devo fare. La osservo, di nascosto, senza mai fissare nessuno negli occhi, muovendomi piano lungo il muro. E penso che tutta questa gente che corre, che impreca e bestemmia, che sente musica con le cuffiette e che mastica la gomma con gli occhi spenti, tutta questa gente mi difende. Sono come un muro mobile, dietro il quale ci si può nascondere.


  Penso a te, amore mio. A tutto il tempo che hai passato da sola, qui. Senza di me. Penso alle tue pene. Ormai manca poco, lo sai. Veramente poco.


  Questa volta sarà ancora più semplice, questa volta non c’è il rischio che passi qualcuno col cane. Rido ancora, sai che ho trovato qualche schizzo di pipì del bassotto sul risvolto dei calzoni?


  Scriverti mi fa molta compagnia, chissà se ti fa piacere. Mi riscalda il cuore, mi sembra di parlare con te, anche se non sento le tue risposte. Ma tra poco ci siederemo uno di fronte all’altra, e parleremo tanto, ci racconteremo tutto finché ci si seccherà la gola.


  A volte sento la tua risata. Mi è capitato spesso, in questi anni. Mi ci rifugiavo dentro, per non sentire il rantolo di lei.


  Mi sono interrogato su quello che provo. Ci ho pensato tanto e per tanto tempo, a tutto questo, a ogni particolare, a ogni risvolto pratico, ma non mi sono mai chiesto cosa avrei sentito. Che sentimenti avrei provato, insomma. E ora mi pare di avere una risposta.


  Io non sento niente.


  Ti amo, mio dolce e unico amore, è questa l’unica cosa che sento. Non provo gioia, non provo dolore. Li vedo morire, li vedo cadere. Li vedo spegnersi, perdere la vita. E non provo niente.


  Mi assicuro che succeda quello che ho voluto, restando a guardare. Vedo la morte trasferirsi da un cadavere all’altro, vedo l’insorgere dell’espressione che apre l’inferno in terra. Quello che volevo. Ma non provo soddisfazione, né l’ombra di un qualsiasi pentimento.


  Io non provo niente.


  Sento solo, forte, l’immenso amore che ho per te.
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  L’alba di un giorno di pioggia.


  Non c’è un momento in cui vedi l’alba, in un giorno di pioggia. All’improvviso è arrivata, ed è già là che ti guarda mentre pensavi ad altro.


  La senti nell’aria. Vedi la notte abbandonare la pioggia, un passo alla volta, e all’improvviso c’è una luce pallida, traslucida come un lenzuolo di seta bagnato.


  Scende piano, come una malattia. Si appoggia sugli alberi grigi di fumo, riempie di lacrime i muri, fa diventare opache le pietre luccicanti delle strade.


  L’alba di un giorno di pioggia spezza il respiro, e aggiunge dolore alla tristezza di chi è ancora sveglio.


  Una ragazza innamorata ha guardato mille volte l’orologio, e ha composto mille volte il numero di un telefonino, finché si è rassegnata all’assenza di campo e si è addormentata vestita, su una poltrona. L’alba arriva nella pioggia e l’accarezza dalla finestra, senza svegliarla, con rimpianto.


  Un padre si sveglia, e nell’andare verso il bagno si accorge di una stanza vuota e di un letto nemmeno toccato. Si spaventa e guarda l’alba bagnata dalla finestra, vede la porta del garage aperta. Scende le scale in pigiama e pantofole, esce senza sentire l’acqua e il freddo. Entra in garage.


  Un urlo squarcia l’aria.


  L’alba bagnata si richiude sullo squarcio.


  Come un sudario freddo.


  Lojacono non poté fare a meno di accorgersi che era successo qualcosa: nel vicolo, all’ingresso del commissariato, c’erano due furgoncini e un’automobile sormontati da grandi antenne paraboliche, con impressi sulla carrozzeria i loghi delle maggiori televisioni nazionali. I veicoli ostruivano parzialmente il già stretto passaggio, e un poliziotto in divisa discuteva animatamente, ma senza successo, con gli autisti, perché si spostassero.


  Nel cortile era anche peggio. Un plotone di giornalisti con microfoni e registratori spingeva per entrare, e due colleghi sbarravano l’ingresso guardando nel vuoto. Dovette attirare l’attenzione di uno dei due per riuscire a passare; una ragazza con gli occhiali, quando si accorse che era un poliziotto, cercò di abbrancargli la manica, ma lui si divincolò senza sforzo.


  All’interno c’era una pace relativa. Giuffrè si stava già dondolando, nervoso.


  «Ma si può sapere che diavolo sta succedendo? Che è, ’sto casino?»


  L’ometto ridacchiò.


  «E già, m’ero scordato: essendo un troglodita non tieni né radio né televisore. Ma come fai a dormire, con tutto quel silenzio? Io mi sentirei d’impazzire».


  «E infatti, chi dorme? Mi vuoi dire o no, quello che sta succedendo?»


  Il sovrintendente s’impettì, orgoglioso:


  «Prima notizia del telegiornale nazionale. Il Paese si è accorto di noi, come vedi. Il Coccodrillo ha colpito ancora. Uno studente al Vomero alto, stesse modalità, stavolta nel garage di casa sua. Probabilmente è successo ieri sera, l’ha trovato il padre, un dottorone famoso in città, un ginecologo mi pare, stamattina all’alba».


  Lojacono si lasciò cadere sulla sedia.


  «E sono sicuri... non c’è dubbio, insomma? È stato lui?»


  Giuffrè assentì, grave.


  «E certo, che è stato lui. A meno che non abbia già qualche imitatore, lo sai che oggi basta arrivare sulle prime pagine dei giornali e qualcuno comincia a scimmiottarti. Ma c’era tutto l’occorrente: i fazzoletti a terra, il bossolo di una ventidue, il colpo in testa da distanza ravvicinata. Ha aspettato che si sedesse al volante e ha sparato prima che potesse richiudere lo sportello. È lui, insomma».


  L’ispettore guardava nel vuoto.


  «Un altro. E sono tre. Che si sa del ragazzo?»


  Giuffrè allargò le braccia.


  «Qui ti posso aiutare poco, so quello che ha detto il telegiornale, è successo stanotte e i giornali non hanno fatto in tempo. Si chiamava Donato Rinaldi, aveva quasi ventitré anni e studiava medicina. In regola con gli esami, uno bravo. Viveva solo col padre, vedovo e senza altri figli, uno dei ginecologi più alla moda della città, un sacco di soldi, hanno fatto vedere le immagini della villa dove abitavano. Stavano là invece che a Posillipo, diversamente da quelli ricchi come loro, perché così erano più vicini all’ospedale dove il padre è primario. Non so altro».


  «Non capisco: se è successo in un altro quartiere, perché qua ci sono tutti questi giornalisti?»


  L’ometto fece la faccia furba:


  «Perché noi siamo stati i primi, quindi quelli che hanno avuto più tempo per indagare, senza comunque concludere un cazzo. E perciò siamo i più colpevoli, ti pare? Stanno aspettando a Di Vincenzo, per farlo a pezzi un momentino».


  «E lui lo sa?»


  «Eccome, se lo sa. Sta qua, chiuso dentro dalle sette e un quarto di stamattina, e non si fa passare nemmeno le telefonate. Mi ha detto Pontolillo che la Piras ha chiamato già tre volte. Ma lui non risponde e tiene pure il telefonino staccato».


  Lojacono scuoteva la testa.


  «Un genitore da solo. Vedovo. La madre di Lorusso è sola, non si è mai saputo chi era il padre del ragazzo. La madre della De Matteis è divorziata, il padre della ragazza non c’era nemmeno al funerale, ho sentito due che commentavano che non aveva trovato in tempo il posto sull’aereo dall’America. E tutti figli unici».


  Giuffrè pendeva dalle sue labbra, gli occhi resi enormi dalle lenti spesse.


  «Lo sento: è scattato l’ingranaggio del grande poliziotto. Rifletti, Loja’, rifletti: io lo so, che tu sei l’unica speranza per tirarci fuori da qui dentro».


  «Rassegnati, Giuffrè. Io ci capisco meno degli altri. Sto solo mettendo in relazione i fatti che so, tutto qui».


  In quel momento passò davanti alla porta, diretto verso l’uscita, il commissario Di Vincenzo. Era pallido. Camminava rigido, guardando davanti a sé. Dopo un attimo il plotone dei giornalisti esplose in un boato.
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  Ora sa che non lo rivedrà mai più. Il suo timore è diventato una certezza.


  Eleonora si alza dal letto, rigida. Si sente completamente priva di energie. Combatte con un violento, immediato capogiro e col conseguente conato di vomito. Si appoggia alla parete, respira profondamente.


  Mentre si lava la faccia con l’acqua gelida, prova una stranissima sensazione: si vede dall’esterno. Proprio là, nel bagno dell’appartamento in cui vive, come se fosse un film e lei l’unica spettatrice, seduta in poltrona. Guarda con distacco questa donna pallida, spettinata, il vestito spiegazzato, il trucco disfatto dal sonno e dalle lacrime. Potrebbe avere qualsiasi età, ogni condizione. L’immagine stessa della solitudine e del dolore.


  Sola. È sola, adesso. E spaventata.


  La terrorizza l’idea di doversela vedere con un mondo ostile. Di dover decidere da sola, e sostenere la sua decisione. Di non poter contare su nessuno che condivida la sua situazione.


  È la prima volta che le accade, in tutta la vita. C’è sempre stato qualcuno che si è preso cura di lei, che le ha indicato la strada giusta. A volte ha fatto di testa sua, ma sapeva che avrebbe potuto contare sull’aiuto di molti in caso di necessità.


  Le vengono in mente la sua famiglia, il paese. E si accorge di non pensarci da moltissimo tempo. Quella che le sembrava una prigione, una rete di costrizioni, di apparenze e di formalità vane, adesso le appare come un porto sicuro, ma troppo lontano per essere raggiunto. Forse ha sbagliato ad andarsene; ormai è tardi.


  Si cambia d’abito, i gesti lenti e svogliati. Si getterebbe di nuovo sul letto, per dormire e dormire, per vedere di trovare un po’ di pace tra i suoi sogni convulsi e agitati.


  Ma non può. Deve risolvere la questione, almeno una parte di essa. La più importante, la più urgente. È paradossale, riflette: rimanere senza di lui le ha dato la forza di fare quello che lui voleva per rimanere con lei.


  Comincia a ridere, piano. Poi sempre più forte, finché rimane senza energia e crolla su una sedia, scoppiando a piangere.


  Alla fine si riscuote e si alza. Prende la borsa, rovista all’interno, trova un frammento di carta spiegazzato. C’è scritto un nome con un numero.


  Ricorda quando ha scarabocchiato con la matita quei dati.


  Una mattina di sole, all’università. Quella collega allegra, fuori corso, così più grande di lei. Ricca, felice e strafottente, una delle tante che sverna in facoltà tanto paga papino, e qualcosa sulla riga dedicata all’occupazione, sulla carta d’identità, si deve pur scrivere.


  Si parlava in gruppo, tra una lezione e un’altra, di vita, di professori, di uomini. Non che piacesse molto, a Eleonora, attardarsi a fare questi discorsi; e le colleghe di studi sapevano essere veramente stupide come galline. Ma quella volta il sole era caldo e non c’erano nubi all’orizzonte. Era piacevole perdere tempo così, sapendo che nessuna delle tragedie che le ragazze si raccontavano tra loro l’avrebbe mai toccata. Pensarci adesso, seduta sul bordo del letto con il pezzo di carta in mano, provoca a Eleonora una fitta di malinconia per la serenità perduta.


  Quella collega era la più anziana. Sembrava padrona del mondo, esperta in tutto. Conosceva la città e tutti i notabili, si vantava di poter raggiungere chiunque in qualsiasi momento. E aveva raccontato, a titolo esemplificativo del suo potere, un aneddoto che oggi torna alla mente di Eleonora, prepotente e violento come uno schiaffo.


  Si rigira il biglietto tra le mani. Cerca di ricordare quale pensiero, o forse quale presentimento, l’aveva spinta a segnare il suo nome e il suo numero. Qualche volta l’aveva incrociata di nuovo nei corridoi della facoltà, e si erano scambiate un veloce sorriso. Niente di più.


  E ora, pensa, eccomi qua. Alla fine hai ragione: ognuno, prima o poi, ha bisogno di qualcosa.


  Si alza, Eleonora. E va verso il telefono.
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  Il vecchio si alza dallo scrittoio.


  Da quando è in quel posto non ha fatto altro: scrivere, dormire, cambiarsi e usare il bagno. Pochi tragitti definiti, negli intervalli delle lunghe ore passate a fare sopralluoghi e rilievi sui posti.


  Asciugandosi la perenne lacrima dall’occhio sinistro, il vecchio rimane fermo, in piedi. La sua mente va a quello che ha fatto. Lentamente, con metodo, archivia tutto e si concentra sulle mosse successive.


  Fa così ogni volta: libera la mente da tutti i dettagli che non servono più, dalle cose che sono diventate inutili, ridondanti rispetto a quello che resta da completare. L’ordine, pensa. L’ordine è la prima cosa.


  Il ragazzo, lo studente, è stato per certi versi la pratica più semplice da sbrigare. Ha rilevato con calma i suoi movimenti, scoprendo con sollievo che era metodico lui stesso, con abitudini fisse alle quali non derogava. Una soprattutto: il venerdì sera.


  Cascasse il mondo, il ragazzo il venerdì sera andava a casa della fidanzata e rientrava molto tardi. Prima si dedicava allo studio, poi si faceva la doccia, si vestiva e scendeva in garage a prendere la macchina per andare dall’altra parte della città nell’appartamento della fidanzata. Il vecchio sospettava che il padre di lui non sapesse della ragazza; dalla solita distanza di sicurezza aveva assistito a concitati dialoghi della coppia, nell’ambito dei quali lei gli chiedeva insistentemente di fare qualcosa e lui assumeva un atteggiamento dilatorio. Data la vita che faceva lo studente, tutto casa e università, e la mancata frequentazione della sua casa da parte di lei, non poteva trattarsi di altro che della sollecitazione di una presentazione ufficiale. I tempi cambiano, pensa il vecchio, ma fino a un certo punto.


  Probabilmente il ragazzo mentiva al padre, dicendogli che si sarebbe fermato a casa del compagno di studi per ripassare fino a tardi. Poco male, l’importante era che il venerdì il padre se ne andava tranquillo a dormire a mezzanotte come al solito, senza preoccuparsi più di tanto per il mancato rientro del figlio.


  Il vecchio ripensa a come ha deciso che fosse il garage il posto ideale per definire la questione. La saracinesca si richiudeva automaticamente un minuto e quaranta secondi dopo che l’automobile era uscita dal cancello della villa, che a sua volta restava aperto per un minuto. In sintesi, lui aveva circa cinquanta secondi per entrare comodamente nel giardino, percorrere il vialetto dal lato in cui le videocamere erano oscurate dai rami non potati degli alberi, controllare che non ci fosse nessuno a guardare dalle finestre e introdursi nel box.


  Lo aveva fatto almeno tre volte, prove tecniche di un omicidio. Sorride fugacemente per l’espressione. Divertente.


  L’interno del box, poi, era perfetto. Ampio, sufficiente per due automobili ma con una sola dentro, quella del ragazzo, perché il padre la sua la posteggiava nel parcheggio davanti all’entrata della villa. Un sacco di cianfrusaglie, un armadio e una motocicletta coperta da un telone. Proprio sullo spazio dietro la moto era caduta la scelta del vecchio: mezzo metro dallo sportello del guidatore, non di più. Si era ripromesso di non sparare mai da una distanza superiore al metro, la sua pistola, per giunta col silenziatore, non garantiva l’assoluta precisione di cui invece aveva bisogno.


  Ulteriore aiuto gli è venuto dal telecomando, forse un po’ scarico, che funzionava solo dall’esterno dell’auto e non a sportello chiuso; per cui il momento giusto era quando il ragazzo, entrato in macchina e con la cintura allacciata, apriva il portone prima di chiudere lo sportello.


  Forse, pensa il vecchio, la parte più faticosa era stata aspettare l’alba, per vedere scendere il padre, in pigiama e con quelle ridicole ciabatte, per vederlo entrare nel garage e trovarsi quello spettacolo davanti. Ma era necessario. Poi aveva potuto tornarsene in albergo, uscendo per il transito pedonale, senza ovviamente dimenticare di indossare i guanti: non poteva certo rischiare il fallimento per un pollice sul tasto di apertura del cancello, anche se sa bene che le sue impronte, come il DNA, non servono a niente se non sono confrontabili con qualche precedente. Ma non si sa mai, giusto? Non si sa mai.


  La prudenza, in questa fase, è necessaria. E la prudenza è la chiave per poter arrivare fino in fondo.


  Deve ammettere, il vecchio, che il risultato della fatica è soddisfacente. Tutto fatto in maniera pulita, impeccabile. Ma la parte interessante comincia adesso.


  Si volta verso l’armadio, si avvicina solennemente e apre l’anta. Alza il ripiano di legno e accede al vano ricavato sul fondo applicando una cassettina di plastica alla parte inferiore del mobile; sa che le pulizie sono superficiali e disattente, ma non si sa mai, giusto? Non si sa mai. E allora, meglio prepararsi al peggio.


  Dalla cassettina tira fuori la pistola, una Beretta 71 con canne intercambiabili, opportunamente modificata per ospitare il silenziatore che lui stesso ha costruito, prendendo le istruzioni da un sito slovacco in lingua inglese. Sorride fugacemente pensando agli sforzi fatti per tradurre le indicazioni, operazione di gran lunga più difficile della costruzione stessa del silenziatore. Smonta l’arma e la pulisce con cura, oliando gli ingranaggi su un panno disposto sul ripiano della scrivania. Non può correre il rischio che s’inceppi nel momento cruciale. La rimonta con precisione e accuratezza, controllandone il funzionamento. La carica. Pensa che la userà due volte ancora. Non molte, tutto sommato. La ripone nella cassettina e rimette il contenitore dov’era, al riparo di ogni curiosità dovesse avere la sciatta cameriera che viene a rifare la stanza ogni due giorni.


  Salda il conto ogni quattro giorni, per non attirare l’attenzione della ragazza alla reception. Ha valutato che è il tempo giusto per creare quell’impressione di provvisorietà che distolga da lui qualsiasi sospetto da parte del personale. Il vecchio del secondo piano, sempre lì lì per partire, ma ancora qui per riposarsi.


  Respira a fondo, in piedi, di fronte all’armadio. Una volta ripulita la pistola dalle tracce dell’ultimo uso, ripulisce anche la mente e la memoria, cancellando tutto quello che riguarda la morte dello studente. Ogni particolare, con metodo, viene rimosso: non serve più. Poi riepiloga tutto quello che serve sapere sulla prossima mossa, che integrerà nei prossimi giorni con i sopralluoghi e la rilevazione dei più piccoli dettagli. Se uno ha un metodo che si è rivelato vincente, pensa, non deve cambiarlo.


  Del resto lo ha detto anche la televisione: il Coccodrillo. Io sono un coccodrillo. Quindi, la mia principale caratteristica dev’essere la freddezza.


  Con un ultimo respiro si gira verso la finestra. Percorre i due metri che lo separano da essa e per la prima volta da quando è arrivato apre le tende di uno stretto spiraglio.


  E comincia a guardare dall’altra parte della strada.
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  Di Vincenzo era rientrato dopo pochi minuti; il clamore dei giornalisti, intervallato dai suoi silenzi, era stato assordante. La faccia del dirigente era pallida e inespressiva: non sapeva dove andare a parare.


  Giuffrè aveva appreso dall’amico della segreteria che alla fine la Piras sarebbe arrivata entro la mattinata, e aveva chiesto di riferire al commissario che si aspettava di trovarlo al suo posto. L’aria era decisamente molto pesante.


  Lojacono aveva aspettato un po’, poi era uscito e aveva agganciato la tizia occhialuta che voleva intervistarlo e che stava tristemente riponendo il registratore semivuoto. Premettendole di non sapere nulla sul Coccodrillo che lei non sapesse già, aveva chiesto notizie dell’ultimo omicidio.


  La giornalista, una free lance che si chiamava Ornella Cresci, aveva accettato di accompagnarlo al bar per un caffè.


  «Questa storia è fantastica» disse, «in un periodo in cui, a parte qualche morto di camorra nei soliti quartieri, non succede niente d’interessante, all’improvviso spunta un serial killer di ragazzi che lascia tanto di firma, e addirittura piange. Ci pensa, lei? Una cosa da premio giornalistico, una storia che promette di fare epoca. E la polizia... pardon, ma è la verità... la polizia che indaga negli ambienti camorristici, mentre i camorristi cascano dalle nuvole. Troppo bella!»


  Lojacono insistette:


  «Ma quest’ultimo omicidio? Che notizie ci sono, sulla vittima?»


  La Cresci era minuscola e magrissima, gli occhiali costituivano circa un terzo del suo peso; ma una volta assicuratasi che offriva l’ispettore, aveva abbrancato una pizzetta e la stava divorando a morsi enormi.


  «Mah, un ragazzo come tanti. Un ottimo studente, la media alta, ma era pure il figlio di un medico famoso, sappiamo come si scambino i favori tra loro, no? Era in regola coi corsi, nessuna frequentazione sbagliata, pare, tutto università, casa e fidanzata, una brava ragazza fuori sede che vedeva da un paio di mesi. Figlio unico di padre vedovo, come si dice. Posso averne un’altra? Ieri sera non ho cenato».


  «Prego, prego. Mastichi piano, se no soffoca. E il padre?»


  «Grazie. Un po’ d’acqua gasata, per favore. Il padre? Un ginecologo ricco e famoso, il preferito dalle mogli di calciatori e professionisti, uno studio splendido a via dei Mille, immagini un po’. E doveva vederlo, stamattina. È uscito per chiederci di lasciarlo in pace e di mollare la presa su casa sua: un relitto. Ha una cinquantina d’anni ma pareva un centenario. Aveva solo questo figlio, la moglie è morta una ventina d’anni fa e non si è mai risposato, io non credo proprio che si riprenderà. Uno si trova in queste situazioni e si chiede che senso abbia mettere da parte soldi, fama e carriera».


  Lojacono annuì. Uno schema che si ripeteva.


  «E il delitto? Come fate tutti a essere sicuri che si tratta del Coccodrillo?»


  La ragazza scoppiò a ridere, spargendo frammenti di pizza per il circondario. Un anziano avventore, colpito sul bavero, la guardò disgustato.


  «Vuole scherzare? C’era tutto: i fazzoletti, il bossolo. E come dite voi, il modus operandi: il luogo appartato, l’appostamento, la velocità di esecuzione, il tempo di andarsene indisturbato, l’ora tarda. Non ci mancava niente. È stato lui, com’è vero che adesso mi prendo un caffè molto macchiato, anzi un cappuccino. Posso, vero?»


  L’ispettore indicò alla cassa che avrebbe provveduto lui a pagare. Il cassiere annuì, sgranando gli occhi per sottolineare la voracità della donna.


  «E come è entrato, nel garage?»


  «No. Ha aspettato che il ragazzo aprisse col telecomando l’ultima volta che ha messo a posto la macchina, verso le due del pomeriggio a quanto ricorda il padre. E si dev’essere introdotto appresso a lui. A quanto abbiamo saputo da un suo collega della scientifica che ha fatto i rilievi, si è seduto dietro una motocicletta, parcheggiata col telone sopra. I fazzoletti sono stati trovati là. Buono, questo cappuccino; magari metto altri due cucchiaini di zucchero. Dalle tracce ritrovate pare abbia aspettato fin verso le nove, quando il ragazzo è arrivato in garage per poi uscire, e gli ha sparato un colpo diritto nella tempia».


  «Uno solo?»


  La ragazza deglutì.


  «Uno solo, ovviamente, come le altre volte. Anche perché, per capacità o per mera fortuna, si trova sempre a qualche centimetro dalla testa delle vittime. Stavolta pare che non siano stati più di una trentina di centimetri. Scusi, può aggiungere un po’ di latte? Lasci pure qui, grazie. E il bello è che se n’è andato indisturbato, a piedi perché non sono state trovate tracce di pneumatici sul vialetto che non fossero delle macchine del professore e del figlio».


  «E dei fazzoletti, che si sa?»


  La ragazza bevve un lungo sorso del cappuccino, e aggiunse ancora latte.


  «Normali fazzoletti, di quelli che si comprano dai neri ai semafori. Niente di particolare. E a quanto si è saputo finora, pare che non pianga dopo aver sparato, come appunto un coccodrillo, non che il coccodrillo spari ovviamente, si fa per dire; gli lacrimano semplicemente gli occhi. Forse ha una congiuntivite, io sono allergica e lo capisco. Piuttosto, il suo capo: dalle due parole che ci ha detto mi pare proprio disperato, non sa dove mettere le mani. È così, no?»


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «Non saprei, io mi occupo di altre cose. E comunque non mi pare nemmeno facile, venire a capo di una storia come questa. Bisogna verificare i legami che ci sono tra i ragazzi, i rapporti eventuali tra loro, qualche elemento di collegamento. Ammesso che ci sia, naturalmente: potrebbe anche trattarsi di un pazzo, un maniaco che esce con la pistola e si infila in anfratti bui aspettando qualcuno che passi per mettergli una pistola alla tempia. Questi sono tempi strani, sa?»


  Ornella aveva finito il cappuccino e aveva cominciato a piluccare pensosa i salatini che il barista aveva messo sul bancone per l’incipiente ora degli aperitivi; il cassiere allargò platealmente le braccia.


  «Anche questo può essere, effettivamente. Nulla si può escludere. Ma l’idea è che questo tizio, il Coccodrillo, stia portando avanti un piano. Non ha l’aria di uno che agisce a vanvera, mi pare uno organizzato. Non crede?»


  «Ripeto, non ne ho idea. Ne chiedevo così, per pura curiosità. Mi scusi, ora, devo tornare in ufficio. Prende qualcos’altro?»


  «No, grazie, mi tengo leggera. Ma se ha voglia di altre notizie, magari può invitarmi a pranzo o a cena. Questo è il mio biglietto».


  Al rientro in commissariato, Lojacono si ritrovò Giuffrè che dondolava tanto da saltellare:


  «Ne’, Loja’, ma dove cazzo stavi, si può sapere? Di Vincenzo ti ha mandato a chiamare tre volte: ti vuole subito nel suo ufficio».
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  Orlando Masi pensava a suo padre, morto ormai quasi dieci anni prima. Era stato un uomo importante, rigido, difficile da trattare; poco incline ad aprirsi alle effusioni, alle dimostrazioni dei sentimenti. Uno di quelli che incutevano timore ad averci a che fare.


  Ebbene il vecchio ingegner Masi, che aveva preteso il meglio dal figlio fin quasi a farsi odiare, che era stato severo al limite della crudeltà, quando si era trovato in punto di morte, sconfitto da un male che se l’era mangiato dall’interno fino a ridurlo una larva, aveva voluto rimanere da solo con Orlando. Aveva alzato la mano e l’aveva appoggiata sulla faccia del figlio, ferma, come a saggiare la consistenza della pelle di lui più che per una carezza.


  Poi aveva detto:


  «Un figlio. Tu mi hai diviso la vita in due parti, sai. Dopo che sei arrivato tu, niente è stato più come prima. Niente, mi hai capito bene? Niente».


  Orlando aveva aspettato. Gli pareva solo una premessa, come se il padre avesse avuto qualcos’altro da dire. Invece il vecchio aveva abbassato lentamente la mano, e si era assopito.


  Per molto tempo, aveva creduto che si fosse trattato del vaneggiamento di un uomo in fin di vita. Quando però si era trovato malfermo sui piedi, coperto da un camice che gli stava corto di maniche, in preda alla nausea per aver visto e sentito la moglie partorire, all’improvviso aveva capito chiaramente quello che il vecchio ingegnere voleva dire.


  La vita in due parti. Niente come prima.


  Mentre risaliva via Orazio spingendo la carrozzina in un pallido sole, mentre si assicurava che l’umidità dell’aria e il freddo pungente non penetrassero oltre il paravento di plastica che la proteggeva, osservava il minuscolo naso di sua figlia Stella. E pensava che non ci fosse niente di più bello, di più miracoloso in tutta la terra.


  Solo sette mesi. E la sua vita era cambiata sotto ogni aspetto.


  Magari, a un osservatore superficiale l’esistenza di Orlando sarebbe sembrata uguale a prima. Il lavoro, da ingegnere capo di una grossa impresa edile; la moglie, la dolcissima Roberta, amata da chiunque ci avesse a che fare anche per un solo minuto; la bella casa, col giardino perfino, una rarità assoluta in città, che coltivava lui stesso con scrupolo e attenzione. Tutto bello, tutto sereno.


  E invece tutto era cambiato, dal momento in cui gli avevano messo in braccio quella cosetta sporca e urlante, in un asciugamano. Sua figlia. Stella.


  Aveva deciso il nome in quel momento, per scaramanzia non ne avevano mai parlato con Roberta. Nei lunghi anni di cure, di tentativi per avere quel figlio che non arrivava, mai una volta avevano fantasticato sul nome. La moglie aveva sempre sostenuto che a uno dei due sarebbe venuto in mente appena l’avesse visto, ed era toccato proprio a lui. Stella. Perché una stella dà la direzione, e lui aveva capito nel preciso momento in cui se l’era trovata tra le mani che ogni singolo passo avesse fatto da quel momento sulla terra sarebbe stato in direzione di quella piccola cosa urlante.


  Mentre sorridendo respirava l’umidità da cui proteggeva la bambina, Orlando pensò che la vita sa essere meravigliosa. E rivolse un affettuoso pensiero a quel padre burbero, la cui durezza, tuttavia, gli era servita a non perdersi.


  Certo, c’erano stati momenti in cui quella durezza gli era sembrata un carico troppo pesante da portare; alcune imposizioni gli erano parse incomprensibili. Altre volte il pensiero della disapprovazione paterna lo aveva tenuto lontano da scelte che invece, lasciato a se stesso, avrebbe fatto.


  Quando voleva diventare un calciatore professionista. Quando voleva partire per un viaggio attorno al mondo. Quando voleva scegliere filosofia all’università. E naturalmente quando...


  Ma ora non ci voleva pensare. Ci aveva messo un po’ di tempo in più, questo era vero. E tutto sommato qualcosa avrebbe potuto essere più facile, con l’aiuto di qualche amicizia che il padre non aveva voluto utilizzare, convinto com’era che tutto, nella vita, andava guadagnato con fatica. La vita non regalava niente, pensò Orlando mentre affrontava l’ultimo tratto di salita passando davanti alla porta dell’albergo.


  Ora, dopo la salita, c’era il posto più sicuro del mondo: casa sua. E Roberta, con un tè caldo. E soprattutto la sua meravigliosa Stella, da veder sorridere.
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  Un pallido Di Vincenzo era seduto alla sua scrivania. Continuava a spostare e rimettere a posto gli incartamenti, come se da questo dipendesse la sua vita. Lojacono, che aspettava fermo sulla soglia il permesso di entrare, ebbe pena di lui: quello che all’improvviso gli era cascato addosso andava evidentemente oltre le sue capacità.


  «Dottore, posso? Mi ha fatto chiamare?»


  Di Vincenzo alzò lo sguardo freddo.


  «Ah, Lojacono, sì. Venga, si accomodi. E chiuda la porta».


  Ancora il lei, per mantenere la giusta distanza. Agli altri graduati dava del tu. A Lojacono peraltro andava benissimo così.


  «Vengo subito al dunque. Per qualche motivo che sfugge alla mia comprensione, la dottoressa Piras vuole che lei sia inserito nella squadra che si occupa di questa maledetta indagine, quella degli omicidi collegati tra loro, nei quali siamo coinvolti per Lorusso Mirko, il minorenne ucciso con un colpo alla testa. Credo sia perché lei, contravvenendo alle mie indicazioni, ma ora lasciamo stare, è stato il primo a intervenire sul posto. Perciò siamo convocati in questura, tra mezz’ora, per una riunione».


  Era evidente il fastidio che il commissario provava per essere costretto a convocare Lojacono. Non nascondeva l’irritazione: le labbra strette, gli occhi che evitavano quelli dell’ispettore. Continuò:


  «Ha quindi poco più di dieci minuti per farsi dare da Savarese, che fino a ora aveva seguito le indagini, gli elementi in nostro possesso. Poca roba, temo; e immagino che il grosso lo sappia già perché è stato ampiamente oggetto di articoli di giornale, interviste televisive e chissà che altro. Non che altrove abbiano fatto meglio, per carità. Ma noi pare che siamo i più colpevoli, perché il primo fatto di sangue è successo qui. Che assurdità».


  Lojacono fece per alzarsi in piedi.


  «Allora, dottore, io vado a parlare con Savarese…»


  «Un attimo solo, Lojacono. Mi dica una cosa: che le ha detto la Piras, l’altro giorno, quando siete andati al bar? E soprattutto, perché lei l’ha invitata?»


  Lojacono soppesò la domanda. Non dubitava che Di Vincenzo sarebbe venuto immediatamente a sapere della cosa; lo sorprendeva che avesse trovato il coraggio di fargli quella domanda.


  «I suoi informatori sono imprecisi; avrebbero dovuto riferirle che è stata la Piras a invitare me, e non viceversa. Voleva ulteriori dettagli di quel mio primo sopralluogo, tutto qui. Ma io non avevo nulla da aggiungere al mio rapporto. Per inciso, le ribadisco che quella notte ero in servizio per i turni che ha controfirmato lei. E non ho alcun interesse a partecipare a nessuna indagine: salvo diversi ordini. Che sono quelli che mi ha appena dato. Posso andare?»


  Il collo di Di Vincenzo era diventato di nuovo rosso; a parte questo, l’uomo non tradì alcuna emozione. Indicò la porta con un gesto vago.


  «Vada. Ci vediamo alla macchina tra venti minuti».


   


  Il breve viaggio verso la questura fu silenzioso. I documenti ricevuti da un infastidito e ostile Savarese non aggiungevano molto a quello che Lojacono sapeva.


  L’indagine balistica era stata effettuata sul bossolo e sul proiettile estratto in sede autoptica dalla testa di Lorusso, e confermava il calibro dell’arma, una ventidue. Le copie dei rapporti relativi all’altro omicidio, inviati via fax, confermavano la corrispondenza. L’arma era la stessa. Era stata effettuata anche l’indagine IBIS, con un software innovativo che mette in correlazione i reperti, e non c’erano dubbi.


  I fazzoletti invece non dicevano molto.


  A parte i residui di liquido probabilmente lacrimale, c’erano tracce di cellule epiteliali da sfaldamento, verosimilmente derivanti dallo sfregamento della palpebra. La sequenza del DNA, completata in tempi brevi tenuto conto dell’accelerazione subìta trattandosi di delitti seriali, aveva confermato l’identità tra i reperti, ma purtroppo non c’era nella banca dati alcuna schedatura che consentisse di risalire a un probabile colpevole.


  Nessuna traccia dattiloscopica: gli indumenti dei ragazzi, il casco di Lorusso non recavano che le impronte delle vittime. Il Coccodrillo non aveva toccato niente, o portava i guanti.


  Mancavano i rilievi del terzo omicidio, troppo recente; ma Lojacono sapeva che erano già emerse le necessarie conferme, altrimenti non si sarebbe trovato là.


  Seduto sul sedile posteriore insieme a Savarese, un cinquantenne corpulento e con la fronte perennemente aggrottata, l’ispettore si chiedeva perché la Piras avesse deciso di convocarlo. Non gli sembrava di aver dato l’impressione di un particolare acume, né di essersi mostrato in possesso di capacità peculiari; l’unico motivo poteva risiedere nel fatto che fin dal principio, più per una sensazione che per un ragionamento, aveva espresso l’opinione che non si trattasse di delitti di camorra. Evidentemente questo terzo omicidio aveva convinto anche il magistrato.


  Arrivati in questura seguirono Di Vincenzo, che sapeva dove andare, in un salotto al secondo piano. Attorno a un tavolo ingombro di documenti c’erano quattro uomini in borghese, una donna armata di quaderno e penna e la Piras, che li salutò con un cenno.


  «Eccovi. Allora, vi conoscete tutti; l’ispettore Lojacono è qui perché l’ho convocato io, poi vi dirò perché. Lojacono, questi sono i commissari interessati dai delitti e gli incaricati delle indagini delle singole strutture, che per guadagnare tempo prego di presentarsi loro stessi, qualora intervengano alla discussione. Questa riunione si è resa necessaria, perché l’ultimo delitto, quello del Vomero alto, getta, io credo, una luce diversa sulla situazione, che dobbiamo essere pronti a cogliere».


  Un uomo azzimato, non giovanissimo, intervenne un po’ infastidito.


  «Scognamiglio, commissario di via Manzoni. Dottoressa, io non sono poi così convinto, lo voglio chiarire immediatamente, che il filone di indagini precedenti non sia quello giusto. Abbiamo accertato, grazie all’interrogatorio di Ruggieri Antonio da parte del collega Di Vincenzo, che la prima vittima, Lorusso Mirko, spacciava droga davanti alla scuola di De Matteis Giada, la seconda assassinata. Mi sembra più che sufficiente, come relazione, per proseguire».


  La Piras lo guardò freddamente.


  «Scognamiglio, il Ruggieri ha anche dichiarato che Lorusso non era che un terminale periferico, un piccolissimo apprendista spacciatore che aveva fatto non più di tre uscite in quel ruolo. E non esistono indizi, né tantomeno prove, che i due si siano mai incontrati né che la De Matteis, una ragazza che sia la madre sia i compagni definiscono assolutamente irreprensibile, facesse uso di droghe. Infine, il terzo omicidio, quello di Rinaldi, appare assolutamente estraneo ai primi due, pur essendo chiaramente eseguito dalla stessa mano. Non è così, Palma?»


  L’uomo chiamato in causa era il terzo commissario presente, un quarantenne dall’aria stropicciata con i polsini della camicia sbottonati e la faccia di chi non chiudeva occhio da più di ventiquattr’ore.


  «Si direbbe di sì. La scientifica, vista l’urgenza, ha già rilasciato il rapporto balistico: proiettile e bossolo corrispondono. Informalmente la collega che dirige l’ufficio, con la quale ho appena parlato, mi dice che i rilievi sui reperti, i fazzoletti insomma, confermano che si tratta della stessa persona. Per ora non sappiamo altro».


  La Piras annuì.


  «Infatti. Come previsto, quindi. Ora, tutto dipende dalla velocità con la quale riusciamo a rimodulare le nostre idee e a formulare nuove ipotesi, in questo senso...»


  Di Vincenzo tossicchiò:


  «Chiedo scusa, dottoressa, ma devo rappresentare che sono d’accordo con Scognamiglio. Scartare così velocemente la pista della camorra all’indomani di questo delitto Rinaldi, senza prima accertare eventuali connessioni dello studente con le altre vittime, mi pare perlomeno affrettato. Sono dell’opinione che dovremmo prima consentire a Palma e ai suoi di effettuare i dovuti accertamenti, e aggiornare questa riunione. Che si potrebbe anche tenere in termini più ristretti, senza distogliere i colleghi dalle indagini».


  Il breve discorso di Di Vincenzo cadde nel silenzio come un macigno. Tutti guardavano da qualsiasi parte, tranne che in faccia alla Piras. Lojacono non ebbe dubbi che Di Vincenzo si riferisse a lui, quando parlava di riunione più ristretta. La Piras picchiettò con la penna sul tavolo, annuendo; l’ispettore ormai la conosceva abbastanza per comprendere che era il suo modo di canalizzare l’ira e contenere uno scoppio di rabbia.


  «Di Vincenzo, lei ha avuto più tempo di tutti per riflettere sugli omicidi, quindi la si deve ascoltare con attenzione».


  Il chiaro riferimento al fallimento delle indagini ebbe l’effetto di uno schiaffo. Il commissario rimase impassibile, ma deglutì. La Piras continuò.


  «Tuttavia ci sono alcuni dati che mi fanno propendere per un cambio di direzione. Primo: la stampa ci sta letteralmente massacrando. Ogni giornale, telegiornale e sito web si sente autorizzato a chiamarci incompetenti. La gente è a disagio, l’omicidio è sempre grave ma quando si tratta di ragazzi è ancora più grave. Secondo: siamo a un punto morto. Nessuno dice che non saranno adeguatamente indagati tutti gli elementi della vita di Rinaldi, ma dobbiamo cominciare a pensare anche a qualcos’altro, altrimenti corriamo il rischio di non vedere cose fondamentali. Come magari è già successo. Terzo, e più importante: questo maledetto Coccodrillo, che tra parentesi come animale mi è sempre stato odioso, forse non ha ancora finito. E, salvo sua correzione, Di Vincenzo, non siamo in grado di prevedere le sue mosse».


  Tacque, con una pausa densa di significato. Non aveva staccato gli occhi dalla faccia di Di Vincenzo, il quale aveva retto lo sguardo.


  «Infine, e spero sia la prima e l’ultima volta che sono costretta a ricordarlo, l’indagine la coordina la sottoscritta. La quale, quando vorrà un consiglio o un’opinione, la chiederà. A meno che qualcuno non si ritenga più adatto, e allora può metterlo per iscritto e fare un esposto al signor procuratore. C’è chi ha questa intenzione? Vorrei saperlo, per cortesia».


  Il silenzio si poteva tagliare con un coltello.


  «Detto questo, vi devo la spiegazione della presenza dell’ispettore Lojacono. È stato il primo a intervenire, quale funzionario di turno, sulla scena del delitto di Lorusso Mirko; e rilevò in quell’occasione la presenza dei famosi fazzoletti, che qualcuno a seguito del delitto della ragazzina De Matteis ha gentilmente provveduto a comunicare alla stampa dando i natali all’ormai celebre Coccodrillo. Ci siamo rivisti successivamente, al commissariato di San Gaetano dove presta servizio, e là ho avuto l’impressione che non fosse incline a vedere la camorra dietro ai delitti. Finché ci muovevamo soltanto in quella direzione, non mi è parso il caso di coinvolgerlo; ma ora che, di fatto, non sappiamo che pesci pigliare, mi pare il caso di sentire chiunque abbia un’idea qualsiasi».


  Scognamiglio, il commissario di Posillipo, si agitò sulla sedia infastidito:


  «Eh, però dottoressa, così ci squalifica, abbia pazienza. Ci sono delle indagini in corso, il mio vicecommissario, Marotta ha interrogato un centinaio di ragazzi per ricostruire il fenomeno dello spaccio fuori alle scuole della zona, si è fatto un mazzo così e lei ora ci viene a dire che non sappiamo che pesci pigliare».


  Stavolta la Piras non si curò di nascondere l’irritazione. Batté il palmo della mano sul tavolo, facendo saltare penne e matite e sobbalzare la sua segretaria.


  «Maledizione, Scognamiglio! Vi siete fatti un mazzo così, e che cosa avete ottenuto? Niente! Assolutamente niente! E i ragazzi continuano a morire, di età diverse, in zone diverse, senza un apparente nesso. Per la nostra incapacità ci sono tre morti, e magari ce ne saranno ancora! Dovreste essere i primi, lei, Palma, Di Vincenzo, a mostrare umiltà e ad accettare un aiuto, da qualsiasi fonte provenga. Se non le va bene, può andare e riceverà comunicazioni sulle modalità con cui condurre le indagini direttamente da me e dal questore».


  Appena cessato l’uragano, si contarono le vittime. Scognamiglio aveva le orecchie rosse e lo sguardo basso. Di Vincenzo sembrava una statua di granito. Marotta, l’assegnatario degli interrogatori dei ragazzi, quello il cui mazzo era in discussione, batteva le palpebre con una frequenza pari a quella delle ali di un colibrì: Lojacono temette che scoppiasse in lacrime da un momento all’altro. Palma si abbottonava in fretta il colletto, come se dovesse essere passato in rivista.


  La Piras tossicchiò e riprese a parlare, come se niente fosse.


  «Lojacono, stavo dicendo, mi pare che non fosse sulla stessa linea delle indagini. Ci vuole dire perché, per favore?»


  L’ispettore se ne stava un po’ stravaccato sulla sedia, le mani nelle tasche del soprabito che contrariamente agli altri non aveva tolto, forse per sottolineare la precarietà della propria presenza.


  «Per me, dottoressa, i delitti non hanno le caratteristiche degli omicidi di mafia. Nelle modalità, intendo. E quindi, probabilmente, nel movente».


  Di Vincenzo sbuffò e mormorò, velenoso:


  «E lei, Lojacono, di mafia se ne intende».


  L’ispettore non mostrò di averlo sentito. La Piras, invece, voltò la faccia di scatto verso il commissario.


  «Un’altra frase del genere, Di Vincenzo, e quant’è vero Iddio la faccio sospendere. E se dico che lo faccio non mi sfidi, la prego. Se ne pentirebbe amaramente. Lojacono, queste perplessità me le ha già espresse, e d’altronde anche noi avevamo rilevato la differenza delle modalità. È anche vero che la criminalità organizzata non è nuova a rivolgersi a professionisti esterni, diciamo così, per completare certe operazioni. Al di là di questo, lei non ha altro da dirci?»


  Ci fu un attimo di silenzio. Tutti guardavano la Piras, che guardava Lojacono, che guardava il tavolo. Alla fine l’ispettore alzò lo sguardo e disse:


  «Qualcuno ha pensato che le vittime potrebbero essere i genitori, e non i figli?»
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  Il cappellino rosa l’ha fatto lei, ai ferri. Come la vestina, abbottonata fino al collo prima di inguainare la bambina nella tuta imbottita, e accomodarla nella carrozzina.


  Un po’ manca, a Roberta, il tempo dedicato all’attesa dell’evento. Ore e ore passate a seguire modellini, a sferruzzare, a ricamare. E a sorridere, immaginando. Sfido, pensa, dopo tutti quegli anni. Una serie infinita di giorni persi dietro a un unico desiderio, a un solo pensiero: avere un figlio. Tenere fra le braccia un pezzo di se stessi in possesso di una vita propria, di un proprio respiro. Si è goduta la gravidanza attimo dopo attimo, ogni calcetto, ogni piccolo malessere le è sembrato una benedizione.


  Ci sono donne che non sono tagliate per la maternità: Roberta ne aveva conosciute tante. Professioniste dedite alla carriera, sportive, innamorate della vita notturna o collezioniste di avventure, che non avrebbero mai messo in discussione la propria libertà per un essere debole e bisognoso di continua assistenza.


  Ma esistono anche le donne come lei, sempre meno in un mondo in cui trionfa l’individuo e l’egoismo: le donne nate per fare la madre.


  Non che Roberta sia stata rinunciataria nella propria professione o nella carriera. Ha fatto la sua strada, impegnandosi a fondo come architetto, prima in uno studio e poi da libera professionista; ha avuto le sue soddisfazioni, alcune relazioni e un grande amore; ma le è sempre sembrato di muoversi attorno a un cratere, un vuoto al centro della sua vita.


  Roberta dà un’occhiata all’esterno: la temperatura è accettabile, non piove; anzi, un raggio di sole tra le nuvole illumina il viale davanti alla porta di casa. Stella può uscire, e respirare un po’ dell’aria nuova che viene dal mare.


  Stella. Così piccola e tenera, il punto d’arrivo di una vita intera.


  Roberta ricorda quando le fu diagnosticata la sterilità, dieci anni prima. Non ci aveva creduto nemmeno per un momento; non aveva pianto, non si era lasciata andare alla depressione. Aveva sorriso e da subito si era attrezzata per combattere.


   


  Il vecchio esce dall’ombra e si mette a camminare, dall’altra parte della strada. Deve stare attento, non c’è molta gente in giro tra cui nascondersi, oggi.


   


  Una non passa una gioventù in attesa dell’uomo giusto, del grande amore con cui formare finalmente una famiglia, per poi rassegnarsi a una frase scritta su un foglietto. Nemmeno per idea.


  E Roberta non si era rassegnata. Aveva coinvolto Orlando nella sua battaglia; il marito l’aveva seguita, ma spesso lei aveva dovuto risvegliarne la determinazione. Si sa, per gli uomini è diverso. Per loro un figlio diventa importante quando c’è, non prima; una donna invece nasce con l’istinto della maternità. Lo vuole la natura.


   


  Il vecchio si ferma di botto, perché la donna sta rimboccando una coperta nella carrozzina. Dieci metri, e dall’altro lato della strada: non un centimetro di meno. Invisibile. Deve restare invisibile.


   


  Orlando. Incontrato sul lavoro, un sorriso, uno sguardo un po’ più lungo ed era scattata la magia.


  Più grande di lei di quindici anni; rassicurante, forte, sensibile. L’uomo giusto, il marito giusto. Il padre giusto. All’idea di una famiglia, l’idea concreta, si arriva per gradi, pensa Roberta. La si desidera in astratto, ma quando si tratta di costruirla, di metterla in piedi, il discorso cambia. Orlando aveva qualche storia nel suo passato, ne parlava poco ma si vedeva che le cicatrici erano ancora là; d’altra parte, trovare un uomo così ancora da solo alla sua età lasciava pensare a un passato difficile. E la lunga malattia del padre, al quale era enormemente legato e che lei non aveva conosciuto, lo aveva ulteriormente segnato.


  Eppure la loro unione era stata da subito fortissima. Forse si erano cercati per tutta la vita. Forse quel tempo era servito proprio ad aspettarsi l’un l’altro.


  Figurarsi se si fermavano alla prima diagnosi. Roberta aveva sempre saputo che sarebbe stata madre; e di un figlio suo, senza dover ricorrere all’adozione, a viaggi della speranza, a mercati di bambini che le facevano orrore. Un figlio suo.


   


  Il vecchio riprende a muoversi, trascinando i piedi, gli occhi bassi, lungo i muri dei palazzi. Nessuno lo conosce. Nessuno lo vede. Dieci metri, non uno di più, non uno di meno.


   


  Roberta ha sempre amato disegnare, ha scelto architettura per questo. E ha sempre disegnato il volto di sua figlia, senza smettere nemmeno quando il secondo e il terzo dottore avevano confermato la diagnosi del primo.


  Lei ascoltava, sorrideva e sceglieva un altro dottore. E nel frattempo continuava a disegnare. I più belli fra i ritratti, quelli che vagamente ricordavano i lineamenti meravigliosi di sua figlia come un presentimento di bellezza, come un presagio di luce, Orlando li aveva fatti incorniciare e adesso erano appesi nella stanzetta rosa dove conservavano il più importante dei tesori.


   


  Il vecchio si ferma quando la vede entrare in un negozio. Arretra un po’ fino a una panchina, tira fuori il giornale dalla tasca e si mette a leggere. Ma non legge. Guarda e aspetta.


   


  Alla fine lo avevano trovato, il dottore giusto. Non che avrebbero smesso di cercare, naturalmente. Ma quello aveva sorriso, e aveva spiegato in che modo sarebbe stato possibile; con un piccolo intervento e delle cure farmacologiche avrebbero avuto un’alta possibilità di raggiungere l’obiettivo; aveva detto proprio così: Roberta ricordava il suono di quella voce come un coro di angeli.


   


  Il vecchio deroga alla regola che si è imposto e si avvicina; la donna è nell’andito di un portone per riparare dal vento la bambina e quindi non lo vedrà. Otto metri, cinque, tre. Così va bene. Si appoggia al muro, come se stesse recuperando il fiato dopo una lunga camminata. Tira fuori il fazzoletto, si asciuga una lacrima dalla guancia e poi strofina l’occhio. Guarda meglio.


   


  La bambina apre gli occhi e sorride alla sua mamma. Stella. Lo spettacolo più bello dell’universo.


  Roberta ha accettato subito la scelta di Orlando, non avrebbe potuto trovare di meglio. Stella. Luminosa, bellissima. Una luce nella notte, la più forte. La sua Stella polare, quella che le indicherà la direzione per tutta la vita. La figlia desiderata, voluta, cercata. Il sogno realizzato.


  Non resiste alla tentazione e la bacia, prima di rimetterla stesa nella carrozzina. La bambina pigola come un pulcino, e sorride di nuovo.


   


  Il vecchio guarda la bambina. È la prima volta che ne ha l’opportunità, così da vicino; il rischio vale la candela. È graziosa, un minuscolo naso, le guance paffute. Il vecchio cerca un sentimento, o almeno un’emozione, e non trova nulla. I suoi occhi non cambiano espressione, la mano col fazzoletto non trema. Guarda il sorriso di Roberta, e pensa che questa donna dev’essere proprio una brava persona. Una che vuole bene al mondo. E che quindi ha fiducia nel mondo.


  Il vecchio torna sui suoi passi. Almeno dieci metri, pensa.
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  Le parole di Lojacono erano cadute sul tavolo come una bomba. Tutti l’avevano guardato come se avesse bestemmiato.


  Il primo a riscuotersi fu Scognamiglio, il commissario di Posillipo.


  «Ma che diavolo dice, lei, come si chiama?» abbaiò. «Che c’entrano i genitori?»


  Di Vincenzo sbuffò, rivolgendo gli occhi al cielo. Palma, il dirigente del Vomero, si sporse in avanti:


  «E perché, scusi, a quel punto non avrebbe fatto fuori direttamente loro, il Coccodrillo?»


  Scognamiglio si voltò verso di lui, idrofobo:


  «Palma, mo’ si mette anche lei a chiamarlo Coccodrillo? E allora ci vogliamo far influenzare dalla stampa pure noi?»


  La Piras non aveva distolto gli occhi dal viso di Lojacono, che a sua volta aveva ripreso a guardare il ripiano del tavolo, come uno studente convocato dal preside.


  «Che vuol dire, Lojacono? In che senso, le vittime potrebbero essere i genitori?»


  Lojacono alzò gli occhi fissando il magistrato.


  «Io penso che ci sia una sola cosa peggiore della morte: perdere un figlio. Una pena da cui non ci si risolleva più».


  Di Vincenzo mormorò, a denti stretti:


  «Siamo alla filosofia, adesso».


  La Piras lo guardò con intenzione, e il commissario abbassò gli occhi. Lojacono, inaspettatamente, riprese a parlare.


  «Tre figli unici. Tre genitori soli. La Lorusso, una ragazza madre. La De Matteis, una divorziata col marito lontanissimo. Il padre di questo ragazzo di ieri, che mi dicono sia vedovo».


  Laura si rivolse a Palma:


  «Lei conferma? È vera, questa cosa del padre del Rinaldi?»


  Il commissario del Vomero annuì, assorto.


  «Sì, credo di sì. Vivevano loro due soli, sicuramente. Ci siamo concentrati sulle modalità del delitto, veramente. Scusi, Lojacono, ma lei come lo ha saputo?»


  L’ispettore si strinse nelle spalle.


  «Una giornalista, di quelle appostate fuori al commissariato stamattina. Le ho offerto un caffè».


  Un muscolo sulla mascella della Piras guizzò.


  «Una bella abitudine, ottenere informazioni prendendo il caffè. Da tener presente. E che altro ha saputo, dalla giornalista?»


  Il tono tagliente della Piras non sfuggì ai presenti, che si guardarono tra loro sconcertati. Lojacono rispose come se niente fosse:


  «Che questo dottor Rinaldi era distrutto, svuotato, privo di qualsiasi voglia di sopravvivere e sull’orlo della follia. Come la Lorusso e la De Matteis».


  Scognamiglio sbottò:


  «Dottoressa, ma veramente ce ne dobbiamo stare qua a sentire ’sti vaneggiamenti? Qui sono stati uccisi tre giovani, magari presi a caso, magari perché erano facili da raggiungere, magari perché si trovavano per qualche motivo nello stesso affare di droga. Dobbiamo avere il tempo di investigare e di approfondire; forse questo Rinaldi aveva qualche contatto che ci potrebbe far risalire agli altri due. Stiamo perdendo tempo».


  Lojacono si rivolse direttamente a lui.


  «Vero, magari non è questa la strada. Ma nessuno ci vieta di valutare un’ipotesi, no? Mica si deve smettere di indagare, ci mancherebbe. Ma se io volessi per qualcuno un destino peggiore della morte, gli ammazzerei il figlio».


  Palma si grattò il mento, sul quale un’ombra di barba cominciava a essere evidente.


  «Certo, quest’ultimo omicidio appare scollegato dai due precedenti. E anche se è impegnativo, potremmo pure cominciare a guardare nella vita dei genitori. Non ci perdiamo niente, in fondo».


  Di Vincenzo lo rintuzzò, freddamente:


  «Parla per te, se hai altri uomini da assegnare al tuo caso. Da me stiamo già a pieno organico a indagare sul ragazzo, e la madre è solo un’infermiera a domicilio, una povera donna, non può certo aver fatto niente di male a nessuno».


  La Piras ritenne di intervenire:


  «C’è qualcosa che mi lascia perplessa. Questi omicidi sono eseguiti in maniera strana, curiosa. Mi sono studiata il modus operandi, i movimenti, le abitudini; e anche l’ultimo caso conferma quest’impressione. Da un lato c’è uno studio, una preparazione, un’attenzione che sembrano frutto di un lungo e accurato lavoro di organizzazione. Non può essere solo una questione di fortuna, non essere visto da nessuno, andare a colpo sicuro e farla franca per tre volte. Dall’altro lato ci sono atteggiamenti assolutamente dilettanteschi, come i fazzoletti, o l’arma usata. Questo è incoerente».


  Lojacono si raddrizzò sulla sedia.


  «Esatto. Un quadro che corrisponde a qualcuno che ha avuto molto tempo per prepararsi, ma che è tutt’altro che un professionista. Un ricattatore, per esempio. O uno che si vuole vendicare di qualcosa. Ma non un criminale di mestiere».


  Tutti rifletterono sullo scambio di battute tra Lojacono e la Piras; cercarono di rimodulare il punto di vista, dopo che per giorni e giorni avevano basato le congetture sulla connessione camorristica dei due primi omicidi. Intervenne Savarese, con espressione accigliata come se fosse stato offeso.


  «E va bene, mettiamo che la camorra non c’entri. Come fa uno a muoversi tranquillamente in tre posti solitari, senza traffico, dove gli abitanti si conoscono più o meno tutti fra loro o addirittura, come nel caso Rinaldi, non ci sono proprio, come fa ad ammazzare tre ragazzi e togliere le tende senza essere visto? Me lo spiegate?»


  Lojacono fece un mesto sorriso.


  «Credimi, Savare’: in questa città è molto più facile di quello che pensi andare in giro senza che nessuno ti veda. E questo semmai ci aiuta. Dobbiamo cercare uno anonimo, un uomo comune da tutti i punti di vista».


  La Piras annuì.


  «E secondo lei, Lojacono, che dovremmo fare? Quale dovrebbe essere la nostra prossima mossa?»


  All’ispettore sembrò sfuggire il moto di fastidio di Scognamiglio e Di Vincenzo. Fissava in volto la Piras.


  «Secondo me la prima cosa da fare è mettere a confronto i tre genitori. E vedere di capire che cos’è che li unisce, o li ha uniti in passato».


  Scognamiglio allargò le braccia.


  «Assurdo. Assurdo. Tre persone che hanno avuto una disgrazia di questa dimensione, sottoporli a un interrogatorio, come tre criminali. A un confronto, addirittura! Interroghiamoli singolarmente, almeno; facciamo i nomi con discrezione, andiamoci piano. La De Matteis ha amicizie importanti, e pure il professor Rinaldi. Andiamo incontro a problemi seri, ve lo dico io».


  Palma assentì.


  «Questo è vero. Sono arrivate già alcune telefonate al mio commissariato, una anche da qui, dalla questura. Non sarebbe semplice nemmeno interrogare singolarmente il professore sul suo passato; figuriamoci metterlo a confronto con altre persone. A parte il fatto che non mi pare sia in condizione di sopportarlo, stamattina sembrava morto anche lui, gli occhi spalancati, una faccia che non vi dico».


  A Scognamiglio non parve vero di essere spalleggiato nella sua perplessità.


  «E non vi dico la De Matteis; secondo me sarebbe pure inattendibile, potrebbe essere addirittura impazzita».


  Lojacono annuì.


  «Immagino. E capisco benissimo, avete ragione. Ma è assolutamente necessario, e bisogna pure fare presto».


  «E perché mai?» disse Di Vincenzo. «Di certo non scappano. Si può anche aspettare che si riprendano. Avere un po’ di riguardo».


  «Semplice. Perché il Coccodrillo, o come vogliamo chiamarlo, potrebbe non aver ancora finito».


  Stavolta il silenzio attorno al tavolo aveva le tinte della paura. Alla fine la Piras disse, piano:


  «Facciamo così: voi continuate a indagare, ma a largo raggio, senza trascurare nessuna traccia, anche in direzione diversa da quella della camorra, come peraltro avremmo comunque fatto dopo il terzo omicidio. E non verrete coinvolti dalla convocazione dei tre genitori, che farò io direttamente, così non riceverete pressioni. Dell’interrogatorio ci occuperemo io e Lojacono, che da questo momento deve ritenersi distaccato su quest’indagine».


  Di Vincenzo fece per protestare, ma il magistrato lo mise a tacere con un gesto.


  «Non c’è altro, per oggi. Potete andare».
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  Non basta. Sapere quello che c’è da fare, aver deciso. Non basta.


  Eleonora lo ha scoperto, sulla propria pelle.


  Ha atteso, fino all’ultimo momento. Una chiamata, una parola. Ha atteso di essere presa e portata via, di ricevere una parola rassicurante. Anche soltanto di sentirsi dire che non è sola, in questa ripida salita, in questa montagna altissima che dovrà scalare.


  Invece, solo silenzio. Ha combattuto contro il desiderio di romperlo lei, il silenzio; di alzare la cornetta, o addirittura di presentarsi da lui, alla soglia di quella casa che non ha mai conosciuto. E di dire: sono qui. Siamo qui. Ora dimmelo tu, che cosa vuoi che faccia. E dimmelo chiaramente, non lasciare che lo capisca dalla tua assenza.


  Non è per orgoglio, che non lo ha fatto. L’orgoglio le è morto da giorni, dal momento in cui ha letto negli occhi di lui smarrimento, paura. E diffidenza. In quel preciso momento, come una parte di lei aveva deciso da giorni, avrebbe dovuto voltare le spalle a lui e ai suoi sogni e scappare via.


  Ma poi, che avrebbe fatto?


  Se avesse avuto il coraggio che non ha, avrebbe tenuto il bambino. Sarebbe tornata al paese, sfidando gli sguardi di disapprovazione e la segreta esultanza di quelli che avevano invidiato la sua indipendenza, il suo talento e la voglia di affermarsi.


  Se avesse avuto il coraggio che non ha, avrebbe cercato nello sguardo di sua madre, di suo padre, la nuova consapevolezza di se stessa. L’antica tenerezza e un sentimento nuovo, e l’accettazione di veder ridimensionati i sogni.


  Se avesse avuto il coraggio che non ha, avrebbe saputo dimenticare l’amore, un po’ alla volta, e avrebbe sterilizzato la sua anima dai sentimenti e dalla paura della solitudine, che sente ora attaccata alle pareti del suo cuore come una incrostazione irrimediabile.


  Se.


  Ma non ha coraggio, nell’anima. Solo dolore, e silenzio.


  Mentre cerca un numero civico sotto la pioggia pensa al dolore e al silenzio. E a quanto sia paradossale, alla fine, che tenendo il bambino avrebbe avuto la forza di affrontare la disapprovazione della sua famiglia, le maldicenze del posto dov’è nata, perfino l’abbandono, la fuga vergognosa dell’uomo che ama di fronte alle responsabilità di adulto. E non tenendolo, invece, si condannerà al silenzio per sempre; e all’assenza di ogni carezza.


  La collega che sa tutto sapeva anche dove mandarla, e da chi. L’ha richiamata dopo nemmeno dieci minuti con un indirizzo, e un numero di telefono. A quel punto l’unica cosa che mancava erano i soldi.


  L’unica fonte a sua disposizione, l’unico a cui chiedere aiuto. Non certo lui, l’uomo abbastanza adulto da fare un figlio e non abbastanza da sopportare di farlo nascere. L’altro. L’uomo al quale era abituata a far riferimento, a confessare le pene e i pensieri più riposti. Pur sapendo di ferirlo a morte. Pur sapendo di condannarlo a sapere quello che nessun altro avrebbe saputo, per sempre.


  A lui l’aveva dovuto dire. Solo a lui. E i soldi erano arrivati, subito.


  Adesso, di fronte a un portone chiuso e a un citofono senza il nome; sotto una pioggia fine che penetra nel cuore come un ago; nel silenzio della propria anima e nel deserto del suo cuore. Adesso.


  Adesso deve trovare la forza di dire addio ai suoi sogni, e alla bimba sorridente che è stata.


  Adesso deve trovare la forza di dire addio al suo bambino.
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  Alla fine Lojacono si addormentò.


  Aveva trascorso il resto della giornata a leggere rapporti, verbali e risultanze relativi agli altri delitti. Di Vincenzo, bruscamente, gli aveva chiesto se aveva bisogno di un ufficio ma lui aveva preferito restare alla sua scrivania. Era capace di concentrarsi e comunque l’andirivieni era piuttosto limitato. Giuffrè non stava nella pelle, e ogni tanto gli faceva qualche domanda sul Coccodrillo, alla quale lui però non rispondeva.


  Non c’erano risposte. Quelle carte ribadivano ciò che già si sapeva. E più ci pensava, più Lojacono si radicava nell’idea che fra i tre ragazzi non ci fosse nessun collegamento.


  L’indomani sarebbe stato un giorno importante: per la prima volta i genitori si sarebbero incontrati. L’ispettore si augurava che si riconoscessero, che potessero far emergere quella relazione che li avrebbe messi sulla giusta strada.


  Sarebbe stato meglio riposare; ma non era facile. Dopo un anno finalmente poteva riprendere a fare il proprio lavoro, quello per cui si sentiva tagliato, quello che voleva fare fin da ragazzino. Doveva ammettere di sentire montare dentro un’eccitazione, un’euforia che non si aspettava. L’istinto della caccia.


  Si stese sul letto e giocherellò col telefonino. Scorse i pochi numeri in rubrica e si soffermò, come sempre, su di uno. Il display diceva: Marinella. La immaginò nella cameretta nella quale non l’aveva mai vista, nella nuova casa di Palermo, intenta a leggere quei suoi strani libri d’amore; o a chattare al computer con qualche amica. Sorrise nel buio, e si addormentò.


  Sognò di volare, trascinato dal telefonino come da un reattore, o come da un tappeto volante. In silenzio sorvolò il golfo immerso nella notte, la costa della Calabria; passò lo stretto, a una decina di metri dall’acqua che separa l’isola dal continente. Sognò di volare su Messina addormentata, di percorrere in pochi attimi la strada che porta a Palermo. Arrivò dal mare, dal porto. Attraversò via Crispi e risalì via Notarbartolo, ricordando nel sogno l’eleganza dei palazzi, i grandi negozi dalle saracinesche chiuse. Percorse via Leonardo da Vinci, dove, a quanto sapeva, Sonia aveva scelto di abitare. Nel sogno conosceva il civico, e atterrò dolcemente sul balcone della stanza della figlia.


  Entrò. Marinella non lo vedeva, china sulla scrivania di spalle. Non volle spaventarla e rimase a guardarle la linea della schiena. Il cuore gli si strinse di tenerezza, notando che piegava la testa di lato nello scrivere come da bambina. Girò attorno lo sguardo, e la sua attenzione si soffermò sulla porta socchiusa di un guardaroba, uno stanzino buio.


  Dall’interno dello sgabuzzino due occhi gialli, fissi sulla ragazza.


  Erano occhi da rettile, con la pupilla verticale, senza battito di palpebre. Lojacono osservava ipnotizzato, incapace di muoversi. Non riusciva a distogliere lo sguardo e non poteva intervenire: come succede negli incubi era paralizzato. La figlia continuava a scrivere, concentrata, ignara del pericolo. La porta dello sgabuzzino cominciò lentamente ad aprirsi.


  Nel sonno Lojacono gemeva, nel sogno dalla sua bocca non veniva fuori alcun suono. Con disperazione si rese conto che il mostro sarebbe uscito dal buio per divorare la figlia.


  All’improvviso, alle sue spalle, sentì esplodere due colpi di pistola e vide chiudersi gli occhi gialli nel buio. Come liberato da un incantesimo si voltò, e vide la Piras in perfetta posizione di tiro, le gambe leggermente divaricate, il corpo inclinato in avanti, due mani a stringere la rivoltella d’ordinanza. Lo guardò e gli sorrise. Gli parve bellissima.


  Si svegliò di soprassalto, madido di sudore. Si alzò, andò alla finestra e l’aprì.


  Quattro piani sotto di lui la strada era lucida di pioggia. Un camion per la raccolta della spazzatura lampeggiava, mentre due netturbini agganciavano i cassonetti al meccanismo di carico.


  Alzò gli occhi al di sopra dei tetti, verso le luci accese nella notte. Sei da qualche parte, là fuori. Lo sento, lo so. Non hai ancora finito il tuo compito orribile, forse. E io ti devo fermare.


  Dal mare venne il suono di una nave che partiva. Lojacono pensò alla Sicilia e a Marinella.


  Siamo soli tutti e due, qui. Altrimenti qualcuno ti avrebbe visto, ti avrebbe riconosciuto. Ma sei invisibile, proprio come me. Questa città è solo un maledetto muro, dietro al quale tu ti ripari, e io non riesco ad abbatterlo.


  Ma ti troverò.


  Ci puoi giurare.
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  La convocazione era per le dieci. La Piras, che aveva provveduto personalmente alle telefonate, avrebbe voluto lasciare al professor Rinaldi il tempo per assorbire, almeno in parte, il terribile trauma della perdita. Il funerale del figlio, del quale era in corso l’autopsia, non sarebbe stato possibile prima dell’indomani; e non si poteva aspettare tanto.


  Sorprendentemente, e al contrario di quello che Scognamiglio aveva immaginato, aveva incontrato un’immediata disponibilità da parte di tutti e tre i genitori delle vittime. Era bastato dire che l’incontro era ritenuto fondamentale ai fini delle indagini.


  Lojacono era arrivato in questura presto, direttamente da casa. Aveva l’aspetto di chi ha riposato poco e male. La Piras lo ricevette subito.


  «Allora, Lojacono: come abbiamo intenzione di procedere? Li riceviamo tutti insieme?»


  «La cosa che ci preme appurare è se si conoscono fra loro, se c’è una relazione. Il contatto fra i tre potrebbe essere la causa di tutto. Non è detto che ne siano consapevoli, non è detto che se ne ricordino subito: potrebbe essere qualcosa di irrilevante per loro, un avvenimento di molto tempo fa. Quello che dobbiamo verificare, in questa fase, è un’eventuale conoscenza. Solo questo. Poi, se c’è, approfondiremo».


  Il magistrato si passò una mano sugli occhi.


  «Sono stanca, Lojacono. Stanca e preoccupata. La stampa di stamattina, l’ha vista? Un giornale ha addirittura intervistato un profiler americano che ha concluso che i fazzoletti sono solo una messa in scena, e che l’assassino è probabilmente un pazzo che ucciderà ancora. Il tono degli articoli, dei telegiornali è minaccioso».


  Lojacono si strinse nelle spalle.


  «Ma questo, dottoressa, ci importa relativamente, no? Quello che conta è capire se questo assassino ha intenzione di uccidere ancora, e fermarlo in tempo. E per fare questo, dobbiamo capire perché ha ucciso, secondo quale schema».


  La Piras scosse il capo.


  «No, non è così. Il rumore della stampa, degli organi d’informazione, copre proprio l’assassino. Ci ingessa, ci immobilizza e ci influenza; così lui può operare in santa pace. Dobbiamo fare presto, prima che le cose si incancreniscano. Temo addirittura che possano toglierci di fatto le indagini, mandando qualche consulente da Roma. C’è attenzione, sa, all’immagine, di questi tempi».


  Lojacono sorrise, sarcastico.


  «Non lo metto in dubbio. Per questo dobbiamo muoverci. Io direi di fare così: facciamoli entrare uno alla volta, studiamo le espressioni. Poi parleremo chiaramente, diremo quello che pensiamo possa essere il motivo che unisce i delitti. E vediamo cosa ci diranno».


  La donna si mostrò perplessa.


  «Ascolti, Lojacono. Questa sua idea, che, sia ben chiaro, intendo appoggiare e verificare fino in fondo, non è però l’unica via possibile. Ha sentito ieri i suoi colleghi, no? C’è sempre la possibilità che in qualche modo c’entri la camorra, o che si tratti semplicemente di un folle che colpisce a caso, in quartieri diversi per non creare allarme. I genitori dei ragazzi hanno accesso ai giornali, alle televisioni; due di loro hanno anche importanti amicizie, sicuramente. Io non li metterei a parte della sua teoria, e non lascerei che pensino nemmeno lontanamente, e per il loro bene, che stiamo procedendo a tentoni».


  L’ispettore considerò la cosa.


  «Va bene, come vuole. Ci limiteremo a guardarli, e a fare qualche domanda neutra. Ma se non troviamo la connessione, non saremo mai in grado di fermarlo, il Coccodrillo. Questo lo so io e lo sa anche lei».


  Prima che la Piras potesse ribattere, si affacciò la segretaria e annunciò l’arrivo del professor Sebastiano Rinaldi, il padre della terza vittima.


   


  Il ginecologo era un uomo molto elegante, tra i cinquanta e i sessant’anni. Indossava un vestito grigio impeccabile, una cravatta blu e portava sul braccio un impermeabile umido. I capelli grigi, fluenti e pettinati all’indietro, gli conferivano un’aria autorevole. Il viso era accuratamente sbarbato. L’immagine conta, aveva detto la Piras; Lojacono pensò di trovarsi di fronte alla conferma di questo assunto.


  Tutto perfetto tranne gli occhi. Una finestra aperta sulla disperazione e sul dolore. L’emozione che trasmettevano rendeva grottesca la cura con la quale cercava di proporre il proprio aspetto: quello era un uomo distrutto.


  La Piras, cercando di evitarne lo sguardo, lo invitò ad accomodarsi su una delle quattro poltrone che circondavano la scrivania.


  «Dottore, le faccio anzitutto le mie condoglianze per la sua perdita. E mi scuso per averla convocata così presto; ma abbiamo necessità di anticipare i tempi per assicurare alla giustizia prima possibile l’assassino...»


  L’uomo si sedette, rigido. La voce era aspra, graffiata.


  «Signora, le voglio dire una cosa, e gliela voglio dire subito. La mia vita è finita ieri. Mio figlio, Donato, è... era l’unico motivo per il quale, dopo la morte di mia moglie, io mi alzavo la mattina e andavo al lavoro. Gli preparavo l’avvenire, minuto dopo minuto. Conoscevo la sua vita, quello che faceva, i suoi pensieri, e le posso assicurare che nulla, nulla di quello che era o pensava può aver dato luogo a... a questa cosa. Non ho pensato ad altro, in queste ventisei ore. Ho visitato la sua vita passo per passo, e niente e nessuno avevano il minimo motivo per togliergliela».


  Il suono delle parole aveva appestato l’aria come un cattivo odore. La Piras si guardava le mani, aperte sul ripiano del tavolo, come persa dietro altri pensieri. Poi alzò gli occhi, e Lojacono sentì una dolcezza nella voce di lei che non immaginava.


  «Mi creda, capisco. Io non ho figli, ma capisco. Lei sa che l’omicidio di suo figlio è il terzo, da quello che pensiamo, eseguito dalla stessa mano. Non sappiamo se l’assassino abbia o meno concluso questa... questa sequenza. Dobbiamo pensare al peggio, quindi chiediamo collaborazione da parte sua. Questo è l’ispettore Lojacono, uno degli incaricati delle indagini, che se non le è di disturbo le farebbe qualche domanda».


  Rinaldi rivolse lo sguardo su Lojacono, come se ne notasse solo allora la presenza. L’ispettore lesse in quegli occhi il dolore, ma anche l’incapacità di comprendere e la rabbia.


  «Non potrò riposare, fino a quando chi ha fatto questa cosa non sarà punito. Costi quel che costi. Mi dica pure, ispettore».


  Lojacono non perse tempo in preamboli.


  «Dottore, le devo fare una domanda precisa, e la prego di non sentirsi in qualche modo offeso. È solo per arrivare all’obiettivo comune. Lei ha detto di aver riflettuto a lungo sulla vita di suo figlio, e di non aver trovato nessuna possibile motivazione di quello che purtroppo è accaduto. È così?»


  Il medico annuì, lentamente.


  «Assolutamente. Da un paio di mesi aveva una ragazza; me ne aveva parlato solo marginalmente, immagino si ripromettesse di farlo ancora quando le cose fossero diventate un po’ più serie. Avevo preso le mie informazioni, una brava ragazza. È venuta stamattina a casa, era distrutta. Ho dovuto far coraggio io a lei, se lo immagina?»


  «Mi dispiace, capisco. La mia domanda però è un’altra, dottore, e riguarda lei stesso. La prego, rifletta bene prima di rispondere: c’era qualcuno che la odiava tanto, per qualche motivo, da pensare di fare una cosa del genere?»


  La domanda cadde nel silenzio. L’uomo non cambiò espressione, rigido e impettito sulla sedia, il soprabito sulle gambe. Poi disse:


  «Capisco. Adesso è il momento di scavare nelle vite altrui, giacché da quella dei ragazzi non emerge niente».


  La Piras ritenne di intervenire in aiuto di Lojacono.


  «No, dottore, non è così. Soltanto, non possiamo lasciar nulla di intentato. Lei è un uomo importante, molto in vista, e lavora sulla salute delle persone: se qualcuno avesse dei motivi di rabbia nei suoi confronti, avrebbe potuto pensare di vendicarsi in questa maniera».


  «E magari di uccidere altri due ragazzi che non c’entravano niente, per coprire il suo vero scopo? Non le sembra esagerato, signora?»


  Il magistrato non cambiò espressione, ma il tono della voce si indurì.


  «Ha qualche ipotesi migliore, dottore? Ci può indirizzare verso qualche altra strada?»


  Il medico stette in silenzio per un attimo. Poi si voltò verso Lojacono:


  «No, ispettore. Non mi viene in mente nessuno che mi odiasse al punto di... mi scusi. Di mettere fine alla vita di mio figlio. Dice bene la signora, io lavoro nel settore della sanità, quindi capita che certi interventi non vadano a buon fine. Ma sono stato fortunato, non mi è mai accaduto, come a colleghi peraltro bravi, di essere accusato di aver sbagliato. Nel tempo ho consolidato la clientela in un ambito, diciamo così, ristretto. Ho avuto il vantaggio di poter seguire situazioni per la maggior parte non urgentissime, e quindi con basso margine di errore. Mi appoggio alle strutture ospedaliere, quindi non corro rischi, per quanto possibile col mio lavoro».


  Lojacono annuì.


  «E per quanto riguarda il resto? Finanza, per esempio, investimenti. O affetti».


  La Piras scosse il capo. Rinaldi respirò profondamente, poi rispose.


  «Mette a dura prova la mia pazienza, ispettore. Le risponderò perché ho preso questo impegno, ma lo farò una sola volta e poi basta. Dopo la morte di mia moglie, molti anni fa, mi sono dedicato a mio figlio e al mio lavoro. Ho affidato la gestione dei soldi a un commercialista, un vecchio amico di famiglia, che ha mandato di non investire con rischi elevati né con strutture private. Potete controllare, è tutto dichiarato. Non mi interesso di queste cose, guardo solo il rendiconto a fine anno e, in confidenza, controllo solo che la cifra in fondo sia maggiore dell’anno prima. D’ora in poi, probabilmente, nemmeno questo. Per quanto riguarda gli affetti, come dice lei, nulla di nulla. Non me la sarei sentita di proporre a mio figlio una figura alternativa alla madre, che era meravigliosa da tutti i punti di vista. E ormai, alla mia età, non sento la necessità di nessuno».


  Lojacono pensò al Coccodrillo e trovò la forza.


  «Mi dispiace, dottore. Ma io voglio più di ogni altra cosa, mi deve credere, catturare questo bastardo. E se devo fare una brutta figura la farò, senza preoccuparmene. Quindi non le posso chiedere scusa per l’indiscrezione».


  Inaspettatamente Rinaldi fece una smorfia che poteva assomigliare a un sorriso.


  «Mi scuso io, ispettore. L’abitudine all’orgoglio è una brutta malattia, e non ha cure. Mi creda, rifletterò sulle sue domande. E se dovessi trovare, nel mio passato, qualche aspetto che possa ricondurre a... a questa cosa, vi chiamerò immediatamente».


  La Piras intervenne:


  «Le devo chiedere io un altro po’ di pazienza, dottore. Abbiamo invitato le madri delle altre due vittime, e vorrei che le incontrasse anche solo per un momento. Avrei qualcosa da dirvi, tutti insieme. Può usarmi la cortesia di attendere?»


  Rinaldi annuì.


  «Non credo di aver nulla di più importante da fare, signora. Sono a vostra disposizione».


  In quel momento si affacciò la segretaria e disse:


  «Le due signore sono arrivate».
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  Amore, amore mio,


  ormai ci siamo. L’ultimo giro della giostra. Bella metafora, lo devi ammettere: adatta, vero? O forse no, a pensarci bene. È ancora presto, per la giostra.


  Ho aperto la finestra, finalmente. Non troppo, diciamo che ho solo scostato un po’ la tenda.


  Il panorama di questa città mi fa un po’ impressione. Mi pare un fondale di cartone, sai, quelli che usano nelle trasmissioni televisive da quattro soldi. E invece non c’è proprio niente.


  Tutti camminano a testa bassa, corrono, se si guardano lo fanno con odio o con paura. A me va benissimo, naturalmente, tu sai quello che dobbiamo fare; ma loro? Ricordo le tue parole, quando mi dicevi della gente di qui, e come al solito sono d’accordo con te. Hai proprio ragione.


  Ma non ho il tempo di mettermi a pensare a queste cose. Ho molto da fare, sai? Non posso proprio occuparmi di altro.


  Ieri ho fatto un primo schema, credo che dovrò abbandonare l’idea di farlo con lui in casa. Troppo pericoloso, troppe variabili. Stavolta non è come le altre volte, avrò soltanto una possibilità e non posso sbagliare. Allora mi sono messo bravo bravo e ho trascritto tutti gli orari e gli spostamenti. Non è semplice, perché lui fa un lavoro che varia, va sui cantieri, si muove, non ha orari fissi. A volte addirittura se ne rimane a casa l’intero pomeriggio, lo vedo da qui.


  Gioca con la bambina.


  È strano, non credi? Un padre non giovanissimo, così preso da sua figlia. Se hai un istinto così forte, se per te è così importante, ci pensi prima, ti pare? Va be’, non è importante per noi, amore mio.


  L’importante, per noi, è che io abbia quasi finito e che tra poco ti potrò riabbracciare.


  Lei invece sembra una donna di altri tempi, mi ricorda un po’ mia madre. È mamma totalmente, dentro e fuori. Dovresti vederla quando guarda la bambina, si trasfigura, sembra avere una luce dentro.


  Ho pensato che dovrò attrezzarmi in maniera un po’ diversa da come avevo previsto. Ma non ti dico come, ti voglio lasciare un po’ di sorpresa, se no sai che noia.


  In ogni caso, ormai manca veramente poco. È una questione di giorni.


  Solo qualche giorno.


  Amore, amore mio.
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  Lojacono si concentrò al massimo, consapevole com’era che il primo momento in cui i tre fossero venuti in contatto era assolutamente decisivo. Aveva disposto che le due donne, all’arrivo in questura, fossero accompagnate in due anticamere diverse; voleva rendersi conto se al momento dell’incontro c’era un riconoscimento, o almeno una qualche incertezza.


  Aveva valutato, con la Piras, la possibilità concreta che Rinaldi e la De Matteis si conoscessero già. Facevano parte della buona società della città che era un ambiente piuttosto ristretto, quasi impossibile che non si fossero mai incontrati.


  Entrò la De Matteis, accompagnata da un poliziotto. Come al funerale della figlia era abbigliata con cura, i capelli in ordine, un trucco leggero ma accurato, un elegante tailleur scuro, un foulard di seta attorno al collo. Gli occhi erano riparati da un paio di occhiali scuri. Lojacono ricordò l’espressione allucinata dell’ultima volta in cui l’aveva vista. Entrando rivolse un cenno col capo alla Piras, che l’aveva già interrogata, e poi riconobbe Rinaldi al quale tese la mano.


  «Ah, dottore. Ho saputo. Condoglianze».


  Rinaldi sorrise con la bocca ma non con gli occhi e strinse lievemente la mano della donna.


  «Signora. Dispiace tanto anche a me per il suo lutto».


  Semplici conoscenze, concluse Lojacono. Quei due non condividevano altro che qualche amicizia in comune. Tuttavia chiese:


  «Vi conoscete?»


  Rinaldi si voltò verso di lui:


  «Ci siamo incontrati a qualche riunione di beneficenza, e credo in occasione di un paio di feste. Non faccio molta vita mondana, e la signora De Matteis non è una mia cliente».


  La signora confermò annuendo.


  «Sì, credo l’ultima volta più di un anno fa, a casa dei Piromalli, se non mi sbaglio».


  Nulla, da quel lato. La donna si sedette su una poltrona, e anche Rinaldi si riaccomodò rigido come prima. Entrambi erano imbarazzati dalla reciproca sofferenza. La poca confidenza non gli permetteva di sciogliersi nel dolore come avrebbero voluto: la lunga, consolidata abitudine alla formalità glielo impediva. Era una situazione difficile da gestire.


  Ci provò la Piras.


  «Come stavo spiegando al dottore, signora, siamo qui per cercare un’altra via per arrivare a capire la tragedia che vi ha colpiti. Comprenderete che una connessione tra le vittime, ammesso e non concesso che ci sia, restringerebbe il campo e ci aiuterebbe molto nell’identificazione del possibile colpevole. Chiaramente, questo ci porta a fare qualche domanda che può apparire, come dire, indiscreta. Vi chiediamo un po’ di pazienza».


  La donna fece una smorfia.


  «Pazienza, dice? Siamo ben oltre la pazienza, dottoressa. Siamo in un baratro, dal quale non usciremo mai più. E poco cambierà, mi creda, se anche trovate chi è stato e lo squartate davanti a noi. A questa... a questa tragedia non c’è rimedio. E basta».


  Era stato poco più di un sibilo, quello della De Matteis; ma a Lojacono venne un lungo brivido dietro la schiena. La Piras, però, non era una che si faceva zittire facilmente. Con dolcezza rispose:


  «Ragione di più per darci una mano, allora. Le pongo la stessa domanda che abbiamo fatto al dottor Rinaldi: c’è qualcosa nella sua vita, recente o passata, che potrebbe lasciare spazio a una vendetta o a un ricatto? Qualche motivo di malanimo, una persona che ha ragioni per provare odio nei suoi riguardi? Fino a oggi abbiamo indagato solo tra le conoscenze di sua figlia, e nulla è emerso come sa. Adesso mi riferisco a lei, in prima persona».


  La De Matteis tacque a lungo, pensosa. Poi disse:


  «Dottoressa, io non ho un carattere facile. Anche la mia Giada, spesso, discuteva con me. Adesso, perché quando era piccola le cose erano diverse. Ma nulla, nemmeno lontanamente, può far immaginare qualcosa del genere. Un paio d’anni fa ho cacciato una cameriera, perché rubava; ma è tornata nel suo Paese, non ne abbiamo più avuto notizie. E naturalmente una persona che mi odia, e che io odio, c’è: ma è il padre di Giada, quindi lo escluderei anche perché è tornato dall’America proprio per accusarmi di tutto il possibile. Ed è già ripartito».


  La Piras annuì.


  «Va bene. E non ci sono relazioni tali col dottor Rinaldi da far pensare a una connessione tra le famiglie. Siamo di nuovo daccapo. Facciamo entrare la Lorusso, che nessuno di voi conosce, immagino».


  I due si guardarono; Rinaldi fece cenno di no, la De Matteis si accomodò meglio sulla sedia. Lojacono pensò che non avrebbe retto a lungo e tra pochi istanti si sarebbe alzata per andarsene.


  A un cenno del magistrato la segretaria uscì e rientrò immediatamente con Luisa Lorusso, la madre di Mirko.


  La donna era assai dimessa, vestita di nero, il volto pesantemente segnato. La maschera tragica del dolore senza remissione. I capelli pendevano grigi e senza vita, le mani arrossate, nessuna traccia di trucco o di abbellimento. Al collo un medaglione con la fotografia del figlio da bambino. Gli occhi, vuoti e privi di espressione, attraversarono pigramente, senza interesse, la stanza.


  Lojacono, che ricordava il terribile urlo senza voce che aveva sfigurato il volto della donna la notte della morte del figlio, provò un’acuta pena per una persona che, contrariamente agli altri due che pure erano straziati, non intendeva sottostare a nessuna forma. Quella era una donna morta. Il fatto che respirasse ancora era fortuito, e comunque non sarebbe durato a lungo.


  Immerso in questi pensieri, poco mancò che l’ispettore si perdesse l’unico lampo di coscienza che attraversò lo sguardo della Lorusso. Fu solo un attimo, durò così poco da fargli dubitare di quello che aveva notato: ma la madre di Mirko aveva riconosciuto qualcuno, e questo qualcuno era il dottor Rinaldi. Immediatamente Lojacono fissò l’uomo, e si accorse di un vago rossore sulle sue guance; ma aveva distolto lo sguardo, che adesso fissava inespressivo il soprabito accuratamente ripiegato sulle gambe.


  Tombola, pensò l’ispettore.


  Si voltò verso la Piras e si rese subito conto che pure la donna si era accorta della cosa. I grandi occhi neri erano spalancati e consapevoli. Aveva visto, eccome.


  «Signora, grazie di essere venuta. Stiamo indagando, lo sapete: e da quello che risulta, suo figlio è stato ucciso con le stesse modalità dei figli dei signori. Vi conoscete?»


  Lojacono apprezzò il metodo: una domanda casuale, fatta come per presentare i convenuti. La Lorusso si era ricomposta e ora osservava la Piras con assoluta fissità. Non si era seduta, nonostante l’invito a farlo.


  «No. Io non li conosco, i signori. E non capisco perché mi avete mandata a chiamare. Tutto quello che sapevo ve l’ho detto già, e avete pure interrogato tutto il palazzo e gli amici di Mirko. Mi pare che avete già tutto quello che vi serve».


  L’ostilità della donna era evidente. Apparteneva a un contesto che vede nella polizia il nemico, non certo un aiuto o un supporto; e altrettanto evidente era a Lojacono che, quando diceva di non conoscere nessuno, mentiva. Decise di assecondarla.


  «Signora, noi ci siamo già visti quella notte. Ha ragione, l’abbiamo sentita, e abbiamo sentito tutti quelli che potevamo. Stiamo cercando di capire quello che è successo, per trovare chi ha ucciso suo figlio. E per farlo abbiamo bisogno dell’aiuto dei signori, e del suo. Perché potrebbe essere, e dico potrebbe, che l’assassino non ce l’avesse coi ragazzi ma con... altri. Che la criminalità organizzata possa non entrarci, stavolta. E se riusciamo a trovare una relazione tra voi, forse troviamo il motivo. E col motivo, pure il colpevole».


  La Lorusso taceva. Gli occhi spiritati fissavano l’ispettore, come se volessero oltrepassarlo.


  «E che vi credete, dotto’, che se pure lo trovate a quello che ha ammazzato mio figlio, io campo ancora? Vi credete che quando lo avete messo, che so, in galera, io tengo un nuovo motivo per svegliarmi la mattina e vestirmi e uscire?»


  Lo stesso concetto espresso dalla De Matteis, pensò Lojacono. Rivide come nel sogno la linea della schiena di Marinella, la testa piegata nello sforzo della scrittura. La Lorusso riprese, in tono conclusivo:


  «E comunque ve lo ripeto: io ai signori, qua, non li conosco. E nella vita mia, come in quella di mio figlio, non ci sta niente di così terribile da farlo ammazzare. Io faccio l’infermiera, dotto’. Vedo gente che soffre, che si dispera, che vuole morire tutti i giorni. Mio figlio voleva vivere, e io vivevo per lui. Non c’era nessuno che ci voleva male, e se qualche piccola fesseria stava facendo, negli ultimi giorni, lo faceva per migliorare la nostra esistenza. Ma presto me l’avrebbe detto, e io l’avrei fermato. Mo’ posso andare, per piacere?»


  Anche Rinaldi e la De Matteis si alzarono. La Piras, stancamente, indicò la porta e loro uscirono.
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  Stella respira. Sente gli odori e ricorda i sapori.


  Riconosce la madre, quel calore. La forma è indistinta, ma la pelle sulla pelle, la mano sulla faccia la riconosce, come no. Inconfondibile.


  Appena sente la pressione, quell’odore speciale, Stella comincia a succhiare; sa che da un momento all’altro, insieme a quell’odore, arriverà il sapore della sostanza vischiosa e calda che l’alimenta. Le viene l’acquolina in bocca, ma se non arriva subito da mangiare non piange. Stella è una bambina allegra.


  E anche del papà, Stella riconosce l’odore. La mano forte, le braccia lunghe. La sensazione è diversa, con lui. Si sente protetta, sicura. Le viene sonno, e si addormenta beata, sorridendo, in braccio al suo papà.


  Stella gioca.


  Le viene da ridere, quando prevede la strofa della filastrocca che conosce. E quando la fanno dondolare, su e giù, giù e su. E riconosce i colori delle palline, le piace quella rossa, che rotola e poi si ferma quando la prendono e gliela danno. Lei la vorrebbe mordere, ma gliela tolgono subito. Però Stella non piange, si rassegna.


  Stella riconosce il suo nome.


  Lo pronunciano con tenerezza infinita, glielo sospirano all’orecchio. Ogni volta che lo dicono, qualcuno la accarezza, e allora lei è contenta, e di nuovo sorride.


  Stella riconosce l’amore.


  Il suo minuscolo naso lo sente come un odore. Lo ascolta come il battito del cuore che l’ha accompagnata per nove mesi, se lo sente arrivare addosso come un’onda calda da quelli che le hanno cantato una ninna nanna da tanto tempo prima che nascesse, quando era solo una magnifica idea nella mente di chi la desiderava tanto.


  Stella ama a sua volta.


  S’incanta a sentire il padre parlare, quando la vibrazione calda e profonda della sua voce le risuona in petto.


  E preme la sua faccia sulla guancia della madre, quando la tira su dal bagnetto nel vapore caldo che le circonda tutt’e due.


  Stella dorme felice, e si prepara alla vita.
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  Quando si ritrovarono da soli, la Piras si rivolse a Lojacono:


  «Te ne sei accorto anche tu, vero? La Lorusso conosceva già Rinaldi. Lo ha visto, ha avuto un lampo negli occhi e subito si è ricomposta».


  Era passata al tu, notò Lojacono. E si adattò.


  «Sì, l’ho vista. E anche lui l’ha riconosciuta, e ha abbassato gli occhi. Te lo dicevo, che c’era una relazione. Ora bisogna capire quale, però».


  «E dobbiamo anche fare presto. I tempi di tutta questa faccenda mi preoccupano: una settimana tra il primo e il secondo delitto, solo tre giorni tra il secondo e il terzo. Se ha qualcos’altro in mente, il Coccodrillo non ci metterà molto. Mi sembra tutto così strano: delitti così apparentemente difficili, ragazzi praticamente ammazzati in casa loro, uno dietro l’altro e sempre facendola franca. Dev’essere pure molto fortunato, a non essere mai visto da nessuno».


  Lojacono si alzò in piedi, e si mise a camminare per la stanza. Gli occhi sembravano due fessure, ad accentuare l’aria orientale del suo volto.


  «La fortuna non c’entra. È una questione di metodo. Si prepara, semplicemente. Prepara tutto, passo per passo, momento per momento. Il metodo del coccodrillo: si apposta, osserva, aspetta. E quando la preda è a tiro, colpisce. Non può permettersi un errore, si muove solo quando è sicuro».


  La Piras seguiva il ragionamento, ma era perplessa.


  «E allora non sono pochi, i giorni? Non è troppo breve, l’intervallo tra un delitto e l’altro, per prepararsi tanto bene?»


  Lojacono si fermò e si voltò a guardarla.


  «No, se la preparazione è cominciata molto tempo prima. No, se ha pianificato tutti i delitti insieme».


  Il magistrato rifletté a lungo. Poi disse:


  «Allora dobbiamo capire come e perché la Lorusso e Rinaldi si conoscevano. Perché se abbiamo una sola possibilità di risalire al Coccodrillo, è proprio sapendo questo. Che proponi?»


  Lojacono prese il soprabito.


  «Vado io dalla Lorusso. Se non va bene, proveremo col dottore; se andassimo prima da lui metterebbe in moto qualcuno e ci farebbe bloccare».


  La Piras sorrise.


  «Vai, allora. E fammi sapere subito. Sarebbe ora che capitasse a noi, un colpo di fortuna».


   


  Luisa Lorusso, prima di rientrare a casa, era andata al cimitero. Ci andava ogni paio di giorni; era una necessità. Si sentiva in qualche modo viva solo allora, quando poteva sistemare i fiori, controllare che il lumino fosse acceso.


  Si era sentita viva per Mirko e solo per lui, quando gli stirava le camicie, quando metteva a posto quella stanza dove pareva esplosa una bomba, tale era il disordine. Si era sentita viva ad aspettarlo sveglia, perché almeno sapesse quanto era pericolosa la notte di cui si sentiva un principe. Si era sentita viva a sognare il futuro di quel ragazzo allegro e invincibile, giorno dopo giorno. Il futuro che invece non aveva, e loro due non lo potevano sapere.


  Tornando a casa, Luisa si chiedeva dove avrebbe trovato la forza per vivere anche solo un altro giorno. Che motivo avrebbe avuto. Vedere il dottore l’aveva sorpresa, ma sotto tutto quel dolore non aveva sentito che l’eco lontana di un rimorso, seppellito da tempo. Una casualità, nient’altro che questo. Il pazzo, l’assassino, aveva preso anche altri ragazzi, e allora? Cosa cambiava, per lei? Lei era morta insieme a Mirko, e basta. Tutto il mondo poteva anche finire, e per lei sarebbe stato lo stesso.


  Alla fine della scalinata, sull’arco della porta, c’era il poliziotto di quella notte, lo stesso che aveva incontrato in questura.


  «Che volete, ancora? Che devo fare per essere lasciata in pace?»


  Lojacono la guardava senza espressione.


  «Le devo parlare, signora. Posso?»


  Luisa varcò la soglia senza rispondere, ma lasciò la porta aperta alle proprie spalle. L’ispettore entrò e la richiuse.


  «Signora, io non ci posso credere che non le freghi niente che l’assassino di suo figlio sia ancora libero, in mezzo alla strada, pronto ad ammazzare ancora. Ho una figlia anch’io e se pensassi che qualcuno le vuole fare del male lo vorrei morto. Com’è possibile che per lei non sia così?»


  La donna rimase ferma, gli occhi sul viso del poliziotto, le mani sotto lo scialle nero. Pareva una statua. Poi, lentamente, spostò una sedia dal tavolo e fece cenno all’uomo di sedersi.


  «Io ho avuto solo un uomo. Era sposato, teneva figli suoi. Un “malamente”, diciamo noi; uno che faceva cose, diciamo, pericolose. Ma ci volevamo bene. E quando io sono rimasta incinta, lui è morto. Nemmeno al funerale, sono potuta andare. Ci stava la famiglia. Mi avrebbero ammazzata a botte, lo sapevano tutti, di noi. Io tenevo il diploma di infermiera, mi piaceva studiare, non come i miei fratelli e le mie sorelle che stavano in mezzo alla strada dalla mattina alla sera; e mi sono messa a lavorare».


  Lojacono aspettava. Sperava di ottenere l’informazione che gli serviva e sapeva che quel racconto era un filo tenue, l’unico che poteva conservare viva quella speranza.


  «Il bambino me lo teneva una vicina, la stessa che avete visto piangere insieme a me qua sotto quella notte. Qua è così, sapete: i figli sono di tutto il palazzo. Poi, fuori al portone, comincia la guerra. Ma al figlio mio se lo sono venuti a prendere fino a dentro casa sua».


  La donna parlava mormorando, Lojacono doveva sforzarsi per capire quello che diceva. Una radio diffondeva canzoni in dialetto da un appartamento vicino, a volume alto.


  «La dottoressa, in questura, ha detto che forse la camorra non c’entra. Io sono sicura, che la camorra non c’entra. Non le fanno così, queste cose. Fanno rumore, perché devono capire tutti quanti che certi errori non si fanno. Questo, invece, si è nascosto nell’ombra. Come un topo».


  Lojacono confermò con un cenno del capo.


  «Sì. Io sono convinto che questi delitti, tutti e tre, siano frutto di un’altra cosa. Di un altro pensiero. E se riesco, se riusciamo, a capire il pensiero lo possiamo prendere. Lo possiamo fermare».


  Luisa si mise a ridere, all’improvviso. La risata di una pazza, con la bocca e non con gli occhi. Lojacono, con un brivido, vedendola ridere si accorse di quanto giovane fosse in realtà, e di quanto irrimediabilmente vecchia fosse diventata.


  «Lo volete fermare? Mo’, che ha fatto già quello che voleva fare?»


  Lojacono aspettò che la risata isterica finisse, poi parlò.


  «Signora, io ho una figlia, gliel’ho detto. Stanotte ho sognato che qualcuno la guardava dall’ombra, la minacciava. E io non potevo fare niente. In questa città è così: molti guardano dall’ombra, e nessuno li vede. Suo figlio è stato il primo, nessuno poteva prevedere, nessuno poteva farci niente. E poi è stata uccisa la ragazza di Posillipo, e anche là nessuno poteva immaginare o capire. Ma adesso hanno ammazzato il figlio del professor Rinaldi. Io ho capito che lei Rinaldi lo conosceva già: non neghi, per piacere; me ne sono accorto io, se n’è accorta la dottoressa Piras. Vi avevamo riuniti per questo, per vedere se vi conoscevate fra voi, e voi due vi conoscete».


  La Lorusso guardava nel vuoto. Sulle guance le scorrevano le lacrime della risata convulsa, o forse erano lacrime nuove. Lojacono continuò:


  «Fino a oggi, signora Lorusso, quello che succedeva non era colpa sua: non poteva sapere, non poteva aiutarci a prevedere. Ma da oggi, che sa che queste vittime innocenti possono dipendere da qualcosa che lei conosce, la colpa è sua. Se morirà un altro ragazzo, sarà come se suo figlio, mia figlia e tutti i figli fossero morti per colpa sua. Se la sente, di portare questo peso?»


  Il silenzio che seguì era pesante come quello della morte. Fuori, il cantante parlava di un tradimento e dell’infamia di un amico. Un forte odore di cipolla da qualche minuto appestava l’aria. La Lorusso alzò lo sguardo in faccia all’ispettore.


  «Lo conosco, sì. Lo conosco bene, il professore Sebastiano Rinaldi. Lo conosco da quando non era professore, e gli servivano i soldi, soldi assai. E faceva gli aborti di nascosto, in un palazzo di via Foria. Io ero la sua infermiera».
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  Le parole di Luisa Lorusso vennero fuori rotte, frammentate, spezzate dall’attuale sofferenza e dal tempo passato.


  Vennero fuori tra le note dei neomelodici che si alternavano alla radio dei vicini.


  Vennero fuori nel puzzo dell’aglio e delle cipolle dei pranzi che venivano preparati, nel suono delle sirene che tagliavano l’aria, dei clacson e dei motori del traffico che soffocava la città.


  Vennero fuori nella luce di piombo di un altro mezzogiorno di pioggia leggera, tra le lacrime di un cielo che piangeva i propri morti senza interruzione.


  E vennero fuori i quattro anni della collaborazione tra l’infermiera del quartiere disgraziato, che si manteneva per reggere la relazione col camorrista al di fuori di entrambe le famiglie, che aveva bisogno di soldi per comprare quell’appartamento che ancora abitava e dove sarebbe nato suo figlio; e il ginecologo rampante, che voleva tutto e subito, al quale i soldi sarebbero serviti per aprire il suo importante studio nel centro nobile della città.


  Si erano incontrati per caso al domicilio di una vecchia signora invalida, alla quale lei andava a cambiare la flebo. Al dottore era sembrata perfetta: nessuna conoscenza in comune, totalmente estranea al suo ambiente; competente, veloce, determinata e senza un ingombrante concetto di legalità; in grado anche di intercettare la clientela fuori contesto.


  L’organizzazione era semplice: un appartamento in affitto in una zona di passaggio, anonima e facile da raggiungere. Il contratto intestato a una società fittizia, nessun nome sul citofono. Il numero di telefono e il nome diffusi con discrezione. Era diventata una veloce e silenziosa fabbrica di angeli, con l’intesa di fermarsi non appena avessero raggiunto lo scopo: l’appartamento all’ultimo piano del vecchio palazzo nel quartiere popolare, lo studio di via dei Mille. E così era stato.


  Dal novantadue al novantasei, quando era nato Mirko. Poi la Lorusso ne era uscita, aveva avuto un bambino suo, le facevano impressione adesso quelle cose. E aveva cominciato a salire e scendere di nuovo le scale dei malati, iniezioni e flebo. Guadagnava meno, molto meno: ma la sera prendeva in braccio Mirko e gli sorrideva, e lui sorrideva a lei. Tanto bastava.


  «Vi ho raccontato tutto per questo, ricordatevelo: io non ho più voluto aiutare ad ammazzare bambini, quando è nato Mirko. Non voglio ricominciare mo’ che lui non ci sta più».


  Lojacono rifletteva: quattro anni.


  «E si ricorda qualcosa, qualcuno, un intervento andato male o cose del genere?»


  La Lorusso negò col capo.


  «Erano cose semplici. Gli interventi duravano mezz’ora, scrivevamo su un foglietto gli antibiotici che le pazienti si dovevano prendere e arrivederci. Non tornavano più, quindi non ne sapevamo più niente. Posavano i soldi, in contanti, e se ne andavano. Qualcuna piangeva, qualcuna sorrideva sollevata, perché si era tolta il pensiero. Io, che questo facevo, quando ho saputo che aspettavo a Mirko non ci ho mai nemmeno pensato, a fare questa cosa».


  Lojacono si alzò. All’improvviso sentiva addosso tutta l’urgenza del mondo.


  «Signora, ha fatto la cosa giusta, mi creda. E le prometto che non avrà nessun fastidio per quello che mi ha detto».


  Luisa, che era rimasta in piedi per tutto il tempo, a quel punto si accasciò su una sedia, come svuotata di qualsiasi energia.


  Sollevò gli occhi sul volto di Lojacono, e sorrise, dolce. Per la prima volta l’ispettore le vedeva quell’espressione.


  «Fastidio? Allora non avete capito. A me non può venire più nessun fastidio, dotto’. Io sono già morta, e per me niente conta più. Niente».
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  Laura Piras non si lasciò contagiare dalla frenesia di Lojacono.


  «Certo, capisco. Rinaldi e la Lorusso praticavano aborti clandestini, più di quindici anni fa. Questo spiega la relazione tra i due, ma dobbiamo anche capire che c’entra la De Matteis, ammesso che c’entri. E poi dobbiamo ottenere la conferma da Rinaldi, che non credo metterà facilmente in discussione la sua onorabilità. Siamo punto e daccapo».


  Lojacono scosse il capo:


  «Laura, ascoltami. Sono d’accordo, non otterremo la conferma da Rinaldi; ma nemmeno ci serve, secondo me. Quello che ci interessa è la funzione della De Matteis, che è il pezzo che manca al puzzle. Non stiamo accertando un reato di tanti anni fa, dobbiamo solo capire che cosa sta facendo il Coccodrillo. Avremo tempo dopo, per mettere le cose a posto con Rinaldi, se potremo farlo; ora ci dobbiamo dedicare solo a questo. Più andiamo avanti, più mi sembra che l’assassino non abbia ancora finito».


  Al suono del suo nome pronunciato dall’uomo, la Piras aveva provato una stretta allo stomaco. Era la prima volta da tanti, troppi anni che sentiva dentro di sé qualcosa del genere. Rinviò l’esame della sensazione a momenti meno concitati e si concentrò sull’argomento della discussione.


  «Sì, posso essere d’accordo con te, per ora forse ottenere la confessione di Rinaldi ci prenderebbe tempo prezioso e porterebbe probabilmente a qualche spiacevole intervento dall’alto, perfino la moglie del procuratore generale è sua cliente, ho scoperto. Ma perché hai la sensazione che il Coccodrillo possa uccidere ancora?»


  Lojacono fece un gesto vago con la mano.


  «Più che altro, un discorso di tempi. Tra il secondo e il terzo delitto, lo hai detto tu, è passato molto meno tempo che tra il primo e il secondo. Dato il suo metodo, che è chiaramente basato su una sorveglianza costante, diminuire il tempo significa aumentare enormemente il rischio. E perché aumentare il rischio, se non perché ha in mente qualcos’altro? Se ho capito come ragiona il soggetto, dobbiamo aspettarci un’altra uscita. E, a meno che non sia l’ultima della serie, i tempi saranno ancora più brevi».


  Rimasero a guardarsi a lungo. La Piras si passò una mano tra i capelli e cominciò a giocherellare con le punte di una ciocca. Lojacono non poté fare a meno di trovare il gesto irresistibile.


  «Ho capito. Mi fa un po’ paura sentire come vedi bene nella testa del Coccodrillo; sembra quasi che tu sia in contatto con lui, in qualche modo. Ma hai ragione: ora come ora, bisogna capire la funzione della De Matteis. Ammesso che sia lei e non, per esempio, il padre della ragazza l’obiettivo dell’assassino, o il nonno, o la migliore amica. Andiamo a tentoni, come del resto dall’inizio, in questa faccenda».


  Lojacono sorrise.


  «Be’, un po’ di fortuna ci spetta, no? Vado a interrogare la signora, allora».


  La Piras si alzò.


  «No. Dalla De Matteis è meglio che ci vada io; potrebbe rifiutarsi di parlare con un poliziotto, magari smuovere un po’ di acque in alto e far intervenire qualcuno, e tu non puoi permettertelo. Poi, per una volta, voglio sentire l’odore del campo di battaglia. In fondo, questa teoria la stiamo portando avanti noi due, no? O vuoi prenderti tutto il merito da solo?»


   


  Letizia si presentò all’ufficio denunce del commissariato San Gaetano. Non era stato facile, prendere la decisione di andarci: ma alla fine c’era riuscita.


  Sera dopo sera aveva atteso Lojacono in trattoria. Il tavolo d’angolo era rimasto vuoto, anche se c’era la fila di clienti in attesa fuori, sotto la pioggia. Lo aveva aspettato, prima con curiosità, poi con fastidio, con un po’ di gelosia e alla fine con preoccupazione: continuando a servire ai tavoli, a riscuotere complimenti per il suo spettacolare ragù e a rintuzzare con grazia la galanteria degli uomini, si era sedimentata dentro di lei l’apprensione per la salute dell’amico.


  Vive da solo, pensava, se avesse un malore, chi se ne accorgerebbe? Non certo i suoi colleghi, che come mi ha raccontato a stento gli rivolgono la parola; né da lontano la moglie, con cui ha contatti sporadici e difficili, né tantomeno la figlia, che non sente da quasi un anno. Non ha nessuno. Tranne me.


  Il pensiero, un po’ alla volta, si era fatto pressante; e alla fine si era decisa ad andare a vedere.


  Non sapeva dove abitasse, Lojacono era sempre stato generico sull’argomento e lei non avrebbe mai fatto una domanda diretta: da quelle parti, diceva, indicando vagamente fuori la porta della trattoria. Una delle mille luci accese nella notte. Troppo poco, per andarlo a cercare. E nemmeno poteva chiedere in giro senza alimentare pettegolezzi di cui non sentiva il bisogno. Non restava che il commissariato.


  Aveva preparato una guantiera di dolci, giusto per non presentarsi a mani vuote: delle piccole pastiere. La stagione era quella giusta e ricordava la sera in cui gliene aveva fatto assaggiare una fetta; inizialmente scettico, perché le aveva detto che i dolci siciliani sono inarrivabili, aveva fatto una faccia prima sorpresa e poi incantata. E alla fine ne aveva chiesto un’altra porzione.


  Percorse il cortile, sentendosi addosso gli occhi dell’agente di guardia all’ingresso; salì la rampa di gradini che portava all’interno dell’edificio e cercò l’indicazione dell’ufficio al quale sapeva che Lojacono era assegnato. Nella stanza c’erano due scrivanie, di cui una vuota. All’altra un ometto dagli occhiali spessi, che appena la vide si illuminò.


  «Prego, signora, prego, accomodatevi. Avete bisogno di qualcosa?»


  Lei entrò, incerta.


  «Cercavo l’ispettore Lojacono; non c’è?»


  La delusione dell’uomo fu evidente.


  «No, non c’è. Io sono il sovrintendente Giuffrè, il suo collega. Se posso esservi utile in qualcosa..».


  Letizia si avvicinò. L’uomo era gentile, e forse poteva darle qualche notizia.


  «Io mi chiamo Letizia, sono la proprietaria della trattoria di via San Giuseppe, a poca distanza da qui. Pep... l’ispettore Lojacono viene sempre a cena da noi, la sera. Siccome è qualche giorno che non si fa vedere, allora noi, io e il personale insomma, ci siamo un poco preoccupati. I ragazzi si chiedevano se stesse poco bene, o se... insomma, se per caso era dovuto partire, per qualcosa che era successa al paese suo, dove sta la famiglia».


  Giuffrè conosceva il mondo, e per quanto possibile conosceva le donne. Non ci mise che una frazione di secondo a capire che le preoccupazioni del personale del ristorante erano tutte nella persona che aveva davanti.


  «No, signora, potete stare tutti tranquilli. Lojacono sta bene, e non è partito. Sta solo seguendo un’indagine, e questo lo assorbe molto. Sta lavorando, insomma, e per la maggior parte della giornata non sta qua».


  Letizia annuì, in parte rassicurata e in parte ancora più perplessa. Alla fine prese coraggio e chiese:


  «Un’indagine? Siete sicuro? No, perché mi aveva... ci aveva raccontato che non si poteva occupare... insomma, non seguiva il lavoro investigativo. Diceva che anzi, era un lavoro d’ufficio quello che faceva».


  Il sovrintendente era incuriosito: una donna tanto bella, attraente e proprietaria di un’attività fiorente come la trattoria di cui aveva sentito parlare, uno dei pochi posti alla moda di quella zona, così evidentemente affascinata da uno come Lojacono, sempre sgualcito e stazzonato, col carattere spinoso come un cactus. Niente da fare, le donne sono un mistero inspiegabile, pensò.


  «E vi ha detto la verità, signo’. Però poi è successo che, in questa indagine in particolare, l’unico che avesse qualche idea su come andare avanti fosse lui. Certo, ne abbiamo parlato insieme e penso che gli spunti più importanti gli siano arrivati proprio dal sottoscritto, modestamente. Ma com’è e come non è, il magistrato incaricato ha pensato di coinvolgerlo direttamente e se lo è chiamato in questura. E mo’ sta là, praticamente tutto il tempo».


  Letizia metabolizzò l’informazione, anche stavolta con emozioni contrastanti: Peppuccio aveva finalmente ripreso il lavoro per cui si sentiva nato, che lei sapeva essergli mancato molto più di quanto sarebbe stato disposto ad ammettere. Ma lavorava a stretto contatto con quella donna magistrato, di cui aveva detto che era “non solo bella, ma anche in gamba”.


  All’improvviso sentì l’esigenza di andare via da quel posto e ritornarsene nella tranquillità del suo ambiente.


  «Capisco. Allora, magari fatemi la cortesia di dirgli che sono passata, quando lo sentite».


  Si voltò, fece qualche passo, poi si fermò e tornò indietro.


  «Anzi, lasciate stare. Non glielo dite, che sono venuta. Ah, queste sono per voi, grazie ancora e arrivederci».


  Se ne andò, lasciandosi alle spalle un Giuffrè a bocca aperta per l’insperato e duplice beneficio di una guantiera di pastierine e della vista di un meraviglioso fondoschiena in fuga.
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  La palazzina dove abitava la De Matteis apparteneva a un complesso elegante nella zona più esclusiva della città. La Piras, percorrendo i viali disegnati in modo che gli appartamenti fossero coperti dalle chiome degli alberi, rifletteva sul fatto che l’isolamento e la riservatezza potevano non essere un vantaggio per la sicurezza, come purtroppo i fatti avevano dimostrato.


  Era una riflessione che aveva già fatto quando era intervenuta per il sopralluogo dopo l’assassinio di Giada. Molto verde, luci che illuminavano soltanto il passaggio, perfino una larga zona d’ombra dove una piscina di recente costruzione attendeva l’estate per essere attivata; decine di posti dove un malintenzionato potesse nascondersi.


  Mentre l’autista si avvicinava al portone davanti al quale era stata uccisa la ragazza, la Piras pensò alla voce della De Matteis al telefono, quando l’aveva chiamata per chiederle un appuntamento: metallica, distante. Sembrava di parlare a una segreteria telefonica. Si sarebbe detto che alla donna non interessasse minimamente quello che le succedeva attorno, inclusa l’indagine per l’omicidio della figlia.


  Disse il nome al citofono e salì al primo piano. Aprì una donna di colore in camice a quadretti e grembiule bianco, che la fece accomodare in un’ampia sala, con una delle pareti costituita da una vetrata che dava su un panorama spettacolare.


  Anche in una giornata grigia come quella, tormentata da un’insistente pioggia di variabile intensità, il mare e la montagna, la penisola e l’isola il cui profilo ricordava quello di un volto di donna con la chioma distesa erano un quadro la cui bellezza stringeva il cuore e lasciava senza fiato. La Piras pensò, come in molte altre occasioni, che la città guardava a quel paesaggio con fastidio: come una donna ormai vecchia e brutta, aprendo un armadio, vede l’abito ingiallito con cui, bella e giovane, ha danzato al debutto.


  La De Matteis entrò salutando qualcuno al telefono e interrompendo la conversazione con visibile fastidio.


  «Mi scusi, dottoressa. Le sedicenti amiche, che continuano a perseguitarmi con queste finte telefonate di conforto; in realtà vogliono solo sapere notizie da scambiarsi in chilometriche telefonate fra loro. Lo so, perché l’ho fatto anch’io: incidenti, divorzi, fallimenti finanziari, corna. Sempre la stessa trafila, purché ci sia qualcosa di rilevante da raccontarsi. Prego, si accomodi pure».


  La Piras si sedette sul divano, di fronte alla De Matteis che si era accomodata in poltrona. Non portava più gli occhiali scuri e il magistrato poteva finalmente osservarne lo sguardo, ma non servì a molto: gli occhi della donna erano completamente privi di qualsiasi espressione.


  «Signora, si sarà forse chiesta cosa rimane da dirci dopo l’incontro in questura, e per quale motivo io le abbia chiesto di vederla in casa sua. Il motivo è semplice, e vengo subito al dunque: questa visita è informale, non sono qui nell’ambito ufficiale dell’indagine che stiamo svolgendo, ma per chiederle aiuto. Abbiamo un fatto nuovo che, forse, potrebbe avvicinarci a una soluzione, ma per noi sarebbe fondamentale una sua indicazione».


  La De Matteis sopirò.


  «Dottoressa, io sono stanca. Anzi, non è proprio stanchezza. Semplicemente, io non ho più voglia. Non ho più anima. Mi sveglio, mi vesto; tengo tutto in ordine, vede, la casa, il personale di servizio. Riempio il tempo, sento il commercialista, seguo le opere di beneficenza della fondazione intitolata a mio padre. Uso la giornata in ogni parte, ho allargato le cose per riempire lo spazio di... lo spazio rimasto vuoto. Cerco sempre di avere qualcosa da fare. Ma mi guardo dentro, e non trovo niente. Se alzo lo sguardo oltre l’urgenza, la materialità di quello che faccio, non c’è niente. Devo stare attenta, perché se mi chiedo il motivo, la ragione di tutto questo, allora non mi resta che farla finita, e subito».


  Laura comprendeva benissimo. Ricordava i giorni, le settimane seguite alla morte di Carlo come un sogno, una vita vissuta attraverso la nebbia; aveva ben presente come sembrasse irreale fare le mille piccole cose quotidiane portando costantemente un peso immenso sul cuore.


  «Mi creda, me ne rendo perfettamente conto. Anch’io ho subito una perdita importante e traumatica, anni fa, e ricordo bene questa sensazione. Ma noi dobbiamo trovare l’assassino. E per farlo ci occorre il suo aiuto».


  La De Matteis fece una smorfia.


  «Non capisco proprio cosa possa fare io. Vede, in questi giorni mi sono indagata a lungo, e ho scoperto una cosa terribile di me stessa: io ho vissuto di due soli sentimenti, che poi erano le due facce di uno solo. L’amore per mia figlia, e l’odio per suo padre. Le due cose che mi sostenevano, i miei due unici argomenti di conversazione. L’educazione di Giada, la responsabilità di portarla avanti da sola; e il risentimento costante per quest’uomo che mi ha umiliata come donna e come madre, lasciandoci sole per scappare all’estero con una volgare puttana. Ora, all’improvviso, ho perso tutto. Mia figlia, l’orgoglio di vederla crescere bella e gentile, sensibile e intelligente, e anche paradossalmente suo padre, che non ho più ragioni per detestare. Non ho solo perso mia figlia, dottoressa. Ho anche perso la me stessa che sono stata finora. Per cui, non ho interesse a quello che ha da dirmi, mi creda».


  La Piras fece un sorriso triste.


  «Ho voluto vederla qui, in casa sua, per un motivo preciso, al di là dell’informalità dell’incontro. Una piccola astuzia femminile, diciamo. La padrona di casa non può alzarsi e andarsene, come ha fatto in questura; qui, nel suo salotto, mi deve ascoltare. E io ho da raccontarle una cosa».


  Mentre gocce di pioggia trascinate da uno stanco vento rigavano la vetrata, deformando e sfregiando il quadro del golfo, la Piras raccontò la storia di un’infermiera che aveva una relazione con un uomo sposato; e di un medico ancora giovane e ambizioso che voleva uno studio in centro. Raccontò di un indirizzo in un’anonima via di passaggio, e di ragazze ansiose di liberarsi di quello che ritenevano un peso. Raccontò di quattro anni, e della fine di una collaborazione di fronte a un figlio difficile da avere ma desiderato e nato, a dispetto delle difficoltà.


  La De Matteis ascoltava rigida, senza cambiare espressione. Quando la Piras ebbe finito rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:


  «Che ironia. Pensi che Rinaldi è famoso per la cura della sterilità, adesso. E magari tra le sue clienti c’è qualcuna tra le ragazze che andarono da lui all’epoca per ragioni opposte».


  «Era quello che cercavamo, comunque. Se la teoria dell’ispettore Lojacono, che appunto le vittime del Coccodrillo siate voi e non i vostri figli, dovesse essere giusta, allora è lei il pezzo mancante del rompicapo. La prego di fare uno sforzo, signora: dovrebbe cercare di ricordare se, nel periodo tra il novantadue e il novantasei, ha avuto un contatto con quest’attività della Lorusso e di Rinaldi. Un qualsiasi rapporto, diretto o indiretto. La prego».


  Il silenzio si prolungò. Laura non era in grado di capire, data la fissità dell’espressione della De Matteis, se stesse sforzandosi di ricordare, o se pensava ad altro; oppure se semplicemente stava cercando le parole per mettere fine a quella conversazione. Alla fine la donna parlò:


  «Io non mi sono laureata, non avevo nessuna voglia di studiare. Mio padre però condizionava i soldi che mi dava al fatto che studiassi, per cui sono rimasta iscritta, facendo un esame ogni anno e mezzo, fino a quando nel novantotto mi sono sposata perché ero incinta di Giada. A quel punto si è rassegnato anche lui».


  La Piras aspettava, sollevata per il fatto che la De Matteis stesse ricostruendo i ricordi.


  «All’epoca ci si divertiva meno. Si provavano le cose un po’ alla volta, non come adesso che a quattordici anni ci possono insegnare molto, io ho trovato messaggi ricevuti da Giada da parte di qualche sua amica che... lasciamo perdere. Noi ci arrivavamo più grandi e inesperte, per cui qualcuna ci rimaneva secca. E tra quelle diciamo della buona società la cosa era ancora più frequente. Certo, non si poteva andare in ospedale o in clinica, ai genitori gli sarebbe preso un colpo, le pare? Erano di una generazione meno incline della nostra al dialogo, e al perdono».


  Si fermò per sorbire un sorso del tè che nel frattempo la cameriera aveva portato. Sembrava che stesse parlando del tempo, o delle vacanze.


  «A me non era successo mai, fino a Giada. E a quel punto volevo una casa mia, lui era bellissimo e ricco, e allora perché no. Ma a molte mie amiche, che oggi fanno crociate antiabortiste, successe eccome. E tra noi giravano un indirizzo e un numero di telefono, senza che si sapesse chi fosse il dottore. Dicevano che era bravo, veloce e soprattutto molto discreto».


  Laura beveva ogni parola, con attenzione estrema. Temeva che facendo domande la signora si richiudesse di nuovo, ma aveva bisogno di restringere il campo.


  «E circa quel periodo, ricorda di aver avuto a che fare con qualcuna che, in qualche modo, lo aveva conosciuto?»


  «Io non ci sono mai stata, nemmeno per accompagnare un’amica. Ricordo vagamente che la strada era quella che ha detto lei, e lo ricordo perché non era lontana dall’università ma nemmeno così vicina da poterci passare per caso, e pensai che sembrava una scelta precisa e non un caso; ma avrebbe potuto essere un altro il numero civico, e magari stiamo parlando di due cose diverse, non so».


  La Piras fece un ultimo tentativo disperato.


  «E non ricorda se lo consigliò a qualcuna, magari non del suo ambiente? Se per caso, che so, qualche ragazza incontrata poche volte, all’università o al mare, da qualche parte...»


  La De Matteis, che stava finendo il tè, corrugò la fronte. Depose la tazza, con attenzione, si pulì la bocca con una salvietta ricamata. Poi guardò il magistrato, come se la stesse vedendo per la prima volta.


  «Sa, ora che mi ci fa pensare... non saprei dire precisamente quando, ma non molto prima che mollassi definitivamente la facoltà, e quindi proprio nel novantasei quando feci l’ultimo esame... ci fu una ragazza, carina, una fuori sede. Giovane, molto più giovane di me, direi poco più di vent’anni, forse ventidue. Facemmo una chiacchierata, insieme ad altre, simpatizzammo. Non ci siamo mai viste fuori. Un giorno mi chiamò a casa, io nemmeno mi ricordavo chi fosse, me lo dovette spiegare. E mi disse che... sì, insomma, che aveva bisogno di quell’indirizzo e di quel numero di telefono».


  La Piras tratteneva il fiato. Uno scroscio di pioggia percosse la vetrata.


  «Me la ricordo, una vocina sottile, un visino delicato. Era di fuori. Si sentiva l’accento, ma nemmeno tanto».


  «E lei? Che le disse?»


  La De Matteis si strinse nelle spalle.


  «Decisi di dargliela, una mano. Mi faceva tenerezza, chi sa in mano a quale figlio di puttana era capitata, poverina. Procurai i dati e glieli diedi».


  Laura tirò un lungo sospiro, e chiese:


  «Ricorda il cognome, di questa ragazza? O il paese da cui veniva, qualcosa che ci aiuti a trovarla?»


  La De Matteis scosse il capo, decisa.


  «Non credo nemmeno di averlo mai saputo, il cognome. Frequentavamo corsi diversi e comunque, come le dicevo, io all’università ci andavo raramente. Sono passati tanti anni, non so nemmeno come mi sia venuta in mente, adesso».


  La Piras non poté nascondere un’espressione di delusione cocente. Si era sentita a tanto così dalla soluzione e ora la vedeva allontanarsi di nuovo. Come avrebbero potuto rintracciare la ragazza e chiudere il cerchio, senza alcun riferimento?


  Poi, all’improvviso, la De Matteis disse:


  «Però il nome, sì, me lo ricordo. Perché si chiamava come il personaggio principale del mio romanzo preferito, Il resto di niente. Si chiamava Eleonora».
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  Eleonora finisce di scrivere, e si alza con fatica.


  La febbre è stata sempre più alta, negli ultimi giorni. Il confine tra il sonno e la veglia si è fatto sottile, non distingue più i sogni dai pensieri.


  Se n’è rimasta sul letto, sdraiata. Il dolore da acuto è diventato sordo, come impietosito dall’assenza di forza e di voglia di combattere. Avrebbe dovuto prendere le medicine, ma il foglietto col nome dell’antibiotico scritto sotto dettatura del medico è rimasto in fondo alla borsa, dimenticato.


  Si guarda attorno, la sua stanza sembra una discarica. Avanzi di quello che ha provato a mangiare, bibite non finite, indumenti sporchi. Si capisce da ogni cosa che non ha più voglia di vivere, pensa Eleonora.


  È curioso, quello che le è successo. Fino a quando ha trovato l’indirizzo che le ha dato quella collega dell’università e ha salito le scale di quel posto, al bambino in fondo non ci aveva mai pensato. Aveva pensato a lui, a quello che le aveva dato e a quello che le aveva tolto. Aveva pensato al padre e alla madre, a come avrebbero reagito, a quello che le avrebbero detto. Aveva pensato a se stessa, a come sarebbe diventata, a quello che doveva fare o non fare. Perfino alla gente del suo paese aveva pensato, alle loro maldicenze che sarebbero ricadute sulla rispettabilità dei genitori.


  Ma al bambino non aveva pensato.


  Un grumo di cellule in fondo alla sua pancia, come qualcosa di mal digerito, da espellere in fretta e da dimenticare.


  Un pezzo di un amore perduto, o che magari non era mai esistito se non nella sua fantasia di ragazza di paese venuta per la prima volta in città.


  Un sogno sbagliato, un’ipotesi di vita felice presentatasi nel momento sbagliato.


  Un impedimento, un ostacolo sormontabile tra lei e la realizzazione dei propri sogni.


  Tutto era stato per lei, da quando lo aveva incontrato sotto forma di un rigo scritto su un laconico rapporto del laboratorio di analisi, tranne quello che era.


  Un bambino. Suo figlio. La carne e le ossa, lo sguardo, la voce, i pensieri. Una mano sulla faccia, l’odore di un respiro, l’intensità di un amore. Suo figlio.


  Nella nebbia della febbre, nel dolore del proprio ventre vuoto, Eleonora lo ha visto. Ha immaginato di vederlo a scuola, serio e responsabile, un grembiulino nero e la cartella. Giocare a pallone con impegno, non particolarmente bravo ma focoso e testardo. Correre incontro ai nonni, per abbracciarli stretti. E in braccio a lei, addormentato con un sorriso.


  Nella febbre e nel dolore del proprio ventre vuoto, Eleonora ha incontrato il figlio che ha voluto morto. Lo ha visto nascere mille volte, ha sentito l’acuta sofferenza della perdita. Lo ha sentito partire da sé sulle ali del proprio amore finito, per diventare un fantasma del passato come chi, insieme a lei, lo aveva generato su quello stesso letto, in un pomeriggio di sogni e carezze.


  Eleonora ha aspettato che la febbre le desse tregua, e si è trascinata al tavolo. Ha preso la penna e ha scritto a chi l’ha sempre capita un attimo prima che parlasse, richiudendo la storia del seme piantato nel ventre. Ha raccontato i propri sogni e le proprie illusioni, descrivendone il dissolvimento in quell’aria che non vuole più respirare. Ha descritto luoghi, volti, sentimenti. Ha fatto nomi e cognomi, perché non se ne perdesse il ricordo.


  Soprattutto ha descritto suo figlio, il bambino che sarebbe stato; i tratti che nessuno avrebbe mai visto, le somiglianze immaginarie e le ipotetiche inclinazioni. E rileggendo ha pensato che mai sarebbe esistito un bambino più reale di lui.


  Scrivendo perché fosse ricordato tutto, Eleonora ha capito che senza quell’angelo non avrebbe voluto più vivere. Senza il suo amore, senza l’onore, senza l’affetto dei suoi avrebbe potuto trovare la forza. Ogni ostacolo avrebbe superato, ma non quell’assenza.


  Eleonora, scrivendo, ha compreso di aver cercato, pagato, implorato per la sua stessa, definitiva condanna.


  Ha chiuso la busta, Eleonora. Sopra c’è scritto un nome. Qualcuno la consegnerà.


  Si alza e con fatica apre la finestra. L’aria umida e fetida di smog irrompe nella stanza. Sale con fatica sul davanzale, Eleonora, nella febbre e nel dolore del suo ventre vuoto.


  E come la pioggia, come le lacrime, cade.


   


  La De Matteis alza pensosa lo sguardo verso il soffitto. Poi guarda la Piras, e dice:


  «E un’altra cosa mi ricordo, ora che ci penso. Qualche mese dopo tornai all’università, per l’iscrizione, e incontrai un collega che mi disse che la ragazza s’era ammazzata. Che brutta storia, eh?»
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  Il vecchio tiene la luce spenta. Ha abituato gli occhi all’ombra, distingue i contorni dei mobili, degli oggetti. Gli basta. Tiene in mano quello che gli serve, l’unico oggetto che ha importanza.


  Un binocolo.


  Ci ha messo tempo per sceglierlo, quasi venti giorni di ricerche su internet. La strada è larga sette metri e settantacinque centimetri da muro a muro, la mappa satellitare è precisa al millimetro. Un metro e venti di ampiezza dei due muri, sei metri dal muro di cinta a quello della villa. Quattro metri di margine. Si era orientato su un modello con prismi a tetto, una tecnologia non recentissima ma di gran lunga più affidabile per la breve e media distanza.


  Il vecchio si avvicina alla tenda e senza aprirla, dallo spiraglio centrale, punta il binocolo sulla villa.


  Ci sono due finestre illuminate, più una che manda la brillantezza azzurrina di un televisore acceso. Al piano superiore la stanza della bambina. Intravede il baldacchino della culla, con le farfalle colorate appese; di tanto in tanto la manina le muove, allungando le punte delle dita verso la più bassa. Impara in fretta, la piccola.


  Al piano inferiore, in cucina, la donna si muove tra i ripiani e le stoviglie. Vicino al microonde il diffusore di suoni, in comunicazione con la stanza della bambina. Da tener presente.


  Nel saloncino si vede, nella penombra, la sagoma dei piedi dell’uomo appoggiati sul tavolino, davanti al divano. Ancora a casa, pensa il vecchio.


  Guarda l’orologio, le sfere fosforescenti gli rimandano le ventuno e cinque. Vede l’utilitaria rossa rallentare e fermarsi al cancello. La ragazza saluta il fidanzato, le teste si uniscono nell’ombra a lungo; un bel bacio, e arrivederci a più tardi. La ragazza scende, manda un altro bacio sulle dita. Ciao, caro.


  Si avvicina al citofono con un pulsante solo, e suona. Attraverso la finestra della cucina il vecchio vede muoversi rapida la donna e aprire il cancello. Il tasto inferiore: su, rispondi; giù, apri il cancello.


  La ragazza entra, voltandosi un’ultima volta verso l’utilitaria che riparte e se ne va. Bravo ragazzo, pensa il vecchio. Mai lasciare una ragazza da sola prima che aprano il cancello. Sono tempi pericolosi, questi.


  Si accende la luce dell’ingresso, la donna accoglie la ragazza. Prego, accomodati. Vieni pure con me in cucina, ti faccio vedere quello che ho preparato: puoi mangiare, e qui c’è il latte per la piccola, devi solo riscaldarlo. Il vecchio segue i movimenti e ricostruisce i brani della conversazione. Gli sembra quasi che il binocolo gli porti anche l’audio.


  Il padre si è alzato dal divano ed è andato di sopra, forse a prendere la giacca e il soprabito. Dal suo punto di osservazione la camera dei genitori non si vede. Adesso anche la donna sale di sopra, mentre la ragazza si attarda in cucina.


  Sale anche la ragazza, va in camera della bambina, in cima alla rampa di scale a destra. Sette secondi ad andatura normale. La ragazza si affaccia sulla culla, comincia a vezzeggiare la piccola, il vecchio riesce a vedere le manine. La ragazza solleva la bimba. Le sorride.


  I genitori arrivano, sono tutti nella stanzetta. Salutano la figlia, sono eleganti, stanno per uscire. Scompaiono, e dopo quindici secondi escono dalla porta d’ingresso e si avviano verso il garage. Il vecchio conta mormorando, uno, due, fino a venticinque; poi si apre la porta del box e silenziosa esce la Mercedes nera. Il cancello automatico si apre, la macchina imbocca la strada e va verso l’angolo. Il vecchio riesce a intravedere le luci rosse degli stop quando frena, prima di inserirsi nel traffico della via principale.


  Accende il lume sullo scrittoio, e segna una serie di numeri su un foglietto. Gli intervalli, pensa. I tempi degli intervalli sono fondamentali.


  Una volta preso nota, spegne di nuovo la luce e riprende in mano il binocolo; in cucina, la ragazza sta parlando concitatamente al cellulare. Nella stanza della bambina è acceso il piccolo abat-jour azzurro.


  Il vecchio sposta la sedia vicino alla finestra e si accomoda per la notte.
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  Per dargli la notizia subito, la Piras raggiunse Lojacono al commissariato San Gaetano.


  L’autista non aveva ancora fermato del tutto la vettura che lei si era già lanciata dallo sportello, affrontando di corsa la rampa di scale che portava nell’edificio. L’ispettore era alla sua scrivania dell’ufficio denunce, leggendo per l’ennesima volta, per ingannare l’attesa, il rapporto balistico e facendo ipotesi sul modello di arma usata negli omicidi.


  Giuffrè gli aveva raccontato della visita di Letizia lì al Cottolengo. Gli dispiaceva che l’unica vera amica che aveva in città si fosse sentita così trascurata da temere per la sua salute, ma ne era anche un po’ lusingato: magari quella stessa sera, se avesse avuto tempo, sarebbe passato in trattoria.


  Laura entrò come un ciclone:


  «Lojacono, grandi notizie: la De Matteis ha ricordato una cosa che mi sembra importante».


  Giuffrè, svegliato dalla Piras mentre sonnecchiava e balzato in piedi, si produsse in un comico abbozzo di saluto militare mentre cercava di inforcare gli occhiali. Il magistrato non sembrò nemmeno accorgersi che ci fosse.


  «Davvero? E che ti ha detto?»


  «Si è ricordata che, quand’era all’università, aveva dato l’indirizzo del posto dove la Lorusso e..».


  A questo punto si avvide della presenza di Giuffrè, e disse:


  «Forse è meglio che andiamo a parlare fuori, che ne dici?»


  «Certo» rispose Lojacono, prendendo il soprabito. Mentre usciva, Giuffrè gli mormorò:


  «Ma come, vi date del tu? Con la Piras? E per caso…» facendo un gesto osceno. Lojacono lo mandò silenziosamente a quel paese, raggiungendo la donna in cortile.


  «Allora, dicevi?»


  La Piras gli raccontò brevemente come la De Matteis si fosse ricordata della compagna di studi che voleva abortire e che poi si era tolta la vita.


  L’ispettore si grattò il mento, pensoso.


  «Dobbiamo immediatamente metterci al lavoro, allora. Bisogna guardare negli archivi del novantasei, per vedere se una ragazza di nome Eleonora, residente in città ma nata altrove, si sia uccisa realmente; e quindi scoprire cognome e luogo di provenienza, se ci sono parenti, e sentirli per capire se a quell’evento possano in qualche modo ricollegarsi questi delitti».


  La Piras annuì.


  «Ci ho già pensato, venendo qui ho chiamato la mia assistente in procura e le ho detto di mettersi subito in moto, cercando negli archivi. Tu che pensi, che succederà adesso? Il Coccodrillo si fermerà dopo l’omicidio del figlio di Rinaldi?»


  Lojacono strinse gli occhi, accentuando l’impressione dei tratti orientali del viso.


  «Dipende. Non abbiamo ancora elementi per capire se si tratti di una vendetta o di qualcos’altro. Per me l’uccisione dei ragazzi è un atto troppo forte per pensare a un ricatto; e se si sta vendicando, non possiamo immaginare quanta gente sia coinvolta».


  Laura era d’accordo.


  «Quindi, secondo te come dobbiamo procedere, adesso?»


  «Prima di tutto, e possibilmente subito, ci servono i dati della ragazza per operare come ti dicevo, identificare la situazione attuale dei familiari, capire se qualcuno di loro è coinvolto. Saperne di più, insomma. Quello che abbiamo è ancora insufficiente».


  La Piras era perplessa.


  «Ma se si sta vendicando, perché aspettare tutto questo tempo? Dal novantasei sono passati, quanti, sedici anni?»


  Lojacono strinse le spalle.


  «Non lo so. Ti ripeto, non abbiamo elementi a sufficienza. Dobbiamo andare avanti. E sperare in un altro po’ di fortuna».


  In quel momento arrivò trafelato Di Vincenzo. Non degnò di uno sguardo Lojacono e si rivolse alla donna.


  «Dottoressa, mi hanno detto che era qui. Che succede? Posso essere utile?»


  Il magistrato gli rispose freddamente.


  «No, commissario. Non più di quanto lo sia stato finora, almeno. Piuttosto, mi dica: ci sono novità nella sua indagine?»


  Di Vincenzo arrossì.


  «Stiamo procedendo a verificare l’alibi del Ruggiero e dei suoi; hanno dichiarato che a quell’ora stavano cenando in un ristorante di Piedigrotta, e i camerieri hanno confermato. Naturalmente non ci fermiamo qui, e...»


  La Piras lo interruppe con un gesto della mano.


  «Bene. Prepari un bel rapporto, in tre copie, e me lo faccia avere. Non prima che abbiate verificato, naturalmente. Lojacono, andiamo: abbiamo molte cose da fare».


  Se ne andarono in uno stridio di gomme, mentre Di Vincenzo cercava ancora qualcosa da dire.
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  «Pronto?»


  «Il professor Rinaldi?


  «Sì? Con chi parlo?»


  «Buongiorno, professore. Sono Marta De Matteis, ci siamo visti l’altro giorno in... ci siamo incontrati l’altro giorno, insomma».


  «Ah, signora. Certo. Mi dica, cosa posso fare per lei?»


  «Mi scusi anzitutto per il disturbo. Ho chiesto il numero a una comune amica, forse l’unica un po’ più discreta, Rosy Stammati».


  «Sono qui, mi dica pure. Vuole un appuntamento?»


  «No, professore, no. Non si tratta di questo. In realtà voglio raccontarle una cosa».


  «Signora, vede, non ho molto tempo, adesso. Sto organizzando... lei sa di cosa parlo, immagino. E devo prendere delle decisioni, ho tante cose... magari più in là, ecco, tra qualche settimana potremo risentirci e...»


  «Professore, mi ascolti: questa è la prima e l’ultima volta che mi sentirà. Ma deve avere la cortesia di starmi a sentire, ci vorrà solo un minuto».


  «Dica pure, allora».


  «Ieri è venuta a trovarmi la Piras. Sa, il magistrato che si sta occupando di... di questa faccenda. Informalmente. Mi ha detto che il loro pensiero, la loro ipotesi, è che ci sia una relazione fra noi. Che i ragazzi... che sia successo tutto perché questa persona, chi l’ha fatto, ha un motivo e questo motivo siamo noi».


  «Signora, lo so, ma è chiaramente un’assurdità. Io non so proprio...»


  «Professore, la prego. Mi ha detto che l’unico modo, l’unica speranza di risalire alla spiegazione, è stabilire quale relazione ci fosse tra noi tre: io, lei e la Lorusso, la madre del ragazzo dei Quartieri».


  «Signora, la devo interrompere, stiamo solo perdendo tempo. Come lei sa bene, tra noi non c’è alcuna relazione. Purtroppo stanno brancolando nel buio e questa teoria ne è la prova. Non appena avrò... mi sarò organizzato, provvederò a farmi sentire in alto, le assicuro».


  «Hanno ragione, e lei lo sa».


  «Che dice? Io non so proprio niente! Sono sciocchezze che..».


  «Mi ascolti, allora. Le racconto una storia, facciamo conto che parliamo di altra gente, in un’altra epoca e in un altro posto. Una ragazza di paese, forse irpina, forse foggiana, studia in città. Incontra un ragazzo, si innamora, ci fa l’amore. Rimane incinta. Non sappiamo perché, forse la paura di dirlo ai suoi, forse il ragazzo non vuole il figlio, forse non lo vuole lei; ma decide di abortire. Non sa come fare, e…»


  «Signora, tutto questo è assurdo. E comunque, come sa è perfettamente legale rivolgersi a una struttura ospedaliera e praticare l’interruzione volontaria...»


  «Lo so, professore. E lo era anche all’epoca dei fatti che le sto raccontando. Mi lasci finire, per piacere, e non le farò perdere altro tempo. La ragazza, per motivi suoi che non sappiamo, non ritiene di rivolgersi a un ospedale. E allora chiede a qualcuno. Questo qualcuno si informa in giro, e le fa avere un numero di telefono e un indirizzo. La ragazza ci va e trova un’infermiera e un medico».


  «Signora, adesso basta! Io non starò qui a...»


  «Dopo averlo fatto, non so quanto dopo, la ragazza si ammazza. Fine della storia».


  «Adesso interrompo la telefonata, signora. A rischio di sembrarle scortese, la prego di non chiamarmi mai più. Io non so cosa lei voglia insinuare...»


  «Vede, professore: io sono quel qualcuno che procurò alla ragazza, che si chiamava Eleonora e che era una collega conosciuta all’università, il numero di telefono e l’indirizzo. Era il millenovecentonovantasei».


  «Cos’è questo, un tentativo di estorsione? Guardi che io non raccolgo l’insinuazione. Sono addolorato per quello che le è successo, ma...»


  «Professore, la questione è diversa. La Lorusso l’ha riconosciuta, e ha spiegato alla Piras perché. Io ho ricostruito quale è stato il mio ruolo in questa vicenda, e l’unico legame che esiste fra noi è questo».


  «Signora, una volta per tutte: cosa vuole da me?»


  «In questura, quando la Piras e quel poliziotto siciliano di cui non ricordo il nome ci hanno detto questa cosa, io ho risposto che non mi importava che prendessero o no l’assassino. Perché la mia vita è finita con la morte di Giada. Ed è così, niente cambierà: la mattina non troverò un motivo per alzarmi, vestirmi e uscire. Non troverò un motivo per mangiare, leggere o dormire. Mai più. Come lei, e come la Lorusso. Ma se potrò capire perché, perché è successo questo; se potrò pensare di aver evitato che succeda ancora, a chissà quale ragazzo innocente che in questo momento quel... quell’uomo sta osservando, come ha fatto con mia figlia, per ucciderlo... Io credo, professore, che se in qualche modo i nostri figli li abbiamo uccisi noi, dobbiamo sapere perché».


  «Signora, il dolore può fare impazzire. Lo so, lo sto provando in queste ore. La prego, si lasci aiutare da qualcuno: lei vede fantasmi che non esistono. Nulla di quello che dice è vero, è solo influenzata dall’incompetenza di un magistrato inadeguato e di un poliziotto pazzo».


  «Io ho fatto la mia parte, professore. Ho ricordato la faccia di quella ragazza, il suo nome. Ho ricordato quanto fossi stupida e superficiale, con quale leggerezza io le abbia procurato un indirizzo senza curarmi di quello che poi sarebbe successo, se quella povera ragazza aveva bisogno di aiuto, denaro o anche solo di qualcuno con cui parlare. Ho ricordato la noncuranza con cui, forse, ho messo fine alla vita di mia figlia così tanto tempo prima che nascesse. Ho fatto la mia parte. E ora che gliel’ho detto, posso continuare a morire in pace per tutto il tempo che ci vorrà».


  «Io proprio non so che cosa...»


  «Infatti. Non dica niente. Buongiorno, professore. E grazie per il tempo che mi ha concesso».
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  Entrò poco dopo le ventitré, quando si era rassegnata a non vederlo nemmeno quella sera. Come se non fosse mai mancato, gli occhi allungati persi dietro chissà quale pensiero; l’espressione indecifrabile, spettinato, il soprabito eternamente sgualcito.


  Stava proprio guardando verso la porta, quindi ne captò lo sguardo che la cercava nella sala prima di andare verso il solito tavolino d’angolo, quello sotto il televisore.


  Letizia si voltò subito verso il cliente che stava servendo, fingendo un’allegria e un’attenzione amichevole che era lontana dal provare. Non voleva dare a Lojacono l’idea di essere arrabbiata, e nemmeno voleva correre da lui come se non avesse aspettato che di vederlo, da tanti giorni. Più di tutto, desiderava che si sentisse a suo agio, là da lei. Se c’era una cosa che aveva capito in quei giorni era che in nessun caso avrebbe voluto diventare un peso.


  Finse di accorgersi di lui solo quando si fu accomodato per bene.


  «Ma guarda chi si vede. Come stai? Tutto a posto?»


  Lui sorrise stancamente.


  «Certo, tutto bene. Sto lavorando parecchio, sono sparito per un po’. Ma ti giuro che non ti ho mai tradita, solo panini e birra, e a volte nemmeno quello».


  Letizia rise.


  «E certo, lo so: in tutta la città si mangia veramente bene solo da me, che ti credi. Aspetta, che ti porto qualcosa».


  Lo lasciò mangiare con calma, un orecchio distratto alle notizie tra cui, come ogni sera, l’inafferrabilità del Coccodrillo, l’assassino di ragazzi che piangeva prima di uccidere. E, naturalmente, l’incapacità delle forze dell’ordine di assicurarlo alla giustizia.


  Come sempre, quando la sala fu semivuota si sedette con lui.


  «Ti va di raccontarmi?»


  Lojacono stava bevendo l’ultimo sorso di vino.


  «Non abbiamo molto in mano. Qualcosa si muove, ma non è ancora sufficiente. Io sono sempre più convinto di quello che ti dicevo, ricordi? Ce l’ha con i genitori. Sono loro, che vuole punire. E non credo nemmeno più che abbia in mente un ricatto, come poteva essere all’inizio; a meno che tutti questi ragazzi morti siano solo un mezzo per minacciare qualcuno, del tipo: vedi, come ammazzo i figli degli altri? Posso ammazzare anche te, o tuo figlio, quindi paga».


  Letizia ascoltava attenta.


  «Non penso nemmeno io. Sarebbe bastato un biglietto, no? Secondo me si sta vendicando. E basta».


  L’ispettore rimase col bicchiere a metà strada fra tavolo e bocca.


  «Tu credi? E come fai a essere così sicura di questo?»


  «A quanto sento in televisione, non se ne frega niente di essere preso. Lascia i fazzoletti, usa sempre la stessa pistola, sempre lo stesso metodo come mi dicesti tu, il metodo del coccodrillo. Sta facendo una strada, né più né meno. Tutte tappe che deve fare. E uno che si comporta in questo modo non pensa a nessun futuro, per se stesso, no? Non ha tattiche. Come chi, per esempio, va a vedere in ufficio se un amico sta male, e se esiste qualche motivo per cui non si fa vedere. Senza tattiche».


  Lojacono annuì, sorridendo.


  «Hai ragione, Giuffrè me l’ha detto. E mi ha anche detto delle pastierine, che peraltro si è portato a casa senza conservarmene nemmeno una. Mi dispiace, sono sparito senza pensare di darti notizie, ma questa cosa mi ha preso molto».


  Sorrise anche lei.


  «Non ti preoccupare, volevo solo sapere se stavi bene; io sono contentissima di sapere che sei preso dal lavoro, lo so quanto ti è mancato in quest’ultimo anno. E poi quel Giuffrè, alla fine, è proprio simpatico; è valsa la pena conoscerlo».


  «Insomma, a tenerlo vicino tutta la giornata mica tanto, sai. Non chiude mai la bocca. Però almeno è come sembra, mica è da tutti, in questa città».


  «Guarda che anche chiudere la porta e lasciare tutto il mondo fuori, come fai tu, non è il modo migliore di avere una vita normale. Però io preferisco che tu abbia uno scopo, come adesso; sei stanco e preoccupato, ma hai un pensiero. Molto meglio di prima».


  Lojacono la fissò negli occhi.


  «Hai ragione, sai. Come spesso ti capita. E forse hai ragione anche sul Coccodrillo: bisognerà capire se ha finito o no. Lascia che ti chieda una cosa, però; forse tu vedi la situazione dalla giusta distanza, noi ci siamo troppo dentro per guardare le cose con l’equilibrio necessario. Se tu avessi avuto una persona cara, una fidanzata, un’amica, che è stata costretta ad abortire e che a seguito di quest’aborto poi si è uccisa, e volessi vendicarti, come hai detto tu, con chi ce l’avresti?»


  Letizia si fece più attenta.


  «Quindi è questo, quello che è successo? Un aborto, e poi si è uccisa? E chi era?»


  L’ispettore scosse la testa.


  «Non lo sappiamo ancora. E nemmeno abbiamo conferme che sia giusta la pista che stiamo battendo, che non si tratti di un maledetto pazzo o che non c’entri la camorra, come dicono gli altri coinvolti nell’indagine».


  «Insomma, a seguire questa traccia siete solo tu e lei, vero? Tu e la ragazza magistrato, quella che non solo è bella ma anche in gamba».


  Il tono era stato fintamente allegro.


  «Già. L’unica che ha voluto seguirmi in quest’idea folle. Ma hai poco da sfottere, sai: lavoro e lavoro, solo lavoro. Figurati se, con queste tragedie, abbiamo in mente altro. Rispondi alla mia domanda, invece: se ti fosse successa una cosa così, verso chi ti vorresti vendicare?»


  Letizia cercò di immedesimarsi. Poi disse:


  «Verso tutti. Verso tutti quelli che hanno portato a questo. Ma soprattutto verso quello che l’ha messa incinta e poi l’ha lasciata sola. Perché, se lei ha deciso di uccidersi, era rimasta sola. Su questo non c’è dubbio. Se avesse avuto ancora il suo amore, avrebbe trovato un motivo per continuare a vivere».


  Lojacono tacque a lungo; rifletteva sulla semplicità di quella pulsione, sulla purezza estrema del sentimento più umano che esiste: la voglia di vendetta.


  «Hai ragione, sai. Hai proprio ragione. Io lo sentivo, che non aveva ancora finito. Che non si è fermato. L’ultimo obiettivo è lui: dev’essere lui».


  Si alzò, come preso da un’urgenza improvvisa. Allungò la mano e le fece una carezza. Letizia sentì calore, ruvidezza, e il profumo della sua pelle. Il primo contatto con lui.


  Socchiuse gli occhi, e quando li riaprì la porta si stava richiudendo piano dietro di lui.
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  Amore, amore mio,


  ripenso ai dieci anni che mi ci sono voluti per preparare tutto questo. E devo dirti che sono parecchio orgoglioso, per aver previsto tutto e il contrario di tutto.


  Molte cose, ovviamente e per fortuna, non sono servite. A forza di immaginare eventualità e imprevisti, a un certo punto mi sono ritrovato a sentirmi ridicolo io stesso: mi mancavano un’invasione militare e l’atterraggio degli alieni, poi avevo davvero previsto tutto. Ma sai, amore mio: quando uno non ha altro da fare per tanto tempo, né altro da pensare, con l’unica compagnia di quel rantolo che viene dall’altra stanza, pianificare diventa un piacevole passatempo.


  Potresti chiedermi: perché ci è voluto tanto? Ma sai, la concreta decisione di farlo effettivamente è arrivata dopo alcuni anni. Mi sono interrogato spesso su questo.


  Forse non mi sentivo in grado, pensavo di non essere all’altezza. Era una cosa troppo al di fuori di me, dei miei principi di allora, del mio modo di pensare. Forse ero troppo prostrato fisicamente, fuori forma, incapace. Forse aspettavo semplicemente che lei, che di noi due era sempre stata quella delle decisioni, delle scelte, mi indicasse la strada, alla fine.


  Invece si è ammalata, ed è andata sempre peggiorando. Non parlava più, sai. Passava ore alla finestra, a guardare fuori. Come se aspettasse qualcosa; o qualcuno.


  È strano, amore mio, come funzioni la mente umana. O forse il cuore. Per molti anni mi sono arrotolato su me stesso, aggrappandomi ai ricordi e a quello che non sarebbe esistito mai più. Poi, sei diventata tu la ragione della mia vita; rivederti, poterti riabbracciare.


  Forse la scintilla, o dovrei dire il detonatore, è stata la pistola. Ti ricordi mio zio Nicola? No, forse no. Il fratello di mia madre, una testa gloriosa, una leggenda per tutta la famiglia: non si era mai rassegnato al clima sonnacchioso del paese, diceva che lui era l’unico della valle ancora vivo, mentre gli altri si limitavano a respirare. Be’, non c’era iniziativa che non lo vedesse tra i promotori: cineforum, sale da ballo, associazioni culturali, ogni cosa ci fosse da inaugurare, lui c’era. Un brutto giorno gli prende un colpo, e muore nel sonno.


  Un paio di giorni dopo il funerale mi chiama la moglie e mi dice di correre da lei, perché ha un problema. Chissà come e chissà perché, in fondo a un cassetto della scrivania, sepolta da una disordinata serie di documenti, aveva trovato una scatola con dentro, appunto, la pistola. Perfettamente oliata, funzionante, in ordine.


  Mia zia mi dice: che ne faccio? Ho paura a buttarla via, e anche di uscire con questa scatola in mano per andarla a seppellire da qualche parte. Puoi pensarci tu? Ma certo, dico io. E via, con la scatola.


  Una volta a casa, lei stava già piuttosto male e dormiva per quasi tutto il tempo, l’ho messa sul tavolo e mi ci sono seduto davanti. Me ne sono stato là per un sacco di tempo, più di un’ora. Quando mi sono alzato, avevo avuto l’idea.


  Certo, in forma embrionale e senza piani, per quello ci sarebbe voluto tempo, tanto tempo. Ma l’idea era quella, era questa cioè. E se devo dirti la verità, credo che sia stato proprio questo, insieme naturalmente alla voglia di rivederti, che mi ha sostenuto per tutti questi anni.


  Poi ho comprato il computer, e mi sono connesso a internet. E ho cominciato a cercare.


  C’è voluto tempo; tanto impegno e tanta fatica. Ho allestito l’officina, per costruire il silenziatore. Ho cercato tutto delle vite che m’interessavano. Ho valutato posti, situazioni, perfino le condizioni possibili del tempo. Ho preparato gli abiti, scegliendo fra quelli più anonimi, e se non li avevo me li procuravo, uno alla volta.


  Qualcuno, quando andavo a fare la spesa, mi chiedeva cosa stessi facendo. Era una domanda di maniera, fatta per cortesia. Io rispondevo che mi occupavo di lei, ed era vero: la pulivo, le davo da mangiare, somministravo medicinali, facevo iniezioni. Quando cominciò a piagarsi, la rigiravo per evitare che soffrisse troppo.


  Ogni tanto mi guardava, sai, amore mio. Con quegli occhi disperati, come guarda fuori un prigioniero, da dietro le sbarre della sua cella. Non diceva nulla. Non chiedeva.


  Io penso che lo sapesse, quello che stavo facendo, e che non potesse chiedermi di non farlo. Forse non lo avrebbe chiesto nemmeno se avesse potuto parlare.


  Be’, adesso ci siamo, no? Adesso vedremo tutti come andrà a finire.


  Lo vedremo tutti.
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  Stavolta la Piras mandò la macchina a prendere Lojacono. Quando l’autista si affacciò nell’ufficio denunce lui era al cesso, il che consentì a Giuffrè di accoglierlo mentre si stava ancora tirando su la lampo con la frase:


  «Eccellenza, in qualità di vostro maggiordomo vi informo che la vettura è pronta e vi attende in cortile. Che abito vi volete mettere, stamattina, la marsina o il frac?»


  Lojacono scosse la testa e raccattò le carte sulla scrivania.


  «Se avessi tempo a sufficienza, ti manderei a fare in culo. Ma non ne ho, quindi mi dovrai credere sulla parola».


  «Ai vostri comandi, Eccellenza, vado subito. Consideratelo già fatto».


  Durante il breve tragitto l’ispettore considerò la chiamata. Dovevano esserci novità grosse, altrimenti Laura l’avrebbe cercato al telefono; d’altra parte, la donna aveva evidentemente necessità di parlargli rapidamente, altrimenti non ci sarebbe stato bisogno di mandarlo a prendere con l’auto, perché a piedi ci volevano dieci minuti o poco più. Che poteva essere successo?


  Entrò nel salottino che ormai era diventato l’ufficio di lei con un misto di euforia e ansia. Gli occhi della donna erano scintillanti ma impenetrabili.


  «Allora? Che succede?»


  «Devo darti una cattiva notizia e una buona. La cattiva è che non risulta, negli archivi della polizia di questa città, nessun suicidio di una donna di nome Eleonora nel millenovecentonovantasei. Almeno, non è stato verbalizzato con l’intervento di una volante».


  Lui si sentì crollare qualcosa dentro, ma subito cominciò a riflettere sulle alternative.


  «Questo non vuol dire. Potrebbero non aver denunciato nulla, se per esempio la ragazza si è tagliata le vene, o avvelenata coi barbiturici, a volte succede, sai, soprattutto se la famiglia non voleva che si sapesse nulla, e…»


  Laura alzò la mano, per fermare il flusso di parole.


  «Alt. Fermati. Non la vuoi, la bella notizia?»


  Lojacono la guardò, interrogativo.


  «La bella notizia, ispettore Lojacono, è che se è vero che nel novantasei non ci sono denunce, nel novantasette sì. Precisamente il dodici gennaio, domenica: giorno in cui De Falco Eleonora, ventitré anni, ha posto fine ai suoi giorni gettandosi dal quarto piano della sua abitazione, in via dei Cristallini 16».


  Lo disse picchiettando con l’indice su una cartellina che teneva davanti. Lojacono scosse il capo:


  «Dottoressa, un altro di questi scherzi e ti lascio nei guai, senza più il mio fondamentale aiuto. Domenica, eh? Il giorno peggiore, per i suicidi. Dappertutto, in ogni paese del mondo, la domenica pomeriggio ci si suicida. Una costante».


  La Piras fece una smorfia.


  «Vero, verissimo. E comunque non prenderti in giro: il tuo aiuto è veramente fondamentale, per me. Anzi, alla fine di questa storia dovremo fare un discorso in merito al tuo migliore utilizzo».


  «Il mio migliore utilizzo, eh? Come un cavallo, insomma. Dai qui, fammi vedere un po’ le carte».


  Il contenuto della cartella era, in realtà, piuttosto scarno. Giusto tre documenti: il verbale della volante intervenuta su chiamata del portiere dello stabile, tale Martone Giovanni; quello del medico legale, riferito all’intervento sul posto; quello dell’autopsia, effettuata successivamente.


  Nel primo si accertava che De Falco Eleonora, nata a San Gerardo Valle Caudina in provincia di Benevento il ventiquattro settembre del 1974 e residente eccetera eccetera, era stata riconosciuta dal rinveniente eccetera che dichiarava di aver sentito un tonfo alle ore dieci circa, mentre stava spazzando l’androne dello stabile, provvedendo subito a chiamare il pronto intervento dal telefono della propria abitazione.


  Il verbale del medico legale, con il suo distaccato linguaggio burocratico, riportò Lojacono su quel marciapiede in un freddo mattino di gennaio.


   


   


  VERBALE DI ISPEZIONE DEL CADAVERE


   


  Alla rimozione del lenzuolo si constatava che la salma indossava un pigiama di colore celeste, composto da casacca a maniche lunghe e pantalone, calzini di lana di colore bianco.


  Il cadavere giace in posizione prona, con testa vicina al marciapiede, ruotata verso sinistra, immersa in una pozza di sangue. L’arto superiore sinistro è flesso, con avambraccio adagiato sul bordo del marciapiede; l’arto superiore destro si presenta lungo il tronco; gli arti inferiori sono leggermente flessi e divaricati.


  Trattasi di cadavere di sesso femminile, identificato, la cui età apparente corrispondeva a quella reale di anni 23. Cute e masse muscolari normotrofiche; adipe sottocutaneo normalmente rappresentato e distribuito; costituzione scheletrica regolare e conforme all’età ed al sesso. Macchie ipostatiche di colorito rosso chiaro, scarse, in via di formazione, presenti al livello delle regioni anteriori del corpo, così come da giacitura prona, improntabili alla digitopressione. Rigidità cadaverica in via di iniziale formazione. Cornee limpide. T rettale 35.5°C alle ore 11.05; T ambientale allo stesso orario, nei pressi del cadavere: 10°C, con aria mossa.


  Sul cadavere si rilevavano le seguenti alterazioni traumatiche:


  - Complesso ecchimotico escoriato a carico dell’emivolto destro, con imbrattamento di polvere e pietrisco;


  - Alla palpazione si apprezzano evidenti scrosci ossei come da multiple fratture craniche in regione parietale e temporale destra.


  - Alla palpazione del torace si apprezzano scrosci ossei a carico degli archi costali anteriori e dello sterno, come da sfondamento toracico.


  Tenuto conto degli elementi tecnici rilevati all’ispezione cadaverica e delle circostanze estrinseche in cui l’evento si è verificato, è possibile affermare che il decesso è stato determinato da un gravissimo shock traumatico (trauma cranio-encefalico e toracico) con pressoché immediato arresto delle funzioni vitali conseguente ad una “precipitazione da grande altezza” (oltre 10 Mt). L’assenza di ulteriore lesività traumatica a carico dell’organo cutaneo, ad esclusione di quella da precipitazione, fa propendere allo stato per una condotta di natura anticonservativa.


  L’epoca del decesso, tenuto conto dei fenomeni tanatologici obiettivati, è retrodatabile a circa 2-3 ore dalla presente ispezione del cadavere.


   


  Lojacono alzò gli occhi dal documento per incontrare quelli di Laura, che lo osservavano attenti. Tanti anni di quel mestiere non gli avevano tolto la pena di vedere, con l’immaginazione, il povero fagotto insanguinato sul selciato della via di una città estranea, in una fredda mattina di molto tempo fa. Condotta di natura anticonservativa, diceva il rapporto.


  La donna gli indicò con un cenno l’altro foglietto, le risultanze dell’autopsia. Lui lo prese, e cominciò a leggere.


   


   


  VERBALE DI AUTOPSIA


   


  Testa: rimossi i tessuti pericranici si rileva una intensa infiltrazione emorragica sub-galeare e sub-periostea. Asportato il periostio, si rilevano numerose rime fratturative, a tutto spessore, ad andamento parallelo e curvilineo, in regione occipitale e temporale destra.


  Torace: asportati i tessuti peritoracici, si rileva una vasta infiltrazione emorragica muscolare oltre all’appiattimento della gabbia toracica, maggiormente rappresentato sull’arco anteriore destro. Asportato il piastrone sternale, che si presenta fratturato a carico del manubrio e del corpo, si rileva nei cavi pleurici abbondante emotorace.


  Addome: all’apertura dell’addome il grembiule omentale si presenta velato di materiale ematico. All’ispezione dell’addome si rileva stratificazione sieroematica nell’area della loggia splenica e della parete, con lacerazioni della capsula. L’attenta ispezione del cavo pelvico consente di evidenziare la presenza di liquido sieroso e corpuscolato, di colore giallastro, con sierosa peritoneale opaca. Asportato l’intestino, che non presenta alterazioni macroscopiche, si rileva come le salpingi appaiano ectasiche, congeste e grigiastre. Alla sezione fuoriesce materiale puruloide. L’utero, aumentato di volume, di forma conservata, al taglio presenta endometrio irregolarmente poco rilevato con aree di rigenerazione della mucosa. Collo uterino con orifizio uterino esterno lievemente dilatato e con aree di erosione della mucosa.


  Diagnosi di morte: Politrauma da precipitazione da grande altezza (fratture craniche e toraciche, emotorace ed emoperitoneo con gravissimo shock traumatico), in soggetto con quadro di pelviperitonite e sactosalpinge bilaterale di data recente, con mucosa uterina in fase di riepitelizzazione. Tale quadro anatomo-patologico, osservato a carico degli organi pelvici, è estraneo al contesto traumatico e può essere ascritto – con criterio di elevata probabilità – a complicanze infettive da correlarsi a procedure chirurgiche di revisione della cavitaria uterina, verosimilmente da interruzione di gravidanza.


   


  Lo lesse due volte. Al di là dei termini tecnici di difficile traduzione, aveva compreso l’essenziale: la ragazza era morta per propria mano, e nel momento in cui era morta aveva un’infezione in corso, esito dell’aborto al quale si era sottoposta.


  Si rivolse alla Piras.


  «Bisogna chiamare immediatamente il posto dei carabinieri di...» consultò il verbale d’intervento «San Gerardo Valle Caudina».


  La donna sorrise.


  «Aspettavo te per farlo. Ecco perché ti ho mandato a prendere».
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  La mia bimba. La mia bellissima bimba.


  Per Orlando tornare a casa, salire le scale e tirarla fuori dalla culla è diventato un meraviglioso piccolo rito, quando riesce a rientrare per pranzo.


  Chi l’avrebbe mai detto?


  Ripensa a se stesso fino a qualche anno fa, mentre affonda il naso nella pancia di Stella e le fa il solletico con un verso buffo e lei ride felice. Era uno che si godeva la vita, o almeno pensava di godersela. Non conosceva ancora Roberta, non sentiva la mancanza di una famiglia, di una casa e tantomeno di un figlio.


  Gli piacevano le donne, le auto veloci, le barche. Gli amici erano come lui o peggio, qualcuno divorziato e con i figli lontani da incontrare un fine settimana ogni cinque, una voce passiva del bilancio personale e nient’altro. L’organizzazione delle vacanze come unico pensiero, e poi il lavoro, la scalata ai vertici. Chi se ne frega, pensava allora, del resto? C’è tempo, per il resto.


  Ora, mentre si mette la sua meravigliosa bambina a cavalluccio sulle spalle e corricchia in circolo barrendo come un elefante, non capisce come abbia potuto perdere tutto quel tempo. O forse, pensa, è stata proprio quella rincorsa attorno alle cose inutili a non fargli capire quanto contasse invece avere un seguito di se stesso. Essere immortale, in un certo senso.


  Stella fa il solito urletto, tra lo spaventato e il divertito. Le sue manine, mentre le tiene i polsi, gli abbrancano le orecchie e lui sente le piccole unghie. Dio, quanto l’adora. Ogni piccola parte di lei, quelle in cui riconosce la madre e quelle in cui riconosce se stesso; il suo ingresso nel futuro, la propaggine del suo amore verso il tempo che deve ancora venire.


  Un riflesso dalla finestra gli finisce negli occhi e istintivamente guarda fuori, verso il muro dell’albergo di là dalla strada. La fila di finestre, alcune con le tapparelle abbassate, una con le tende chiuse. Da un’altra, all’ultimo piano, aperta, intravede una donna che si muove pigramente per le pulizie.


  Evidentemente, pensa con una minima parte della mente, ha aperto la finestra e il sole si è riflesso sul vetro.


  Solleva la bambina e le dice: «Mamma mia, ma che puzza. Abbiamo fatto la cacca, vero? Adesso papà cambia il pannolino, alla sua meravigliosa Stellina».


   


  A meno di quindici metri di distanza, il vecchio ripone il binocolo con attenzione. Sa che deve stare attento, perché a quell’ora il sole si riflette sulle lenti e attira lo sguardo. Ha fatto appena in tempo a ritrarsi dietro la tenda, per poco lui non l’ha visto.


  Per la prima volta tradisce un’emozione, mordendosi il labbro e dando un pugno sul tavolo. Una sciocchezza: ha fatto una sciocchezza. Non sarebbe mai riuscito ad arrivare a quel punto, se avesse fatto cose del genere dall’inizio. Che stupido idiota. Un attimo, un solo attimo in tutta la giornata che il sole batte sulla finestra, e proprio in quell’attimo si mette col binocolo a guardare.


  Con attenzione estrema, dopo aver asciugato con un fazzoletto l’occhio sotto la lente, si avvicina alla tenda. Sa che l’attimo è trascorso e che il sole non batte più, ma il pericolo corso lo rende assai più prudente. Con due dita apre uno spiraglio e guarda di fronte.


  Nella stanza della bambina il padre è chino sul fasciatoio, nell’angolo opposto rispetto alla culla. Il vecchio ha completato la ricostruzione dell’ambiente da un paio di giorni; grazie a un armadio a specchio che la baby sitter ha aperto un paio di volte sa perfino che sulla parete in cui c’è la finestra ci sono solo dei quadri o delle foto, nessun mobile.


  Ora l’uomo, di spalle, alza la bambina dal fasciatoio. Dal pannolino spuntano due gambette magre, che si agitano felici. Il padre si gira di profilo, si vede la sua espressione incantata.


  La bambina, evidentemente, ride. Ride sempre, pensa il vecchio. Una bambina allegra, serena. Circondata dall’affetto.


  Il padre accompagna la risata della bambina, poi si mette a mimare un ballo, guancia a guancia con la figlia. Il vecchio immagina che stia cantando ad alta voce.


  Rimangono così per un po’, padre e figlia perduti in un valzer immaginario, ondeggiando su una melodia che esiste solo nelle loro fantasie intrecciate.


  Il vecchio chiude lo spiraglio della tenda, e getta il fazzoletto bagnato nel cestino.
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  Il posto dei carabinieri di San Gerardo Valle Caudina era piccolo ma efficiente. La Piras si qualificò e fu messa immediatamente in comunicazione col maresciallo Giaquinto, il comandante della struttura.


  Il magistrato, brevemente, lo informò della necessità di avere subito il maggior numero possibile di notizie della famiglia De Falco, della quale peraltro non era in grado di fornire l’indirizzo, né il numero e il nome dei componenti. L’unico particolare di cui era a conoscenza era la morte per suicidio della figlia, Eleonora, all’inizio del novantasette in città.


  Il maresciallo chiarì che era da poco in paese, e che avrebbe richiamato a breve. In effetti richiamò dopo cinque minuti, chiedendo alla Piras di poterle passare il brigadiere Mariani, che era di stanza là da oltre vent’anni e conosceva in pratica tutti.


  Il brigadiere aveva un vocione profondo.


  «Dottoressa, buongiorno. Il maresciallo mi dice che aveva bisogno di notizie sui De Falco, la famiglia della ragazza, Eleonora. Una famiglia assai disgraziata».


  La Piras ascoltava prendendo appunti, poi mise la comunicazione in viva voce per condividere le informazioni con Lojacono.


  «Sì, sappiamo della morte della ragazza. Da chi altro è composto, il nucleo familiare?»


  «Le devo dire, prima di tutto, che qui in paese non si sapeva del... del modo in cui era morta la ragazza. Sapevamo che studiava in città, e che poi aveva avuto un grave incidente. Il padre e la madre, era figlia unica, andarono a prenderla e qui si fece il funerale. Solo dopo, col trasferimento dei documenti e quindi del rapporto della polizia, si venne a sapere che si era uccisa, ma siccome i genitori erano brave persone piuttosto riservate, nessuno ne ha parlato mai».


  «Come, “erano”? Sono morti, i genitori?»


  «La madre si ammalò di un brutto male, una cosa ai polmoni, qualche anno dopo la morte della figlia. Povera donna, non si era mai ripresa, si era ridotta a una larva».


  Lojacono e la Piras si scambiarono un’occhiata; l’uomo tendeva a divagare, ma i commenti potevano essere utili, quindi Laura decise di incentivarlo.


  «Lei li conosceva personalmente, brigadiere?»


  «Sì, certo. Il paese non è grande, anche se d’estate tornano gli emigranti e la popolazione aumenta. I De Falco sono bravissime persone. Lui faceva il ragioniere in una ditta a Benevento ma quando successe il fatto della figlia si mise in pensione per stare vicino alla moglie; d’altra parte stavano bene, alcune proprietà in paese, un paio di locali commerciali in fitto, non avevano bisogno di soldi».


  Lojacono intervenne nella conversazione.


  «Buongiorno, brigadiere, sono l’ispettore Lojacono. Come si chiamano i genitori di Eleonora?»


  «Buongiorno, ispettore. Felice è il padre, la madre, buonanima, si chiamava Gemma».


  «Quando è morta, la madre?»


  Il vocione di Mariani si fece triste.


  «Credo un mese e mezzo fa. Si era ridotta proprio male, poveretta. Lui l’ha assistita fino all’ultimo minuto».


  Lojacono si sporse verso il telefono, come per sentire meglio.


  «E il padre, questo Felice, è ancora in paese?»


  Mariani rispose, incerto:


  «Ma sì, credo di sì. Non è uno che si fa vedere in giro, per la verità, se ne sta molto per i fatti suoi, è uno chiuso, come si dice».


  La Piras disse:


  «Noi abbiamo bisogno di parlarci, comunque. Magari mi fa il piacere di andarlo a prendere e di portarlo da voi. Poi ci avvisa quando è là».


  Lojacono interloquì di nuovo:


  «Una cosa, brigadiere. Ci sono altri parenti?»


  «Mah, ispettore, lo sa, in questi paesi piccoli sono un po’ tutti parenti. Mia moglie, che è di qua, tiene una marea di zii e cugini, per esempio. Sicuramente i De Falco hanno almeno due gruppi di parenti, che io sappia, ma non credo si frequentino molto».


  «E qualcuno particolarmente legato alla ragazza? Un vecchio fidanzato, per esempio, o qualche amico stretto?»


  Mariani tacque per un attimo, facendo mente locale.


  «Mi pare che c’era un ragazzo, una specie di lontano parente, che la frequentava; ma poi partì anche lui per andare al Nord a lavorare. O forse mi ricordo male, sono passati tanti anni».


  La Piras tagliò corto:


  «Va bene, forse se lo ricorderà il padre della ragazza, il nome. Brigadiere, per cortesia, mi chiami immediatamente appena è di nuovo in caserma con questo De Falco, così prima ci parliamo e poi nel caso veniamo là. Va bene?»


  «Certo, dottoressa, vado subito. A più tardi».
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  Roberta finisce di vestire Stella, e si prepara a uscire. Per fortuna oggi pare che la pioggia dia tregua, la bambina ha preso un po’ d’aria solo un paio di volte nell’ultima settimana, e la pediatra insiste perché la tenga il più possibile all’aperto.


  È la nuova frontiera della medicina, forse, pensa Roberta, il ritorno alla natura. Lei ci crede fino a un certo punto, la natura va bene se sei sulle Prealpi o in Polinesia, non certo in questa città dove si respira fumo nero e i camion caricano e scaricano tutto il giorno, rendendo impossibile camminare sul marciapiede con una carrozzina.


  Ma la pediatra è stata chiara: la bambina deve uscire. In questa fase dello sviluppo, rimanere troppo tempo in un ambiente chiuso la può rendere sensibile ai virus e alle patologie.


  Roberta ha il sospetto che la dottoressa tema la sua apprensività; vorrei vedere lei, le avrebbe detto, se avesse dovuto lottare per dieci anni, e se quest’angelo fosse sceso dal paradiso proprio quando ormai si stava rassegnando. È troppo prezioso, il mio gioiello.


  Abbottona la tutina fino al collo, e sistema il cappellino. Stella la guarda, la riconosce e sorride. Allunga la manina, e la mamma finge di inghiottirla. Stella ride, felice: le piace molto, quel gioco. Sulla parete di fronte, il disegno del viso immaginario della figlia che ha fatto durante la gravidanza. Si felicita con se stessa, Roberta: l’ha voluta, l’ha pensata e l’ha avuta. Quel volto è uguale a come sarà Stella fra pochi mesi.


  Roberta scende le scale con molta attenzione, tenendo la bimba in braccio. Le percorre mille volte al giorno, quelle scale, tra la cucina e il piano superiore; non si fida molto dell’interfono, anche se l’ha regolato in modo da sentire perfino il respiro di Stella. Ha letto cose terribili, bambini morti nel sonno, inspiegabili eventi, soffocamento nel lenzuolino. Si rende conto che non può certo passare la vita a guardare la bambina a occhi spalancati giorno e notte, ma nel cuore, perenne, ha la paura di perderla.


  Pensa a Orlando, che la prende in giro per tutte le sue fobie; ma sa che molte le condivide. È proprio un ottimo padre, Orlando. Quando l’ha conosciuto lo ha pensato subito: sarebbe un ottimo padre. Eppure non lo sembrava affatto, con quell’aria scanzonata e la passione per i begli abiti e le macchine sportive, quell’apparente superficialità; ma lei ha saputo guardare sotto la scorza, ed è stata premiata dalla meravigliosa famiglia che adesso ha.


  Sistemata la bambina nella carrozzina, apre la porta ed esce all’aperto. Sì, la giornata è accettabile, almeno adesso che è l’ora migliore. Ha ritardato il momento per consentire al sole pallido di riscaldare un po’ l’aria, e adesso ha poco tempo per fare qualche compera prima che i negozi chiudano. Accelera il passo, fingendo con la bocca a beneficio della bimba il rumore di un rombo di motore; la piccola ride, e batte le mani.


  Roberta esce dal cancello, si guarda attorno con prudenza prima di attraversare la strada, ma non c’è nessuno in giro a quell’ora.


  Solo un vecchio su una panchina, che legge il giornale.
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  Era passata meno di un’ora quando il telefono della Piras squillò. Il brigadiere Mariani aveva l’aria mortificata.


  «Dottoressa, mi dispiace. Il ragioniere De Falco non c’è».


  Piras e Lojacono si guardarono, perplessi.


  «Come sarebbe, non c’è? È uscito?»


  «No, non c’è. Le spiego: la famiglia De Falco abita in contrada Spicchio, un posto un po’ fuori dal centro del paese, in una villetta a schiera costruita negli anni Ottanta. La casa è chiusa, sembra disabitata da un po’. Ho chiesto ai vicini, ed effettivamente il De Falco non si vede da almeno un paio di settimane, se non di più».


  Lojacono chiese:


  «Ma non ha salutato nessuno? Non ha detto a nessuno dove andava?»


  Il brigadiere rispose:


  «No, è questa la cosa strana. Non ha lasciato consegne per la casa, non ha detto niente a nessuno. Semplicemente una sera c’era e la mattina dopo non c’era più. Una signora che abita di fianco mi dice che si è pure preoccupata, è andata a bussare ma non ha risposto nessuno».


  La Piras si arrotolava nervosamente una ciocca di capelli.


  «Allora, brigadiere, mi ascolti bene: le faccio avere via fax un mandato per entrare in quell’abitazione, mi fornisca l’indirizzo preciso così glielo completo. Procedete immediatamente, e fatemi subito anche un rapporto telefonico, non voglio che perdiate tempo a scrivere. Nel frattempo, qualsiasi notizia abbiate su De Falco o su chiunque sia collegato alla famiglia, qualche movimento strano o altro, chiamatemi immediatamente. È chiaro?»


  «Certo, dottoressa. Le faccio avere subito i dati dell’abitazione».


  Chiusa la comunicazione, la Piras si rivolse a Lojacono.


  «Be’, che ne pensi? Potremmo esserci, no?»


  Lojacono scosse il capo.


  «Mica è detto. Magari dopo la morte della moglie è andato a farsi un viaggio. O si è ucciso pure lui, e lo trovano morto in casa, chi lo può dire? E comunque, quello che ci serve è sapere una cosa: chi era il padre del bambino di Eleonora. Se ci pensi, è l’unico tassello che manca. Una mia amica, ieri sera, mi ha aperto gli occhi: se mi dovessi vendicare per la morte di una ragazza a me cara, che ha fatto quello che ha fatto Eleonora, il primo con cui me la prenderei è chi l’ha messa incinta e poi l’ha abbandonata al suo destino».


  La Piras spalancò gli occhi.


  «Una tua amica, hai detto? Quale amica? E come mai parli in giro di un’indagine così riservata?»


  Lojacono alzò entrambe le mani come per difendersi.


  «Piano, piano! Non ho fatto nomi, e la mia amica è solo la proprietaria della trattoria dove vado a cenare, non sa niente di niente. Però devi ammettere che è vero, quello che mi ha suggerito. Manca solo lui».


  La donna considerò a mente più fredda la cosa.


  «Effettivamente è così: l’amica che le ha consigliato dove abortire; l’infermiera; il medico. Tutte figure sostanzialmente secondarie. Manca il responsabile principale, quello che ha messo in moto tutta la faccenda. Ma come facciamo a sapere chi è, se non rintracciamo almeno il padre della De Falco?»


  In quel momento si affacciò un agente, e disse:


  «Permette, dottoressa; c’è qui fuori una persona che vuole parlare con lei. Un certo professor Rinaldi».


   


  L’uomo che entrò nel salottino era ben diverso da quello che avevano incontrato un paio di giorni prima. Il dolore immenso negli occhi arrossati forse era lo stesso, ma l’atteggiamento stavolta era dimesso, confuso.


  Il volto segnato dalla mancanza di sonno, un’ombra di barba e i capelli spettinati. Non portava la cravatta, la camicia aperta sul collo lasciava intravedere un ciuffo di peli grigi sul torace. Sembrava invecchiato di colpo.


  Portava in mano un grande quaderno verde, una specie di registro scolastico.


  Rimase in piedi finché la Piras gli fece cenno di accomodarsi. Tirò un lungo respiro e parlò.


  «Dottoressa, ho molto pensato alla nostra conversazione dell’altro giorno. Per la verità ho anche ricevuto la telefonata della signora De Matteis, che a quanto so lei ha incontrato ancora. Lei, la De Matteis, mi ha... mi ha fatto un po’ riconsiderare certe cose. Mi ha fatto riflettere. In un certo senso, mi ha aperto gli occhi. E ho pensato che... mio figlio, sapete, era tutto per me. Tutto. Senza di lui nulla ha più senso, la carriera, lo studio, il lavoro: niente. E se, per qualche motivo, io sono stato la causa... Dio mio, che follia... allora, devo mettere riparo. Devo cercare di mettere riparo. Per quello che posso. Lui, vedete, voleva fare il medico non per seguire la mia strada, no: proprio perché voleva aiutare la gente. Mi parlava dell’Africa, del volontariato... non posso lasciare che se ne vada così».


  Lojacono e Laura si guardarono, di sfuggita. Capivano che l’uomo aveva bisogno di parlare. Lui continuò, rivolgendosi a entrambi:


  «Io la Lorusso la conoscevo, ma questo lo sapete già. Da giovani, vedete, si punta a un obiettivo, e conta solo quello. Io volevo aprire lo studio, e... del resto la cosa era consentita dalla legge, io facevo solo in modo che chi volesse una maggiore riservatezza, l’assenza di qualsiasi registrazione... e per fortuna non è mai successo niente di male».


  Lojacono mormorò, a denti stretti:


  «Sul tavolo operatorio, forse. Ma fuori, sì».


  Rinaldi si passò una mano nei capelli spettinati.


  «Sì, fuori sì. Ma io non potevo sapere, vi pare? Che ne sapevo io, di quello che le pazienti facevano fuori? Seppi della De Falco dal giornale, e per giorni mi aspettai di essere convocato. Temevo che avrebbero trovato qualche traccia di me, l’indirizzo, il numero di telefono. Poi, man mano che passava il tempo, me ne dimenticai. Fino a quando la De Matteis, al telefono, ha fatto quel nome».


  La Piras intervenne, con tono dolce. Lojacono apprezzò l’approccio, che mirava a non far mettere Rinaldi di nuovo sulla difensiva.


  «Professore, nessuno qui la vuole sul banco degli imputati. Si tratta di vecchie storie, e non abbiamo interesse a riesumarle, adesso. Quello che ci serve è sapere il più possibile della De Falco. Lei ricorda qualcosa?»


  Rinaldi aveva tenuto il registro verde tra le braccia da quando era entrato. Ora lo posò sul tavolo, aprendolo più o meno a metà.


  «Non la ricordo, personalmente. Sa, proprio per discrezione discutevo solo del quadro clinico, di sintomi e di analisi se era necessario, ma se non c’era nulla che non fosse fisiologico non parlavo quasi per niente. Però, per ogni evenienza, raccoglievo in questo registro alcune notizie essenziali. Niente di che: nome, cognome, indirizzo e intervento effettuato. Ecco qui, De Falco Eleonora, via dei Cristallini 16. Revisione cavitaria. Un raschiamento, insomma. Otto settimane. Dall’articolo sul giornale seppi che aveva un’infezione in corso, evidentemente non aveva preso gli antibiotici che le avevo prescritto. Niente di strano, povera ragazza; se hai deciso di morire, non prendi medicine».


  Lojacono insistette:


  «E non la rivide per visitarla, successivamente? Non tornò mai da lei?»


  Rinaldi scosse il capo, deciso.


  «No, non tornò più. Raramente tornavano, d’altra parte».


  La Piras annuì, stancamente. La confessione di Rinaldi non aggiungeva elementi a quello che avevano. Tuttavia chiese:


  «E non ricorda se, quando venne da lei, fece qualche nome, diede il riferimento di un familiare o qualcosa del genere?»


  Rinaldi annuì.


  «Ma certo. Io chiedevo sempre un riferimento, nel caso qualcosa fosse andato storto. Si trattava pur sempre di interventi in anestesia, non avrei mai corso il rischio di ritrovarmi senza nessuno da avvertire».


  Lojacono si sporse in avanti, gli occhi ridotti a due fessure.


  «E quale riferimento le lasciò?»


  Rinaldi consultò il registro:


  «Masi Orlando. Presso la segreteria del politecnico».
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  Il vecchio diventa il Coccodrillo.


  Si prepara con cura, le tende chiuse, la luce sul comodino a illuminare fioca la stanza.


  È freddo, sereno, compassato. Ogni tanto una lacrima scende sotto la lente e lui l’asciuga con un gesto secco.


  Sa che l’attesa sta per finire. Sa che sotto il pelo dell’acqua, da cui osserva, la sua fame immensa sta per essere saziata.


  Prepara con attenzione le scarpe, le pulisce. Poi passa ai pantaloni, ne controlla la piega; la camicia, la cravatta, la giacca. Sa che stavolta non ci saranno repliche, stavolta le cose andranno in maniera diversa dall’inizio alla fine.


  Ha capito che non avrebbe potuto aspettare, com’è stato per le altre volte. Che non sarebbe bastato appostarsi nella palude, mescolando il suo odore con quello della putrefazione, facendosi, con la sua corazza senza colore, tronco d’albero tra i tronchi d’albero, acqua nell’acqua, vegetazione nella vegetazione. Stavolta dovrà fare un balzo, e chiudere le zanne attorno alla gola della preda in un unico morso mortale. Stavolta le sue mandibole non potranno masticare quiete, frammentare ossa per nutrirsi.


  E dovrà trascinare la preda nell’abisso, in un viaggio di morte senza ritorno, alla ricerca di una pace che ha ormai dimenticato nelle tenebre impenetrabili della sua perenne fame.


  La sua fame si è sedimentata negli anni, nel rumore di un rantolo senza fine, nel ricordo di un’antica tenerezza. La sua fame ha cancellato il ricordo di qualsiasi amicizia, sentimento, gioia, amore. La sua fame è inestinguibile, e ha divorato ogni emozione dal suo cuore e alla fine il cuore stesso.


  Ora prende la cassetta di plastica dal fondo dell’armadio, la apre, stende un panno sul letto. Smonta l’arma, la controlla, la pulisce, la lubrifica.


  Il vecchio è le sue forti, implacabili mascelle; è le zanne impietose; è la presa formidabile. È un veleno che non ha antidoto.


  Il vecchio è il Coccodrillo.


  Nella sua anima gelida non risuona il vento di nessuna pietà.


  Perché è il Coccodrillo.


  Nato per uccidere.
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  Quel nome nuovo era stato come una scossa elettrica. Avevano qualcuno da cercare, e dovevano trovarlo subito. Il pomeriggio aveva lasciato il posto alla sera, e all’improvviso l’orologio si era messo a correre a una velocità supersonica.


  Orlando Masi, presso la segreteria del politecnico: un messaggio dal passato. A Lojacono sembrò come se Eleonora avesse voluto contribuire a salvare un innocente, tra tanti morti per causa sua: come se si dissociasse, a distanza di quindici anni, dal giustiziere che stava distribuendo pene capitali per la sua fine.


  Non sarebbe stato facile, però. Un sonnacchioso impiegato, irritato per essere stato incastrato in una ricerca proprio mentre stava per andar via, li informò dopo un lungo controllo che non c’era nessun dipendente, né applicato né pensionato, con quel nome presso la segreteria del politecnico.


  Laura si passò una mano sul volto.


  «Pensi che abbia dato un nome a vanvera? Così, tanto per darne uno?»


  Lojacono scosse la testa, vigorosamente.


  «No, lo escludo. Rinaldi non era una struttura pubblica, le sarebbe bastato dire che non c’era nessuno da avvertire. No, è lui il nostro uomo, l’ultima vittima del Coccodrillo. Il problema è che potrebbe essere dovunque, dopo tanti anni; magari all’epoca si trovava qui e ora lavora all’estero. Chi accidenti lo sa».


  La Piras si era data da fare per ottenere dalla procura il permesso di perquisire l’abitazione dei De Falco; l’ipotesi di Lojacono, che l’uomo potesse essersi tolto la vita o comunque aver lasciato una traccia della propria partenza, sembrava al magistrato una delle vie più percorribili.


  La telefonata del maresciallo Giaquinto, da San Gerardo, arrivò poco prima delle ventuno. Erano entrati con relativa facilità in casa, dove avevano trovato tutto in ordine, come se De Falco fosse appena uscito di casa; non c’era alcun segnale di una partenza per un viaggio o per una lunga assenza. Non c’erano tracce che indicassero quale fosse stata la destinazione dell’uomo, né mancavano molti vestiti dal guardaroba; c’erano solo un paio di grucce vuote.


  Avevano invece dovuto fare non pochi sforzi per aprire la porta del garage, che era blindata e sbarrata. All’interno avevano trovato quella che sembrava un’officina da fabbro, con strumenti di precisione, e un computer con connessione veloce a internet. Nessuna traccia di attività illecite, concluse il maresciallo con perfetto linguaggio burocratico.


  E invece no, pensò Lojacono. Sono proprio queste, le tracce dell’attività del Coccodrillo. Quelle di una lunga, estenuante preparazione; e della coscienziosa eliminazione di ogni elemento utile a rintracciarlo. Era convinto, e lo disse a Laura, che il computer fosse privo del disco fisso. Il maresciallo confermò che in effetti la macchina non si accendeva.


  Lojacono prese dalla cartella dei documenti i rapporti della sezione balistica. Quello relativo all’ultimo omicidio diceva:


   


   


  REPERTO OMICIDIO RINALDI DONATO
E COMPARAZIONE CON I PRECEDENTI


   


  Trattasi di proiettile in cal. 22 L.R., del peso di gr 2.4, del diametro di mm 5.6, con sei righe destrorse, le cui caratteristiche di classe sono compatibili con pistola semiautomatica Beretta serie 70. Si deve rilevare la presenza delle classiche deformazioni che vengono impresse dal passaggio del proiettile attraverso un dispositivo di silenziamento, con presenza anche di tracce di affumicatura ed arrostimento. Ponendo in comparazione il proiettile con quelli precedentemente analizzati è stato possibile accertare che anche in quest’ultimo caso è stata utilizzata la medesima arma impiegata negli omicidi Lorusso Mirko e De Matteis Giada.


   


   


  Ecco a che servivano gli attrezzi da fabbro e gli strumenti di precisione, pensò Lojacono. Una pistola in qualche modo te la puoi procurare, e così una scatola di proiettili; un silenziatore no, non si trova sul mercato. Te lo devi costruire.


  L’orologio correva. Adesso erano quasi le ventidue.


  L’illuminazione venne proprio a Laura. A un certo punto sgranò gli occhi, e disse:


  «Accidenti a me. Come ho fatto a non pensarci prima? Per essere costretta a fare questa cosa da sola, vuol dire che con lui non era più in contatto, che si erano lasciati; e infatti, dopo, ha fatto quello che ha fatto. Quindi lei non poteva volere nessun rapporto con lui, e tantomeno con i suoi, ti pare?»


  Lojacono non la seguiva.


  «Quindi?»


  «Quindi lei non avrebbe lasciato il numero di casa, e siccome a quell’epoca i cellulari non erano diffusi come adesso, magari lui non ce l’aveva. E sai perché? Perché era uno studente. Un semplice studente, rintracciabile all’università con un messaggio in segreteria».


  Lojacono si illuminò.


  «Uno studente di ingegneria. Che seguiva rigorosamente i corsi, ed era sempre all’università. Motivo per cui...»


  La Piras batté le mani, felice.


  «L’Ordine degli ingegneri! Subito!»


  Ma stavolta le cose furono tutt’altro che facili. All’Ordine degli ingegneri, data l’ora, non rispondeva più nessuno; e in corrispondenza del nome di Orlando Masi, sul sito, risultava solo il nome della società di cui era dipendente.


  «Almeno il nostro ingegner Masi non è andato a lavorare al Nord o all’estero, è rimasto qui in città, e lavora presso la Gallardo Costruzioni, una delle più grosse aziende appaltatrici di lavori pubblici della regione; o comunque ci lavorava all’epoca dell’ultimo rinnovo dell’iscrizione, un anno fa. Abbiamo il numero, e un bel messaggio della segreteria telefonica che ci informa che gli uffici sono aperti dalle nove alle tredici, e dalle quindici alle diciassette. Sull’elenco del telefono non c’è nessuno con quel nome. Non possiamo andare oltre».


  Lojacono annuì. Erano esausti.


  «Che ti devo dire? Speriamo di essere ancora in tempo. Domani rintracceremo il nostro ingegnere, e gli faremo un paio di domande sul suo passato».


  Convennero di vedersi l’indomani molto presto; avrebbero cominciato a chiamare in azienda dalle otto.


  Nessuno dei due chiuse occhio, nonostante la stanchezza.
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  Amore, amore mio,


  lo sai, ci sono notti che non sono fatte per dormire.


  Non che ci sia ansia, o paura di non essere all’altezza di un compito, di una prova. Semplicemente, i desideri che si stanno per realizzare ti tengono sveglio.


  È un po’ come per i bambini la notte della befana. Un misto di timore e di aspettativa.


  Ho ripassato un milione di volte quello che devo fare. Stavolta è diverso perché non potrò starmene buono ad aspettare che arrivino loro da me, a capo chino, come agnelli a Pasqua. Stavolta dovrò procurarmi il tempo e lo spazio, dovrò fare delle cose per avere l’occasione.


  Certo, avrei potuto aspettare. A forza di controllare, di osservare, probabilmente prima o poi si sarebbe creato lo spazio per agire in maggiore sicurezza, con comodità. Ma ho la sensazione, sempre più forte, che il tempo ormai stia per finire.


  Sai, amore mio, ormai sono su tutti i giornali. Il Coccodrillo. Ripassano ogni giorno tutti e tre i fatti, parola per parola, evento per evento, proponendo cervellotiche soluzioni. Non capiscono quanto sia semplice la realtà, quanto sia facile comprendere quello che è successo. Quello che sta succedendo.


  Perciò, meglio muoversi e farla finita in fretta.


  Non temere, ho comunque preparato tutto per bene. Non vogliamo certo correre il rischio che ci fermino proprio adesso, no? Quando i nodi stanno per venire al pettine, quando tutto sta per finire. Immagini che ironia, amore mio, essere bloccato e rinchiuso senza poter concludere, senza poterti abbracciare di nuovo? Proprio da ridere.


  Dunque sarà diverso, stavolta. Dovrò essere attento e veloce.


  Ho preparato quello che si doveva. Ho ripetuto ogni gesto, ogni movimento centinaia di volte. Ho trovato il posto, la situazione, il modo.


  Ho preparato lo strumento.


  Due colpi. Per sicurezza ne ho caricati tre, bisogna sempre avere un margine. Ma sparerò due volte sole.


  Lo sai: solo i colpevoli, nessun innocente.


  Non sono certo un assassino: devo solo fare giustizia.


  E i colpevoli che rimangono da punire sono soltanto due.
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  Anna Criscuolo, la segretaria della Gallardo Costruzioni, avrebbe volentieri dormito un altro paio d’ore.


  Ieri si è fatta catturare da una stupida trasmissione televisiva, un reality talmente becero e volgare da non consentirle di spegnere l’apparecchio e finalmente dormire. Una volta ha letto su un giornale femminile che in certi programmi vengono inserite delle formule ipnotiche apposta per indurre gli spettatori a rimanere a guardare e sorbirsi tutte le pubblicità; sul momento aveva pensato che fosse una sciocchezza, ora non ne è più così sicura.


  Ma su una cosa l’ingegnere è categorico: l’orario d’ingresso. Quando arriva, la mattina, deve trovare tutti al loro posto, pronti a ricevere da lui le indicazioni necessarie, prima che vada sui cantieri.


  Ad Anna compete il ruolo di alzare la saracinesca, come dice l’ingegnere. Ha le chiavi dell’ufficio, quindi deve aprire le porte, far cambiare l’aria tenendo per qualche minuto le finestre aperte mentre il condizionatore si avvia, accendere i computer e le fotocopiatrici, preparare il caffè, disattivare la risposta automatica al telefono. L’ingegnere le ha spiegato che è un ruolo fondamentale, così gli impiegati, man mano che arrivano, hanno l’impressione di una macchina già in pieno funzionamento e quindi si mettono subito al lavoro, senza perdere tempo.


  Perciò, anche se l’orario ufficiale di apertura dell’ufficio è alle nove, Anna alle otto e mezzo è già al lavoro, per preparare quell’immagine di efficienza. Un compito importante, ripete sempre l’ingegnere. Sarà, ma stamattina avrebbe volentieri dormito ancora. Maledetto stupido reality, pensa mentre armeggia alla ricerca delle chiavi, nella borsa.


  Al di là della porta chiusa sente squillare il telefono; chi accidenti sarà, a quest’ora?


  Si attarda ad aprire, finché lo squillo termina. Che imparino a chiamare in orario, pensa con fastidio.


   


  Laura guarda Lojacono, e scuote la testa. Nessuno risponde ancora. Hanno cominciato alle otto, una volta ogni cinque minuti, sperando che qualcuno degli impiegati fosse più mattiniero degli altri.


  La donna, forse per convincere se stessa, dice:


  «Magari questo ingegner Masi non è lo stesso; magari era solo un amico, l’unico su cui potesse contare Eleonora, che per questo diede a Rinaldi il suo riferimento; magari il padre del bambino era questo vecchio fidanzato del paese suo, del quale il brigadiere non ricordava il nome».


  Lojacono, seduto a braccia conserte, sembra ancora più orientale del solito.


  «E magari no. A forza di fare ipotesi sbagliate, a forza di non seguire la via più evidente, finora non abbiamo fatto altro che perdere tempo. Abbiamo in mano questo nome, e solo con questo nome possiamo andare avanti. Forza, riproviamo a chiamare».


  La Piras gli rivolge un delizioso sguardo di odio, e ricompone il numero della Gallardo Costruzioni. Al terzo squillo, finalmente qualcuno risponde.


   


  Mentre aspetta, in piedi e riparato da una rientranza del muro, il Coccodrillo tende l’orecchio per percepire suoni che vengano dalla villa. Dopo avere a lungo riflettuto ha scelto uno spazio nel muro di cinta dell’abitazione vicina, perché a quell’ora di mattina l’angolazione della luce del sole lascia al buio quel lato e lo rende praticamente invisibile, conservandogli però aperta la visuale sull’ingresso del garage.


  È là da un’ora, anche se conosce con precisione il momento in cui l’uomo prenderà l’auto e uscirà dal cancello. L’oscillazione dei tempi, negli ultimi giorni, non è stata superiore ai cinque minuti.


  Il cielo è di piombo, forse più tardi pioverà, pensa il Coccodrillo.


  Ma più tardi sarà tutto finito.


   


  La conversazione tra la Piras e la segretaria della Gallardo Costruzioni è surreale, per certi versi. La donna, ostinatamente, si rifiuta di dare ogni informazione sull’ingegnere capo: né indirizzo, né numero di cellulare. Dice solo di riprovare più tardi, che l’ingegner Masi sarebbe stato in ufficio alle nove.


  La Piras cerca di mantenersi calma, poi comincia ad alzare la voce; Lojacono nota che l’inflessione sarda, quando si arrabbia, diventa molto più marcata. A un certo punto, rendendosi conto della situazione di stallo, l’ispettore ha un’idea e sottrae il telefono al magistrato.


  «Salve, signorina, sono l’ispettore Lojacono della polizia. Mi rendo conto delle esigenze di riservatezza, ha ragione. Facciamo così: richiami lei qui, in questura. Cerchi il numero sull’elenco, potrei darglielo io ma non concluderemmo niente, è così? Chieda della dottoressa Piras, sostituto procuratore della Repubblica, così sarà sicura di chi le sta parlando. Solo, una preghiera: lo faccia immediatamente. Altrimenti ci costringerà a percorrere lunghe e noiose vie burocratiche, e saranno a quel punto dolori per tutti».


  Laura lo guarda a bocca aperta:


  «E da quando sei diventato così diplomatico?»


  Lojacono si stringe nelle spalle.


  «È che conosco le donne. Appena ti richiama, fatti dare l’indirizzo e falle chiamare l’ingegnere: deve dirgli di rientrare a casa, chiudersi dentro e aspettare il nostro arrivo. E nel frattempo di non aprire la porta a nessuno. Assolutamente».


  Dopo nemmeno due minuti squilla il telefono.
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  Lo vede uscire; tre minuti. Nei tempi.


  Chiude la porta dietro di sé, si avvia verso il box. Si ferma a metà strada, alza lo sguardo verso la finestra della stanza di Stella; anche questo è un piccolo rito, che si ripete quando non piove.


  Alla finestra Roberta, con la bimba in braccio. Il Coccodrillo rileva che la donna è già vestita. Molto bene. La mamma agita la minuscola mano della bimba, ciao, papà, buona giornata. Lui risponde con un bacio in punta di dita.


  Adesso è entrato nel box. La Mercedes nera si mette in moto, esce lenta e sinuosa come una pantera dalla sua tana. Un colpo di clacson, un saluto ancora.


  L’ultimo, pensa il Coccodrillo.


  Il cancello automatico si apre, per lasciare uscire l’auto. La donna e la bambina rientrano nell’ombra della stanza.


  Il Coccodrillo respira piano, e osserva.


   


  Adesso hanno l’indirizzo, alla fine la segretaria ha ceduto.


  Laura ha fatto uno sforzo evidente per non trascendere, quando la donna ha richiamato; Lojacono ha perfino riconosciuto la pulsazione di una vena sulla tempia del magistrato, che non aveva visto nemmeno alla riunione con i commissari.


  Hanno anche avuto il numero del cellulare di Masi, ma l’apparecchio risulta spento; allora hanno detto alla donna, come suggerito dall’ispettore, di provare a chiamare continuamente e, quando l’ingegnere avesse finalmente risposto, di pregarlo di rientrare immediatamente a casa, dove avrebbe trovato loro che avevano alcune domande da fargli.


  Conclusa la conversazione si sono guardati un attimo in faccia. Laura, con quello sguardo, chiede: è necessario? Lui, con quello sguardo, risponde: non lo so. Ma se lo fosse?


  Si sono fiondati in cortile, chiamando una macchina con due agenti.


   


  Il Coccodrillo guarda la Mercedes arrivare in fondo alla breve discesa; conosce esattamente il momento in cui i fanalini rossi degli stop si accenderanno, per lasciare la precedenza prima di immettersi sulla strada principale.


  Conta fino a quindici, poi si avvicina al citofono. Sono dieci passi da dove si è nascosto.


  Attende ancora una frazione di secondo, si guarda attorno per essere sicuro che nessuno guardi, e preme il pulsante. Dopo qualche attimo la voce di Roberta, vagamente sorpresa:


  «Sì?»


  Il Coccodrillo risponde a voce bassa, ma un po’ concitata:


  «Signora, è suo marito che è appena uscito con la macchina? Una Mercedes nera?»


  La donna risponde subito:


  «Sì, è mio marito. Perché, che succede?»


  Il Coccodrillo, allontanando il viso dal microfono per dare l’impressione di star guardando altrove:


  «Ma non ha sentito il rumore? C’è stato un incidente, con un camion, in fondo alla strada. È passato senza fermarsi allo stop. È rimasto dentro, scenda subito!»


  Roberta manda un urlo, si sente battere la cornetta del citofono sul muro. Il Coccodrillo ripara nella rientranza e aspetta. Dipende tutto da questo momento. Dipende tutto da quello che farà la donna adesso.


  Dopo pochi secondi la porta si spalanca e Roberta esce correndo.


   


  Orlando si immette nel traffico del lungomare, la testa già ai problemi della giornata lavorativa. Oggi dovrà andare in provincia per seguire un cantiere che va a rilento, e odia la provincia.


  Si ferma quasi subito per la fila a un semaforo. Ne approfitta per accendere la radio. Poi, mentre sta per mettere in funzione il cellulare, il semaforo diventa verde e la colonna di auto si rimette in movimento.


  Il cellulare dovrà aspettare il prossimo semaforo.


   


  Traffico. Sempre traffico.


  Lojacono si è abituato a pensare alla città come a un muro. La diffidenza, l’indifferenza, il rumore costante che copre le parole e che rende impossibili i sussurri. Il traffico, la folla silenziosa, gli sguardi di odio. Un muro.


  I genitori dei ragazzi morti, pensa Lojacono, hanno aperto una crepa nel muro; hanno pensato di ricordare e di parlare, anche contro il proprio interesse. Una crepa nel muro che tiene lui a distanza, e che protegge il Coccodrillo. Ma il muro si aggiusta da solo, e per chiudere la crepa produce il traffico.


  La Piras, come leggendogli nel pensiero, dice all’agente alla guida:


  «Metti la sirena. E accelera».


   


  Il Coccodrillo si muove veloce. Sa che ha pochi secondi, meno di venti se Roberta si accorge a metà della stradina che non c’è stato nessun incidente.


  Cammina svelto lungo il muro, si infila nel cancelletto pedonale che è rimasto aperto, percorre di corsa il vialetto ed entra in casa.


  Chiude la porta alle sue spalle. E la sbarra dall’interno.


  Orlando si ferma al secondo semaforo. Mai che sia verde, pensa. Dovrebbero servire a regolare la velocità, e invece sono sempre tutti rossi.


  Accende il cellulare, e quello subito si mette a squillare. La parola “Ufficio” lampeggia insistente sul display. Maledizione, pensa Orlando, devo ancora arrivare, e già rompono le palle.


  Armeggia nel vano portaoggetti alla ricerca dell’auricolare, non vuole certo prendere una multa per sentire chissà quale fesseria da quella deficiente della segretaria.


   


  Roberta risale la strada, perplessa. È combattuta dal sollievo per l’incidente non avvenuto e il fastidio per lo stupido scherzo subito.


  Si guarda attorno per vedere se qualche ragazzino sta ridendo alle sue spalle, se li vede gliene canta quattro. Ricorda che mesi prima avevano preso l’abitudine di suonare ai citofoni di notte, al ritorno dalle discoteche, facendola saltare nel sonno che già era faticoso, col suo pancione immenso.


  Il pensiero della gravidanza le fa ricordare Stella, con una fitta di preoccupazione, e accelera il passo.


   


  Il traffico si apre come un mare inquieto davanti all’urlo della sirena. Ora vanno spediti, ma c’è distanza fra la questura e l’indirizzo che la segretaria dell’ingegnere gli ha dato.


  Lojacono, senza accorgersene, stringe e apre il pugno. È ansioso di incontrare quest’uomo. Chissà se ricorda il passato, se ha mai conosciuto il padre di Eleonora. Se in questi anni ci ha mai pensato.


  Più di tutto, vuole sapere se ha una famiglia. Se ha dei figli.


  Il cuore gli si stringe in petto, e ripensa a Marinella; alla curva del suo collo piegato mentre scrive, ai due occhi gialli nel buio.


  Imprevista e delicata, la mano di Laura si poggia sulla sua.


   


  Orlando ha invertito la marcia, e sta tornando verso casa.


  È perplesso, e anche preoccupato. Un sostituto procuratore, addirittura. E un ispettore di polizia.


  La segretaria gli è sembrata guardinga, vaga. Cosa può essere successo? Se si fosse trattato di lavoro li avrebbe trovati in ufficio; qualsiasi contestazione avrebbe dovuto prendere le mosse dai documenti, dalle carte, dalle piante catastali. Perché raggiungerlo a casa?


  Orlando comincia a scavare nel passato, per cercare qualcosa che possa aver attirato l’interesse della polizia, e per quanto cerchi non trova niente. Decisamente niente.


  Accelera, suonando il clacson ripetutamente.


   


  Roberta urla disperata. La porta è chiusa dall’interno, e la paura per il marito l’ha fatta uscire di corsa, senza pensare di portarsi le chiavi.


  Dalle finestre dei dintorni comincia ad affacciarsi gente, richiamata dalle grida. Roberta batte sul legno, che rimbomba. Dall’interno nessun suono.


   


  L’agente alla guida dice: «Ecco, dottoressa, l’indirizzo dovrebbe essere questo, in fondo alla stradina». Appena finisce di parlare vedono la donna che batte a palmi aperti sulla porta chiusa, urlando.


  Laura guarda Lojacono, e nei suoi occhi c’è la disperazione, la rabbia, l’impotenza.


  L’ispettore si scaglia fuori che la macchina non si è ancora fermata, la mano già alla ricerca della fondina sotto l’ascella.


  Nello stesso istante arriva la Mercedes, con uno stridio di freni.
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  Orlando guarda di sfuggita l’auto della polizia, ferma con due ruote sul marciapiede, e corre verso la moglie.


  La donna, con parole incoerenti, parla di un incidente che non c’era, di un tizio al citofono e della porta trovata chiusa. Lojacono si avvicina, col distintivo in mano, seguito dalla Piras e dai due agenti in divisa.


  «L’ingegner Masi Orlando, è lei?»


  L’uomo cerca di capire quello che sta succedendo; è disorientato e non riesce a stabilire le priorità. Guarda nervosamente in alto, verso una delle finestre al primo piano. Armeggia con la chiave, ma la porta sembra chiusa dall’interno e non si apre.


  «C’è mia figlia, la bambina. Ha sette mesi, è sola dentro, la porta si è chiusa. Ci potete aiutare a entrare?»


  L’ispettore pensa in fretta. Purtroppo teme che la bambina non sia sola, non ha mai creduto alle coincidenze. Si guarda attorno, per cercare le tracce di un passaggio, o di qualcuno che li stia guardando da lontano, e si rende conto che a ogni finestra c’è affacciata almeno una persona. La disperazione è il più intrigante degli spettacoli.


  Fa cenno alla coppia di spostarsi e chiama gli agenti. Saggiano la porta. Il più robusto dei due fa un passo indietro e dà un calcio con la suola vicino alla serratura, poi un altro, poi un altro ancora; alla fine il legno cede con uno schianto e si apre uno spiraglio. L’altro agente ha preso un pezzo di ferro dalla macchina e comincia a fare leva nell’apertura.


  La Piras nel frattempo è con la moglie di Masi, cerca di confortarla e nel contempo di capire che cosa è successo. Da sopra le spalle della donna, che sussultano per i singhiozzi, lancia uno sguardo a Lojacono. Avevano avuto ragione. Ma in questo non c’è nessuna consolazione.


  La porta si apre, battendo sulla parete. Masi fa per scagliarsi all’interno, ma Lojacono lo ferma.


  «Stia da parte. Stia con sua moglie. Lasci entrare noi, prima».


  Con un gesto fluido tira fuori la Beretta dalla fondina; i due agenti si avvicinano, lui ne chiama uno solo ordinando all’altro di aspettare lì. L’ingegnere però è una furia, si divincola dalla stretta della guardia ed entra, seguito dalla moglie e dalla Piras.


  Lojacono fa cenno di fare silenzio assoluto. Si fermano nel piccolo atrio, ai piedi della rampa di scale; in cima Lojacono intravede due porte, una delle quali semiaperta.


  Tutti trattengono il fiato. Fuori un uccello accenna un richiamo.


  Dalla cima delle scale, lieve come un sussurro, sentono una voce:


  «Ninna nanna ninna oh, una stella io ti do».


  L’incongruità del canto, la voce maschile roca, graffiata, la minaccia implicita in quella stessa presenza fa venire a tutti la pelle d’oca.


  La madre della bambina cade in ginocchio, con un gemito disperato. Il padre fa per salire le scale, ma Lojacono lo ferma col braccio, intimandogli di fare silenzio. L’uomo lo guarda negli occhi e vede l’assoluta determinazione dell’ispettore. Si ferma, come pietrificato.


  Dalla stanza il canto continua.


  «Ti regalo la più bella, fai la nanna bimba bella».


  Nella voce si percepisce un sorriso intenerito, che se possibile è ancora più agghiacciante. Lojacono comincia a salire i gradini, attento a non fare alcun rumore, la pistola spianata, l’altra mano lungo il muro per mantenere saldo l’equilibrio. Dietro di lui, identicamente silenziosi, Masi e uno degli agenti.


  La madre rimane in ginocchio ai piedi della scala, le mani sul volto. Laura si è inginocchiata vicino a lei e la tiene abbracciata, ma i grandi occhi neri seguono la schiena di Lojacono che sale. È terrorizzata. Un’altra volta no, pensa. Non un’altra volta.


  «Ninna nanna ninna oh, vuoi la luna sì o no?»


  Ora Lojacono è in cima alle scale, di fianco alla porta semiaperta. Si appoggia allo stipite e con un piede apre lentamente il battente, senza offrire se stesso alla vista dall’interno.


  La voce non sembra accorgersi dell’apertura della porta, che pure cigola lievemente.


  «Per amore del buon Dio, fai la nanna bimba mia».


  Incoraggiato, Lojacono fa un passo di lato per vedere.


  La stanza è immersa nella penombra, dalla finestra entra una luce lattiginosa e incerta. Nell’angolo di fianco alla culla l’ispettore intravede una sagoma, in piedi. La voce cantilenante viene da là.


  Il poliziotto punta l’arma, battendo le palpebre per abituare la vista alla semioscurità.


  «Fermo, non muoverti».


  La sagoma diventa un uomo basso, con un fagotto in braccio, che si muove piano, cullando. È vecchio, o almeno dimostra un’età avanzata. Alza una mano verso il volto e si asciuga una lacrima. Lojacono ha la conferma di trovarsi di fronte al Coccodrillo.


  E contemporaneamente capisce che l’uomo tiene in braccio la bambina.


  Restano così, uno di fronte all’altro; Lojacono a gambe divaricate, la pistola d’ordinanza tenuta con due mani verso l’uomo, l’altro che continua a cullare lievemente la bambina mugolando la ninna nanna. Gli occhi dell’ispettore, ormai abituati alla penombra, scorgono nella mano che tiene il fagotto la lunga canna di una pistola col silenziatore.


  Dietro di lui, il sordo lamento del padre della piccola, come un colpo di vento.


  Passano i secondi e non succede niente. Lojacono sa che non può sparare senza correre il rischio di colpire la bambina, ma se l’uomo facesse qualcosa di pericoloso dovrebbe provarci. Sposta impercettibilmente il mirino verso la testa, il punto vitale più lontano dal fagotto che il bersaglio tiene in braccio. Respira profondamente, cercando di guadagnare la necessaria freddezza.


  L’uomo parla, a voce bassa.


  «Silenzio. Questo è il momento del silenzio, vi pare? Ora non c’è più bisogno di parlare».


  Lojacono gira lo sguardo per la stanza alla ricerca di un modo per togliere la bambina da quelle braccia. Dalle zanne del Coccodrillo. Dietro di lui il padre continua col suo lamento sordo.


  A un certo punto gli occhi dell’ispettore vengono attratti da un debole riflesso, a terra, a ridosso della parete di fronte al vecchio. Si chiede di cosa si tratti, alza lo sguardo e vede una cornice col vetro rotto; all’interno un disegno, un volto di bambino.


  Con una macchia al centro.


  Ricostruisce la traiettoria; arrivando al fagotto tra le braccia dell’assassino; comprende come la pallottola sia arrivata al disegno; attraversando che cosa.


  Lojacono mormora:


  «No, cazzo. No. No».


  Mentre il padre dice, con voce rotta dal pianto:


  «Lasciala, ti prego. Lascia stare la mia bambina».


  E il vecchio, solenne:


  «Lasciarla. Come tu hai lasciato la mia. Solo che lei è morta dopo».


  E gira lentamente la bimba verso di loro, mostrando il foro al centro della piccola fronte.


  Poi la fa cadere. E mormorando «amore, amore mio» si punta la pistola alla tempia.


  E spara.
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  Amore, amore mio,


  sono le mie ultime righe, queste. Stasera sarò con te, ti guarderò negli occhi dolci, ti prenderò le mani. Ti terrò in braccio, come quando eri piccola, e ti canterò la ninna nanna che ti piaceva tanto.


  Ninna nanna, ninna oh, una stella io ti do.


  E ti darò una Stella. Non è meraviglioso il caso che la bambina, la sua bambina si chiami così?


  Non hai mai saputo che bambino avresti avuto, amore mio. Se un maschio o una femmina. Magari avresti avuto proprio lei, il padre è lo stesso. Forse ti restituirò tua figlia, facendola arrivare in paradiso da te. È tua di diritto, in fondo.


  La tua lettera, l’ultima; quella che mi diedero dopo la notizia della tua morte. Il racconto disperato dei tuoi ultimi giorni, di quello che ti avevano fatto, i nomi, i luoghi; la collega che ti aveva consigliato dove abortire, l’infermiera e il medico che scherzavano mentre ti frugavano nelle viscere, ridendo per qualche assurda barzelletta.


  E lui, il più colpevole di tutti, quello che ti aveva illusa e poi era scappato, per andare a costruirsi una vita meravigliosa sulle fondamenta del tuo dolore.


  Li ho trovati tutti. Li ho trovati coi loro figli, con la felicità che a loro non era stata amputata via come a noi.


  Mentre li cercavo, tua madre moriva, mangiata dall’interno dalla tua scomparsa. Rantolo dopo rantolo, respiro dietro respiro. È morta per quindici anni, mille volte al giorno, col tuo nome tra le labbra.


  Io no. Io ho vissuto, per fare quello che dovevo fare. E nel sogno di poterti rivedere.


  Non ci credo, sai, a quello che dicono. I buoni, i cattivi, l’inferno e il paradiso. Io credo all’amore e all’inferno sulla terra. L’inferno l’ho avuto, e l’amore ce l’ho: nessuno potrà tenermi lontano da te, amore mio, dalla mia meravigliosa, dolcissima bambina.


  Una volta finito con la bambina, mi mancherà la punizione all’ultimo colpevole, il peggiore.


  L’uomo che non ha retto alla vergogna.


  L’uomo che non ha voluto accoglierti in casa, figlio o non figlio.


  L’uomo che ti ha mandato subito i soldi per andare da quel macellaio, dicendoti di non tornare prima di aver fatto quello che dovevi fare.


  Io stesso. Il peggiore di tutti. Il primo assassino.


  L’occhio continua a lacrimarmi. Mi sembra giusto, sai. Io che non ho mai pianto, devo piangere sempre.


  Amore, amore mio. Il momento è arrivato.


  Amore mio, vengo da te.
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  La morte è una danza, pensa Lojacono. Una danza disegnata da un coreografo scadente.


  Ormai si è fatta sera. Sono passate molte ore e la gente è ancora affacciata alle finestre del circondario, in preda a un’insaziabile curiosità; e osserva la danza della morte, medici legali, polizia mortuaria, la scientifica, l’ambulanza che è venuta a prendere la madre della piccola, in stato catatonico, e il padre che sembra diventato un vecchio all’improvviso.


  Mentre era in corso la danza, Lojacono ha chiesto in giro, e non ci ha messo molto a scoprire che l’alberghetto di fronte ospitava un certo De Falco Felice, che nella sua stanza, che guarda caso dà proprio sulla villa dei Masi, teneva tutto quello che gli era stato utile nella sua identità assassina: binocolo, proiettili. Fazzoletti di carta.


  Gli stessi fazzoletti che hanno trovato a terra, nella rientranza del muro di cinta della proprietà vicina. L’ultimo appostamento del Coccodrillo.


  Lojacono guarda le fotoelettriche che hanno acceso per illuminare la scena del delitto, per gli ultimi rilievi. Quanto tempo, quanta fatica per qualcosa che è già successo. Per quello che non si può più cambiare.


  Sente bruciante il peso della sconfitta. Sente che ha perso. È il Coccodrillo che ha vinto, anche se è morto mentre lui è ancora vivo. Ha preso quello che voleva, e dietro di sé non ha lasciato niente se non una lunga lettera sullo scrittoio della stanza dell’albergo; la farneticazione di un’anima traviata dalla sofferenza.


  Appoggiato al muretto che dà sul golfo, Lojacono guarda la città accendersi lentamente nella sera. Pensa a un vecchio, piccolo uomo che l’attraversa in lungo e in largo, assetato di sangue innocente. E nessuno che lo vede. Eri invisibile, Coccodrillo; proprio come me. E ci siamo visti tardi, troppo tardi. Tardi per tutto.


  Qualche minuto prima l’ha chiamato Giuffrè. «Bravo, collega, hai visto? Avevi ragione tu. E hanno finito di chiamarti Montalbano, sai? Adesso sei tu, il Coccodrillo. Perché lo hai scoperto, alla fine».


  Io, il Coccodrillo, pensa Lojacono. Forse è giusto. Solo, disperato e invisibile. E con una fame d’amore che non finisce mai.


   


  Da lontano, Laura Piras osserva Lojacono. Dietro di lui la città giace come una belva addormentata.


  Il magistrato sa cosa sta pensando l’uomo: che quella non è certo una vittoria. Lo pensa anche lei; non ci sono vittorie con una bambina di sette mesi morta.


  Paradossalmente, proprio la morte della bambina le ha fatto scattare dentro una voglia famelica di vita. Troppo tempo senza vivere. Troppo tempo a soffrire.


  E il terrore che l’aveva assalita quando lo aveva visto andare incontro al pericolo su quelle scale, con una pistola in mano, le ha fatto capire che è il momento di tornare nel mondo.


  Nelle lacrime che le salgono agli occhi, dietro Lojacono intravede la sagoma di un ragazzo alto e magro, con un maglione a collo alto e un cespuglio disordinato di capelli in testa, che si volta a salutarla. Ciao, Carlo, pensa. Addio.


  E si chiede quando all’ispettore verrà in mente di invitarla a cena, o se invece debba invitarlo lei.


   


  A una decina di metri di distanza, Lojacono si riscuote dalle fantasie e prende il coraggio a due mani. Tira fuori il telefonino, scorre i nomi della rubrica e trova quello che cerca.


  Con un sospiro profondo, preme il tasto verde. Aspetta col cuore in gola, uno squillo, due, cinque.


  Mentre sta per premere rassegnato il tasto rosso, la voce di una ragazza dice, incerta:


  «Pronto?»
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