
  
    
  


  Il libro


  Mi chiamo Pietro Gerber ma qui a Firenze, dove vivo da quando sono nato, tutti mi conoscono come l’addormentatore di bambini. Sono un ipnotista, come lo era mio padre, e con l’ipnosi aiuto i bambini a elaborare traumi e a superare paure e fobie. Non sembrerebbe, ma il mio è un mestiere pericoloso. Perché la mente dei bambini è un labirinto ed è facile smarrirsi e non riuscire più a tornare.


  Forse è proprio questo che sta succedendo a Matias. Ha nove anni e da tempo ha un sogno ricorrente. Da troppo tempo.


  Ormai Matias ha paura di addormentarsi, perché in sogno gli fa visita qualcuno che non dovrebbe esistere. Una donna dall’aria triste e vestita sempre di scuro e che non parla mai.


  La signora silenziosa abita i suoi sogni come uno spettro, come una presenza inquietante che tracima nella realtà. Non dovrebbe essere nient’altro che un sogno, ma allora…


  Allora perché sento che la signora silenziosa è reale? Allora perché sento nel silenzio il ronzio di un immenso sciame di insetti? Allora perché sento che perfino la mia casa, vuota e solitaria, è infestata da fantasmi?


  E se la storia della signora silenziosa fosse ancora tutta da scrivere… Come la mia? Mi chiamo Pietro Gerber, sono l’addormentatore di bambini, e di colpo ho paura di dormire. E ho ancora più paura di stare sveglio.


  L’autore
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  LA CASA DEI SILENZI


  Ad Antonio e Vittorio,
 i miei bambini,
 per i sogni che mi raccontano.


  7 giugno 1994


  Il giorno in cui il destino ti busserà sulla spalla ti sembrerà uguale a tutti gli altri.


  Il monito che suo nonno le ripeteva quando era piccola assomigliava tanto a un antico proverbio africano. Forse per questo, da quando era arrivata a Pakali, lei ci pensava ogni mattina.


  Fin da bambina, Erica De Roti non sopportava l’idea di essere sorpresa dalla sorte o di trovarsi impreparata davanti alle giravolte dell’esistenza. Per cambiare questa sua attitudine aveva deciso di intraprendere un viaggio alla fine del mondo.


  A trentacinque anni voleva provare a diventare fatalista.


  Dopo aver trascorso un gelido Natale a Firenze, a gennaio si era improvvisamente ritrovata in un luogo dominato dal calore, una forza invisibile che consumava e prosciugava. Perciò il vero problema non erano i quaranta gradi di temperatura, costanti anche di notte. Nel piccolo villaggio nel distretto di Tambacounda tutto sembrava fatto di polvere, perfino le persone. Una patina sottile rivestiva ogni cosa e ogni essere umano, come un secondo strato o una seconda pelle. E non c’era verso di liberarsene, la soffiavi via da un oggetto e un attimo dopo ti accorgevi che era tornata a ricoprirlo. Era onnipresente. La respiravi, ti si attaccava addosso, i capelli e i vestiti ne erano intrisi. La sentivi sotto i denti mentre mangiavi e ti graffiava la gola quando provavi a dissetarti senza mai riuscirci.


  In quella parte del Senegal in cui il fiume Gambia regalava paesaggi d’incontaminata bellezza, non ci si abituava mai alla polvere e si invocava la stagione delle piogge come una liberazione.


  Erica De Roti ragionava spesso sul fatto che le difficoltà che stava incontrando erano inimmaginabili appena qualche mese prima. Era incredibile come le sue priorità fossero cambiate in così poco tempo. Una doccia, lenzuola pulite o perfino una brezza serale erano diventate quanto di più desiderabile esistesse.


  Erica era una psicologa infantile. Accettando la proposta di trasferirsi per un anno in Africa come volontaria, aveva colto subito l’occasione di lasciarsi alle spalle la sua vecchia vita.


  Al centro pediatrico del villaggio, per ventiquattro ore al giorno viveva e lavorava a stretto contatto con colleghi provenienti da ogni parte del pianeta.


  Tutti andavano e venivano, dandosi il cambio ogni sei mesi, tanto che nessuno conosceva il passato degli altri e il futuro era un concetto volatile come tutte le cose africane. Contava solo il presente.


  E il presente di Erica De Roti erano i bambini di Pakali.


  Il centro pediatrico era ubicato in una vecchia missione cattolica abbandonata a causa della crisi delle vocazioni. I medici volontari avevano preso il posto dei preti, trasformando quelle mura cadenti in un importante punto di riferimento per la popolazione locale. Si andava avanti fra grandi ristrettezze, grazie ai contributi provenienti da donatori occidentali che con un bonifico avevano l’opportunità di sgravarsi la coscienza.


  La gente del posto aveva bisogno di assistenza medica, ma Erica De Roti si era proposta sapendo di poter offrire un altro genere di terapia.


  Era specializzata in ipnosi.


  Ogni giorno Erica aveva a che fare con i traumi più disparati e con paure spesso sconosciute all’infanzia del primo mondo. I casi più frequenti riguardavano figli ancora piccoli che avevano visto partire entrambi i genitori in cerca di un lavoro e di un reddito dignitoso nei paesi più ricchi. Molti non sapevano nemmeno se mamma e papà fossero arrivati vivi a destinazione.


  Erica era rimasta subito colpita dalla forza d’animo sviluppata da quei bambini. Lei stessa si stava rigenerando grazie a quella forza.


  La tristezza altrui era l’antidoto più efficace per la propria.


  Non era sempre semplice aiutarli. A parte la diversità di usanze e abitudini, l’ostacolo principale era costituito dalla lingua. In quelle zone si parlava perlopiù il wolof oppure un francese riadattato che però Erica aveva imparato a interpretare.


  Aveva fatto pratica con una bambina di sette anni che era diventata anche la sua involontaria insegnante.


  Fatou aveva lo sguardo acuto e in testa una cascata di dreadlock.


  Prima di partire per l’Europa i genitori l’avevano affidata alla zia che l’accompagnava al centro ogni martedì alle dieci. Era stata una delle prime pazienti di Erica e le sedute proseguivano da quasi sei mesi.


  In quel bel mattino di giugno la bambina si presentò con un abitino rosso e a piedi scalzi. Indossava delle cuffiette collegate a un lettore portatile di cd. Era un regalo di Erica, che se n’era separata volentieri perché era stata subito ripagata da un magnifico sorriso sdentato. Il problema semmai era reperire le batterie di ricambio.


  Erica individuò subito Fatou nella sala d’aspetto affollata e dove per l’afa quasi non si respirava. Nonostante la bambina fosse assorta totalmente nella musica, la psicologa riuscì a farsi notare con un gesto della mano. Fatou si alzò dal suo posto, salutò la zia che avrebbe rivisto dopo quarantacinque minuti e, come sempre, seguì la terapeuta.


  Siccome l’attività del centro si svolgeva in condizioni di costante precarietà, Erica non aveva uno studio proprio dove accogliere i pazienti. Doveva adattarsi alla prima stanza libera.


  Così entrò con Fatou in quello che un tempo era uno sgabuzzino. Adesso c’erano un vecchio divano sformato e una sedia. Il primo era per Fatou, la seconda per Erica.


  Poiché non c’erano fondi per il cherosene che avrebbe dovuto alimentare il generatore di corrente, la ventola sul soffitto era ferma. L’unica presa d’aria era una finestrella posta in alto da cui si sentivano le voci dei bambini all’opera nell’orto dell’ex missione, in cui venivano coltivati gombo e niébé.


  Dopo essersi seduta sul divano, Fatou si sfilò le cuffiette e le ripose per terra insieme al walkman.


  «Quelle musique écoutez-vous à l’instant?» chiese Erica.


  «Huit-huit-trois» rispose la bambina, traducendo il nome del noto duo pop italiano.


  La psicologa era contenta di averle trasferito i propri gusti musicali. «Comment vas-tu, Fatou?


  Est-ce que tout va bien à la maison?» domandò poi, perché si informava sempre su ciò che accadeva in famiglia.


  «Comme d’habitude» affermò la bambina, intendendo che a casa non era cambiato nulla: c’erano frequenti litigi fra la zia e la nonna, come la psicologa ben sapeva.


  Poi Erica le chiese della scuola. Fatou fu evasiva come al solito, ma le scappò una frase che attivò un allarme.


  «Je n’aime pas aller dans la cour pendant la récréation.»


  Se non voleva più andare in cortile per la ricreazione, forse era accaduto qualcosa di spiacevole con i compagni. Erica però non confidava di sentirle aggiungere altro al riguardo. Come sempre le carpiva la maggior parte delle informazioni durante l’ipnosi. Il breve scambio che precedeva la seduta era propedeutico allo svolgimento della stessa.


  Ormai non era più necessario invitare Fatou a stendersi sul divano, lo faceva da sé. Si sistemava i capelli dietro la nuca in modo che non le dessero fastidio, poi si metteva supina e abbandonava le braccia lungo i fianchi. Non chiudeva gli occhi finché Erica non le diceva di farlo.


  La psicologa si posizionava con la sedia a un paio di metri da lei, in modo da lasciare una sorta di zona franca tra loro. La distanza era necessaria a creare l’illusione di una bolla in cui Fatou avrebbe dovuto fluttuare.


  Ogni ipnotista aveva un proprio metodo con cui indurre lo stato di trance. Alcuni usavano un oggetto guida come un pendolino o un orologio. Altri si servivano del tatto, dei suoni o della voce.


  Erica De Roti aveva scelto una piccola radio a transistor.


  Le stazioni in FM trasmettevano programmi musicali e di intrattenimento. Erica però spostava il selettore dell’apparecchio per ricevere le trasmissioni in AM, in onde medie, poiché fra quelle frequenze remote, ormai quasi del tutto in disuso, si celava un deserto di suoni statici, fruscii, scariche elettrostatiche, bisbigli e sussurri elettronici che creavano un habitat artificiale perfetto per l’inconscio.


  Dopo aver chiesto a Fatou di abbassare le palpebre e di non pensare a niente, Erica scelse una stazione vuota a caso e regolò il volume del rumore bianco su un livello medio. Appoggiò la radiolina sul bracciolo del divano e impartì alla paziente i comandi per far rilassare arti e spalle. Man mano che la piccola scivolava nello stato di quiete, la terapeuta cambiava frequenza, scegliendola fra quelle comprese fra 526 e 1.620 kHz con canalizzazione a 9 kHz.


  Di solito, per ipnotizzare un bambino Erica non superava mai quei limiti poiché le onde medie potevano interferire con i ritmi naturali della psiche, generando fastidi come vertigini e senso di smarrimento.


  Fatou cominciò a lasciarsi andare, consegnandosi alla trance.


  In balia del proprio inconscio, la piccola rispose a tutte le domande dell’ipnotista, rivelando anche il motivo per cui non voleva più partecipare alla ricreazione nel cortile della scuola. A quanto pareva, alcune bulle l’avevano presa di mira e la infastidivano ogni volta che ne avevano occasione.


  Solitamente gli ipnotisti si limitavano ad ascoltare i pazienti come fossero semplici testimoni o confessori. Quando venivano a conoscenza di fatti o segreti dolorosi, provavano un senso di frustrazione perché non potevano impedire che certi eventi si verificassero di nuovo.


  Il loro compito era aiutare il paziente a elaborare emotivamente l’accaduto. Ma a volte potevano anche fornirgli gli strumenti per proteggersi. Nella fattispecie, Erica decise di aiutare Fatou ad affrontare le bulle.


  Le avrebbe donato un po’ di coraggio.


  Ma la bambina al momento si trovava a un livello di trance troppo superficiale per incidere sulla sua volontà e condizionare i suoi comportamenti futuri. Doveva spingerla più in profondità in sé stessa. Con la manopola cercò un’altra frequenza radiofonica e si imbatté casualmente in una strana trasmissione.


  Non l’aveva mai captata prima.


  In mezzo a un fruscio, che era come il canto segreto di un mondo sottomarino o la danza dei pianeti di una galassia lontanissima, si percepivano degli strani suoni sincopati.


  Sembravano voci. Tante voci che si sovrapponevano l’una all’altra. Ma in armonia.


  L’effetto era piacevole. Erica osservò il sintonizzatore della radio a transistor per verificare dove fosse puntata la lancetta.


  La frequenza era 723 kHz.


  Funzionava, poiché la giovanissima paziente parve sprofondare ancora di più nei cuscini del divano.


  Erica stava per iniziare a istruire Fatou su come comportarsi con le bulle, ma la ragazzina parlò senza essere interpellata.


  «Dove mi trovo?» chiese la bambina in un italiano perfetto.


  La domanda disorientò Erica e la fece vacillare. Si riprese rapidamente dalla sorpresa, cercando di capire cosa fosse appena avvenuto, poiché Fatou non aveva mai usato la sua lingua. Anzi, le aveva sempre dato l’impressione di non capirla nemmeno. Possibile che avesse finto per tutto il tempo? E anche se fosse, dove e quando l’aveva imparata? Dalle canzoni degli 883?


  «Sei qui con me» le rispose Erica in italiano.


  La bambina non disse niente. Ma poco dopo aggiunse: «Dove sei? Non ti vedo».


  Altro sconcerto, altra confusione. Erica non aveva mai visto succedere una cosa simile. «Sono qui, vicino a te» la rassicurò, assecondandola.


  Sul volto di Fatou apparve una rapida espressione di fastidio, ma poi tornò imperturbabile e silente.


  Gli 883 non c’entrano nulla, si disse la psicologa.


  La chiarezza e la puntualità delle espressioni utilizzate dalla bambina erano le stesse di un soggetto madrelingua. «Ci sei?» le chiese allora.


  Stavolta non ci fu replica. Erica comprese che le frasi in italiano erano affiorate da un livello più profondo della psiche e che per ottenere altre risposte avrebbe dovuto scendere di più anche lei.


  Alzò di una tacca il volume della misteriosa frequenza radiofonica. «Ci sei?» ripeté.


  «Ho paura. Qui è buio.»


  Il tono svelava un autentico terrore. Ma c’era qualcosa di più. E ciò inquietava Erica più di ogni altra stranezza. Quella voce le sembrava familiare.


  Il respiro di Fatou si fece più lento. Tornò tranquilla.


  «Parla con me» la esortò l’ipnotista, ma non ottenne nulla.


  La bambina era scivolata ancora più in basso.


  Decise di seguirla e aumentò il volume della radiolina. Fatou recepì il cambiamento e infatti tornò a essere inquieta.


  «Perché hai paura?» chiese Erica.


  «Perché sono sola» disse l’altra.


  «Non sei sola, io sono qui con te» ribadì la terapeuta. Intanto si faceva strada dentro di lei l’assurda idea che a parlare non fosse Fatou.


  «Eravate tutti molto tristi» dichiarò all’improvviso la bambina. «Adesso ricordo…»


  Erica non capiva. «A cosa ti riferisci?»


  «Al giorno della neve» disse l’altra. «Quando mi avete messa qui.»


  «Qui dove?» chiese Erica, curiosa di sapere ma anche timorosa della risposta. «Dove ti trovi adesso?»


  «Quel giorno nevicava e voi mi avete chiusa in questa cassa, mi avete messa sottoterra al cimitero.»


  Erica avvertì un groppo alla gola, si paralizzò.


  Nonostante i quaranta gradi, sentì un freddo improvviso. Come in una giornata di neve.


  Fatou iniziò a piangere. Era un lamento sommesso, le lacrime le sgorgavano dagli occhi chiusi. «Perché mi avete fatto questo?» chiese con voce rotta.


  La sua sofferenza era reale. Erica avrebbe potuto mettervi fine cambiando frequenza. Ma qualcosa la tratteneva. «Parlami ancora» la supplicò.


  Fatou smise improvvisamente di gemere e il suo viso s’immobilizzò come fosse una maschera di cera.


  Erica si maledisse, l’aveva persa di nuovo.


  Il cuore della psicologa batteva all’impazzata.


  Non sapeva con che tipo di fenomeno avesse a che fare. Soprattutto non sapeva se, qualunque stregoneria fosse, stesse agendo sulla bambina oppure su lei stessa.


  Ho già sentito questa voce.


  Erica osservò ancora una volta il valore fissato sul sintonizzatore della radio a transistor. 723 kHz.


  Qualunque cosa si celasse in quella frequenza, apriva gli accessi a sconosciuti livelli di coscienza.


  Dopo una breve esitazione, l’ipnotista aumentò il volume portandolo al massimo. Gli strani suoni trasmessi invasero la stanzetta, cancellando le voci dei bambini all’esterno e ogni altro rumore. Il respirò di Fatou mutò, come se qualcuno fosse improvvisamente riemerso da dentro di lei per riprendere fiato. Una presenza.


  «Sei ancora qui?» domandò la psicologa.


  La presenza non disse niente. Ma Erica sapeva che, chiunque fosse, era ancora lì con lei. Avrebbe voluto farle una domanda, ma non ne aveva il coraggio.


  Io ti conosco, si ripeté. Com’è possibile?


  Invece fu la bambina a pronunciare la frase che gettò Erica De Roti nel più doloroso degli abissi.


  «Mamma. Sei tu?»
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  Quando Pietro Gerber si trovava davanti per la prima volta i genitori di un bambino gli bastava uno sguardo per capire.


  Riconosceva subito la paura in fondo ai loro occhi.


  Come psicologo infantile, aveva già incontrato la stessa paura nello sguardo dei familiari di tutti i suoi piccoli pazienti. Dal modo in cui lo guardavano comprendeva che, se avevano bussato alla porta del suo studio, allora nessun altro aveva saputo aiutarli.


  Lui era la loro ultima speranza.


  Di solito era a proprio agio nell’interpretare il ruolo di patrono delle cause perse. Ascoltava la storia dei genitori che chiedevano il suo intervento, con attenzione e senza interromperli. E, anche se si rendeva subito conto di non poter essere d’aiuto, li lasciava terminare il loro racconto.


  Nella sua esperienza sapeva che, oltre a una cura, cercavano considerazione e gentilezza. Per questo, di solito concedeva tutto il tempo che volevano.


  Alla fine comunicava se avrebbe accettato o meno il caso. In entrambe le ipotesi ci teneva a spiegare il funzionamento della terapia d’ipnosi e il motivo per cui il trattamento fosse adatto o meno al figlio o alla figlia.


  Spesso le persone non sapevano minimamente in cosa consistesse il lavoro di Gerber.


  Il più delle volte avevano solo una vaga idea che derivava da resoconti indiretti o da credenze diffuse. Le dicerie avevano contribuito non poco a creare un alone quasi mistico o addirittura magico intorno alle pratiche di ipnoterapia. Il che rendeva molto più complicato il compito degli psicologi specializzati in quella branca, che dovevano prima liberare il campo da ogni equivoco e soltanto dopo potevano finalmente illustrare il tipo di supporto che avrebbero potuto offrire.


  D’altronde Gerber a Firenze era conosciuto come «l’addormentatore di bambini». Ciò non giovava certo alla sua fama di specialista e lo faceva somigliare un po’ troppo a una specie di incantatore o peggio di stregone.


  Perciò il metodo seguito gli era sempre sembrato il più corretto. Prima parlavano i genitori e poi lui, così ogni cosa sarebbe stata chiara fin dal principio.


  E non si era mai pentito di essere rimasto ad ascoltare fino in fondo ciò che avevano da raccontare. Mai.


  Almeno fino a un piovoso e buio mattino d’inverno.


  Erano da poco passate le undici. Nello studio nella soffitta a pochi passi da piazza della Signoria, Pietro Gerber aveva terminato una sessione d’ipnosi con una bambina di sei anni che aveva iniziato a soffrire di attacchi di panico da quando si era smarrita in un centro commerciale.


  Dopo aver riaccompagnato la bimba nella sala d’aspetto dove l’attendeva la madre, congedò entrambe dando loro appuntamento per la settimana successiva.


  Tornato nella sua stanza, Gerber si dedicò alla routine che si ripeteva fra un paziente e un altro. Riposizionò la sedia a dondolo su cui ipnotizzava i suoi piccoli pazienti con l’aiuto di un metronomo elettronico, aprì la finestra per cambiare l’aria e portò via le tazze in cui lui e la bambina avevano bevuto una tisana al tiglio. Mentre le sciacquava nel lavandino del bagno, pensava che quel venerdì aveva ancora una seduta con un paziente di dodici anni affetto da un insieme di piccole fobie che gli impedivano di essere spensierato come i coetanei.


  Una volta terminato con lui, avrebbe avuto il resto della giornata libera.


  Avrebbe potuto approfittarne per andare da Baccani, una cartoleria situata dalla fine dell’Ottocento in un locale di Palazzo Bartolini Salimbeni. Lì acquistava da sempre i taccuini in carta di Amalfi con la copertina in pelle nera che usava per prendere appunti durante le sedute coi pazienti. Ne possedeva centinaia, tutti uguali e perfettamente allineati nell’archivio privato, custodito in un mobile del Cinquecento.


  La bottega di Baccani era perfetta per dimenticare la malinconia di un uggioso venerdì. Gerber provava un’insolita attrazione per penne a sfera o stilografiche, risme di fogli, raccoglitori, cartelle e cartelline, buste da lettera, scatole di graffette di metallo, timbri, gomme, matite e temperamatite, punzonatrici, pinzatrici, pennarelli ed evidenziatori di mille colori. In mezzo agli articoli di cancelleria, lo psicologo coltivava l’illusione che si potesse mettere ordine al caos.


  Mentre già assaporava il momento in cui si sarebbe rifugiato fra quegli oggetti che odoravano ancora di fabbrica, con uno strofinaccio terminò di asciugare le tazze. Intanto dal bagno poteva sentire il rumore della pioggia battente che proveniva dalla finestra aperta nello studio.


  In un preciso momento, Gerber presentì una specie di tragica consapevolezza, senza sapere di cosa. L’avvertimento di un pericolo imminente e sconosciuto. Seguito da un inspiegabile disagio, simile all’improvvisa folata di un vento gelido che proviene da chissà dove.


  Ma il turbamento passò così come era venuto, lasciandogli dentro un vuoto e un senso di smarrimento. Non riuscendo ad attribuire una ragione a ciò che gli era appena accaduto, provò a scacciare via i brutti pensieri. Per riprendersi del tutto, tornò a essere pratico. Doveva riattizzare il fuoco nel camino per riscaldare di nuovo lo studio appena arieggiato.


  Con quell’intento, fece ritorno nella propria stanza. Ma era così soprappensiero da non accorgersi subito dei due individui con indosso impermeabili scuri fradici di pioggia che l’attendevano sgocciolando sul suo tappeto.
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  Pietro Gerber si bloccò. Anche i due sembrarono sorpresi.


  Pur non avendo mai visto prima l’uomo distinto e la donna bionda sobriamente elegante che aveva davanti, lo psicologo riconobbe subito una coppia di genitori.


  E la paura nei loro occhi.


  Giovani e di bell’aspetto. Dai vestiti e da come erano curati sembravano benestanti. Non ci fu bisogno di domandare perché fossero lì. Le facce come maschere dolenti, si tenevano per mano.


  «Perdoni l’intrusione» disse l’uomo, con una leggera cadenza spagnola e scusandosi per lo spavento che gli avevano procurato. «La porta d’ingresso era aperta, abbiamo chiamato ma non ci ha risposto nessuno.»


  Colpa del fragore del nubifragio, pensò Gerber accostando le ante della finestra. «Non c’è problema» disse.


  Non chiudeva mai a chiave la porta d’ingresso.


  Solitamente i pazienti e gli accompagnatori entravano e si accomodavano in sala d’attesa dove c’era un pulsante sul muro, collegato a una luce rossa sul soffitto della sua stanza, con cui potevano annunciare il proprio arrivo senza disturbare le sedute in corso. Quei due non dovevano averlo notato e comunque lui non avrebbe avuto modo di accorgersi dell’accensione della lampada.


  «Non ricordo che abbiate preso un appuntamento» disse, cercando di non mostrarsi scortese. Al numero di telefono dello studio rispondeva una segreteria automatica con una voce preregistrata che invitava familiari o tutori dei suoi giovanissimi pazienti a lasciare generalità e recapiti per poter essere ricontattati. Ma ultimamente Gerber non aveva trovato messaggi che giustificassero quella visita.


  «Non abbiamo preso un appuntamento» confermò l’uomo. «Però avremmo bisogno di parlarle.»


  E la donna aggiunse: «Non c’è più tempo».


  Gerber fu colpito. Dalla frase in sé, poiché indicava una strana urgenza. Ma soprattutto dal tono, perché aveva ravvisato un’incrinatura che rivelava qualcosa in più di una semplice apprensione. Sommando quei dettagli alla fissità dei loro sguardi, capì di avere di fronte due persone in crisi.


  «Venite, accomodiamoci» disse, recuperando due sedie per loro e andando a occupare il proprio posto sulla Eames Lounge Chair in pelle nera e palissandro.


  L’uomo e la donna si sedettero continuando a tenersi per mano. Era come se temessero che lasciando la presa si sarebbero persi per sempre.


  «Fra poco dovrò ricevere un altro paziente» gli comunicò Gerber, controllando l’ora. «Purtroppo non ho molto tempo da dedicarvi.»


  «Saranno sufficienti pochi minuti» lo rassicurò la donna, forse preoccupata che li rimandasse a un altro giorno.


  Non c’è più tempo.


  «Mi chiamo Ivo Craveri» si presentò l’uomo.


  «Lei è mia moglie Susana.»


  «Siamo qui per nostro figlio Matias» spiegò lei.


  «Ci hanno raccomandato il suo nome.»


  Se vi hanno mandato da me allora vuol dire che altri hanno fallito, ribadì Gerber fra sé. «Quanti anni ha Matias e perché pensate che io possa aiutarlo?»


  «Ha nove anni» disse il padre. «E da un po’ di tempo soffre di un disturbo del sonno.»


  Poi l’uomo interrogò con lo sguardo la moglie, forse perché approvasse l’espressione usata per descrivere il problema. L’altra non eccepì alcunché ma Gerber sospettò che la vaghezza delle parole nascondesse una realtà più complessa. Quei due volevano essere prudenti; forse temevano che davanti a una verità presentata nel modo sbagliato lui si sarebbe tirato indietro.


  Lo psicologo decise di tralasciare per il momento il motivo per cui erano lì. Cercava sempre di conoscere meglio i familiari prima di approcciare il problema. «Di che vi occupate?» chiese.


  «Sono il viceconsole dell’Uruguay» disse Ivo Craveri.


  «Io lavoro per Sotheby’s, sono un’esperta d’antiquariato» disse Susana.


  «Matias è il vostro unico figlio?»


  «Sì» confermò la donna e il marito annuì.


  «Noi funzionari del corpo diplomatico veniamo continuamente spostati da un posto all’altro» affermò Ivo Craveri. «Non sarebbe semplice con una famiglia numerosa.»


  Probabilmente Matias pagava la scelta dei genitori di non avere altri figli con il fatto che tutte le attenzioni fossero concentrate solo su di lui, e non sempre ciò era bene. «E siete arrivati da molto a Firenze?»


  «Un paio d’anni» spiegò Susana. «Questo è stato il nostro quarto trasferimento da quando è nato Matias.»


  «Matias è nato a Montréal e aveva ancora pochi mesi quando siamo andati a vivere a Bratislava. Siamo stati ad Atene, Andorra e poi siamo venuti qui» raccontò il marito. «Al termine del mio mandato, rimarremo a vivere in Toscana: ho ricevuto un’offerta di lavoro da un fondo d’investimenti immobiliari.»


  «Abbiamo acquistato un’antica dimora a Pian de’ Giullari, la stiamo ancora ristrutturando ma ci abitiamo già» disse la moglie. «Vogliamo che diventi la nostra prima, vera casa.»


  La zona collinare sulla strada che portava all’Impruneta era rinomata per alcune dimore storiche, fra cui villa Capponi, il Giullarino e il Gioiello, dove morì Galileo Galilei. C’era anche il bellissimo convento di San Matteo in Arcetri. Gli immobili dell’antico borgo arrivavano a quotazioni esorbitanti.


  «Ambientarsi qui è stato più facile del previsto» proseguì Susana. «Matias si è integrato in fretta nella nuova scuola e si è fatto subito molti amici.»


  Lo disse con una punta di rammarico, come se i piani della famiglia fossero stati scombinati all’improvviso.


  «Che tipo è Matias?» chiese Gerber. «Quali sono i suoi interessi?»


  «È sempre stato allegro, espansivo» rispose il padre. «Faceva tanto sport, era un grande tifoso di calcio e aveva una passione per l’aeromodellismo e per i fumetti.» Ne parlava al passato e con amarezza.


  «Siamo sempre stati molto attenti a ogni aspetto della sua educazione» ci tenne a sottolineare Susana. «E abbiamo messo regole chiare: no al cellulare, nessun videogioco violento e controlliamo ciò che guarda alla tv e, vista la sua passione per i fumetti, verifichiamo sempre che non ci sia niente di inappropriato per la sua età.»


  «Adesso non vuole più uscire di casa» disse il padre, sconfortato, poiché evidentemente ogni scrupolo non era servito a proteggerlo abbastanza.


  «Io sono stata costretta a seppellirmi insieme a lui nella villa» aggiunse la madre.


  Nonostante la gravità delle ultime affermazioni, Gerber si accorse che marito e moglie apparivano meno tesi. Capì che erano pronti a parlare del motivo che li aveva spinti fin lì.


  «Cosa è accaduto a vostro figlio?»


  «È iniziato tutto una normalissima mattina» esordì Susana. «Stavamo facendo colazione e Matias ci ha raccontato un sogno. In quel momento non gli ho dato molto peso, ma ricordo di aver pensato che non accadeva quasi mai che nostro figlio ci raccontasse i suoi sogni.»


  «Matias era sereno» ci tenne a precisare il padre.


  «Mentre parlava beveva il suo latte al cioccolato e mangiava una fetta biscottata con la marmellata.»


  «Il sogno era breve e non si capiva nemmeno cosa avesse di speciale, tanto da meritare un racconto» disse Susana. «Matias aveva sognato di trovarsi nel giardino della scuola. Insieme ai compagni stava facendo volare l’aereo telecomandato che gli avevamo regalato per il compleanno. Per un colpo di vento l’aeroplano è caduto in mezzo a dei cespugli. Matias è andato a cercarlo con la paura di averlo rotto o, peggio, di averlo perso per sempre. Ma poi ci ha detto di averlo individuato nel groviglio dei rovi, e non era rotto. Proprio mentre lo recuperava, ha sollevato lo sguardo e si è trovato davanti una donna con un vestito scuro e lunghi capelli neri. Matias l’ha salutata ma lei non ha detto una parola. Allora lui è tornato dagli amici e il sogno è terminato così.»


  Gerber prese nota mentalmente dei dettagli della storia, senza ancora capire come potesse costituire l’inizio dei disturbi del bambino.


  «Quando ci ha raccontato il sogno, noi non abbiamo commentato. Anzi, lui stesso poco dopo ha cambiato argomento e sembrava che la cosa fosse finita lì» affermò Ivo Craveri. «Non ci abbiamo più pensato e non ne abbiamo più parlato per il resto della giornata.»


  «L’avevamo completamente rimosso» confermò Susana. «Fino al mattino dopo.»


  «A colazione, Matias ci ha detto che la donna dai capelli neri era tornata.» Il marito non nascose la propria inquietudine.


  La circostanza sorprese Gerber, che cercò comunque di non darlo a vedere.


  «Il secondo sogno era diverso dal primo» proseguì il padre del bambino. «Matias ha detto che eravamo tutti e tre sulla spiaggia di Piriápolis, dove andiamo sempre quando d’estate ritorniamo in Uruguay. Ma poi lui ha notato la sconosciuta dai capelli neri in mezzo ai bagnanti, perché era l’unica a indossare un vestito scuro.»


  «Matias ha detto che la donna ci stava guardando. Anzi, stava fissando proprio lui» continuò Susana. «Lo ammetto, il secondo sogno mi ha turbata. Ricordo di aver appoggiato sul tavolo la tazza di caffè, ma poi ho pensato che fosse solo una stupida coincidenza.»


  «Però il terzo giorno nostro figlio ci ha raccontato un sogno simile e così il quarto e il quinto.» Ivo Craveri appariva scosso.


  «Da allora non ha più smesso di sognare quella sconosciuta» disse Susana.


  Ivo spiegò: «Matias rivive normali avvenimenti della sua vita di bambino. Un pomeriggio al cinema, la visita dal dentista, il corso di nuoto, una partita a calcio. E in tutti i sogni riappare lei».


  «Non capisco» intervenne Gerber. «La figura femminile è inquietante? Vostro figlio si è mai sentito minacciato?»


  «No» disse il padre. «Secondo Matias, lei si limita a osservarlo.»


  «E non apre bocca» aggiunse Susana.


  «A un certo punto abbiamo pensato che mentisse, che avesse trovato un modo per prendersi gioco di noi. E io l’ho anche rimproverato per questo» ammise il padre, scuotendo il capo.


  «Non è raro che i bambini si comportino così» convenne Gerber. Sapeva bene che non solo gli adulti erano capaci di sadismo. «Matias vi sta mettendo alla prova» spiegò lo psicologo. «Per lui essere creduto vale come una dimostrazione del bene che gli volete. Ma la sua pretesa è irragionevole, anche se lui non se ne rende conto. E voi non dovete assecondarlo.» Provò a essere più chiaro che poteva. «Per prima cosa, l’inconscio che suggerisce i sogni è un sistema caotico: esistono sogni ricorrenti, ma è impossibile che un sogno si ripeta quasi uguale ogni notte» affermò cercando di mostrarsi sicuro. «Il sonno è un meccanismo molto preciso: serve a ripulire la nostra mente, a resettarla. I sogni sono solo i residui di quest’attività di pulizia. Ecco perché dimentichiamo gran parte della nostra attività onirica e raramente abbiamo qualcosa da raccontare il mattino dopo. Perciò, anche ammettendo per assurdo che vostro figlio faccia ogni notte lo stesso sogno, è impensabile che lo ricordi con assoluta precisione.» Gerber credeva di essere stato convincente, ma si accorse che le sue parole non erano riuscite a spazzare via i timori della coppia.


  «Sono le stesse cose che ci hanno riferito i suoi colleghi» intervenne Ivo Craveri dopo aver ascoltato con pazienza la spiegazione.


  «Ce lo siamo sentito ripetere da tutti gli psicologi e gli psichiatri che abbiamo interpellato» confermò la moglie.


  Gerber si stupì. «E ciononostante voi siete convinti che Matias dica la verità?»


  «Secondo lei quanto può durare la bugia di un bambino?» gli domandò Susana di rimando.


  Gerber era confuso. «Perché, da quanto va avanti questa storia?»


  «Ormai è quasi un anno» disse il padre.


  Gerber immaginava che il problema perdurasse da giorni o al massimo da qualche settimana. Ma sentendo parlare addirittura di un anno, le sue certezze vacillarono. La situazione era più grave del previsto.


  Non c’è più tempo.


  Ora la frase iniziale della madre di Matias aveva un senso. Lo psicologo capì che l’ossessione del bambino si era trasformata in una vera e propria psicosi.


  «Il fatto è che, dopo appena una settimana dal primo sogno, Matias ha cominciato a non essere più lo stesso» intervenne Susana. «Appariva sempre più inquieto, agitato. Si è chiuso gradualmente in sé, diventando quasi apatico. Non sorrideva più e non voleva più stare insieme agli altri. Non aveva più interessi e a scuola i voti sono peggiorati.»


  «Era irritabile, ci rispondeva male. E ogni volta che provavamo ad avvicinarci, lui ci respingeva» disse il padre.


  «In meno di un mese, il nostro bambino solare e vivace non esisteva più. Al suo posto c’era un’altra persona» concluse la madre.


  Lo psicologo si domandò se davvero col tempo la bugia di Matias fosse diventata reale per lui. Poteva succedere: molti bambini si autoconvincevano delle proprie fantasie, tanto da non essere più in grado di distinguere la verità dalla menzogna. Rammentava ancora il caso di una paziente che a cinque anni, volendo dormire nel lettone coi genitori, aveva inventato la storia di un mostro giallo con gli occhi di rubino che viveva nell’armadio della sua cameretta. Il risultato era stato evocare realmente quella bizzarra creatura dalle profondità della sua psiche, non riuscendo più a liberarsene. Nemmeno da adulta.


  Gerber immaginò che anche per Matias si fossero prodotte delle conseguenze che andavano al di là dell’isolamento o del semplice cambiamento d’umore. «È accaduto qualcos’altro, non è vero?» domandò, sicuro di non sbagliarsi. «Per questo ora siete qui» sentenziò.


  «Una notte, Matias dormiva nel suo letto e ha iniziato a urlare» gli rivelò Susana.


  «Siamo corsi nella sua stanza e abbiamo cercato di rassicurarlo, ma lui non smetteva» raccontò il marito. «Ci abbiamo messo un po’ a calmarlo.»


  «Da allora, ogni sera Matias piange e si dispera perché non vuole addormentarsi» disse la moglie.


  «Combatte contro il sonno e resiste il più possibile prima di crollare, stremato dalla stanchezza… E poi di notte le urla si ripetono.»


  Le ultime parole della donna colpirono Gerber per il senso d’impotenza che esprimevano. «Matias vi ha confermato di vedere ancora la sconosciuta?»


  I due annuirono. «Lui la chiama la signora silenziosa» disse Susana. «Proprio perché lei non parla mai.»


  La signora silenziosa.


  Gerber rifletté. Quando un bambino dava un nome alle proprie paure, diventava difficile scacciarle.


  Si rese conto che anche per i genitori l’estranea ormai aveva acquisito i tratti di una persona vera.


  Così era più facile odiarla. La verità era che non potevano impedirle di nuocere alla serenità del loro unico figlio. E non riuscivano nemmeno a comprendere realmente di cosa fosse fatta. Un nemico trasparente, che non si può contrastare. E che abitava nell’unico luogo in cui padre e madre non potevano proteggere il loro bambino. I suoi sogni.


  «Crede di poter aiutare Matias? Crede di poterci aiutare?» chiese Susana. Più che speranzosa, la donna era decisa a ottenere una risposta chiara.


  L’addormentatore di bambini si prese qualche istante per riflettere. Stranamente in quel momento gli sovvenne la sensazione che aveva provato poco prima di trovarsi davanti quei due genitori, mentre era in bagno a lavare le tazze. Quel brivido improvviso che sembrava quasi un presentimento. Ma scacciò il ricordo dai suoi pensieri.


  Poi si alzò dalla sua poltrona, marito e moglie lo imitarono.


  «Credo che valga la pena fare almeno un tentativo.» Accettando il caso, Pietro Gerber era consapevole che il proprio impegno non sarebbe stato incondizionato. Sapeva che i disturbi del sonno spesso erano il riflesso inconscio di traumi veri e propri e che le cause andavano ricercate anche nel mondo reale. Perciò temeva che, dietro ciò che stava accadendo, si celasse qualcos’altro. «Siete sicuri che non ci sia altro da segnalarmi?» chiese.


  «Non c’è altro» affermò con risolutezza Ivo Craveri.


  Susana invece distolse lo sguardo solo per un istante, ma Gerber se ne accorse lo stesso. La breve esitazione, del tutto spontanea, poteva significare soltanto una cosa.


  Quei due non gli stavano dicendo tutto.
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  «Ho messo una videocamera nella stanza in cui dorme Matias» disse Ivo Craveri mentre lui e la moglie si apprestavano a lasciare lo studio nella soffitta. «Posso mostrarle le registrazioni in cui si sveglia gridando.»


  Gerber esitò, ma poi chiese che gliele inviassero via email. I due si congedarono.


  Gli era sembrato strano che il padre fosse arrivato addirittura a videoregistrare le notti di Matias. Ma poi aveva nuovamente considerato che il bambino era figlio unico e che perciò scontava un atteggiamento iperprotettivo da parte dei genitori.


  Dopo quell’incontro, per lo psicologo fu più complicato del previsto riprendere l’attività con il paziente successivo. Il pensiero correva inevitabilmente allo strano racconto ascoltato poco prima.


  Al bambino di nove anni. Al misterioso sogno ricorrente. Alla donna con i capelli neri vestita di scuro che tornava a visitarlo ogni notte.


  La signora silenziosa.


  Alla fine della mattinata, mentre il maltempo sembrava aver concesso una tregua a Firenze, Gerber poteva ritenere concluso il proprio lavoro coi pazienti abituali e aveva davanti un lungo fine settimana da trascorrere fra letture e buona musica.


  Avrebbe potuto anche andarsene al cinema. Ma nulla avrebbe scacciato il timore irrazionale emerso gradualmente dentro di lui dopo aver incontrato i genitori di Matias. Ciò e di aver commesso un errore accettando il caso.


  E poi c’era anche quella specie di presentimento che aveva avvertito poco prima di trovarseli davanti nello studio, senza che nessuno li avesse invitati a entrare. Aveva paragonato la sensazione alla folata di un vento gelido. Adesso gli sembrava che fosse più simile a qualcos’altro.


  Una carezza invisibile e indesiderata.


  Avrebbe preferito che non fosse venerdì, poiché i sabati e le domeniche erano le giornate più vuote e più lunghe per lui. Non aveva famiglia, né amici e conoscenti. Nemmeno una compagna. Ma ormai si era convinto di non riuscire a instaurare alcun rapporto al di fuori della cerchia dei bambini di cui si prendeva cura e dei loro parenti.


  Gli estranei che bussavano alla porta dello studio per chiedere il suo aiuto erano le uniche persone a ricevere le sue attenzioni. Per tutti gli altri non rimaneva molto.


  Il fatto era che l’ipnosi poteva essere giustamente considerata un processo terapeutico atipico, in cui si veniva a creare un sottile legame empatico col paziente. L’ipnotista aveva accesso alle parti più recondite dell’inconscio, dove si celano gli istinti più torbidi, le depravazioni e i desideri innaturali che spesso la mente cosciente non sa e non deve sapere.


  E i bambini non facevano eccezione.


  Negli anni Pietro Gerber aveva scoperto verità inconfessabili annidate nella loro psiche. Data la delicatezza del ruolo, ormai aveva compreso che la condizione essenziale per svolgere quel tipo di lavoro era la solitudine. E alla fine lui aveva accettato la propria.


  Avrebbe voluto essere come suo padre, il signor B., il primo e autentico addormentatore di bambini, tanto abile a nascondere i tormenti che derivavano dalla professione da apparire brillante e amabile agli occhi di chiunque. Invece, superati i quarant’anni Pietro era cupo e ombroso. Di recente aveva maturato una definizione perfetta per sé stesso. Tetro.


  Passandogli il testimone, il padre non l’aveva preparato a sufficienza per ciò che sarebbe arrivato.


  Nell’insegnargli i rudimenti di quell’antica e controversa arte, il signor B. aveva taciuto un particolare.


  I bambini conoscono segreti che gli adulti non sono disposti ad ascoltare.


  Dietro il sorriso affabile del signor B., l’uomo con le tasche dell’impermeabile sempre piene di palloncini e lecca-lecca, senza rivali nel gioco del solletico e maestro delle smorfie buffe, si celava un’inimmaginabile consapevolezza.


  Lui sapeva qualcosa che Pietro aveva scoperto molto tardi, quando il padre ormai non c’era già più.


  Ciò e che nella mente dei bambini esiste un posto che sembra un luna park dov’è sempre Natale. Dove aleggia una felicità permanente a cui però non si può sfuggire. Dove le fiabe dell’infanzia diventano reali ma tu hai comunque il sospetto che esista qualcosa d’insincero. Dove hai sempre il presentimento di essere spiato da qualcosa di malvagio. Dove, in fondo al profumo dolce e inebriante dell’innocenza, ti sembra di avvertire anche uno strano odore cattivo.


  Quel luogo non vuole lasciarti andare perché ti reclama solo per sé.


  La follia dei bambini è il presagio di un altro mondo, diceva sempre il signor B. Nella psiche di ognuno di loro c’è una porta per accedervi. Man mano che il bambino cresce, quella porta inizia a chiudersi. Per questo gli adulti non conoscono quel posto, l’hanno dimenticato. Il rischio per l’ipnotista che esplora quella landa misteriosa è che l’uscio si serri per sempre mentre egli è ancora dentro.


  Se non si presta abbastanza attenzione, non si può più uscire dalla mente di un bambino.


  Per questo, mentre il pomeriggio stava per cedere il passo alla sera, Pietro Gerber non aveva ancora controllato la casella mail per verificare se il padre di Matias Craveri gli avesse effettivamente inviato i filmati del figlio mentre dormiva.


  Rincasò alle sette di sera. Ad accoglierlo, il silenzio del vasto appartamento di famiglia situato al piano nobile di un palazzo del centro storico.


  Troppe stanze e troppo spazio per un uomo solo.


  Gerber aveva sempre l’impressione di essere un elemento di disturbo e che in qualche modo la grande casa tollerasse malvolentieri che qualcuno turbasse la sua quiete.


  Si sfilò il logoro Burberry bagnato e lo gettò su una sedia dell’ingresso.


  Le antiche dimore di Firenze erano ancora abitate dagli spettri degli antichi inquilini e quella dei Gerber non faceva eccezione. A lui in realtà non sarebbe dispiaciuta una convivenza coi fantasmi. Pur non avendo mai ricevuto un segno da loro, a volte fingeva di avvertirne la presenza per non sentirsi troppo solo.


  «Buonasera» sussurrò al silenzio, come tutte le volte che rincasava. E, come sempre, dal silenzio non giunse alcuna risposta.


  S’inoltrò nella penombra. Le Clarks lasciavano una scia d’impronte umide sul pavimento in cotto fiorentino. Gli ambienti erano freddi poiché gli sembrava uno spreco accendere il riscaldamento per una persona soltanto. Di trecento metri quadri d’abitazione, lui occupava appena due stanze, il soggiorno e la cucina, che erano adiacenti. Gli bastava accendere una stufa elettrica per raggiungere una temperatura ottimale, e si era abituato a dormire sul divano.


  Aprì il frigo e controllò cosa fosse rimasto dall’ultima spesa. Non un granché.


  «Grazie lo stesso» disse davanti agli scomparti vuoti.


  Avrebbe voluto che i fantasmi a cui ogni tanto parlava come un povero matto si rivelassero attraverso doni materiali, per esempio riempiendo il suo frigorifero mentre lui non era in casa. Ma questo d’altronde era un altro indizio del fatto che non esistessero. O forse lui non gli stava abbastanza simpatico.


  Si passò una mano sulla barba ispida e valutò che difficilmente sarebbe riuscito a mettere insieme una cena decente.


  Richiuse lo sportello del frigo e sbuffò. Non aveva affatto voglia di uscire di nuovo. Avrebbe dovuto provvedere prima ma gli era passato di mente. Come si era prefissato, dopo lo studio era andato da Baccani per tirarsi su d’umore. Ma gli articoli di cancelleria non avevano prodotto l’effetto sperato.


  Alla fine non aveva nemmeno acquistato i taccuini in carta d’Amalfi con la copertina in pelle nera. Invece di tornare a casa aveva bighellonato per ore sotto il diluvio, con le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile e solo un cappello sformato a coprirgli la testa cespugliosa.


  Quasi inconsapevolmente si era ritrovato davanti alla Biblioteca Nazionale, a pochi passi dalla basilica di Santa Croce. Si era rintanato nel maestoso edificio con la scusa di sottrarsi al tempaccio, ma in realtà aveva altro in mente. Si era seduto a una delle postazioni di lettura, in mezzo a pochi altri privilegiati amanti del Sapere. Nell’intimità della luce di una lampada da tavolo e col sottofondo calmante della pioggia che si perdeva nell’eco della sala di consultazione, aveva sfogliato un testo medico del 1906 sulla «febbre del sonno dei bambini». Il libro conteneva anche una rara casistica di allucinazioni notturne che affliggevano soprattutto i minori di dieci anni. Molte storie erano simili a quella di Matias, ma in nessun caso era citato un sogno così ricorrente.


  Dopo l’infruttuosa visita in biblioteca si era finalmente deciso a riprendere la via di casa.


  Aveva fatto di tutto pur di rimandare l’appuntamento con l’email di Ivo Craveri. E anche adesso che si trovava al riparo delle mura domestiche, continuava a procrastinare.


  Non c’è più tempo.


  I genitori di Matias non mi hanno raccontato tutto, si ripeteva. Ed è impossibile che il sogno della donna dai capelli neri si ripeta uguale ogni notte. Il bambino mente.


  Ma se non era una bugia, allora di cosa si trattava? Non conoscendo la risposta, cercava in tutti i modi di evitare di pensarci.


  Chiamò la trattoria all’angolo e si fece mandare a casa un po’ di zuppa. Dopo aver elargito una generosa mancia al cameriere che gliel’aveva portata a domicilio, conservata in un portavivande di metallo, la versò in una scodella e la mangiò seduto al tavolo della cucina, in silenzio. Si concesse anche un generoso bicchiere di Bolgheri. La minestra era calda e saporita e quel pasto lo riconciliò con la propria anima inquieta.


  Dopo cena, Gerber tornò in soggiorno. Accese un paio di abat-jour accanto al divano, superò il mobile col televisore e il videoregistratore e si diresse verso la parete con gli scaffali su cui era ordinata una collezione di VHS. Film rigorosamente registrati dalla tv, che ormai era difficile trovare in circolazione e che un tempo venivano trasmessi a tarda sera da qualche emittente commerciale oppure bisognava noleggiarli in videoteca. Le registrazioni contenevano anche gli intermezzi pubblicitari che erano una sorta d’intrattenimento aggiuntivo. Durante la visione, Gerber non mandava avanti il nastro. Non gli dispiaceva soffermarsi sugli spot del passato per vedere quanto fosse cambiato il mondo nel frattempo.


  Mentre stava impalato davanti agli scaffali, da qualche parte nella stanza partì un’allegra musichetta. Stranito, Gerber si voltò subito in direzione del suono.


  Il televisore si era acceso da solo.


  Sullo schermo scorrevano le immagini della pubblicità di un noto detersivo, accompagnate da uno di quei jingle che si impigliano subito nella mente.


  Gerber si domandò come fosse possibile e con lo sguardo andò subito in cerca del telecomando. Lo individuò al solito posto, sul bracciolo del divano.


  Si mosse per prenderlo e stava per spegnere il televisore, quando si accorse che le immagini trasmesse tendevano a deformarsi, inclinandosi verso un lato, come se ci fosse un’interferenza. Al centro dello schermo appariva una riga bianca e dagli altoparlanti si udiva uno strano disturbo.


  Non era un semplice suono elettromagnetico.


  Colto da un’improvvisa curiosità, Gerber alzò il volume del televisore. Ma non riusciva ancora a identificare il tipo di rumore. Così aumentò l’audio fino al massimo.


  Sembrava uno sciame d’insetti. Api, mosche, calabroni, coleotteri.


  Era come se fossero prigionieri all’interno dell’apparecchio e cercassero disperatamente di uscire dallo schermo. La sensazione era sgradevole. Gerber avrebbe voluto spegnere il televisore e mettere fine a quel fastidio, ma era come paralizzato. Presto gli insetti avrebbero invaso la stanza, oscurando le luci degli abat-jour e circondando anche lui. Finalmente trovò la forza per sollevare di nuovo il telecomando e puntarlo, ma in quel momento l’interferenza cessò da sé. Sullo schermo adesso c’era il volto sorridente di un noto presentatore.


  Con il cuore che gli batteva forte senza un motivo plausibile, lo psicologo premette comunque il pulsante di spegnimento.


  C’era un unico modo per dimenticare in fretta l’accaduto. Gerber comprese che lo spettacolo che avrebbe guardato quella sera non sarebbe stato un vecchio film.


  Mollò il telecomando e andò a cercare l’iPad.


  Lo trovò nascosto sotto una pila di libri e se lo portò sul divano. Si sedette e se lo sistemò sulle ginocchia. Quindi aprì la posta elettronica e vide che la prima email in arrivo era di Ivo Craveri.


  Vi era allegato un unico file video.
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  Ivo Craveri aveva parlato di una ripresa effettuata con una videocamera nella cameretta del figlio.


  Gli infrarossi scandagliavano il buio e le immagini presentavano la tipica colorazione verdastra.


  L’inquadratura in grandangolo comprendeva, in fondo a sinistra, la porzione di un armadio a due ante e una porta chiusa su cui era affisso il bersaglio di un tirassegno per freccette col velcro, mentre in primo piano a destra c’erano un’ordinata scrivania a ridosso della parete e una sedia alla cui spalliera era appeso lo zaino di scuola. Una piccola libreria colma di fumetti ma anche di testi e quaderni di scuola, ripiani con una collezione di aeromodelli, poster dello spazio, un telescopio e, ovviamente, un letto con accanto un comodino e ancora un’altissima pila di fumetti che partiva dal pavimento. La lettura doveva piacergli parecchio.


  Si vedeva un bambino disteso sul fianco, con indosso un pigiama a righe, che aveva scalciato via un piumone con sopra pianeti e navi spaziali perché probabilmente sentiva troppo caldo.


  Sembrava dormisse tranquillo. Gerber alzò il volume e udì il suo respiro regolare.


  Il sonno notturno aveva varie fasi. Si passava dall’addormentamento al sonno leggero, una sorta di stadio intermedio che poi introduceva il cervello al sonno profondo. Nei vari passaggi la temperatura corporea diminuiva gradualmente, il battito cardiaco rallentava e avveniva un progressivo rilassamento muscolare.


  La mente si trovava in uno stato di assenza.


  Circa quattro o cinque volte nel corso della notte, il sonno profondo si alternava con le cosiddette «fasi R.E.M.» o del «sonno paradosso», quelle in cui la mente si risvegliava per sognare. In questi brevi periodi ciclici si realizzavano due condizioni. La prima riguardava il movimento frenetico delle pupille sotto le palpebre. La seconda era una paralisi totale dei muscoli.


  L’idea di una persona in preda a un brutto sogno che comincia ad agitarsi e si dimena nel letto fino a svegliarsi di soprassalto non era veritiera. In realtà non ci si poteva svegliare nel bel mezzo di un incubo. Bisognava attendere che terminasse.


  Nel frattempo si rimaneva prigionieri, costretti all’immobilità. Per questo durante i sogni si aveva spesso l’impressione di non riuscire a muovere le gambe per sfuggire a un pericolo.


  Gerber non sapeva in quale fase del sonno si trovasse Matias Craveri mentre lo osservava dormire sullo schermo dell’iPad. La ripresa era troppo distante per scorgere i movimenti oculari sotto le palpebre.


  Attese. Il silenzio non durò molto. Dal nulla, il bambino spalancò gli occhi e urlò. Un grido di terrore prolungato, con tutto il fiato che aveva in corpo. Si mise seduto sul letto, agitando le braccia in maniera scomposta come se stesse cercando di allontanare qualcuno da sé.


  Era sveglio ma ancora inconsapevole di esserlo.


  Sembrava disperato.


  Assistendo a quella lotta, Pietro Gerber non poté fare a meno di pensare alla natura del nemico invisibile a cui Matias cercava di opporsi, creato dalla sua stessa mente e perciò impossibile da battere.


  Poco dopo la porta della cameretta si aprì, la luce si accese e i genitori accorsero al capezzale del figlio, cercando di calmarlo. Ci riuscirono solo dopo diversi tentativi. Di nuovo vigile, Matias si gettò piangendo fra le loro braccia. Tremava.


  Ivo e Susana apparivano altrettanto scossi. Gerber immaginò la frustrazione e la sensazione di impotenza che lui stesso aveva sperimentato poco prima da semplice spettatore.


  Poi sullo schermo tutto mutò in un istante e ogni cosa tornò alle condizioni iniziali, con la porta chiusa, la luce spenta e il solo Matias che dormiva di nuovo placidamente nel proprio letto. Fu come se il tempo fosse stato riavvolto e la scena ricominciasse da capo. Prima la calma, poi l’urlo, quindi l’apparizione dei genitori.


  Si trattava di un montaggio di varie nottate.


  A volte cambiavano il pigiama o il disegno del copri-piumone, non più lo spazio ma i robot o il calcio oppure personaggi dei fumetti. Magari la sedia della scrivania era stata scostata e sui vari ripiani si notava la presenza di qualche nuovo oggetto oppure la mancanza di qualcosa. Ma la reazione di Matias al sogno era identica in ogni ripetizione. E siccome tutto ripartiva dal principio, era come se il bambino fosse prigioniero di un maleficio.


  Guardando le immagini Gerber comprese il senso delle parole di Ivo e Susana quando avevano spiegato che il figlio aveva il terrore di addormentarsi e ogni sera provava a resistere il più possibile per non dover incontrare di nuovo la donna dai capelli neri vestita di scuro, ma poi era costretto ad arrendersi alla stanchezza.


  Lo psicologo tornò a pensare proprio al sogno descritto dal bambino. Matias riferiva di trovarsi in situazioni che non avevano le caratteristiche di un incubo, bensì erano avvenimenti di vita quotidiana.


  Ma era sufficiente la semplice presenza della signora silenziosa a scatenare una simile reazione?


  Mentre Gerber se lo domandava, le immagini delle varie nottate continuavano a scorrere davanti a lui e le urla si susseguivano e l’orrore si reiterava, inesorabilmente. Lo psicologo non provava più lo stesso turbamento della prima volta. Era subentrata una sorta di assuefazione. Fu proprio grazie a quel graduale distacco che ritrovò la giusta lucidità.


  E in una delle tante repliche vide qualcosa che non avrebbe dovuto esserci.


  Totalmente spiazzato, digitò il cursore sullo schermo per mandare indietro la riproduzione del filmato e verificò di nuovo.


  Non si era sbagliato.


  Mentre si domandava come fosse possibile, interruppe la visione sull’iPad e si accorse che erano da poco passate le dieci di sera. Prese il cellulare e chiamò Ivo Craveri. L’uomo rispose dopo quattro lunghi squilli.


  «Matias è ancora sveglio?» gli domandò subito Gerber.


  «Si è appena messo a letto. Susana è con lui adesso, gli rimarrà accanto finché non si addormenta.»


  Non c’è più tempo.


  Gerber considerò il da farsi. «Non fatelo dormire» si raccomandò, cercando di non sembrare troppo scosso.


  «Che succede?» chiese invece il padre del bambino.


  «Sto venendo da voi» annunciò e chiuse la chiamata senza aggiungere altre spiegazioni.


  Mentre si apprestava a recuperare l’impermeabile per uscire di casa, ripensò a ciò che aveva notato nella ripresa notturna. Poco prima di mettersi a gridare, mentre era in piena fase R.E.M., i muscoli di Matias avrebbero dovuto essere paralizzati.


  Invece il bambino si era mosso.


  Per l’esattezza, aveva compiuto un movimento inconscio con la mano destra. Ma non si era trattato di un semplice spasmo o di un moto involontario delle dita. Il gesto era intenzionale e aveva un preciso significato.


  Quel segno con la mano era un messaggio.
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  Un messaggio dal mondo dei sogni.


  Gerber ne aveva decifrato il significato ma continuava lo stesso a interrogarsi, non riusciva ancora a comprendere perché Matias avesse eseguito quello specifico gesto nel sonno.


  Chiamò un taxi per farsi portare a Pian de’ Giullari. Percorsero la strada che si arrampicava fra le colline senza incrociare altri veicoli. I fari fendevano una nebbia leggera e i tergicristalli spazzavano pazientemente il parabrezza da una pioggerellina ostinata.


  Le antiche dimore erano circondate ciascuna dal proprio parco privato e si scorgevano appena dall’alto delle mura di cinta, protette dagli alberi oltre che dall’oscurità.


  Dal finestrino, Gerber individuò il profilo della villa in ristrutturazione dei coniugi Craveri e la indicò al tassista.


  Poco dopo l’auto accostò sotto il cono di luce di un lampione stradale. Lo psicologo pagò la corsa e scese. Mentre il taxi si allontanava lasciandolo solo in quel posto desolato, Gerber avvertì di nuovo un inspiegabile disagio. Provò la tentazione di richiamare l’attenzione del tassista perché tornasse indietro a riprenderlo. Ma poi non lo fece.


  Si strinse nell’impermeabile e s’incamminò verso l’alto cancello nero.


  Dopo aver suonato il campanello sulla colonna, mentre attendeva che gli aprissero, sollevò lo sguardo sulla grande casa in fondo a un viale di cipressi.


  Due livelli che terminavano con un tetto spiovente ricoperto da un tegolato rosso su cui spuntavano numerosi comignoli. Su un lato, spiccava la torre dell’osservatorio con gli archetti tipici delle ville del Quattrocento.


  Più della metà dell’edificio era ricoperta di ponteggi. Teloni di plastica oscuravano la vista della facciata, amplificando il battito persistente delle gocce d’acqua che risuonavano su un grande macchinario per impastare il cemento, su un compressore giallo a cui era collegato un martello demolitore, su picconi e badili accatastati in un carrello, sui materiali edili accantonati sul piazzale. Gerber immaginò che durante il giorno il cantiere brulicasse di operai al lavoro. Le finestre visibili erano serrate.


  Se non fosse stato per un paio di luci esterne, il posto sarebbe sembrato disabitato.


  Dalle inferriate del cancello intravide una figura avanzare lungo il viale con un ombrello. Quando fu abbastanza vicina da scorgerne anche il volto, riconobbe Ivo Craveri.


  «Buonasera, dottore.» Sul suo viso si leggeva la tensione. Probabilmente si stava domandando il motivo della visita ed era comprensibilmente in ansia.


  «Buonasera» rispose Gerber. Accennò un sorriso con l’intento di tranquillizzarlo, ma non voleva illudere quel padre, anche lui era preoccupato.


  Ivo lo accolse sotto l’ombrello. Gerber avrebbe potuto farne a meno visto che era già fradicio, ma accettò lo stesso di essere scortato verso la casa.


  «Matias sta crollando dalla stanchezza, però resiste» disse il padre.


  Gerber avrebbe voluto promettergli che avrebbe scacciato la donna sconosciuta dai sogni del figlio.


  Ma sarebbe stata una bugia.


  Stavano per entrare in casa ma, prima di varcare la soglia, lo psicologo fece spaziare lo sguardo sul piazzale ghiaioso.


  «Ha perso qualcosa?» chiese Craveri.


  Gerber si limitò a scuotere il capo. E quando finalmente individuò ciò che gli serviva, fece un passo per raccogliere un piccolo sasso grigio, piatto e arrotondato. Se lo mise in tasca.


  Entrarono nella villa. Ivo Craveri richiuse l’ombrello e prese in consegna il Burberry bagnato di Gerber per appenderlo all’attaccapanni a muro.


  Lo psicologo ne approfittò per guardarsi intorno.


  Alla sua destra c’era un ampio salotto con divani bianchi, tappeti persiani e un sontuoso camino.


  Rammentò che Susana Craveri era un’esperta d’antiquariato e lavorava per Sotheby’s. Doveva aver scelto di persona mobili antichi, dipinti e suppellettili. Ogni oggetto apparteneva a un’epoca diversa e richiamava il mondo animale. Le poltrone coi piedi di leone, il quadro di una tigre. A fare da guardia all’arco che immetteva nella stanza c’erano due rinoceronti di alabastro. Gerber notò la lampada sorretta da un pavone di cristallo e uno scarabeo di ambra che fungeva da fermacarte su uno scrittoio.


  Lo stile dell’arredamento era decisamente lussuoso. Però, se ci si voltava verso sinistra, cambiava tutto.


  Lo sguardo impattava contro un telone di plastica opaca che sostituiva interamente una lunga parete, nascondendo alla vista la porzione della villa non ancora ristrutturata. Oltre a impedire alla polvere di diffondersi, il telo serviva a coibentare gli ambienti attualmente abitati. Perfettamente sigillato al soffitto e al pavimento, quel diaframma si gonfiava a ogni spiffero per poi tornare a sgonfiarsi quando la corrente invisibile si ritirava nell’oscurità.


  Era il lento respiro della casa.


  «L’impresa edile ci ha assicurato che i lavori termineranno entro l’estate» disse Craveri.


  Gerber considerò che quella villa era una perfetta metafora di ciò che avveniva nella mente di ogni bambino. Una parte appariva ordinata, nell’altra si celava il caos. L’ipnosi era l’unico sistema conosciuto per varcare il confine fra l’una e l’altra. E anche per tornare indietro.


  «Siamo solo noi in casa?» domandò lo psicologo, immaginando che i Craveri avessero del personale di servizio.


  «I nostri domestici non vivono qui» spiegò Ivo.


  «Finché la ristrutturazione non sarà ultimata, non abbiamo abbastanza spazio.»


  Meglio così, considerò Gerber. Almeno non c’erano testimoni estranei quando Matias urlava nel sonno.


  «Venga, le faccio strada» disse il suo ospite, indicandogli la scala che conduceva ai piani superiori.


  Di sopra, oltre il pianerottolo, c’era un corridoio che introduceva alla zona notte. La camera da letto dei genitori era esattamente di fronte a quella del figlio. La porta della cameretta era accostata e dalla stretta fenditura filtrava la luce di un abat-jour che stava su un comodino.


  Ivo Craveri precedette Gerber. «Matias, c’è una visita per te» annunciò.


  Lo psicologo varcò la soglia e vide che il bambino era disteso sotto le coperte, teneva il capo appoggiato in grembo alla madre seduta accanto a lui sul letto. Le cingeva i fianchi con entrambe le braccia come se non volesse lasciarla andare. Ma poteva anche sembrare che il bambino avesse paura che qualcosa, un mostro invisibile, lo trascinasse via da lei portandolo con sé fra le ombre.


  Susana stringeva il figlio come a volerlo proteggere. Abbozzò un sorriso di benvenuto all’indirizzo di Gerber.


  Il bambino di nove anni sollevò lo sguardo sull’intruso, nei suoi occhi era ben visibile un timore innaturale per la sua giovane età.


  I bambini non dovrebbero provare quel genere di paura, si disse Gerber.


  Ciò che spaventava Matias non si trovava nel mondo reale ma lo attendeva, inesorabile, nel sonno. E di lì a poco quel bambino avrebbe incontrato di nuovo la silenziosa artefice del suo terrore.


  «Ciao» lo salutò Pietro Gerber. «Hai proprio una bella stanza» commentò come se la vedesse per la prima volta. Invece la conosceva già per via del video che gli aveva inviato Ivo Craveri. In un angolo c’era ancora il cavalletto con la videocamera per effettuare le riprese notturne.


  «Sai chi sono?» domandò di sfuggita al bambino.


  L’altro scosse il capo. Evidentemente i genitori non avevano avuto modo di prepararlo.


  «Il mio nome è Pietro Gerber.»


  «Ciao» lo salutò di rimando Matias, con un filo di voce. Era comprensibilmente diffidente.


  Gerber scostò la sedia dalla scrivania. «Ti dispiace?» chiese. Non ci fu opposizione e lui si accomodò. «Ti starai chiedendo che ci faccio qui.»


  Matias non replicò. Ivo Craveri osservava la scena appoggiato allo stipite della porta e Susana continuava ad accarezzare la testa del figlio. Entrambi i genitori erano sicuramente ansiosi di scoprire cosa avesse spinto Gerber a fargli visita a un’ora così insolita.


  Lo psicologo non aveva fretta. Per mettere a proprio agio il bambino finse di interessarsi agli aeromodelli disposti sugli scaffali che aveva accanto, intanto studiava la reazione del futuro paziente.


  «Alla tua età collezionavo macchinine» gli rivelò.


  «Sportive, utilitarie, fuoristrada, station-wagon: ne avevo una parete piena. Investivo tutti i miei risparmi ma non ci giocavo per paura di rovinarle. Ne avevo duecentonovantanove» rammentò con esattezza.


  «Ero sicuro che sarei arrivato almeno a trecento, ma poi è successa una cosa che adesso ti sembrerà impossibile: da un giorno all’altro ho smesso di comprarle e di farmele regalare.» Ricordava che la repentina perdita d’interesse era coincisa col suo quattordicesimo compleanno. «Adesso ci ripenso con nostalgia» ammise. «Ma all’epoca mi sembrava improvvisamente una roba da mocciosi.» Aveva fatto sparire le macchinine in uno scatolone che poi era finito in cantina. «Accadrà la stessa cosa con i tuoi aeroplani» gli assicurò, poiché tutti gli adolescenti si vergognavano di essere stati bambini. «Probabilmente fra qualche anno ti stancherai e non vorrai più saperne.»


  Matias lo guardò, scettico. «Io non mi stancherò mai» disse, deciso e anche un po’ risentito.


  In effetti l’osservazione di Gerber sembrava quasi crudele. Ma aveva un buon motivo per comportarsi da guastafeste. «Tu ancora non lo sai» gli disse.


  «Ma ogni cosa della vita è passeggera. E anche se adesso può sembrarti un male, in realtà è un bene» proseguì. «Le cose belle cambiano… e anche quelle brutte» aggiunse infine.


  Il bambino parve cogliere il senso di quelle parole. «Quando cresco, lei mi lascerà in pace?»


  Matias aveva finalmente abbassato la guardia con lui. Gerber sapeva che ai bambini ogni accadimento della vita sembrava sempre definitivo, poiché non avevano esperienza degli stravolgimenti a cui era sottoposta costantemente l’esistenza di ogni individuo. Accettando l’idea che la sua passione per gli aeromodelli non sarebbe durata per sempre, Matias aveva ricevuto in cambio l’assicurazione che la donna che lo perseguitava nei sogni prima o poi sarebbe sparita. In fondo era un buon accordo.


  Con quella divagazione Gerber aveva conseguito un doppio risultato. Oltre ad allentare la tensione, aveva avuto modo di osservare le mani del bambino. Era ansioso di vedere se Matias avrebbe ripetuto davanti a lui il segno compiuto durante il sonno e immortalato dalla videocamera del padre.


  Pollice ripiegato all’interno del palmo, con le altre quattro dita che si richiudono subito dopo su di esso.


  Un gesto entrato nell’uso comune e che ormai veniva insegnato anche nelle scuole. Era stato creato per le vittime di violenza che non potevano sottrarsi al controllo del proprio aguzzino, avrebbero potuto ricorrervi per chiedere aiuto quando erano in pubblico o in presenza di un estraneo senza che il loro guardiano se ne accorgesse.


  Ogni giorno le persone comuni si trovavano di fronte situazioni di pericolo senza saperle riconoscere. Bisognava immaginare la scena. Una madre di famiglia che apre la porta al rider che consegna le pizze. Alle sue spalle la tv accesa, risate di bambini che giocano col loro papà. La donna sorride, solleva la mano come per salutare il fattorino e invece compie il gesto segreto per richiedere soccorso. Una famigliola riunita intorno al tavolo di un fast-food.


  Il figlio più grande che, senza distogliere lo sguardo dall’hamburger, fa il segno convenzionale appena gli passa accanto un inserviente. Oppure un bambino di nove anni, con due genitori apparentemente amorevoli e che non gli fanno mancare nulla, che cela un disperato appello nella finzione di un incubo ricorrente.


  Per quanto ne sapeva Gerber, l’unica colpa di Ivo e Susana era essere troppo protettivi nei confronti del figlio, fin quasi a soffocarlo. Avevano il controllo su ogni aspetto dell’esistenza del loro bambino, da cosa guardare in tv a quale genere di fumetti leggere. Ma le attenzioni e le proibizioni non lo avevano messo al riparo da ciò che gli stava accadendo adesso.


  Rimanevano valide le domande che avevano condotto Gerber in quella casa quella notte. Perché Matias aveva compiuto il gesto con la mano nel sonno? E che attinenza aveva col suo sogno?


  Ora che si era guadagnato la sua fiducia, lo psicologo poteva finalmente anticipargli cosa sarebbe accaduto di lì a poco, senza intimorirlo. «Sono qui per aiutarti a dormire» affermò.


  Matias volse lo sguardo verso la madre, cercando una conferma.


  «È tutto a posto» lo rassicurò Susana.


  «Ti spiego cosa accadrà» intervenne nuovamente l’ipnotista. «Ti chiederò di chiudere gli occhi e di lasciarti andare. Mentre starai dormendo io sarò qui con te e ci saranno anche i tuoi genitori. Non resterai mai solo.»


  Il bambino sembrava sollevato da quella prospettiva, ma non del tutto. Allora Gerber estrasse dalla tasca dei pantaloni un piccolo astuccio di velluto blu delle dimensioni di una scatola di fiammiferi.


  «Solitamente quando dormiamo non stiamo sempre a sognare. Anzi, per la maggior parte del tempo è come se il nostro cervello si spegnesse per ricaricare le energie, come una batteria elettrica.»


  Mentre parlava Gerber trafficava con l’astuccio di velluto blu che conteneva uno strano marchingegno di metallo, le cui componenti erano ripiegate.


  Quindi iniziò a riaprirle sotto lo sguardo incuriosito di Matias.


  «Durante questo processo di ricarica, di tanto in tanto la nostra mente si risveglia in un luogo diverso dalla realtà che conosciamo» proseguì. «Questo posto si chiama inconscio. Ed è lì che nascono i sogni. Di solito sono molto brevi. E anche se il mattino dopo ci sembrano lunghissimi, durano appena qualche minuto e non di più.»


  Una volta terminato di montare l’aggeggio, Gerber lo appoggiò sulla scrivania che aveva accanto.


  Matias avrebbe voluto chiedergli cosa fosse, invece domandò: «Come farai a sapere che sto sognando?»


  «Lo capirò quando le pupille inizieranno a muoversi sotto le tue palpebre: in quel momento saprò che stai guardando dentro un altro mondo.»


  «E che succederà quando rivedrò la signora silenziosa?»


  «Allora ti parlerò e tu mi sentirai. E ti dirò cosa fare.»


  «E come farò a essere sicuro che sei davvero tu?»


  Gerber gli indicò il metronomo portatile sul tavolo. «Sentirai un suono, una specie di ticchettio» disse. «E poi c’è un’altra cosa…» Si frugò di nuovo nelle tasche dei pantaloni e stavolta tirò fuori il piccolo sasso che aveva raccolto dal piazzale prima di entrare. Lo consegnò al bambino. «Sai cos’è un talismano?»


  Matias scosse il capo.


  «Tanti secoli fa, quando qualcuno doveva affrontare un viaggio pieno di insidie o di pericoli, oppure visitare un posto che non conosceva, portava con sé un oggetto magico che avesse il potere di tenerlo al sicuro.»


  Il bambino osservò il sasso.


  «È antico, ha più di mille anni e viene da molto lontano» affermò Gerber. Solitamente non mentiva ai suoi pazienti ma talvolta una piccola bugia poteva aiutarli a sentirsi più coraggiosi.


  «Cosa devo farci?» chiese Matias, cominciando a crederci.


  «Lo terrai in una mano mentre dormi e ti proteggerà» gli assicurò.


  Il bambino guardò di nuovo verso il metronomo.


  «E andrà tutto bene?»


  L’ipnotista gli sorrise. «Certo, è la mia specialità» rispose. «Tu non lo sai, ma mi chiamano l’addormentatore di bambini.»


  6


  Matias chiuse gli occhi e, dopo appena qualche secondo, si addormentò spontaneamente stringendo il sasso-talismano nella mano destra.


  Susana si sciolse dall’abbraccio del figlio e si alzò dal letto, ma né lei né il marito lasciarono la stanza.


  Ivo rimase appoggiato alla parete, a braccia conserte.


  La moglie si sedette per terra, con le spalle al muro.


  Attesero insieme a Pietro Gerber che il bambino entrasse in uno stato di sonno profondo. Ogni tanto lo psicologo gli prendeva delicatamente il polso per contare i battiti. Il ritmo cardiaco stava decelerando, ciò significava che anche la temperatura corporea si abbassava progressivamente di un paio di gradi. Il respiro era rilassato e regolare.


  In quello stato Matias non poteva sentire nulla intorno a sé.


  Gerber si rivolse ai due coniugi parlando a bassa voce. «Credo che vostro figlio sia vittima di un’allucinazione onirica.»


  «Da cosa dipende?» chiese Ivo, in ansia.


  «Le cause possono essere molteplici. Purtroppo si tratta di un campo di ricerca ancora inesplorato:


  le neuroscienze provano a fornire spiegazioni, ma non sempre ci riescono. Per esempio, in alcuni esperimenti sul comportamento delle onde cerebrali durante il sonno si è riscontrata un’intensa attività elettrica nell’area della corteccia frontale. Ma ciò non vale per tutti gli individui esaminati.»


  «Che significa?»


  Gerber provò a essere più chiaro. «A tutti capita di ricordare un sogno. Ma le persone a cui succede più spesso rientrano in una sfortunata minoranza.


  In realtà non dovrebbe accadere affatto. Il nostro cervello è predisposto a cancellare le esperienze oniriche dalla memoria poiché sono sostanzialmente inutili. Quando il meccanismo non funziona come dovrebbe è probabile che i sogni tracimino dall’inconscio, invadendo la realtà e rendendo impossibile distinguere ciò che è vero da ciò che invece è frutto della mente inconscia.»


  «Sta dicendo che è questo che sta accadendo a nostro figlio?» domandò Susana, allarmata.


  «Per adesso Matias si limita a urlare» ammise Gerber. «E finché la signora silenziosa rimane confinata al mondo dei sogni non abbiamo di che preoccuparci. Però è necessario trattenerla lì.»


  Susana tacque, così come il marito. Forse pensavano a cosa sarebbe accaduto se il figlio avesse cominciato a vedere quella presenza nella vita reale.


  Gerber avrebbe voluto dire loro che i sogni di Matias non erano un’avvisaglia di una patologia mentale, ma al momento non poteva escludere nulla.


  Trascorsero l’ora successiva in silenzio, a fissare il bambino che dormiva. Poco dopo l’una Gerber registrò un cambiamento.


  Le pupille di Matias cominciarono a muoversi freneticamente sotto le palpebre, come se stessero esplorando una scena che però vedeva soltanto lui.


  Il bambino era appena entrato nella fase R.E.M., in cui i muscoli sono soggetti a una paralisi temporanea.


  Gerber annuì all’indirizzo dei genitori in modo da prepararli e facendogli anche capire che comunque era tutto sotto controllo. Poi si voltò verso il piccolo metronomo che aveva portato con sé e attivò la lancetta che si mise a scandire un ritmo lento e misurato.


  Il nuovo suono non alterò lo stato del bambino e non lo svegliò.


  Allora l’ipnotista scostò delicatamente il piumone, scoprendo Matias fino alla vita. Quindi si mise a picchiettargli con i polpastrelli alcune parti del corpo. Le tempie, i condili mandibolari, scapole e clavicole, l’incavo dei gomiti e i polsi. Ripeté la sequenza più volte. La digito-pressione, combinata con il ticchettio regolare, induceva la trance durante il sonno. Era una tecnica indispensabile quando il paziente non era cosciente e quindi non poteva abbandonarsi volontariamente all’ipnosi. Ma aveva anche lo scopo non meno importante di sciogliere la rigidità muscolare in modo che Matias potesse comunicare con Gerber e rispondere alle sue domande.


  Quando fu certo di aver conseguito il risultato, lo psicologo prese un piccolo registratore e lo avviò.


  Quindi chiese: «Matias, mi senti?»


  Il bambino non replicò però aggrottò la fronte.


  «Dove ti trovi adesso?» domandò l’ipnotista, tornando a sedersi alla scrivania.


  «Sono nella mia stanza.»


  I genitori si voltarono verso Gerber, interrogandolo con lo sguardo. Ma a differenza loro, lui aveva compreso che il luogo citato dal bambino non era lo stesso in cui si trovavano in quel momento.


  Si trattava di un duplicato creato dalla mente inconscia.


  «È giorno oppure è notte?»


  «C’è un bel sole fuori» asserì Matias a riconferma dell’intuizione di Gerber.


  «E cosa stai facendo?»


  «Sono seduto per terra. Ho aperto una cartina geografica che mi ha regalato papà e ci faccio volare sopra uno dei miei modellini, un Boeing 747.» Le risposte erano meccaniche, il tono di voce distaccato. Non c’era gioia nel gioco che stava facendo nel suo sogno. Era un buon segno: significava che in quel momento Matias non provava nulla. Niente poteva toccarlo, nemmeno il dolore. Era al sicuro.


  «Sei solo?» azzardò Gerber.


  «Sono solo» confermò Matias. «Anzi no, non sono solo.»


  La repentina correzione produsse uno spiazzamento nei presenti. Perfino Gerber non se l’aspettava. Aveva timore a domandarglielo, ma doveva farlo. «Chi c’è lì con te?»


  «Non lo so» rispose il bambino.


  Ma l’ipnotista era convinto che invece lo sapesse, poiché Matias aveva iniziato a stringere di più la presa delle dita intorno al sasso. «Vorrei che ti guardassi intorno» lo incalzò con gentilezza.


  Sempre tenendo gli occhi chiusi, Matias mosse il capo sul cuscino: prima a destra, poi a sinistra. Poi si bloccò. «La signora silenziosa è in corridoio e mi sta guardando.»


  Lo sguardo di Ivo e Susana si spostò automaticamente verso il punto indicato. Ovviamente nel corridoio buio non c’era nessuno in quel momento.


  L’intrusa esisteva solo nella proiezione onirica di Matias.


  Però si era verificato un fatto positivo: vedendola, il bambino non aveva urlato.


  «Vorrei che smettessi di giocare e ti avvicinassi a lei» gli disse Gerber.


  «Non voglio.»


  «Non ti accadrà nulla, io sono sempre qui con te.»


  Trascorsero alcuni secondi. Susana si mordeva il labbro per l’impazienza, Ivo era immobile.


  «Che succede?» intervenne l’ipnotista, vedendo che il piccolo paziente ci metteva troppo.


  «Sono qui davanti a lei» disse il bambino. «Ma non mi parla.»


  Gerber aspettò ancora un po’, sperando che la situazione si sbloccasse. Il respiro del bambino era sempre regolare.


  «Vuole che vada con lei» disse Matias a un certo punto.


  Susana sgranò gli occhi all’indirizzo di Gerber, come se la prospettiva la spaventasse a morte. Ma lui sollevò la mano per dirle che andava tutto bene, non c’era nulla da temere. Poi esortò il bambino:


  «Va bene, seguila».


  Il respiro di Matias accelerò un poco, ma non tanto da diventare affanno.


  «Non sono più nella mia stanza» annunciò il bambino.


  «Dove sei?»


  «Fuori, all’aperto.»


  «Puoi descrivermi cosa vedi?»


  «Il cielo è rosa, sembra zucchero filato… A parte me e la signora silenziosa, in giro non c’è nessuno…


  Un cane sta abbaiando, ma non so dov’è… C’è anche la musica di una canzone che conosco, ma nessuno la sta cantando…» Matias si mise a canticchiare un motivetto ma senza le parole.


  Gerber riconobbe la melodia di un brano in voga nell’estate di qualche anno prima. Non era sicuro del titolo ma il ritornello ti entrava nella testa ed era difficile mandarlo via.


  «Soltanto per stasera, amore e capoeira…»


  Una canzone che nessuno sta cantando, si ripeté.


  Era l’emblema della desolazione.


  Matias smise di canticchiare e disse: «C’è un maiale gigante, mi sorride e vuole sapere se ho fame».


  Gerber non sapeva come interpretare i vaneggiamenti del bambino. Nelle visioni oniriche venivano mischiati elementi reali e fantasiosi. E anche le cose vere subivano una trasfigurazione. «La signora silenziosa è sempre lì con te?» chiese, cercando di riportarlo da lei.


  «Sì. Ora stiamo andando verso un palazzo giallo, è molto alto.»


  «Resta con lei» si raccomandò l’ipnotista.


  «Stiamo salendo le scale del palazzo giallo, l’ascensore è rotto.»


  Gerber era curioso di scoprire come sarebbe evoluto il sogno.


  «Le scale sono finite» annunciò Matias. «Credo che questo sia l’ultimo piano, ma non sono stanco» aggiunse con un pizzico di meraviglia. «C’è un corridoio e ci sono delle porte. Si sentono tante voci che provengono dagli appartamenti. Bambini che giocano, adulti che parlano ma non capisco cosa dicono, qualcuno guarda la tv e il volume è troppo alto, qualcuno sta litigando… La signora silenziosa cammina davanti a me.»


  Gerber considerò che la descrizione dell’ambiente era molto precisa.


  «Le porte sono tutte uguali, siamo arrivati all’ultima in fondo» comunicò Matias. E fu come se tutti i presenti nella cameretta si fermassero assieme a lui e alla donna silenziosa davanti a quell’uscio.


  «Che succede?» chiese Gerber, visto che il racconto si era interrotto.


  «Niente» rispose Matias. Ma poi aggiunse: «La signora silenziosa ha alzato la testa e ora sta guardando in alto: sul muro sopra la porta c’è una scatola grigia, ci passano i fili dell’elettricità».


  Gerber si domandò perché il bambino gli stesse riferendo quel dettaglio. «La signora silenziosa vuole che entriate insieme in quella casa?»


  Ma Matias non aggiunse altro. Continuava semplicemente a respirare.


  Ivo Craveri fissò Gerber in cerca di una spiegazione. Ma lo psicologo non aveva idea di cosa avesse frenato Matias.


  «Cosa c’è dietro quella porta?» provò a chiedere l’ipnotista, sperando che il bambino rispondesse.


  Invece non successe.


  Allora Gerber fu colto dal sospetto che fosse la signora coi capelli neri e il vestito scuro a decidere cosa il bambino dovesse o non dovesse riferire.


  Lei non parla mai, si disse lo psicologo. Era strano. L’inconscio di Matias le attribuiva delle sembianze, in qualche modo avrebbe dovuto assegnarle anche una voce.


  Ma il quesito più importante era un altro.


  Da dove proveniva quella presenza che si manifestava solo nei sogni e non parlava? Era sensato pensare che si fosse generata da un trauma di qualche tipo? Forse era lo strascico di uno shock o il prodotto di un’esperienza negativa vissuta da Matias e di cui i genitori non erano mai venuti a conoscenza.


  Visto che il racconto si era arenato sulla soglia di quella casa e non riuscivano a proseguire oltre, Gerber era deciso a interrompere il ticchettio del metronomo portatile, lasciando che il bambino scivolasse nuovamente nel sonno profondo. Ma prima di terminare la seduta pensò di azzardare un tentativo.


  «So che puoi sentirmi» disse, rivolgendosi direttamente alla donna silenziosa. «Cosa vuoi da questo bambino? Perché non lo lasci in pace?»


  La sua iniziativa disorientò Ivo e Susana. Ma c’era una ragione che l’aveva spinto a tanto: se la mente di Matias aveva creato la donna silenziosa, allora forse era anche in grado di farla comunicare.


  La presenza non raccolse l’invito.


  Gerber era deluso, ma almeno ci aveva provato.


  Spense il piccolo registratore e stava per arrestare la lancetta del metronomo, quando notò che Matias aveva lasciato la presa del sasso per muovere la mano.


  Il bambino ripeté il segno che gli aveva visto fare nel video che l’aveva spinto a recarsi lì quella notte.


  Prima ripiegò il pollice all’interno del palmo, poi le altre quattro dita si richiusero subito su di esso.


  La signora silenziosa stava chiedendo il suo aiuto.
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  Aveva stabilito un contatto.


  Non gli sembrava vero. Tuttavia ancora non sapeva come interpretare il fatto che la signora silenziosa avesse deciso di rivolgersi direttamente a lui, senza passare attraverso Matias.


  Per capire meglio cosa stesse accadendo, verso le sette e trenta del mattino si ritrovò a bussare alla porta di una vecchia casa di borgo Santi Apostoli, a due passi da piazza del Limbo.


  Venne ad aprirgli Philip. Quando Gerber se lo ritrovò davanti con le cicatrici che gli solcavano il lato sinistro del volto, dalla tempia fin sotto al mento, ebbe un attimo di esitazione. Poi l’altro gli mostrò il suo miglior sorriso e lo smarrimento svanì in un istante.


  «Ciao, Pietro, benvenuto» lo accolse con l’inconfondibile accento scozzese. «Sono felice di rivederti dopo tanto tempo.»


  Gerber entrò nell’elegante appartamento e gli sembrò che nulla fosse cambiato dall’ultima volta.


  Gli arredi ricercati, i quadri dei Preraffaelliti. La luce del primo mattino assumeva le colorazioni di un’ampia vetrata con un mosaico in stile liberty e si rifrangeva sulle pareti del lungo corridoio, era come stare in un grande caleidoscopio.


  «Come va?» chiese a Philip, premuroso. C’erano varie implicazioni dietro quella che poteva sembrare solo una domanda di circostanza.


  «Ci sono giornate buone e altre meno buone» rispose l’uomo con aria benevola. «Se fossi venuto ieri ti avrei detto di tornare un’altra volta. Ma oggi è diverso.»


  Gerber annuì. «Ho saputo che ormai non esce più di casa.»


  Si voltarono entrambi verso la fine del corridoio.


  «Sono più di due anni» confermò Philip con una nota di malinconia. «Ma sono sicuro che oggi la tua visita gli farà piacere.»


  Quindi Gerber s’incamminò da solo, non c’era bisogno che l’altro lo accompagnasse o gli indicasse la strada. Gli bastava seguire l’odore persistente di tabacco da pipa Balkan blend.


  Giunse davanti a una porta chiusa. Bussò tre volte, lasciò trascorrere una breve pausa e completò la sequenza con altre due rapide bussate.


  «Entra pure, Pietro» lo invitò una voce gentile.


  Le persiane della finestra erano chiuse. Il signor Z.


  stringeva fra i denti una piccola Savinelli da meditazione che al momento era spenta ma sarebbe stata accesa alla bisogna.


  Era seduto a un tavolino sovrastato da una lampada con una lente d’ingrandimento, attorniato da orologi di varia foggia e dimensione. Ticchettavano all’unisono, perfettamente sincronizzati. Munito di una pinza e aiutandosi con un piccolo cacciavite di precisione, era intento a riassemblare le componenti di un meccanismo a molla. L’omino con le orecchie a punta, che somigliava a un vecchio elfo, sollevò lo sguardo su Gerber.


  «I conigli non mangiano carote» disse. «È un’invenzione dei disegnatori di Bugs Bunny: all’epoca, pensarono che al personaggio mancasse qualcosa e scelsero una bella carota arancione. Così ci hanno convinti che le carote siano il cibo preferito dei conigli, che però non hanno il metabolismo adatto a processarne gli zuccheri. E infatti da allora la durata della loro vita si è ridotta drasticamente.»


  Zaccaria Acher era così. Magari non ti vedeva per anni, però quando riapparivi nella sua esistenza non ti chiedeva dove fossi stato e perché fossi sparito.


  Lui non perdeva un istante e ti riferiva un pensiero che magari aveva elaborato apposta per te tanto tempo prima.


  «Ti trovo bene» disse Gerber, esagerando di proposito la bugia. Ma con il signor Z. non bisognava andare troppo per il sottile, lo avrebbe infastidito.


  «Un vecchio dovrebbe cercare di rallentare il tempo» affermò l’altro. «Io invece mi adopero perché non si fermi» aggiunse, indicando gli orologi smontati che lo circondavano.


  Gerber richiuse la porta e andò a sedersi sulla poltrona accanto al tavolino da lavoro. «Ho bisogno di un consiglio» disse. Ogni tanto capitava che attingesse al bagaglio di esperienza di uno dei vecchi amici del padre. Un gruppo ristretto di ipnotisti, custodi di preziosi segreti sull’arte dell’addormentamento della mente.


  Il signor Z. lasciò ciò che stava facendo, inforcò un paio d’occhiali e si mise in ascolto. «Raccontami il caso» lo esortò.


  Mentre si recava lì, Gerber aveva preparato una specie di riassunto ma cercò lo stesso di essere accurato e di non tralasciare niente.


  Il motivo che l’aveva spinto a rivolgersi a Zaccaria Acher era legato alla specializzazione dell’amico in «parasonnie». Vi rientravano le varie forme di sonnambulismo e i terrori notturni. Una delle ipotesi di Gerber era che il disturbo di Matias fosse una manifestazione di questi ultimi. Il soggetto interessato tendeva a generare una fantasia da sveglio, ma poi quella riusciva a insinuarsi nei suoi sogni, prendendo vita. Perciò, secondo lo psicologo, il bambino poteva aver esportato nell’inconscio qualcosa che lui stesso aveva creato nella realtà.


  Il problema era capire l’origine della signora silenziosa. Da dove era venuta? Per quali scopi un bambino di nove anni l’aveva evocata? Se era frutto dell’immaginazione di Matias, era ormai evidente che lui ne avesse perso il controllo. Come si poteva ricacciarla indietro nell’inconscio?


  Il signor Z. era la persona più adatta a rispondere a tali domande. I suoi studi sulle parasonnie partivano da lui stesso. Fin da piccolo, Zaccaria Acher rientrava fra i soggetti RBD. L’acronimo stava per Rem Sleep Behavior Disorder. Spesso sognava inesistenti situazioni di pericolo che scatenavano reazioni violente.


  Suo marito Philip ne aveva fatto le spese qualche anno prima.


  Ogni sera, prima di addormentarsi, Zaccaria doveva essere immobilizzato con una camicia di forza, altrimenti c’era il rischio che durante un incubo si avventasse sul proprio compagno di letto. Ma un paio d’anni prima qualcosa era andato storto.


  Non si era mai capito se il signor Z. fosse riuscito a svincolarsi perché le cinghie erano state strette male o se lo stesso Philip l’avesse incautamente liberato. Fatto sta che le cicatrici sul volto di quest’ultimo dimostravano che era erroneo ritenere che gli incubi fossero soltanto brutti sogni.


  A volte erano in grado di tracimare nella realtà.


  Il signor Z. era sempre stato un uomo mite e adesso pagava coi sensi di colpa e l’autoreclusione qualcosa che non poteva governare e tantomeno impedire. Aveva imparato a proprie spese una lezione importante. E affermava sempre che i mostri creati dall’inconscio possono evadere dalla loro prigione notturna e minacciare noi e i nostri cari.


  Per questo Gerber non poteva escludere che prima o poi la donna dai capelli neri vestita di scuro facesse del male a Matias. Il bambino subiva già gli effetti del sogno ricorrente che l’avevano portato a isolarsi e ad avere costantemente paura. Ma queste purtroppo erano solo le avvisaglie di ciò che sarebbe potuto accadergli se non si fosse trovata presto una soluzione per scacciare dalla sua mente la signora silenziosa.


  «Potrebbe trattarsi di un pavor da cui il bambino non riesce a liberarsi» ipotizzò il signor Z. alla fine del resoconto di Pietro Gerber. Con il termine latino si intendevano i risvegli traumatici che si portavano appresso dal sonno un violento strascico emotivo, veri e propri incubi a occhi aperti. «Ma non si spiega come mai la donna protagonista del sogno torni praticamente ogni notte» concluse l’anziano psicologo.


  «Anch’io l’ho trovato incomprensibile» convenne Gerber. Poi tirò fuori dalla tasca dell’impermeabile il registratore su cui era incisa la seduta con Matias. Fece ascoltare all’amico ciò che aveva detto il bambino sotto ipnosi.


  Alla fine, Zaccaria Acher si mise a riflettere.


  «Quando hai chiesto al bambino di seguire la donna per vedere dove volesse condurlo, lui ti ha descritto delle scene precise anche se a volte surreali…


  Un cielo rosa come zucchero filato. La strada deserta e l’abbaiare di un cane. Una canzone famosa di cui però si sente solo la musica. Un maiale gigante che sorride e gli chiede se ha fame. Il palazzo giallo con l’ascensore rotto. Un posto pieno di voci, suoni e rumori. Una porta chiusa in fondo al corridoio dell’ultimo piano.»


  «E una scatola grigia con dei fili elettrici» concluse Gerber, senza capire il motivo per cui il racconto di Matias si fosse interrotto proprio su quel dettaglio. «Questi elementi sono solo suggestioni o hanno un significato?»


  «Più che analizzare il sogno dovremmo passarlo al setaccio» affermò il signor Z. «Per distinguere cosa c’è di vero e cosa invece è frutto dell’autonoma attività elettrica del cervello che produce immagini a caso.»


  «I cadaveri probabilmente sognano» disse Gerber citando il signor B.


  Il padre si riferiva all’energia residua che permetteva all’encefalo di continuare a funzionare in modo inconscio ancora per qualche secondo dopo la morte. Era un fenomeno inquietante e affascinante allo stesso tempo. Il signor B. amava pensare che gli esseri umani che avevano condotto un’esistenza giusta e onesta si disperdessero nel nulla transitando attraverso un ultimo, illusorio sogno di pace. E che ai malvagi invece toccasse passare dentro un incubo. L’idea di un inferno che dura pochi, tremendi istanti era peggiore di qualunque punizione eterna.


  «Ma resta un problema» disse il signor Z.


  «Il segno con la mano» intuì subito Gerber. Ovviamente aveva rivelato anche il dettaglio del gesto compiuto dal bambino quando invece avrebbe dovuto trovarsi in uno stato di semiparalisi.


  «E adesso tu non sai se la richiesta d’aiuto arriva dalla donna silenziosa o dal tuo paziente.»


  Acher aveva centrato il punto. Il dubbio consumava Gerber. «Che differenza fa, se tanto il bambino e la donna sono la stessa persona?» obiettò lui, ma senza molta convinzione.


  Allora il signor Z. si alzò dal tavolino da lavoro e iniziò a camminare per la stanza. Picchiettava la pipa spenta sul palmo di una mano e sembrava stesse ragionando, ma Gerber ebbe l’impressione che invece stesse cercando di decidere se riferirgli o meno qualcosa. Il vecchio amico aveva bisogno delle parole giuste e, soprattutto, di evitare il suo sguardo.


  «È successo una trentina di anni fa, negli anni Novanta» esordì a un certo punto. «Una giovane collega che prestava assistenza come volontaria in Africa si è imbattuta in una bambina senegalese di sette anni con cui comunicava esclusivamente in francese. Ma un giorno, nel corso di una seduta d’ipnosi, la piccola paziente ha iniziato a esprimersi in un italiano perfetto.»


  Gerber fu colpito dal racconto dell’episodio ma non comprendeva ancora l’attinenza col suo caso.


  «È probabile che la bambina abbia imparato l’italiano dalla terapeuta in maniera inconscia.»


  «Allora sarebbe stato semplice spiegarlo» asserì il signor Z., senza nascondere il proprio scetticismo.


  «Un tempo pensavamo che le persone che delirano in uno stato confusionale, parlando lingue che non dovrebbero conoscere, fossero in preda a possessione demoniaca. Poi abbiamo superato la superstizione e fornito una ragione clinica al loro disturbo.»


  «La sindrome dell’accento straniero» disse Gerber.


  Acher si riferiva ai casi di pazienti con lesioni cerebrali che improvvisamente iniziavano a esprimersi in un idioma che non era il loro. Col tempo neurologi e neuropsichiatri avevano compreso che quegli individui invece richiamavano una conoscenza acquisita in modo inconscio. Si trattava di un processo inconsapevole di apprendimento, i cui frutti spesso si rivelavano solo a causa di un trauma.


  Se esisteva una spiegazione medico-scientifica plausibile, perché allora il signor Z. non la riteneva applicabile al caso della bambina senegalese?


  «La bambina non aveva lesioni cerebrali» intuì Gerber.


  «La bambina non aveva lesioni cerebrali» confermò Zaccaria Acher, senza aggiungere altro.


  Gerber si prese un istante per riflettere. «Ma cos’ha detto la bambina parlando in italiano?» chiese, subodorando che il motivo che distingueva il caso da quelli classici della sindrome dell’accento straniero si celasse, in realtà, nel contenuto delle sue parole.


  «Non lo sa nessuno» ammise Zaccaria Acher.


  «La nostra collega non ha mai voluto rivelarlo.»


  «Ma tu pensi lo stesso che non si trattasse di semplici farneticazioni.» Gerber era confuso.


  «Pietro, noi ipnotisti ci siamo scelti una branca della psicologia che sfida l’agnosticismo e la diffidenza altrui. La nostra reputazione è costantemente esposta a un’accusa di ciarlataneria. Tutto questo perché il nostro campo d’azione confina pericolosamente con l’ignoto.» Zaccaria Acher si piazzò di fronte a Gerber. «Ma nella nostra professione arriva sempre il momento di domandarci se dobbiamo continuare a credere a ciò che ci appare davanti agli occhi… oppure se dovremmo provare a immaginare che esista qualcosa oltre l’evidenza.»


  Gerber ebbe paura dei discorsi del vecchio amico. Anche perché, nel formularli, sembrava assurdamente lucido.


  «Per questo motivo ho dedicato l’intera vita a esplorare i sogni: ho sempre sospettato che fossero segnali provenienti da un altro mondo, ma non ho mai trovato la prova e nemmeno un indizio che mi confermasse di essere nel giusto.»


  Di cosa stava parlando il signor Z.?


  «Potremmo essere vittime di una realtà ingannevole, ci hai mai pensato?» proseguì l’anziano maestro, disilluso e quasi sul punto di commuoversi. «Il mondo che abbiamo davanti potrebbe essere solo una facciata. E le leggi che lo governano potrebbero essere state create apposta per confonderci… È come con la storia dei conigli che adorano le carote: le credenze che hanno più successo non sempre corrispondono alla verità. E noi avveleniamo quei poveri animali pensando di fargli del bene.»


  «Cosa vuoi dirmi? Non capisco» disse Gerber.


  «Non c’è niente da capire» concluse l’amico.


  «Anche in un bellissimo tramonto si può nascondere la più tremenda delle verità.» Poi inaspettatamente gli si avvicinò e gli afferrò la mano, fissandolo con gli occhi spiritati di un pazzo. «Se farai un giro agli Uffizi, saprai come trovare il tuo cielo rosa come zucchero filato.»
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  Le ultime frasi del signor Z. erano state criptiche. Se farai un giro agli Uffizi, saprai come trovare il tuo cielo rosa come zucchero filato.


  Aveva provato a chiedere ulteriori chiarimenti ma l’anziano maestro l’aveva liquidato quasi con fastidio, asserendo di doversi dedicare ai propri orologi.


  Perché Zaccaria Acher non era stato più esplicito? Gerber aveva avuto l’impressione che il vecchio amico lo stesse invitando a compiere uno sforzo per trovare le risposte che cercava. O forse era davvero uscito di senno e delirava.


  Anche in un bellissimo tramonto si può nascondere la più tremenda delle verità.


  Siccome gli sembrava di non avere altra scelta, Gerber si recò a visitare la Galleria degli Uffizi. Passò in rassegna i dipinti esposti nel museo in cerca di una volta rosa, ma non la trovò.


  Nel pomeriggio, stanco e scoraggiato, camminando nel Corridoio Vasariano diretto a Ponte Vecchio, vide la luce del sole che cominciava a degradare, scivolando sui tetti di Firenze.


  In quel momento Pietro Gerber ebbe una specie di epifania.


  Corse verso casa per prendere il vecchio Defender, col motore ancora perfettamente a punto. E col fuoristrada ereditato dal padre si recò subito fuori città.


  Guidava scrutando in alto attraverso il parabrezza.


  Gli era balenata in testa una possibile spiegazione per i tramonti che potevano celare verità tremende.


  La soluzione poteva essere il biossido di azoto.


  Nell’ultimo secolo i tramonti di Firenze erano diventati sempre più magnifici. Il contrasto era ancora più evidente se si confrontava il colore del cielo nei tempi moderni con ciò che appariva nei dipinti del passato. Nel secondo caso mancava brillantezza e i toni erano quasi spenti.


  I tramonti immortalati dagli smartphone dei turisti dalle terrazze e dai belvedere di Firenze celavano il segreto di una tragica bellezza. Senza saperlo, tutti ammiravano uno degli effetti dell’inquinamento.


  I crepuscoli nell’era industriale erano diventati fatalmente più belli.


  Il responsabile era un gas, il biossido di azoto, detto anche il killer dell’aria, che quando entrava in contatto con l’ossigeno assumeva un caratteristico colore rosa. Le più alte concentrazioni si riscontravano in prossimità delle industrie chimiche.


  Perciò Gerber aveva segnato su una mappa gli impianti più vicini alla città. Erano tre e, com’era prevedibile, si trovavano in periferia. Uno stabilimento era ormai in disuso. L’altro era situato in una zona disabitata. Il terzo era a ridosso di un quartiere ghetto.


  Fu proprio su quest’ultimo che lui puntò le proprie aspettative.


  I vapori espulsi dall’unica ciminiera presentavano una vaga tonalità rosata, l’intensità della colorazione stava progressivamente aumentando con il calare del sole. Entro pochi minuti, i raggi ultravioletti radenti agli strati più alti dell’atmosfera avrebbero permeato il venefico aerosol, offrendo lo spettacolo artificiale di un tramonto invernale rosso vermiglio.


  Tanto affascinante quanto nocivo per gli uomini.


  Al momento il cielo era invaso da piccole nuvole innaturali, simili a zucchero filato.


  Gerber non sapeva perché fosse lì. Né cosa stesse cercando. O forse lo sapeva, ma non voleva ammetterlo. Le parole di Zaccaria Acher l’avevano condizionato. Avrebbe fatto meglio a invertire la marcia per tornarsene a casa.


  Ma ogni incertezza svanì quando scorse il palazzone giallo.


  Si stagliava come un monolite in mezzo ad altre case popolari, molto più basse. Corrispondeva alla descrizione che Matias aveva fatto nel suo sogno.


  Gerber parcheggiò a poca distanza da un largo viale pedonale che conduceva proprio ai piedi dell’alto edificio, partorito dalla mente di qualche urbanista moderno che s’illudeva di saper vedere nel futuro. Invece lo stabile risultava già vecchio e triste.


  Gerber s’incamminò lungo un porticato sotto il quale c’erano diversi esercizi commerciali. A differenza del sogno di Matias, il posto brulicava di gente di ogni provenienza.


  Accanto a una sala giochi, che aveva l’aspetto di una bisca, era stata piazzata una gabbia con dentro un rottweiler furioso che provava ad avventarsi su chiunque gli passasse accanto.


  Un cane stava abbaiando.


  Nell’aria si udiva una melodia.


  C’è anche la musica di una canzone che conosco, ma nessuno la sta cantando.


  Infatti a poca distanza c’era un bar-karaoke, ma al momento nessuno stava cantando.


  Ciò che spiazzò veramente Gerber fu l’insegna di una rosticceria.


  C’è un maiale gigante, mi sorride e vuole sapere se ho fame.


  L’enorme maiale sull’insegna aveva un cappello da cuoco e un fumetto disegnato accanto al muso con la scritta Hai fame?


  Finora tutto collimava in maniera abbastanza disturbante con la scena esplorata da Matias mentre dormiva.


  Gerber entrò nel palazzo giallo e si accorse che gli ascensori erano fuori uso. Per reazione all’ennesima coincidenza, si disse che la scarsa manutenzione era normale negli edifici fatiscenti, usati come dormitori da chi non poteva permettersi un alloggio decente.


  Salendo le scale diretto all’ultimo piano, sentiva le voci e i rumori che provenivano dai vari appartamenti. Strilli di neonati, liti domestiche, tv accese e radio ad altissimo volume. Si avvertivano gli odori più disparati, cibo speziato mischiato a tanfo di fogna o puzza di sigarette o di muffa o di chissà cos’altro.


  Arrivato col fiatone in cima all’ultima rampa, si ritrovò di fronte una sfilza di porte tutte uguali e solo qualche lampada al neon a illuminare un lungo corridoio.


  Sapeva già che, al termine di quello, lo attendeva una porta chiusa.


  Nel sogno, Matias aveva seguito la signora silenziosa fin davanti all’uscio. E Gerber lo imitò.


  Giunto a destinazione, provò a ragionare su quanto stava accadendo. Forse Matias era a conoscenza di così tanti dettagli del palazzo giallo perché era stato realmente lì. Rimaneva il dubbio su come un bambino di nove anni si fosse allontanato da casa eludendo la rigida sorveglianza dei genitori. Soprattutto c’era da chiedersi cosa ci facesse in un luogo così lontano dal suo mondo, dall’ambiente che conosceva e dalle persone che frequentava di solito.


  Se la risposta era dietro quella porta, Gerber avrebbe dovuto scoprire chi abitava in quell’appartamento.


  Siccome non aveva alcun senso tirarsi indietro, si attaccò al campanello che però non emise alcun suono. Riprovò, ma non funzionava. Allora bussò. Nessuno rispose. Mentre provava a decidere se fosse il caso di attendere il ritorno di un inquilino oppure lasciare un biglietto o ripassare in un secondo momento, abbassò accidentalmente lo sguardo sulla maniglia e si accorse che era coperta da un sottile strato di polvere.


  Come se la casa fosse disabitata da un po’.


  Avrebbe potuto chiedere informazioni a qualche vicino, ma dubitava che in un posto del genere le persone fossero propense a collaborare con gli sconosciuti. Mentre si stava voltando per andarsene, fu sorpreso da un rumore dall’altra parte della porta.


  Un bisbiglio.


  Era stato rapidissimo, il tempo sufficiente a gelargli il cuore. Qualcosa di simile al fugace transito di una presenza.


  Nonostante lo spiazzamento, Gerber era sicuro di non averlo immaginato. Prese coraggio e bussò di nuovo. Ma ancora una volta non ci fu alcuna risposta. E il sussurro non si ripeté. Appoggiò l’orecchio alla porta per cogliere qualche segno all’interno, ma ora c’era solo silenzio.


  Rinunciò e indietreggiò. Provava un senso di frustrazione, si chiese di nuovo cosa ci facesse lì. Si era fatto trascinare da una pericolosa curiosità.


  Ma in quel momento, Gerber rammentò che il racconto del bambino era proseguito ancora per un pezzetto.


  Sollevò lo sguardo e vide che sul muro, proprio sopra la porta chiusa, c’era una scatola grigia di plastica attraverso cui passavano dei cavi.


  La osservò, cercando di capire se la scatoletta fosse stata citata dal bambino come un semplice dettaglio per avvalorare la sua storia, come l’abbaiare del cane o il karaoke o l’insegna col maiale, oppure se rivestisse un ruolo preciso nel resoconto di Matias.


  Si guardò intorno. Sopra le porte degli altri appartamenti c’era una scatoletta simile, collegata ai cavi dell’impianto elettrico. Perché far riferimento a quel particolare se non riguardava esclusivamente quella casa?


  Forse perché questa scatola è davvero diversa dalle altre, si disse.


  Studiandola meglio, si accorse che al coperchio mancavano le viti. La ragione più plausibile era che qualcuno le avesse tolte per accedere facilmente al contenuto della scatoletta.


  Gerber dovette spingersi sulle punte delle Clarks per raggiungerla. Poi con le dita riuscì a tirar via il coperchio. Infilò la mano fra i cavi e riconobbe al tatto un oggetto estraneo. Lo tirò fuori.


  Era una chiave.


  In quel momento, Gerber spostò di nuovo lo sguardo sulla porta chiusa che aveva davanti.
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  Verso sera chiamò i genitori di Matias per concordare un nuovo incontro. Si sarebbero rivisti di notte, ma stavolta la seduta si sarebbe svolta nel suo studio.


  A tal fine Gerber eliminò la sedia a dondolo su cui ipnotizzava abitualmente i suoi piccoli pazienti e la rimpiazzò con una dormeuse che era custodita in uno sgabuzzino. Negli anni aveva affinato la propria tecnica, ma a volte era necessario un approccio terapeutico differente e allora anche gli strumenti e perfino la scena della terapia venivano adattati di conseguenza.


  Come sempre si sarebbe servito del metronomo elettronico per guidare l’immersione e l’emersione di Matias dallo stato di trance.


  Era necessario portare il bambino a un livello inconscio più profondo. Nella «zona verde», chiamata così perché, al di sotto di un certo grado d’ipnosi, il cervello rilevava una significativa alterazione dei colori. Molti pazienti al risveglio riferivano di aver visitato un luogo «brillante come uno smeraldo».


  La zona verde era il posto in cui si formavano i sogni.


  Gerber era convinto che lì avrebbe incontrato di nuovo la signora silenziosa.


  Continuava a pensare al palazzo giallo, al bisbiglio dietro la porta chiusa dell’appartamento che sembrava disabitato e alla chiave rinvenuta nella scatoletta dei cavi elettrici. Non aveva avuto il coraggio di verificare se aprisse realmente quella casa.


  L’aveva rimessa a posto ed era andato via.


  Era consapevole di essersi comportato da vigliacco, perché forse compiere quel passo gli avrebbe consentito di comprendere meglio ciò che stava accadendo a Matias. Ma qualcosa lo aveva frenato.


  Il bambino non aveva citato espressamente la chiave nel suo sogno. Tuttavia aveva menzionato la scatola grigia sopra la porta, asserendo che la signora silenziosa gliela stava indicando con lo sguardo. Perciò Matias sapeva che dentro c’era qualcosa.


  E come faceva a saperlo se, data la sua statura, non sarebbe mai potuto arrivare alla scatoletta?


  Gerber stesso si era dovuto mettere sulle punte per raggiungerla, ora non intravedeva molte spiegazioni per ciò che era accaduto. La più convincente era che ci fosse qualcosa in quella storia che lui ancora non riusciva a mettere a fuoco. E ciò lo disturbava.


  L’unico modo per venire a capo del mistero era proseguire con la terapia.


  Come pattuito, verso le ventidue Ivo e Susana si presentarono allo studio insieme al figlio. I due coniugi avevano sempre un aspetto impeccabile. Non era solo come vestivano, dipendeva dall’atteggiamento e anche da come si comportavano. Possedevano l’innato talento di proiettare nello sguardo degli altri una precisa immagine di sé, per mettere subito in chiaro quale fosse il loro posto nel mondo. Gerber invece appariva sciatto e disordinato, come fosse semplicemente di passaggio sulla faccia della terra.


  Matias indossava un piumino ma sotto aveva il pigiama, così come era stato richiesto dallo psicologo. Ciò per ricreare almeno in parte le condizioni del sonno notturno nella sua cameretta.


  Il bambino teneva in mano il sasso che Gerber gli aveva dato la volta precedente, dicendogli che si trattava di un oggetto magico che l’avrebbe protetto. Probabilmente non se n’era più separato.


  Nonostante i genitori l’avessero convinto a lasciare la loro casa, sembrava comunque intimorito.


  Era comprensibile visto che non sapeva cosa lo aspettasse.


  Gerber provò a metterlo a suo agio. «Vedo che hai ancora il tuo talismano.»


  Matias non disse niente.


  Intervenne il padre. «Dopo il vostro incontro, Matias ha dormito tranquillo per il resto della nottata.»


  «Stamattina a colazione aveva anche parecchia fame» disse Susana e sorrise, confermando l’impressione di un netto miglioramento.


  Sembravano più rilassati, immaginavano che la terapia stesse funzionando. Gerber non volle privarli di quell’illusione, incassò la loro gratitudine senza ribattere che Matias stava solo beneficiando di un effetto palliativo che si manifestava soprattutto durante il giorno.


  Le notti che lo attendevano sarebbero state abbastanza dure.


  Il bambino non aveva ancora fiatato. Nonostante le rassicurazioni dei genitori, era come se fosse dissociato. Smarrito fra le ombre.


  «Mamma e papà dovranno attenderci qui» lo informò, tendendogli una mano e invitandolo a seguirlo.


  «Non verranno con noi?» domandò il bambino, allarmato.


  «Stavolta no.»


  Anche Ivo e Susana non se l’aspettavano. Rimasero a guardare mentre lo psicologo si portava via il figlio.


  Arrivati nella stanza nel sottotetto, Gerber aiutò Matias a sfilarsi il piumino e a togliersi le scarpe, poi lo condusse verso la dormeuse e lo invitò a distendersi.


  «Dovrai tenere le braccia lungo i fianchi» lo istruì.


  Il bambino eseguì, stringeva sempre il suo talismano.


  Lo psicologo andò a prendere un plaid che poi gli sistemò addosso. «Stai comodo così?» gli chiese.


  Matias annuì.


  Poi Gerber spense le luci e rattizzò il fuoco nel camino. La penombra e la danza delle fiamme conferivano alla stanza l’aspetto di un luogo sicuro e confortevole. Lo psicologo andò a posizionarsi sulla propria poltrona, seguito dallo sguardo del bambino.


  «Cosa succederà adesso?» chiese il giovane paziente, intimorito.


  «Nulla di che» lo rassicurò. «Dovrai solo cercare di addormentarti.»


  «Non sono stanco.» Era normale che provasse a resistere, visto ciò che lo attendeva nel sonno. «Non credo che mi addormenterò» aggiunse, però chiuse gli occhi.


  Non disse altro perché poco dopo prese sonno senza accorgersene.


  L’ipnotista attendeva di vederlo sprofondare lentamente nel tranquillo abisso che si stava spalancando sotto di lui. Quando il respiro di Matias cambiò cadenza, Gerber azionò il metronomo elettronico.


  Poi si notarono i primi movimenti delle pupille sotto le palpebre e l’ipnotista comprese che il paziente stava guardando nell’altrove.


  «Mi senti?»


  «Sì» rispose il bambino, timidamente.


  «Dove ti trovi?»


  «Non lo so. È buio.»


  Gerber si aspettava altri dettagli ma Matias cominciò ad agitarsi.


  «Voglio andarmene da qui, voglio che mi porti via… Per favore…» supplicò.


  L’ipnotista si sentì in colpa, ma non poteva assecondare la richiesta. Era indispensabile che Matias rimanesse dov’era. «Hai il tuo talismano, ricordi?


  Non può succederti nulla» lo rassicurò.


  La cosa sembrò funzionare per un po’.


  «Fa freddo» protestò il bambino. «Molto freddo.»


  Nonostante il plaid e il camino acceso, Matias cominciò a tremare. Gerber si protese verso di lui e gli prese la mano per controllare la temperatura corporea. Al tatto la pelle risultava gelida. La mente aveva deciso così e il corpo si adeguava.


  L’ipnotista si ritrasse e tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona. «Sei solo?» gli chiese.


  Nella seduta precedente, alla stessa domanda Matias aveva risposto rivelando la presenza della signora silenziosa.


  «Non sono solo» gli confermò l’altro anche stavolta. «C’è qualcuno qui con me nel buio, ma non so dove sia.»


  «Allora come fai a sapere che c’è?»


  «Sento puzza di sigaretta» disse inaspettatamente il bambino.


  Gerber pensò a come sfruttare l’illusione olfattiva. «Vorrei che seguissi quell’odore. Non ti accadrà nulla, te lo prometto.»


  Trascorsero pochi secondi, poi Matias annunciò:


  «Vedo una luce».


  Gerber si accorse che il paziente corrugava le sopracciglia, come se cercasse di scorgere meglio qualcosa nonostante avesse gli occhi chiusi.


  «Sono nella cucina di una casa» disse Matias.


  «C’è una lampada accesa sul tavolo da pranzo, come quella che sta nella mia cameretta, sulla mia scrivania.»


  Lo psicologo attese il resto.


  «La signora silenziosa è qui con me» rivelò il bambino. «È seduta al tavolo e tiene fra le labbra una sigaretta accesa» affermò. «Sta scrivendo qualcosa su un quaderno… Ma adesso ha smesso.»


  Anche Matias si bloccò, Gerber non intervenne.


  «Mi ha visto» annunciò il bambino. «La signora silenziosa mi sta fissando.»


  Aveva scandito le parole della frase con un tono tetro.


  «Sono qui anch’io» lo rincuorò l’ipnotista, per fargli sapere ancora una volta che non aveva nulla da temere. «Ora però voglio che tu le faccia una domanda…»
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  La sua risposta è Sì.


  Anche se non mi parla, me lo fa capire muovendo la testa. È vero, è così. Le serve aiuto. Provo a chiederle per cosa, ma resta immobile con la penna in mano e mi guarda.


  I suoi occhi… Non ho mai visto degli occhi così tristi.


  Sono di nuovo nel palazzo giallo. Ma stavolta lei mi ha fatto entrare in casa. È piccola e fredda questa casa, e ci abita soltanto lei. Qui all’ultimo piano, dalla finestra della cucina si vedono le luci minuscole della città lontana.


  La signora silenziosa si alza dal tavolo. Viene verso di me. Solleva il braccio, mi indica un punto nell’oscurità. È alle mie spalle. Mi volto. Non vedo niente, ma mi sembra di sentire qualcosa.


  Nel buio c’è una risata di bambina.


  Un vento infuocato mi investe. È piacevole. Questo vento è caldo come l’estate. Dentro ci sono le cicale che cantano. E profuma di fiori e di erba fresca.


  Vado verso il vento, il vento mi chiama.


  All’improvviso è giorno e intorno a me ci sono le pareti di un’altra casa. Una casa di campagna.


  Non ci sono mai stato. I muri sono vecchi e spessi.


  Ci sono mobili di legno e un pavimento rosso. E c’è una porta aperta che dà verso l’esterno. Una tenda di frange colorate che ondeggia. Oltre la tenda mi sembra di vedere un giardino.


  La risata della bambina viene da lì. La seguo.


  La luce fuori è bianchissima. Ci sono tanti alberi, è un frutteto. In un angolo c’è un pollaio con le galline. C’è un enorme albero di gelsi. C’è anche un grosso gatto rosso che sonnecchia beato su un muretto all’ombra di un pergolato.


  Rumore di schizzi d’acqua. Mi volto e vedo una bambina che ride e gioca dentro una tinozza, mentre una giovane donna le rovescia sulla testa un secchio d’acqua fresca. La bambina sobbalza e urla, poi scoppia in una risata divertita.


  Anche se ora mi trovo qui capisco che tutto questo non sta accadendo adesso. È avvenuto tanto tempo fa. Perché la bambina è la signora silenziosa, la riconosco dai lunghi capelli neri. La giovane donna invece è la sua mamma.


  Sembrano felici insieme.


  È qui che vivono. In questa casa di pietre incastonate l’una nell’altra e col tetto spiovente. Non hanno molto ma se lo fanno bastare. C’è l’orto coi pomodori e le zucchine. Le uova fresche. Una vite rampicante che fa un’uva dolcissima. C’è un forno a legna dove una volta a settimana cuociono il pane.


  Il profumo del pane caldo è una delle cose più buone del mondo. D’inverno, quando c’è la pioggia. E d’estate, specie al tramonto.


  Non so come faccio a sapere tutte queste cose ma le so. Me le sta dicendo la signora silenziosa. Lei è vicina, anche se ora non la vedo.


  È come se mi parlasse col pensiero.


  La mamma e la bambina non sanno che io sono qui. Posso guardarle senza che si accorgano di me. È come se fossi trasparente. È molto strano.


  In mezzo all’erba le lumache si arrampicano su un barattolo di vetro senza il coperchio. Accanto al pozzo c’è una vecchia bicicletta gialla con la catena arrugginita che cigola mentre pedali. Una cornacchia ha fatto il nido fra le tegole e la grondaia.


  Sembra tutto così perfetto.


  Non so come si chiama la bambina. So però che, dall’autunno alla primavera, lei prende il bus per andare a scuola nel paese qui vicino. Non conosco il nome della sua mamma ma so che, per guadagnare qualche soldo, confeziona abiti con la macchina per cucire o rammenda quelli che le portano ad aggiustare. Mamma e figlia fanno buonissime marmellate di albicocche o di visciole o di more che poi lasciano su un banchetto in strada accanto alla casa. C’è un cartello col prezzo. Un barattolo: duemila lire. Le persone passano, prendono un barattolo o due e infilano le monete o le banconote in una scatola di latta. A volte insieme alla marmellata c’è una cesta con le uova di gallina. Un uovo: cento lire.


  Anche se il banchetto è incustodito e tutto si basa sulla fiducia, i soldi nella scatola corrispondono sempre alle marmellate e alle uova che mancano.


  In questa casa c’è la radio ma non hanno il televisore. La radio è sintonizzata su una stazione che trasmette solo canzoni. La mamma della bambina coi capelli neri la tiene sempre accesa e canta.


  La vita appare così leggera qui. E sembra che non possa succedere niente di brutto e che sarà sempre così. Giorno dopo giorno. Mese dopo mese. Anno dopo anno.


  Ma le cose non possono andare sempre bene e la felicità ha bisogno di essere protetta.


  Per questo quando è ora di dormire la madre entra nel letto della bambina per leggere un libro insieme a lei. Approfittando di quell’abitudine, la donna racconta alla figlia anche una storia che non sta scritta da nessuna parte. La ripetono ogni sera per ricordarsela alla perfezione.


  È la storia di un grande scarafaggio.


  Il grande scarafaggio è alto più di un metro e mezzo. Ha una corazza nera e marrone, scintillante.


  Mille occhietti e due lunghe antenne vibranti sulla testa. Tante zampette affilate e forbici taglienti ai lati della bocca. La sua saliva è un acido che corrode.


  Ha un buon odore di brillantina per capelli. Ma non devi lasciarti ingannare, può farti male in vari modi. Potrebbe anche ucciderti ma preferisce torturarti. Come tutti gli scarafaggi, appare all’improvviso e quando meno te lo aspetti. Quando te lo ritrovi in casa è già troppo tardi. E non se ne andrà finché non ti avrà tolto tutto e avrà distrutto ogni cosa. Solo allora sarà soddisfatto.


  La madre racconta del grande scarafaggio alla figlia fin da quando era piccolissima. Forse non è una storia adatta a una bambina. Ma lo fa perché la figlia impari a non avere paura.


  La storia contiene anche le istruzioni su cosa fare se compare il grande scarafaggio cattivo. A furia di ripetere quegli insegnamenti la bambina li ha memorizzati bene.


  Deve sbrigarsi ad andare nel corridoio dove c’è la vecchia cassapanca con le trapunte per l’inverno.


  Deve entrare nella cassapanca e richiudere il coperchio. Deve stare in silenzio, senza muoversi e senza fare un fiato. Le è concesso soltanto respirare. Anche se c’è puzza di naftalina, lei deve rimanere lì per tutto il tempo necessario, senza provare a sbirciare fuori. Qualunque cosa senta all’esterno, lei deve restare lì. E quando la madre andrà ad aprire il coperchio lei potrà finalmente uscire dalla vecchia cassapanca, perché vorrà dire che lo scarafaggio se n’è andato e che fuori è sicuro.


  In questa bella giornata d’estate il sole è ancora alto, gli uccelli cantano sugli alberi. L’aria ha un sapore di origano.


  La madre e la figlia hanno indossato vestiti rossi a fiori, li ha fatti la madre con la macchina da cucire usando la stessa stoffa per entrambi. Guardandole non sembrano mamma e figlia. Sembrano sorelle.


  La madre ha preparato una torta al cioccolato. Sopra ci sono le candeline e la bambina è pronta a soffiare. Le ho contate, sono nove. La bambina dai lunghi capelli neri ha la mia stessa età. Appena spegne le fiammelle, esprime un desiderio. Intanto la madre applaude e sorride. Ma poi succede qualcosa.


  Improvvisamente la contentezza sparisce dalla faccia della madre.


  La bambina se n’è accorta, si sta domandando il perché e anche lei ha smesso di sorridere. La madre sta guardando altrove. Ha visto qualcosa dietro la figlia. Qualcosa che l’ha fatta preoccupare. La bambina sta per voltarsi perché vuole capire cosa si è portato via l’allegria di quel momento, ma la madre le prende la faccia fra le mani.


  La guarda dritta negli occhi e dice No. In quella parola c’è già tutto ciò che le serve sapere, non c’è tempo per altre spiegazioni.


  La seconda cosa che le dice è Vai.


  La bambina ha le lacrime agli occhi ma si sforza di non piangere. Ha promesso di non aver paura e non l’avrà. Fa di sì con la testa e corre subito verso la casa.


  Arrivata in corridoio, apre la vecchia cassapanca, scosta le trapunte e con grande meraviglia vede che dentro ci sono un sacchetto di biscotti e una bottiglia d’acqua. E c’è anche un coltello. Nessuno le ha mai parlato di quegli oggetti, nessuno l’ha preparata.


  Lei adesso fa esattamente come le è stato insegnato. S’infila nel mobile, si distende e richiude il coperchio. E comincia la sua attesa.


  Intanto si fa mille domande. Cosa ha visto arrivare la madre alle sue spalle? Era il grande scarafaggio? Allora esiste? Allora è vero? Perché solo ora la bambina si rende conto che lei non ci ha mai creduto veramente. Forse è per questo che adesso ha così tanta paura. Ma non è colpa sua. Non puoi sapere se sarai abbastanza coraggioso finché non ti trovi faccia a faccia col pericolo.


  Il tempo va a rilento. Fuori dal suo nascondiglio c’è solo silenzio. Poi però inizia a sentire qualcosa.


  Sono voci. Una appartiene alla sua mamma. L’altra è roca e profonda.


  Il grande scarafaggio parla, anche questa è una novità.


  Il legno della cassapanca è troppo spesso e non si capisce niente di ciò che si dicono. Però la discussione diventa presto qualcos’altro. Sembra che litighino. Sì, sono urla e forse pianti. La voce della madre sparisce, sopraffatta da quell’altra che è molto arrabbiata.


  Iniziano a sentirsi dei rumori. Oggetti che si rompono, scagliati in giro. La bambina è atterrita ma cerca lo stesso di non emettere un fiato. E rimane immobile, tanto che adesso le formicola una gamba. E anche se non ha bevuto l’acqua della bottiglia, deve fare pipì.


  I rumori non accennano a finire. Anzi, diventano sempre più forti. Ogni tanto sente la madre che supplica.


  Continua a ripetersi che il grande scarafaggio non ucciderà la sua mamma, la torturerà soltanto.


  La madre le ha spiegato che per lui è meglio così, ché se la uccide finisce tutto il divertimento. Se lo immagina mentre si avventa contro la madre con le sue mille zampette pelose e l’afferra e la solleva per sbatterla contro il muro.


  La bambina ha con sé il coltello, vorrebbe uscire dal nascondiglio e infilzarglielo nella corazza. Ma sa di non dover aprire il coperchio neanche per sbirciare e capisce che il coltello le serve solo nel caso in cui l’insetto si accorga che lei sta là dentro.


  All’improvviso ogni rumore cessa. Anche le voci sono svanite. Per quanto l’abbia desiderato, non è per niente sollevata. Perché la quiete che sente adesso è peggio del fracasso di prima.


  Il silenzio è fatto di paura.


  Io so cosa sta provando, perché anch’io ora sono con lei in questa cassa di legno. E sono terrorizzato esattamente come questa bambina che non conosco e che ha i miei stessi anni.


  Nel silenzio sentiamo dei passi. Sarà la mamma o lo scarafaggio? Dal suono sembrano passi di scarpe, come quelle di un essere umano. Ma non si può mai dire. Chiunque sia, se ne va in giro come se cercasse qualcosa.


  Sta cercando me, pensa la bambina.


  La tensione è troppo forte. E allora la sua vescica non ce la fa più e sente il liquido caldo che fuoriesce e bagna il vestito nuovo e le trapunte su cui è coricata. Prova vergogna, umiliazione, ma non può impedirlo.


  E prima che se ne renda conto, il coperchio della cassapanca viene spalancato. La luce del giorno irrompe nel nascondiglio come una secchiata di acqua gelata. Lei chiude subito gli occhi, non vuole guardare.


  Ma ha intravisto lo stesso un’ombra.


  Quell’ombra non è la sua mamma, altrimenti l’avrebbe già chiamata per nome, dicendole che è tutto finito e che sono al sicuro.


  La bambina stringe il coltello nella mano, ma non avrà mai la forza di usarlo. Anche il grande scarafaggio lo sa, per questo si china su di lei e si avvicina piano piano. Ha un odore troppo dolce di brillantina per capelli ma il suo fiato puzza come quando il gatto rosso le porta in dono la carcassa di un uccello.


  Poi la bambina avverte il suo tocco, una carezza che le scivola sulla guancia, delicatamente. Le procura un fremito piacevole e sgradevole allo stesso tempo. Ma quelle che sente addosso non sembrano zampe pelose, assomigliano alle dita di una mano.


  Da come la sfiora, la bambina dai capelli neri capisce due cose. Lo scarafaggio è una persona. Quella persona, chissà come, le vuole bene.
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  Dalla soffitta si poteva già vedere l’alba che colorava di rosso vermiglio la facciata di Palazzo Vecchio, mentre le ombre della notte si ritiravano scivolando fra le vie intorno a piazza della Signoria.


  Del fuoco nel camino era rimasta solo una brace sonnolenta, anche Matias dormiva tranquillo.


  Pietro Gerber lo osservava ed era confuso per via del racconto del giovane paziente mentre era sotto ipnosi. Gli era capitato altre volte d’imbattersi in resoconti irreali oppure orrendamente verosimili, che mettevano alla prova la sua razionalità e le sue certezze. L’inconscio era un giacimento di misteri. Più si scavava, più affioravano cose inimmaginabili. E non si poteva mai sapere cosa potesse emergere dalla psiche di un bambino.


  Ma Gerber non si era mai trovato davanti una capacità di dettaglio così accurata. Le descrizioni che aveva ascoltato andavano al di là dell’immaginazione di un bambino di nove anni, era stato testimone di una completa immedesimazione fra Matias e la signora silenziosa.


  È come se mi parlasse col pensiero.


  La verità era che lo psicologo non sapeva ancora con quale assurdo fenomeno della mente avesse a che fare. E ciò lo sconfortava oltremisura.


  La sua vita era sconclusionata, aveva rinunciato a ogni cosa per dedicarsi al proprio compito. Non lo considerava alla stregua di una specie di missione, non era così accecato dal senso del dovere. Voleva solo rendersi utile. L’unico modo per affrontare situazioni non decifrabili con gli strumenti della psicologia tradizionale era accettare che la logica potesse anche soccombere e che, alla fine di tutto, molte cose sarebbero rimaste senza spiegazioni.


  Era la regola basilare di chi si metteva in competizione con l’ignoto.


  Tuttavia, al cospetto di manifestazioni psichiche come quelle che tormentavano Matias Craveri, per Pietro Gerber era molto più arduo gestire il proprio senso d’impotenza. Al momento l’interrogativo che più lo assillava riguardava un aspetto semplicissimo.


  Da dove proveniva la storia che gli aveva raccontato Matias?


  Sul tavolino accanto alla poltrona c’era il taccuino dalla copertina nera con gli appunti sul caso del bambino. Non era mai successo che le pagine rimanessero bianche per così tanto tempo. Infatti, al momento c’erano soltanto il nome del paziente e un paio di annotazioni.


  La prima era:


  Richiesta d’aiuto.


  Gerber aveva appurato che il segno convenzionale eseguito dal bambino con la mano mentre dormiva doveva essere attribuito alla donna coi capelli neri vestita di scuro. In pratica Matias gli stava dicendo che era lei ad aver bisogno di soccorso.


  Gerber non sapeva che significato attribuire all’appello. E non sapeva nemmeno come interpretare il racconto dell’episodio drammatico dell’infanzia della signora silenziosa, culminato con l’ambigua carezza alla bambina nascosta nella cassapanca, un gesto che rivelava un affetto malato. Ma l’insetto cattivo era una trasfigurazione.


  Il grande scarafaggio è il padre della bambina.


  Lo psicologo prese un profondo respiro. Gettò ancora un’occhiata al sonno tranquillo di Matias, poi si alzò dalla poltrona per uscire dalla stanza.


  Percorse il corridoio dello studio fino a raggiungere la sala d’aspetto dove erano rimasti i genitori del bambino. Ivo era seduto, il capo appoggiato al muro e gli occhi chiusi. Susana si era distesa su alcune sedie e dormiva con la testa sulle gambe del marito.


  Gerber si schiarì la gola, i due si risvegliarono.


  «Sta dormendo, ma fra poco potrete riportarlo a casa» disse subito per rassicurarli.


  «Allora, come è andata? Starà meglio?» chiese Susana, rialzandosi e ricomponendosi.


  «Matias ha fatto un altro sogno con la signora silenziosa» disse lui. «Ma le condizioni sono mutate: prima era lei a entrare nei ricordi di vostro figlio, adesso si fa seguire in luoghi che non so da quale memoria provengano» aggiunse. «Comunque lui non rammenterà nulla di ciò che è accaduto stanotte: il sogno che mi ha raccontato è avvenuto a un livello molto profondo dell’inconscio, i ricordi non ce la fanno a risalire in superficie e rimarranno là sotto.»


  «Non ha risposto alla mia domanda» gli fece notare Susana. «Dobbiamo aspettarci un miglioramento?»


  «Francamente non lo so» ammise l’ipnotista. Vide una luce spegnersi sul volto dei due genitori.


  «Che intende?» domandò il padre di Matias, ansioso.


  «La psiche di vostro figlio è come un labirinto: dietro ogni svolta si cela qualcosa di nuovo e insondabile. Sto provando a tracciare una mappa, ma per adesso è lui che mi guida. La speranza è riuscire a portarlo fuori da lì.» Avrebbe voluto aggiungere sano e salvo, ma non lo fece. «Dovete fidarvi di me:


  quando avrò individuato l’origine del problema di Matias, vi spiegherò ogni cosa.»


  «Sarebbe di conforto se ci dicesse che si è imbattuto in un caso simile in passato» affermò Ivo Craveri, con una punta di amarezza. «O che ne ha trovato traccia in uno dei suoi manuali.»


  Gerber scosse il capo. «Mi spiace deludervi, ma è la prima volta per me. E non riesco ancora a capire come abbia fatto la signora silenziosa a penetrare così a fondo nella mente di vostro figlio. Si comporta come un parassita, è come se ne infestasse i sogni.»


  L’espressione provocò un brivido ai due, che si irrigidirono.


  «So di avervelo già chiesto, ma è accaduto qualcosa poco prima che cominciassero i disturbi del sonno di Matias?» domandò Gerber. «Intendo un evento da cui far dipendere l’inizio di questa storia? Non deve per forza trattarsi di qualcosa di eclatante, a volte basta poco per generare una psicosi.»


  «Nulla» disse il padre, sicuro.


  «E riguardo all’ultimo anno, non vi viene in mente qualcos’altro da segnalarmi?»


  «Proprio no» asserì di nuovo Ivo, quasi rammaricandosene.


  Ma Susana non confermò la risposta del marito ed evitò nuovamente lo sguardo di Gerber, come se non volesse tradirsi. Per la seconda volta lui ebbe l’impressione che quei due gli stessero tacendo qualcosa d’importante.


  Avrebbe voluto ribattere con severità, asserendo che Matias era in pericolo perché il suo sogno ipnotico di quella notte era iniziato con una visita in un appartamento in cui sicuramente non era mai stato, dove l’attendeva una perfetta sconosciuta che l’aveva condotto in un passato che non era il suo.


  Invece non disse nulla di tutto ciò.


  Scelse di attendere che, prima o poi, quei due si decidessero a parlare, superando qualunque remora li frenasse. Intanto lui sarebbe tornato nel palazzo giallo. Stavolta avrebbe usato la chiave nascosta nella scatola coi cavi elettrici per entrare in quella casa che sembrava abbandonata.


  Gerber però aveva sentito muoversi qualcosa dietro la porta chiusa.
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  Di nuovo all’ultimo piano del palazzo giallo. Di nuovo davanti a quella porta chiusa, in fondo al corridoio con le lampade al neon. Di nuovo a fissare una maniglia ricoperta di polvere e a domandarsi da quanto tempo non venisse usata per aprire quella porta.


  Gerber si sollevò ancora una volta sulle punte delle Clarks e aprì il coperchio già svitato della scatoletta grigia in cui passavano i cavi elettrici. Stavolta prese la chiave che vi era nascosta con l’intenzione di usarla.


  Prima però appoggiò l’orecchio alla porta, cercando di cogliere il bisbiglio che gli aveva gelato il cuore la volta precedente.


  Qualcosa di simile al fugace passaggio di una presenza, rammentò. Ma non udì alcunché.


  Infilò la chiave nella serratura e tolse un paio di mandate, piegò la maniglia, spalancò l’uscio e si ritrovò davanti una penombra grigia. Ci fu un improvviso frullo d’ali. Non se l’aspettava e indietreggiò, come se una forza invisibile l’avesse respinto.


  Le piccole creature che abitavano quel posto abbandonato andarono a rifugiarsi nelle crepe sul soffitto o negli angoli fra i mobili. Lo spostamento d’aria sollevò una coltre di polvere farinosa.


  Gerber intuì che il bisbiglio che aveva sentito la prima volta in realtà era prodotto proprio dagli uccelli.


  Nonostante qualcosa lo scacciasse da lì, decise di entrare lo stesso nel piccolo appartamento.


  Da una prima occhiata, vide che si componeva di appena due stanze più un piccolo bagno. Dai fori delle tapparelle abbassate filtrava a fatica una luce caliginosa. Un avvolgibile era sollevato di una decina di centimetri e la finestra era solo accostata, come se qualcuno avesse dimenticato di chiuderla prima di andar via.


  Gerber s’incamminò su un lurido pavimento guardandosi intorno. Decine di occhietti lo controllavano dall’alto, ben nascosti. Chissà da quanto non vedevano un umano avventurarsi nel loro territorio.


  Cominciò l’esplorazione dal tinello con cucina dove riconobbe il tavolo da pranzo con sopra una lampada orientabile. C’era anche una sedia scostata.


  La scena ricordava perfettamente quella descritta da Matias, con la signora silenziosa intenta a scrivere qualcosa su un quaderno. Ma al momento su quel tavolo c’era soltanto una penna a sfera.


  Gli sembrava tutto inverosimile, insano e poco rassicurante. Ma non al punto da rinunciare ad andare avanti.


  Continuando la ricerca, aprì il frigo e fu investito da un cattivo odore. C’erano una scatoletta di tonno aperta, una poltiglia nera che forse un tempo era stata un frutto, un barattolo di maionese, carote rinsecchite e un pentolino con un intruglio verde.


  L’interno dell’elettrodomestico non era refrigerato e la luce collegata allo sportello non si era accesa.


  Eppure il frigo era ancora attaccato alla presa di corrente. Gerber dedusse che la fornitura di energia elettrica era stata interrotta all’improvviso, probabilmente per morosità.


  Le mensole sopra i fornelli erano ricoperte di piume e guano. Molte suppellettili erano cadute per terra, spinte dagli uccelli.


  Nel lavello c’era una bottiglia di plastica con dentro un liquido torbido sulla cui superficie galleggiavano tre mosche morte. Accanto alla bottiglia c’erano un bicchiere sporco e un piatto su cui era appoggiata una forchetta. Pochi residui di un pranzo ammuffito.


  Gerber si soffermò a osservare un vaso con i fiori di lana fatti a maglia e ormai infeltriti. Le tendine ricamate alla finestra. Un servizio composto da vassoio, brocca e tazze in peltro. La statuina di un clown in vetro soffiato. Quegli oggetti rappresentavano un modesto tentativo di abbellire un po’ la casa con un tocco femminile. O forse no.


  Gerber entrò nell’angusto bagnetto. Dagli scarichi rimasti inutilizzati per troppo tempo esalava una puzza di acqua stagnante. Sul lavabo c’era una saponetta rosa, consumata. Nella doccia, un flacone di shampoo e un altro di balsamo, ancora pieni per metà.


  Tuttavia non c’erano altri prodotti per la cura personale da cui si potesse evincere che quella casa fosse stata abitata da una donna.


  A Gerber vennero in mente i lunghi capelli neri della signora silenziosa.


  Allora si chinò nella doccia per controllare se nel chiusino ne fosse rimasto incastrato qualcuno.


  Non ne trovò, ma da quella posizione vide che nell’angolo c’era un vecchio mocassino marrone.


  Lo prese e lo esaminò. Il tacco era più consumato sul calcagno e nella suola c’era un buco. Numero quarantatré.


  Gerber si chiese cosa ci facesse lì una scarpa da uomo spaiata e, soprattutto, dove fosse finita la compagna.


  La rimise dov’era e si rialzò, decise di proseguire verso la seconda stanza dell’appartamento. Al centro c’era un letto singolo disfatto. Le lenzuola erano ingiallite, il cuscino di gommapiuma era stato sventrato dalle beccate degli uccelli.


  C’era un piccolo armadio con le ante spalancate e i cassetti aperti, come se fosse stato svuotato in tutta fretta.


  Il mobile in quello stato, il letto in disordine, il cibo lasciato nel frigorifero e il pasto non terminato nel lavello suggerirono a Gerber un’idea precisa.


  L’ultimo inquilino non era semplicemente andato via. Era fuggito all’improvviso.


  Cominciò a pensare a come risalire alla sua identità. L’altra volta aveva escluso di chiedere notizie ai vicini, scettico circa la loro disponibilità a collaborare con un estraneo. Inoltre, in apparenza nessuno si era preoccupato di segnalare lo stato di abbandono di quella casa.


  Avrebbe potuto interpellare l’amministratore di condominio ma, considerate le condizioni in cui era ridotto l’appartamento, dubitava che qualcuno si occupasse realmente di ciò che accadeva nel palazzo, che sembrava più un porto franco di periferia, in cui la gente andava e veniva.


  Sfiduciato, continuò la perlustrazione.


  Appeso a un muro scrostato, proprio di fronte al letto, c’era un quadretto con un paesaggio di campagna. In fondo alla scena s’intravedeva un borgo in cima a una collina. Dalla posizione del sole nel dipinto poteva essere l’alba come pure il tramonto.


  Si trattava di un acquarello senza valore, roba da rigattieri. Anche l’artefice doveva esserne stato consapevole, poiché non aveva firmato l’opera. Ma stranamente il quadro riusciva lo stesso ad attrarre lo sguardo dell’osservatore. Possedeva una grazia segreta. Gerber non avrebbe saputo dire esattamente il perché, però tirò fuori il cellulare dalla tasca per fotografarlo.


  Quando dopo lo scatto abbassò il telefono, si bloccò. Nell’oscurità della stanza aveva intravisto qualcosa a ridosso di una parete.


  Una cassapanca di legno.


  Fu inevitabile ripensare al racconto della bambina che, seguendo le indicazioni della madre, si rinchiudeva in una cassa di trapunte affinché il grande scarafaggio non la trovasse. Un nascondiglio che puzzava di naftalina, dove c’erano biscotti e una bottiglia d’acqua per resistere il più a lungo possibile. Nonché un coltello per difendersi.


  Gerber pensò alla donna e alla figlia che conducevano una vita semplice in campagna. Si figurò un amante aggressivo e padre prepotente, andato via da tempo o da cui forse erano scappate. La minaccia che potesse riapparire da un momento all’altro.


  Una vicenda di violenze domestiche. Una storia d’ingiustizia e botte. E, soprattutto, di paura.


  Con quello stato d’animo si avvicinò alla cassapanca per guardarci dentro. Sollevò il coperchio e le cerniere cigolarono emettendo quasi un lamento.


  Dall’interno emerse un odore dolciastro di brillantina per capelli, che però svanì subito. Forse era uno scherzo della sua immaginazione.


  La cassa sembrava vuota, ma sul fondo c’era qualcosa.


  Gerber allungò il braccio per recuperare un pacchetto di Diana Blu. Non era sigillato e conteneva solo sei sigarette. Ne estrasse una per annusarla e capire se il tabacco fosse stantio. Ma proprio mentre ce l’aveva davanti agli occhi, si accorse di un altro particolare.


  Sul filtro qualcuno aveva segnato con una penna nera un «7». Un ricordo si sbloccò nella testa di Gerber.


  Verificò e la stessa cosa era avvenuta per le altre cinque sigarette presenti nel pacchetto, numerate fino al «10». Mancavano quelle dall’«1» al «4». Significava che venivano fumate seguendo un ordine prestabilito.


  Un’abitudine del genere possedeva una motivazione intrinseca. Era un’usanza che si apprendeva in un luogo specifico. E Gerber lo conosceva.
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  Il luogo in cui era diretto si trovava a Scandicci, poco fuori dal paese.


  Pur avendo dormito poco negli ultimi giorni, Gerber si sentiva ancora in grado di guidare. Se le cose fossero andate come sperava avrebbe utilizzato il resto della domenica per riposare.


  Per quella sera era programmata la terza seduta d’ipnosi con Matias.


  Era una giornata indefinibile. Il cielo grigio era sospeso sul paesaggio immobile della campagna e ogni tanto si metteva a piovere. L’atmosfera perfetta per il luogo in cui si stava recando.


  Mentre svoltava col Defender per immettersi in una strada statale, iniziò una musica improvvisa e Gerber d’istinto schiacciò il freno.


  L’autoradio si era accesa da sola, sparando negli altoparlanti un brano rock.


  Accostò, interrogandosi su ciò che era appena successo. Ma mentre stava per spegnere la radio, si ricordò di quanto era accaduto a casa sua qualche sera prima, quando il televisore si era attivato da sé e sullo schermo era apparsa un’interferenza accompagnata da un disturbo audio.


  Allungò un braccio verso la manopola del volume della radio e alzò il livello per controllare se per caso in mezzo alla canzone ci fosse qualcosa.


  Gli parve di sentirlo. Il canto di miliardi di insetti stavolta era simile a un vento impetuoso. Era come trovarsi dentro un immenso sciame nero.


  Spense subito l’autoradio.


  Provava lo stesso smarrimento della volta precedente. Incapace di muoversi, restò per qualche secondo ad ascoltare il battito del proprio cuore nel silenzio dell’abitacolo. Quando si fu calmato, si rimise in marcia.


  Poco dopo, individuò la chiesa con la facciata consumata dall’invisibile e paziente aggressione del tempo. Accanto c’era il convento dei frati benedettini, riconvertito da più di un secolo a sanatorio e di recente a struttura psichiatrica.


  Poco distante dall’entrata c’era una fermata dell’autobus, Gerber parcheggiò il Defender nello spiazzo antistante. Era già stato lì quando era soltanto un giovane tirocinante che si sforzava di apprendere i rudimenti della professione. All’epoca l’ipnosi terapeutica era un’idea fissa nella sua testa. Aveva deciso di seguire le orme del padre, ma il signor B.


  continuava a spedirlo in giro per strutture come quella per «farsi le ossa». In realtà voleva che Pietro conoscesse ogni inferno presente sulla terra prima di prendere una decisione circa il proprio futuro.


  Gerber scese dal fuoristrada e si diresse verso l’entrata. Sapeva già che sarebbe stato accolto da quell’odore che non cambiava mai. Minestra di cavolo e detergente per pavimenti.


  Per quanto ci fossero stati dei miglioramenti nelle condizioni di vita rispetto al passato e i trattamenti terapeutici non avessero più come unico scopo la correzione dei pazienti, il dolore continuava a concentrarsi in posti come quello, trasformandosi in una specie di energia oscura. La percepivi nell’aria. Ti faceva drizzare i peli sulle braccia.


  Era il residuo del processo di disumanizzazione.


  Come accadeva coi buchi neri che si nutrivano della luce delle stelle, così gli istituti psichiatrici risucchiavano lo spirito dalle persone, goccia dopo goccia, finché di loro non rimaneva più niente.


  Molti pazienti erano gusci vuoti che vagavano per i corridoi e le ampie stanze, nonché nel proprio silenzio, trascinando i piedi e il cuore. Lo sguardo perso, ogni tanto qualcuno gettava un urlo senza un motivo apparente e poi tornava ad acquietarsi.


  Il signor B. sosteneva che fosse la loro parte lucida che riusciva a liberarsi per un attimo dalla prigione della malattia mentale, realizzava la propria miserevole condizione e gridava per disperazione, per poi tornare a immergersi nell’apatia.


  Ma non erano tutti assenti a se stessi. Altri indossavano le sembianze della normalità ma, se li guardavi bene, ti accorgevi subito che c’era qualcosa fuori posto. Sembravano quadri storti. Per quanto ti ostinavi a raddrizzarli, non c’era verso e loro tornavano sempre nella stessa posizione obliqua.


  Li hanno appesi al chiodo sbagliato, diceva il signor B. A volte è il muro che è fatto male, ma noi non ce ne accorgiamo e diamo ancora la colpa al quadro.


  Rimuginando sugli insegnamenti paterni, Gerber camminava accanto alla caposala del turno domenicale. Una donna robusta, sulla cinquantina, con lo sguardo gentile e un sorriso rassicurante. Portava un camice verde e teneva i capelli castani raccolti in una coda. Aveva i piedi piatti, come chi per lavoro è costretto a trascorrere molte ore in piedi.


  «I pazienti ci chiedevano le Marlboro ma non potevamo permettercele, così gli davamo le Diana» gli confermò la donna, restituendogli il pacchetto che lui le aveva mostrato. «È probabile che anche queste vengano da qui.»


  Si poteva affermare che nelle strutture per malati mentali il consumo di tabacco facesse parte della terapia. Quasi tutti i pazienti fumavano, perciò le sigarette venivano offerte come incentivo ad assumere regolarmente i farmaci e per indurli a comportarsi bene. Siccome per questioni di sicurezza non si potevano fornire accendini, c’erano dei dispositivi elettrici a parete dove infilare la punta delle sigarette e per accenderle bastava premere un bottone.


  «Le Diana Blu sono fuori commercio da anni» disse lui.


  «Infatti adesso passiamo le West» lo interruppe l’altra. «Sono le più economiche in circolazione.»


  «Sì, ma la persona che sto cercando doveva essere ricoverata qui quando ancora davate le Diana» insistette.


  «Non è detto: l’amministrazione tende sempre a fare scorta di ogni cosa, così il prezzo si abbassa. Per quanto mi ricordo, le Diana Blu hanno continuato a girare qua dentro per un bel po’.»


  Gerber pensava di aver trovato un espediente per restringere almeno l’intervallo di tempo in cui cercare, ma si sbagliava. Aveva compreso subito che il pacchetto ritrovato nella cassapanca potesse provenire da lì, perché era la struttura psichiatrica più vicina al palazzo giallo. Solitamente, una volta dimessi, gli ex pazienti tendevano ad andare ad abitare in luoghi non troppo lontani dall’istituto in cui erano stati in cura, perché magari dovevano tornarci frequentemente per continuare la terapia. Inoltre sapevano che, oltre alle medicine, lì avrebbero sempre trovato un pasto caldo o un pacchetto di sigarette.


  Proprio le sigarette erano la moneta ufficiale di quei posti. Per chi stava là dentro valevano più del denaro. Ogni paziente riceveva di solito un pacchetto al giorno e se lo doveva far bastare. Venti sigarette fumate in ventiquattro ore potevano sembrare tantissime a chi stava fuori, ma lì il tempo non passava mai e il fumo era l’unico modo per superare le lunghissime giornate. Inoltre le sigarette si potevano sempre barattare. Con un paio di calzini puliti, un po’ di profumo, un dolce o una saponetta. Esattamente come accadeva in carcere.


  Data la preziosità di quel bene, erano frequenti i furti. I pazienti apprendevano presto l’espediente di contrassegnare con un numero le sigarette nel proprio pacchetto, in modo da tenerne il conto.


  Ecco perché, dopo la scoperta delle Diana Blu, Gerber era risalito fino a quel posto.


  «La persona che sto cercando potrebbe essere una donna» disse, rammentando i fiori di lana fatti a maglia, le tendine ricamate e i soprammobili che aveva trovato nella casa abbandonata all’ultimo piano del palazzo giallo. Nonché l’acquarello in camera da letto. Quegli oggetti lo avevano fatto pensare a un inquilino con una sensibilità femminile. Ma poteva anche essere un giudizio arbitrario, visto che nel bagno aveva rinvenuto un mocassino da uomo.


  Tuttavia lo psicologo non aveva scelta e doveva affidarsi a quel poco che sapeva.


  La verità, anche se non voleva ammetterla, era che pensava si trattasse di una donna perché era influenzato dal racconto di Matias.


  «Se non ha altri elementi a parte il fatto che era una fumatrice, mi sa che non ne ricaveremo nulla» disse la caposala.


  In effetti le probabilità erano esigue, ma Gerber si rese conto di averci sperato realmente. «Le dice nulla la descrizione di una donna con lunghi capelli neri e vestita sempre di scuro?» chiese, come se la signora silenziosa fosse reale.


  La caposala sollevò le sopracciglia e contrasse le labbra in una smorfia dubbiosa. «Non le viene in mente qualcos’altro?»


  Nel frattempo furono raggiunti da un infermiere. Un omaccione con una divisa bianca, le braccia e il collo ricoperti di tatuaggi. La caposala gli raccontò il motivo della presenza di Gerber e poi chiese anche a lui se ricordasse una paziente come quella descritta dallo psicologo.


  «Senza l’età o almeno qualche altro dettaglio fisico, è difficile» ribatté l’uomo. «Da qui passa così tanta gente» disse, rivolgendosi direttamente a Gerber e trattandolo da ingenuo.


  Non se la prese, forse era davvero così. Chissà cosa avrebbero pensato se gli avesse confidato che la donna che cercava appariva in sogno a un bambino di nove anni. «Grazie comunque» disse mentre si congedava.


  «La prossima volta che la incontra, si faccia dire almeno come si chiama» infierì l’infermiere, ridacchiando dopo la battuta.


  «Lo farei, ma si rifiuta di parlare» rispose Gerber con altrettanta ironia. Meritava la presa in giro, aveva fatto la figura dello stupido a presentarsi lì con così pochi elementi a disposizione. Ma, prima di voltarsi per andarsene, si accorse che l’infermiere e la caposala si stavano scambiando uno sguardo stupito.


  Erano stati entrambi fulminati dallo stesso pensiero.


  «Tu dici che…»


  «Chissà, potrebbe essere…» rispose il collega, alzando le spalle.


  Gerber non capiva cosa stesse accadendo ma aspettò che qualcuno gli fornisse una spiegazione.


  «Per caso, la paziente che sta cercando è muta?» gli chiese la caposala.


  Lo psicologo rifletté un momento. «Credo che ci senta» replicò, poiché aveva avuto quell’impressione. Poteva anche darsi che si sbagliasse, ma non poteva certo rivelare che si stava riferendo a un sogno e non a una persona vera.


  «Non ho detto che è sorda» specificò la caposala.


  «Lei ha detto che la donna che sta cercando si rifiuta di parlare e noi abbiamo avuto una paziente che ci sentiva benissimo ma non apriva bocca. Un chiaro caso di mutismo selettivo.»


  Gerber non poteva crederci, ma la lasciò terminare.


  «È arrivata qui nell’autunno di qualche anno fa.


  Ce l’hanno portata i carabinieri, l’avevano trovata una mattina all’alba mentre vagava sulla spiaggia di Marina di Pisa. Non aveva documenti e sembrava smarrita.»


  «Noi avevamo perfino scommesso su quale potesse essere il suo nome» intervenne l’infermiere.


  «Facevamo le ipotesi più strampalate sulla sua storia e sulla sua identità. Ma finché è stata qui, è sempre rimasta zitta.»


  La caposala annuì, confermando anche quell’aspetto della vicenda. Gerber non lo dava a vedere ma era sempre più stupito.


  Poi la caposala ebbe un ripensamento. «Però, adesso che mi ricordo, la paziente non fumava» asserì.


  «Già» convenne l’infermiere, improvvisamente deluso. «Perciò quella delle Diana Blu non può essere la nostra sconosciuta, però per un po’ ci ho proprio sperato.»


  Le certezze dello psicologo crollarono. Non avrebbe saputo dire se fosse un bene oppure un male.


  «Mi sa che non sapremo mai il suo nome» concluse la caposala, prima di gelare Gerber con la frase successiva. «Vorrà dire che continueremo a chiamarla la signora silenziosa.»
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  Era ancora scosso quando chiamò a casa del signor Z.


  Ci volle un po’ perché Philip convincesse il marito a uscire dalla stanza degli orologi per venire all’apparecchio, tutti sapevano che Zaccaria Acher non amava parlare al telefono. Ma forse il vecchio ipnotista si rese conto che Gerber doveva avere un buon motivo per ricontattarlo in quel modo.


  «Che succede?» domandò, prendendo la cornetta dalle mani di Philip.


  Pietro si accasciò sulla poltrona del proprio studio e, nel buio della sera, gli raccontò gli sviluppi della vicenda, compresi quelli sorprendenti delle ultime ore. «Ho richiesto la cartella clinica della paziente sconosciuta» lo informò alla fine. «Mi hanno detto che ci vorrà qualche giorno per riceverne copia.»


  Gerber era stremato dall’assurdità dell’accaduto e cercava disperatamente una spiegazione logica.


  Zaccaria invece sembrava più che altro pensieroso. «Hai detto che il bambino si riferisce a quella donna usando lo stesso soprannome che le avevano dato anni fa all’istituto psichiatrico?»


  «La signora silenziosa» confermò. «Non può essere un caso. E anche la descrizione corrisponde.»


  «Capelli neri e vestiti scuri non sono una descrizione» obiettò l’altro.


  «Però anche tu pensi che si tratti della stessa persona, giusto?»


  Il signor Z. tacque per un secondo di troppo.


  «Perché ti sorprende che quella donna esista davvero?» gli domandò poi, spiazzandolo.


  «Pensavo che fosse solo un prodotto dell’inconscio di Matias» disse Gerber di rimando.


  «Lo pensavi perché sarebbe stato più comodo.»


  «Per chi?» chiese lui, non capendo.


  «Per te» concluse Acher. «È facile misurarsi solo con ciò che è logico, vero? Ma appena qualcosa mette in crisi la tua razionalità, ti senti perso.»


  Gerber non era d’accordo. «Prima mi chiedevo come avesse fatto Matias a fabbricare dal nulla questa storia, ora devo domandarmi qual è il collegamento fra lui e la donna visto che, di fatto, appartengono a mondi diversissimi.»


  «Non è così. Tu avevi già il sospetto che la sconosciuta fosse una persona vera, altrimenti non saresti mai entrato nell’appartamento abbandonato.»


  L’anziano maestro non aveva tutti i torti.


  «E non ti sei limitato a una semplice esplorazione» proseguì Zaccaria. «Ti ha spinto un’autentica curiosità, altrimenti non ti saresti appuntato così bene ogni dettaglio… I soprammobili dal gusto femminile, l’acquarello col paesaggio, la scarpa da uomo che hai trovato in bagno.»


  Gerber era confuso. «Secondo te, dovrei cercare quella donna?»


  «È questo che ti spaventa» disse il signor Z., smascherandolo. «Perché, cosa temi di scoprire?» lo incalzò.


  Aveva centrato il punto.


  La storia aveva preso una piega imprevista e lui non sapeva se era in grado di addentrarsi nel buio in cui stava cercando di spingerlo Acher con quei ragionamenti.


  Poteva esserci qualsiasi cosa laggiù.


  «Il problema è che la paziente sconosciuta è stata ricoverata in istituto per un po’ e poi è scomparsa all’improvviso, facendo perdere le proprie tracce.»


  Era spuntata fuori dal nulla. E un giorno il nulla se l’era ripresa.


  Il vecchio ipnotista non chiese a Gerber perché la sparizione della donna lo impensierisse così tanto, lo aveva intuito da sé. Ma poco dopo Acher decise lo stesso di interrompere il silenzio che era calato fra loro. «L’altra volta ti ho accennato a una nostra collega che negli anni Novanta ha eseguito una terapia su una bambina senegalese che parlava solo francese ma che sotto ipnosi ha iniziato a esprimersi in italiano.»


  «Mi hai anche detto che la terapeuta non ha mai voluto rivelare le parole della bambina.»


  «Dovresti fare una chiacchierata con la collega» disse il signor Z. senza spiegargli il motivo. «Sempre che lei sia disposta a parlare con te. Non si fa avvicinare quasi da nessuno, ma conduce studi molto interessanti su fenomeni di cui gli psicologi rifiutano spesso di occuparsi. Posso dirti come contattarla, si chiama Erica De Roti.»


  … Magnolia…


  «Non so se sono pronto» rispose d’istinto Gerber. Si accorse di non aver alcuna intenzione di lasciarsi trascinare negli ambiti delle pseudoscienze poiché le considerava alla stregua delle superstizioni.


  Nel frattempo vide accendersi la luce rossa sul soffitto, collegata al pulsante sulla parete della sala d’aspetto. Annunciava l’arrivo di qualcuno. «Matias è già qui» disse per evitare che il signor Z. insistesse. «Devo andare.»


  Acher però non aveva intenzione di mollare. «Se decidessi di consultarla, dovrai sentirti pronto ad ascoltare tutto ciò che avrà da dirti, senza riserve» lo avvisò. E non aggiunse altro.
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  Il fuoco era acceso nel camino della stanza nella soffitta. Matias era di nuovo disteso sulla dormeuse con indosso il pigiama con cui era uscito da casa.


  Era coperto dal solito plaid e stringeva sempre in un palmo il sasso-talismano che avrebbe dovuto proteggerlo e da cui ormai non si separava più.


  Pietro Gerber era seduto accanto a lui e aveva già avviato il metronomo elettronico. «Come va oggi?» chiese al bambino, prima che si addormentasse.


  «Sono andato al cinema con papà» rispose quello. «Abbiamo visto un vecchio film di cowboy, mi è piaciuto.»


  «Tua madre non è venuta con voi?»


  «Mamma è rimasta a casa per prepararci il chivito, io e papà ne andiamo matti. A me piace con tanta pancetta ma senza la cipolla.»


  Sembrava che il bambino avesse avuto una bella domenica. «Ci pensi mai alla signora silenziosa?» domandò, cercando di capire se la donna lo perseguitasse anche da sveglio.


  «Ogni tanto» ammise l’altro.


  «E ti fa ancora paura?»


  Il bambino ebbe un attimo di esitazione, poi annuì.


  Gerber avrebbe voluto rivelargli di esserne ugualmente intimorito. «Ti è sembrato mai di vederla anche quando non stai dormendo?» Era importante che rispondesse alla domanda, soprattutto adesso che lui aveva scoperto che si trattava di una persona in carne e ossa. Lo psicologo era tormentato dal pensiero di come fosse avvenuto il primo contatto fra la sconosciuta e il bambino. «A me puoi dirlo» aggiunse, vedendo che quello non si decideva, forse perché non ne aveva mai parlato ai genitori. Anche i bambini avevano segreti, glielo ripeteva sempre il signor B. Se era così, Gerber sperava che Matias si fidasse di lui.


  «Perché me lo domandi, dottor Gerber?» chiese invece il bambino. «Credi che la signora silenziosa possa uscire dai miei sogni?»


  La sua paura gli sembrò autentica. Si affrettò a tranquillizzarlo. «Io voglio aiutarti a mandarla via, però devo scoprire come ha fatto a entrare nella tua testa. Lo capisci questo, vero?»


  Il bambino ci pensò su un momento. «Forse l’ho dimenticato» disse.


  Avanzando l’ipotesi, Matias stava facendo una parziale ammissione. Gerber avrebbe potuto rifargli la domanda mentre era in trance, ma era sicuro che la risposta non sarebbe cambiata. L’ipnosi non funzionava come un siero della verità, nonostante molti pensassero il contrario. Poteva servire per accedere alle stanze più segrete della mente, ma a volte una porta chiusa restava chiusa e non c’era nulla da fare.


  Dev’essere accaduto qualcosa nella vita di questo bambino, si disse Gerber. E ravvisava una stranezza anche nell’atteggiamento dei genitori, benché sembrassero sinceramente preoccupati per il figlio. Fin dal primo istante aveva subodorato una reticenza da parte loro. Col passare dei giorni la convinzione si stava rafforzando. C’era qualcosa in quella famiglia, un enigma che non riusciva ancora a risolvere.


  «Chiudi gli occhi» disse al bambino. Era ora di andare.


  Attese che si addormentasse. Rimase a osservare i segni inviati dal suo corpo e, appena notò la rigidità dei muscoli e il movimento pupillare, capì che il cervello di Matias era entrato in fase R.E.M.


  «Mi senti?» chiese al bambino.


  «Sì.»


  «Dove ti trovi?»


  «Piove» lo informò Matias, eludendo la sua domanda. «È strano perché fuori dalla finestra della cucina non si vede la pioggia.»


  «Sei di nuovo nel palazzo giallo?» insistette Gerber.


  «Sì» gli confermò Matias. «Ed è ancora notte.


  La signora silenziosa scrive sul quaderno, seduta al solito posto.»


  «Riesci ad avvicinarti? Vorrei che provassi a leggere cosa sta scrivendo…»


  Il bambino tacque per qualche secondo. Poi disse con grande calma: «Sul quaderno ha scritto limonata, scarpa, morte ».


  Senza accorgersene, Gerber strinse i pugni. Era teso. «Potresti chiedere alla signora silenziosa perché ha scritto proprio quelle tre parole?»


  Matias fece una pausa, come se si fosse messo in ascolto.


  È come se mi parlasse col pensiero.


  «Vuole che la segua» disse. «Credo che voglia mostrarmi qualcosa.»


  «Cosa?» lo sollecitò l’ipnotista.


  «Quello che è successo il giorno in cui lei ha smesso di parlare.»
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  Limonata scarpa morte. Limonata scarpa morte.


  Limonata. Scarpa. Morte. La signora silenziosa è di nuovo bambina.


  Si risveglia nella cassapanca in cui si è addormentata dopo che il grande scarafaggio se n’è andato.


  Ha tenuto gli occhi chiusi per tutto il tempo, resistendo alla curiosità di guardare come fosse fatto.


  Però è ancora convinta che in realtà sia una persona, non un insetto gigante. Non capisce perché sua madre le abbia mentito per così tanto tempo.


  Quando esce dalla cassa vede che c’è tanto disordine in giro. Mobili e sedie gettati all’aria. Per terra una distesa di vetri e cocci. Le loro cose sono tutte rotte.


  La bambina s’incammina lungo il corridoio stando attenta a non ferirsi i piedi scalzi. Giunge sulla soglia della dispensa e vede la madre in ginocchio mentre tenta di ripulire il pavimento unto e appiccicoso. Qualcuno ha buttato giù dagli scaffali tutti i barattoli di marmellata.


  La bambina vorrebbe chiedere alla madre cosa è successo. Ma non lo fa, ha troppa paura.


  La madre si accorge di lei, si volta. La bambina fa un passo indietro. La faccia della madre l’ha spaventata. Un occhio è gonfio, lo zigomo è viola. E ha un taglio sulla fronte ma il sangue si è rappreso.


  Il labbro inferiore è spaccato proprio nel mezzo.


  La bambina sta per mettersi a piangere ma prima che succeda la madre le sorride, anche se adesso le manca un dente. Le dice che va tutto bene, lei sta bene, non deve preoccuparsi.


  La bambina però capisce che sta solo cercando di tranquillizzarla. Non sono le ferite a rivelarglielo, né i lividi che ha sul collo e sulle braccia e le gambe e le caviglie e su tutte le parti di pelle non nascoste dalla stoffa dei vestiti. Le basta la vista dei suoi occhi per capire che sta mentendo.


  In quegli occhi la luce si è spenta.


  La madre le chiede se ha fame, fra poco le preparerà la colazione. Poi, se le va, potrà andarsene in giro in bici. Al suo ritorno la casa sarà di nuovo in ordine. È una promessa.


  La bambina sente una lacrima che le scivola sulla guancia. Fa di sì con la testa e se l’asciuga in fretta con la mano per nasconderla alla madre.


  Poco dopo la madre mette su un fornello un bricco per scaldare il latte e affetta il pane. La bambina è seduta al tavolo della cucina. Ha davanti a sé un bicchiere. Dovrà usarlo per inzupparci il pane perché le tazze sono andate tutte in frantumi.


  La madre prende il bricco dal fuoco, spegne il gas. Poi zoppica verso di lei. Tiene gli occhi bassi sul bicchiere mentre lo riempie di latte perciò quando le parla non la guarda. Fa così perché non vuole spaventarla ma è molto seria mentre le dice cosa accadrà adesso.


  Ora che ci ha trovate lo scarafaggio tornerà.


  La bambina sente un groppo in gola. Vorrebbe che non fosse vero. Che fosse solo un brutto scherzo.


  La madre le dice che prima di uscire con la bicicletta dovrà farle un piacere. Dovrà prendere una cesta e andare a raccogliere un po’ di limoni dal frutteto.


  La bambina le assicura che lo farà. Prende una fetta di pane per intingerla nel latte. Non ha molta fame ma non vuole che la madre si preoccupi. Si impone di mangiare. Però non riesce a trattenere una domanda.


  Quando tornerà il grande scarafaggio?


  Potrebbe tornare anche stasera, dice la madre.


  Poi guarda fuori dalla finestra il cielo limpido dell’estate e dice che forse quella sera pioverà.


  Limonata scarpa morte. Limonata scarpa morte. Limonata. Scarpa. Morte. Il sole sta tramontando e il cielo è coperto di nuvole. La bambina è rientrata da un lunghissimo giro in bicicletta. La madre le ha raccomandato di stare via un bel po’. Le ha preparato anche una borsa con un panino e una bottiglia d’acqua per fare uno spuntino. Prima di uscire la bambina ha raccolto i limoni dal frutteto come le è stato richiesto.


  Al suo ritorno quei limoni sono diventati una brocca di limonata che inspiegabilmente è stata lasciata fuori dal frigo. Si trova sul ripiano accanto al lavello della cucina. Ma lo sanno tutti che la limonata tiepida fa schifo.


  Forse la madre se n’è dimenticata. Però si è lavata i capelli e li ha pettinati come piace alla figlia. Ha indossato una camicetta con le maniche lunghe e un paio di pantaloni di lino bianco, abiti puliti che coprono ciò che lei non vuole mostrare. Porta un foulard intorno al collo. Si è cosparsa il viso di fard e ha messo l’ombretto sull’occhio pesto e il rossetto sulle labbra. Forse è troppo truccata, ma la figlia non le dice nulla.


  La madre ha rimesso tutto in ordine come promesso. Le sedie sono state raddrizzate. I pavimenti sono stati spazzati. Molti soprammobili sono stati rimessi insieme con la colla. Altri oggetti sono spariti, forse perché non potevano più essere aggiustati.


  Si notano molti spazi vuoti sugli scaffali e sui ripiani. Anche se la madre si è impegnata molto, la casa sembra diversa. C’è qualcosa di sbagliato. Proprio come nella sua faccia troppo truccata e nel fatto che si sforzi di sorriderle anche se le manca un dente.


  La madre le dice di fare un lungo bagno e d’indossare il bel vestito che le ha preparato sul letto.


  Fra poco si cena.


  La bambina vorrebbe andare a prendere delle foglie di menta da aggiungere alla limonata.


  No. Nell’orto no, le dice la madre. E lei non capisce il perché. Intanto si sentono dei tuoni in lontananza.


  Limonata scarpa morte. Limonata scarpa morte. Limonata. Scarpa. Morte. Verso le nove di sera, sono entrambe sedute al tavolo della cucina. Fuori è buio e c’è un temporale. La madre ha preparato uno stufato con verdure e rosmarino, ma nessuna delle due ha ancora toccato cibo. È quasi un’ora che stanno in silenzio davanti alla tavola imbandita. Il cibo si è raffreddato ma nessuna si è ancora servita.


  C’è una terza scodella con accanto un cucchiaio davanti a una sedia vuota.


  La bambina non ha il coraggio di chiedere chi stanno aspettando. Forse perché lo sa già. La madre continua a mostrarsi serena e a trasmetterle forza con lo sguardo.


  A un certo punto il fragore della pioggia invade la casa per qualche secondo. Qualcuno ha aperto e richiuso la porta d’ingresso. Si sentono dei passi avvicinarsi dal corridoio.


  La bambina vorrebbe chiudere gli occhi ma la madre scuote il capo. Deve guardare.


  Un’ombra si staglia alle spalle della bambina, lei riconosce l’odore della brillantina mischiato all’alito del grande scarafaggio. L’ombra le passa accanto e poi va a sedersi proprio in mezzo a loro.


  Adesso che lo vede ne ha la conferma. L’insetto è una persona in carne e ossa. Un uomo con la faccia cupa, la barba ispida e lunghi peli che gli spuntano dal naso.


  I capelli lucidi e bagnati sono neri come i suoi.


  La sua camicia a scacchi è piena di patacche. Le unghie delle mani sono lunghe e gialle. La fissa coi suoi occhi piccoli e cattivi. Poi allunga un braccio per accarezzarla come la prima volta, quando l’ha scovata nella cassapanca. Lei resta immobile e lo lascia fare, il tocco di quelle dita è ruvido e le graffia la pelle.


  Mangiamo, dice lo scarafaggio ritirando la mano. Prende un cucchiaio di stufato, ma invece di versarlo nel proprio piatto serve la bambina. Quindi aspetta.


  Alla bambina quella premura sembra strana. Ma poi la madre le fa un cenno e lei impugna il cucchiaio e comincia a mangiare.


  Solo allora lo scarafaggio prende un po’ di stufato anche per sé.


  Intanto la madre si alza perché ha dimenticato la brocca con la limonata. Ne versa tre bicchieri. Anche stavolta lo scarafaggio aspetta che sia una di loro a bere per prima. La madre lo accontenta e tracanna un sorso davanti a lui.


  La bambina capisce che la premura dello scarafaggio non è gentilezza. Il fatto è che lui non si fida.


  Quando lo scarafaggio assaggia la limonata però fa partire lo stesso una manata che colpisce la madre in pieno volto e la fa finire lunga per terra.


  La bambina ha un sussulto, sgrana gli occhi e si alza in piedi. Dal pavimento la madre le fa capire con un gesto che deve risedersi. Lei obbedisce ma è sempre più terrorizzata.


  È calda come il piscio, dice lo scarafaggio riferendosi alla limonata.


  Allora la madre si tira su e va verso il frigorifero.


  Apre lo sportello del freezer e prende una vaschetta di metallo con il ghiaccio. Battendo la vaschetta sul marmo del lavello fa uscire una manciata di cubetti.


  Li raccoglie in un canovaccio, quindi torna dallo scarafaggio e glieli fa scivolare nel bicchiere.


  Lui beve una seconda sorsata di limonata, molto generosa. Il liquido gli cola sul mento e lungo il collo. Quando si è dissetato fa un rutto. Sembra soddisfatto. Può rimettersi a mangiare lo stufato.


  La bambina mangia in silenzio ma intanto cerca sempre la madre con lo sguardo. Anche lei ora si è messa seduta, cena con loro ma evita di guardare la figlia.


  Passano i minuti, lo stufato è molto sapido e lo scarafaggio si versa altra limonata dalla brocca. Il ghiaccio si scioglie in fretta nel suo bicchiere e la madre della bambina è costretta ad aggiungere altri cubetti.


  Lo scarafaggio mangia voracemente, ha quasi finito da solo tutto lo stufato. Poi però si blocca. Prova di nuovo a ruttare ma non ci riesce. Si dà un paio di pugnetti sullo sterno, come se il boccone non volesse scendere. Si vede che è parecchio infastidito.


  Comincia ad agitarsi. Piccole gocce di sudore gli colano dalla fronte. Ha un po’ di affanno. Si guarda intorno. Poi chissà perché punta il bicchiere col ghiaccio. Lo afferra e lo piazza sotto il muso della bambina.


  Bevi, le ordina.


  Non bere, dice la madre.


  Lo scarafaggio si volta verso la donna, gli occhi infuocati dalla rabbia. Fa per assestarle un altro schiaffo ma lei si sottrae e lui perde l’equilibrio. Stavolta è l’insetto a finire lungo per terra. Getta un urlo strozzato e comincia a contorcersi sul pavimento.


  Cos’hai messo nel ghiaccio? Maledetta!


  La madre della bambina non gli risponde. Va dalla figlia, si piazza dietro la sua sedia e le posa le mani sulle spalle. La bambina vorrebbe alzarsi da tavola e correre via ma la madre la costringe a guardare la scena.


  Lo scarafaggio si dibatte e si tiene la pancia con entrambe le mani in preda agli spasmi. Poi s’infila due dita in gola per provare a vomitare. Dalla bocca gli esce un fiotto di liquido scuro. Per terra si forma una pozza. È rossa come il sangue.


  Lo scarafaggio ora è davvero terrorizzato. La bambina ha ancora paura ma prova anche una strana pietà per lui. Mentre si domanda il motivo di quella compassione, lo vede che prova a rialzarsi.


  Agita le braccia come se volesse agguantare lei e la madre. Loro non si muovono, non scappano. La madre impedisce ogni movimento alla figlia. Lui è a pochi centimetri, il braccio allungato verso la bambina, le dita piegate come un artiglio, sta quasi per raggiungerla. La bambina arretra con le spalle perché è l’unico movimento che può fare.


  Lo scarafaggio le crolla davanti con un tonfo.


  Trema forte sul pavimento, emette un rantolo.


  La sua schiena si alza e si riabbassa. Sembra che l’agonia debba durare all’infinito. Invece all’improvviso smette di muoversi e di respirare.


  Solo allora la madre lascia la presa sulla figlia. La bambina sente ancora il dolore delle dita della madre conficcate nelle spalle. Fissa lo scarafaggio immobile, si chiede perché sia stata obbligata a guardare.


  Poi vede la madre che con calma va a inginocchiarsi accanto all’insetto, si china su di lui come se volesse dargli un bacio. Avvicinando la bocca alla sua bocca spalancata, con un respiro risucchia tutta l’aria che gli è rimasta nei polmoni. Poi la madre si solleva ed espira, liberandosi di quell’alito malefico.


  Sembra soddisfatta La bambina la vede rialzarsi dal pavimento per andare ad aprire uno stipo sotto al lavello. Mossa da una nuova fretta, tira fuori stracci e detersivi.


  Ma anche una sega e un grosso coltello.


  Adesso puoi andare nell’orto, le dice la madre senza guardarla in faccia. E non rientrare in casa finché non te lo dico io.


  Fuori c’è sempre il temporale.


  Limonata scarpa morte. Limonata scarpa morte. Limonata. Scarpa. Morte. I tuoni rimbombano e la pioggia cade fitta fitta. La bambina è immobile, i lunghi capelli neri sono inzuppati e lo è anche il suo vestito. Nell’orto, dove prima c’erano i pomodori adesso c’è una fossa.


  Quando è stata scavata? si chiede la bambina.


  Probabilmente mentre lei era in giro con la bici.


  A un certo punto vede la madre che trascina un grande sacco fuori dalla casa. Sembra pesante e ogni tanto la madre inciampa e cade. Ma non si arrende.


  Lo tira fino al bordo della fossa.


  La madre guarda la bambina ed è come se le dicesse che è stata brava ad aspettarla tutto il tempo là fuori sotto il temporale. La madre ha delle goccioline rosse sulla faccia, la pioggia non riesce a lavargliele via.


  Con una pedata la madre spinge il sacco oltre il bordo della fossa. Quello precipita e appena tocca il fondo fa un rumore che la bambina non dimenticherà mai più. Il suono di un sacchetto di gessetti zuppo d’acqua che cade per terra.


  Adesso devi aiutarmi a ricoprire questa buca, dice la madre. E le indica due pale appoggiate all’albero di gelsi.


  La terra bagnata di pioggia è più pesante. È difficile sollevare la pala ma la bambina si sforza lo stesso. Le fanno male le braccia ed è più lenta della madre. Il tempo sembra non passare mai. E neanche la paura se ne va. Nel buio intorno a loro si muovono ombre rapidissime. In ogni lampo, all’orizzonte appare un paese su una collina. La bambina vorrebbe essere una delle persone al sicuro in quelle case.


  Ma il suo posto è questo.


  Quando la fossa è ricoperta, la pioggia scema. È come se il cielo le avesse protette fino a quel momento.


  La madre guarda la bambina, sono entrambe esauste. Poi lascia cadere la pala e s’inginocchia davanti a lei. L’afferra, la tira a sé e la stringe forte.


  Domani ripianteremo i pomodori, le promette.


  La bambina si lascia abbracciare ma non riesce a ricambiare quell’abbraccio e nemmeno a muoversi.


  Fissa l’oscurità davanti a sé e sente che anche l’oscurità la sta fissando.


  La madre si stacca da lei e, senza dire altro, si avvia verso la casa. La bambina la segue, docile, restando qualche passo più indietro.


  Poco dopo si ritrovano entrambe in cucina. È tutto in ordine. Tutto pulito. È come se non fosse successo niente.


  La bambina però nota un oggetto in un angolo.


  Si avvicina, lo raccoglie e lo guarda. Lo riconosce, appartiene allo scarafaggio. Poi si volta verso la madre per mostrarle cosa ha trovato.


  «Scarpa» dice come se fosse necessario dare un nome all’oggetto. E poi dimentica per sempre come si fa a parlare.
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  La scarpa. Pietro Gerber non poteva togliersi dalla testa ciò che aveva detto la bambina che da grande sarebbe diventata la signora silenziosa. L’ultima parola prima di tacere per sempre.


  Una scarpa spaiata. E lui sapeva esattamente dove trovarla.


  Aveva atteso l’alba con trepidazione. Al risveglio di Matias, dopo aver congedato lui e i genitori si era subito messo in macchina. Ivo e Susana Craveri dovevano aver notato per forza qualcosa di strano nel suo atteggiamento sbrigativo, ma era riuscito a evitare che gli facessero domande.


  Ora, alla guida del Defender, stava provando a mettere insieme i vari accadimenti degli ultimi tre giorni.


  Poiché tutto questo adesso conduceva a un assassinio.


  Era ancora solo il sogno di un bambino, d’accordo. Ma lo psicologo non poteva non tenerne conto.


  Avrebbe dovuto dare ascolto al presentimento iniziale che cercava di allontanarlo da quella vicenda. Invece adesso era coinvolto in qualcosa che non sapeva definire.


  Mentre al termine della seduta d’ipnosi lasciava andare Matias alla deriva nel sonno, tranquillo e ignaro di quanto fosse appena avvenuto, Gerber si era posto di nuovo l’assillante domanda su come fossero finiti i presunti ricordi di un’estranea nella mente di un bambino di nove anni. Forse avrebbe dovuto smettere di chiederselo, ma era talmente scosso da non riuscire a pensare ad altro.


  Ciò che aveva ascoltato era vero?


  Assodato che la donna muta si era rivelata essere una persona in carne e ossa, quanto credito avrebbe dovuto prestare Gerber al racconto sulla bambina e il grande scarafaggio? Fino ad allora aveva rilevato molte corrispondenze fra i sogni di Matias e la realtà. Forse anche troppe.


  Per questo era diretto ancora una volta al palazzo giallo.


  Arrivato a destinazione, parcheggiò e scese dal fuoristrada. Quindi si avviò verso l’alto edificio in fondo al grande viale.


  Quel lunedì aveva in agenda un paio di appuntamenti con altri piccoli pazienti ma li aveva rimandati inviando un sms ai familiari. Gerber detestava far pesare i propri obblighi sugli altri. Ma doveva venire a capo di ciò che stava accadendo con Matias, poiché sentiva che il bambino aveva più che mai bisogno del suo aiuto.


  Tuttavia non era in piena forma. E mentre saliva le scale del palazzo giallo era più affaticato del solito. Non se ne meravigliava. Salvo qualche ora di riposo, erano giorni che non dormiva come si deve.


  Sperava che ciò non interferisse troppo con la sua capacità di giudizio.


  Giunse esausto all’ultimo piano. Percorse fino in fondo il lungo corridoio e, quando si ritrovò davanti la porta dell’appartamento abbandonato, recuperò la chiave dalla scatola dei cavi elettrici in cui l’aveva lasciata quando era andato via con la certezza che non sarebbe più tornato.


  Invece era di nuovo lì.


  Aprì e s’infilò rapidamente in casa. Fu accolto di nuovo dallo sbattere d’ali degli uccelli e, ancora una volta, ebbe l’impressione di averli disturbati.


  Si addentrò come un intruso nei minuscoli ambienti e si diresse subito in bagno.


  Il mocassino marrone era ancora nell’angolo dietro al bidet. Gerber lo prese per esaminarlo ancora una volta. Il tacco consumato sul calcagno, la suola bucata. Dopo il racconto di Matias, la vecchia scarpa spaiata aveva assunto un nuovo significato per lui.


  Perché forse adesso sapeva dove si trovava la gemella.


  Se il sogno del bambino era veritiero, era dentro un sacco sepolto da qualche parte in piena campagna. Forse ancora al piede di un vecchio cadavere fatto a pezzi.


  Il mocassino come le sigarette nella cassapanca.


  Un indizio o forse un elemento fuorviante.


  La paziente senza nome dell’istituto psichiatrico non fumava, perciò l’inquilina di quell’appartamento abbandonato poteva essere una persona totalmente diversa. Ma il fatto che in casa ci fosse proprio un pacchetto di Diana Blu lo induceva a pensare che si trattasse della stessa donna.


  In mancanza di certezze, ogni cosa era la conferma e insieme la smentita di un’altra. Era snervante.


  Tuttavia Gerber era spinto a credere che chi abitava in quella casa avesse disseminato dietro di sé delle briciole da seguire. E lui stava maturando la pericolosa illusione che alla fine della scia ci sarebbe stato un premio.


  Forse addirittura un incontro.


  Solo che il mocassino marrone non costituiva la prova di un crimine e la pista delle sigarette si era interrotta bruscamente all’istituto. In attesa di ricevere la cartella clinica della paziente misteriosa, Gerber aveva a disposizione solo quell’appartamento per continuare a cercare.


  Qualcosa adesso lo persuadeva che le risposte fossero tutte lì.


  Cominciò ad aggirarsi nel tinello, senza che niente lo colpisse particolarmente. Ricontrollò il bagno, senza risultati. Quindi finì di nuovo davanti al letto singolo con le coperte e le lenzuola disfatte e il cuscino beccato dagli uccelli. Nell’armadio spalancato era rimasta solo qualche gruccia. Frugò in fondo ai cassetti aperti, ma inutilmente.


  Si girò a osservare l’acquarello appeso al muro. Il quadretto aveva già attirato la sua attenzione, tanto che l’aveva perfino fotografato col cellulare. Nonostante fosse un’opera di scarsa fattura, era rimasto sorpreso dall’insolita grazia del disegno.


  Un paesaggio di campagna e un borgo sopra una collina, all’alba oppure al tramonto.


  Forse era solo un caso, forse soltanto suggestione, ma era proprio così che Gerber immaginava i luoghi descritti in sogno da Matias.


  Rammentando le parole del bambino, mentre questi si faceva portavoce dei pensieri della signora silenziosa e riferiva i suoi ricordi d’infanzia, gli tornarono in mente il temporale e la bambina insieme alla madre nell’orto, la fossa scavata dove prima erano piantati i pomodori e il sacco con le spoglie del padre avvelenato col ghiaccio nella limonata.


  In uno dei lampi, Matias aveva detto di intravedere un paese in lontananza.


  La bambina vorrebbe essere una delle persone al sicuro in quelle case… Ma il suo posto è questo.


  Gerber ebbe l’intuizione che potesse trattarsi del borgo nel dipinto. Si avvicinò per studiarlo. Sfilò il quadro dal chiodo a cui era appeso. Controllò il retro della cornice, nella speranza ci fosse scritto qualcosa di utile. Non c’era alcuna nota e nemmeno lì era presente la firma dell’artista.


  Tuttavia l’acquarello sembrava essere stato messo apposta su quella parete vuota.


  Allora lo psicologo si concentrò sul piccolo paese.


  Era sicuramente in Toscana. Sulle case svettava una torre campanaria dalla struttura inconfondibile.


  «Barga» si disse, pensando alla chiesa di San Cristoforo che dominava il piccolo centro vicino a Lucca.


  Con le poche indicazioni che aveva a disposizione era pressoché impossibile trovare la casa di campagna dove, presumibilmente, era stato ucciso il grande scarafaggio.


  Ma poi Gerber si ricredette. Forse un modo c’era.


  Alba o tramonto, disse fra sé.


  Prendendo come riferimento il sole nel dipinto e usando come ascissa la posizione della torre campanaria, forse poteva ricavare le coordinate per individuare un punto approssimativo.


  Se la sua intuizione era corretta, quel quadro raffigurava il paesaggio che si vedeva proprio dalla casa dov’era avvenuto l’assassinio.
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  Vagava col fuoristrada per la campagna deserta, mentre un cielo plumbeo si richiudeva inesorabilmente sopra la sua testa e il giorno svaniva lentamente all’orizzonte.


  Guidando, cercava di orientarsi usando i riferimenti estrapolati dal dipinto. Ma ogni tentativo risultava vano. Allora si fermava a ricontrollare la foto del quadro sullo schermo del cellulare, tracciava delle nuove coordinate su una piantina della zona, acquistata poco prima in una stazione di servizio, e ricominciava da capo.


  L’impresa si stava rivelando più ardua del previsto. Dopo un po’, quando incontrò per la seconda volta la stessa quercia secolare, comprese che stava girando in tondo.


  Si era perso in mezzo al nulla.


  Arrestò il veicolo al centro della carreggiata deserta. Sbuffò, non capiva in cosa stesse sbagliando.


  Con un moto di stizza prese la cartina, l’appallottolò e la gettò sul sedile posteriore.


  Ma proprio in quel momento si accorse che subito dopo la quercia c’era un sentiero che voltava a sinistra.


  In precedenza c’era passato davanti senza notarlo perché era in parte nascosto dalla vegetazione.


  La stradina sterrata s’infilava in mezzo a un faggeto. La imboccò per vedere dove portasse.


  Bisognava procedere lentamente per via dei dossi e delle buche. Ovunque c’erano cartelli di pericolo arrugginiti che segnalavano la presenza di cinghiali.


  La zona ne era invasa.


  Sbucando dal bosco, Gerber si ritrovò in una stretta valle. Lì il sole era già svanito lasciando campo libero alle ombre. Il sentiero risaliva lungo una collina. Fermò il Defender per ricontrollare l’acquarello. Non ricavò alcuna certezza circa la propria posizione ma decise di continuare a seguire lo sterrato.


  Dopo circa un chilometro, intravide una casupola diroccata col tetto spiovente e circondata da pochi alberi che un tempo potevano essere stati un frutteto. Man mano che si avvicinava all’edificio, poteva verificarne lo stato di abbandono.


  Sembrava che nessuno ci vivesse più da molti anni.


  Giunto sul posto, scese dall’auto e si voltò per studiare il panorama. Malgrado il sole del tramonto si fosse consumato quasi del tutto all’orizzonte, la poca luce a disposizione fu sufficiente per riconoscere il luogo.


  Il paese di Barga si stagliava in fondo a una distesa di colline e dominava ogni cosa dall’alto, era quasi identico a quello del quadretto. Lo scenario assomigliava molto al punto d’osservazione del pittore.


  Gerber disse che la casa doveva essere per forza quella giusta.


  Tuttavia il suo entusiasmo durò poco. Tornando a osservarla si rese conto che non era rimasto molto da esplorare. Il tetto di tegole e parte dei muri perimetrali erano crollati, nel rudere si erano insediati altissimi arbusti che impedivano l’accesso a ciò che rimaneva della struttura originaria.


  Però Gerber riconobbe un albero di gelsi spogliato dall’inverno.


  Nel racconto che gli aveva fatto Matias quell’albero era un indicatore preciso. Se il sogno era veritiero, da qualche parte là intorno era stato seppellito il sacco coi resti smembrati del grande scarafaggio.


  Lo psicologo si avvicinò a una zona di erbacce dove forse un tempo c’era stato un orto con delle rigogliose piante di pomodori sacrificate per scavare una fossa. Guardando in basso, riconobbe solo le impronte lasciate dal recente passaggio di un branco di cinghiali. Spostò un po’ di terriccio con la suola delle Clarks, senza avere l’esatta cognizione di cosa stesse facendo o di cosa avrebbe dovuto fare.


  Arrivato fin lì, avrebbe dovuto mettersi a scavare? E dove esattamente? Perché, anche se avesse avuto con sé una vanga, l’area in cui usarla era troppo ampia per un uomo solo.


  Sto sprecando il mio tempo, si disse in un barlume di ritrovata razionalità.


  La notte avanzava, di lì a poco sarebbe sopraggiunto il buio. E lui non voleva rimanere lì più del necessario.


  Ma doveva sapere.


  Si ricordò che nel Defender c’era il vecchio binocolo del signor B. Il padre se lo portava sempre appresso quando andava in campagna, insieme a un bastone da camminatore, un cesto di vimini per raccogliere funghi, un coltellino svizzero, una torcia elettrica e una borraccia.


  Andò a prendere il binocolo dal bagagliaio. Nonostante la luce che andava esaurendosi rapidamente tutt’intorno, riuscì ad avvistare un crinale distante in linea d’aria quasi un chilometro.


  Era perfetto per il piano che aveva in mente.


  Sempre che avesse funzionato.
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  Prima di raggiungere il crinale dall’altra parte della vallata, Gerber era tornato col fuoristrada verso Barga. Passando per una frazione, si era fermato davanti a un piccolo ufficio postale. Da lì aveva effettuato due telefonate.


  La prima col cellulare al padre di Matias, per comunicargli che quella sera non ci sarebbe stata alcuna seduta d’ipnosi. Ivo Craveri gli aveva chiesto il motivo ma lui si era tenuto sul vago, adducendo come scusa una non specifica ragione personale.


  Per la seconda chiamata si era servito della cabina telefonica accanto all’ufficio postale.


  Dopodiché era tornato col Defender da dov’era venuto, appostandosi sul crinale individuato poco prima.


  Passate le otto di sera, era iniziata l’attesa.


  Ogni tanto puntava il binocolo del signor B. per controllare: da qualche parte, in fondo al buio che aveva davanti, c’era ciò che rimaneva della casa con accanto l’albero di gelsi.


  Verso le nove notò delle luci in avvicinamento. I lampeggianti di un’auto dei carabinieri fendevano l’oscurità.


  Arrivavano senza lo strillo di sirene e senza fretta.


  Gerber non si faceva illusioni, erano lì solo perché non potevano ignorare del tutto la chiamata anonima ricevuta un’ora prima. Specie perché riguardava un presunto occultamento di cadavere.


  Gerber li vide scendere dal veicolo e si accorse che si erano portati appresso un cane. Non erano carabinieri qualsiasi, facevano parte di un’unità cinofila.


  L’animale fu liberato, i due agenti accesero potenti torce e iniziarono a seguirlo e a scandagliare il buio intorno alla casa, avvicinandosi per gradi all’albero di gelsi. A volte indicavano al cane dove fiutare, puntando il fascio delle lampade verso il terreno.


  Intanto Gerber, a distanza e sicuro della propria invisibilità, confidava che accadesse qualcosa da un momento all’altro.


  Il Defender era ben nascosto dietro una macchia di alti cespugli e lui era pronto a dileguarsi in tutta fretta appena avesse rilevato qualche importante cambiamento nella scena che stava osservando col binocolo.


  Si accorse che il cane si era concentrato su un punto preciso. Continuava a girare in tondo freneticamente con il muso abbassato verso il suolo come se volesse segnalare qualcosa.


  I carabinieri indirizzarono i fasci delle torce per controllare.


  Poco dopo, mentre uno dei due allontanava il cane, l’altro tornò verso l’autopattuglia e si attaccò alla radio. Gerber immaginò che stesse chiamando rinforzi.


  L’animale ha fiutato qualcosa, si disse, sconvolto.


  Fra poco verranno qui e cominceranno a scavare.


  Trascorse circa un’altra ora e il posto iniziò a brulicare di agenti.


  Insieme alle autopattuglie, arrivò anche la squadra dei necrofori. Alla luce delle fotoelettriche, muniti di vanghe e aiutati da una piccola ruspa giunta fin lì su un rimorchio, iniziarono a rimuovere con attenzione la terra nel punto indicato dal cane.


  Gerber considerò che, se là sotto c’erano davvero dei resti umani, verosimilmente dopo tanto tempo nel sacco dovevano essere rimasti solo abiti e ossa.


  Chissà se erano sufficienti a risalire all’identità dell’uomo assassinato.


  Ma le operazioni proseguivano senza esito. Com’era possibile? Il cane non poteva essersi sbagliato.


  Dopo diverse ore, il terreno restituì finalmente qualcosa.


  Gerber orientò il binocolo per vedere di che si trattava. Era solo una scarpa. Una scarpa spaiata, per l’esattezza. Era malridotta, ma lui ebbe lo stesso l’impressione che fosse la gemella di quella che si trovava nel bagno dell’appartamento nel palazzo giallo.


  La coincidenza lo atterrì.


  Carabinieri e tecnici presenti sulla scena invece reagirono al ritrovamento con tutt’altro spirito. All’improvviso l’atmosfera si era fatta meno pesante.


  Qualcuno si lasciò sfuggire una risata, forse immaginando che la telefonata anonima fosse uno scherzo e che, in fondo, il cane si fosse lasciato ingannare dall’odore di un vecchio mocassino rovinato.


  Avevano rivoltato totalmente il suolo del vecchio orto, spingendosi abbastanza in profondità, senza trovare nient’altro. Ora si apprestavano a smontare tutto e andarsene.


  Era naturale, per loro quella scarpa non significava nulla. Per Gerber invece poteva costituire una prova.


  Ma era davvero così? E poteva bastare per confermare che c’era stato un assassinio?


  Lo psicologo si domandò che fine avessero fatto il sacco, gli altri vestiti nonché i resti dello scarafaggio. Lo colse il dubbio che non ci fosse mai stato nulla là sotto.


  Forse ho inventato tutto io, si disse. Forse vedo cose che non esistono. Forse mi sto lasciando suggestionare dall’assurdo sogno di un bambino di nove anni.


  E se in quella casa di campagna non fosse avvenuto alcun assassinio? L’assenza di resti umani nell’orto ne era la dimostrazione più evidente. E la scarpa sotterrata era soltanto una beffa del caso.


  Angustiato, tornò verso il fuoristrada con l’intenzione di allontanarsi rapidamente e a fari spenti. Stava per montare a bordo ma si bloccò con la portiera ancora aperta e una gamba fuori dall’abitacolo.


  Da qualche parte lì vicino erano stati spostati degli arbusti.


  Il rumore proveniva dalla macchia di cespugli intorno a lui ed era stato nitido. Gerber aspettò senza muovere un muscolo, cercando d’individuare l’esatta origine del suono.


  Guardò in giro con l’impressione che qualcuno stesse ricambiando il suo sguardo.


  Il rumore fra i rami si ripeté, giungeva da una zona in cui la vegetazione era più fitta. Gerber si concentrò sul punto, anche se il cuore gli batteva forte e aveva già l’affanno. Comprese che era in corso una specie di sfida di nervi e intuì di essere in pericolo.


  Finalmente il nemico si mostrò.


  Gerber capì di dover scappare il più in fretta che poteva. Ma in quell’esatto momento ottenne anche la risposta all’enigma della scomparsa del cadavere dello scarafaggio.
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  Verso le quattro e mezzo del mattino, Gerber si presentò alla villa dei Craveri a Pian de’ Giullari.


  Suonò il campanello posto accanto all’entrata e attese che qualcuno venisse ad aprirgli il cancello.


  Dopo aver assistito alla ricerca di un corpo nelle campagne di Barga, soprattutto dopo l’incontro avvenuto mentre si apprestava ad abbandonare la zona, era molto agitato.


  Il grosso animale selvatico che era spuntato fuori dalla boscaglia, presentandosi con un grugnito minaccioso, gli aveva inconsapevolmente rivelato che fine potessero aver fatto i resti del grande scarafaggio. Come indicato dagli innumerevoli cartelli di pericolo, quel territorio era invaso da cinghiali.


  Lui stesso aveva notato delle impronte nell’orto della casa di campagna abbandonata. Niente di più facile che, anni prima, un branco avesse fiutato il cadavere dell’uomo assassinato e, scavando, ne avesse perpetrato ulteriore scempio, nutrendosene e facendone sparire ogni traccia.


  Tranne una scarpa.


  Gerber non era disposto a domandarsi perché, fra tutti i possibili reperti, si fosse salvato proprio il gemello del mocassino presente nel bagno dell’appartamento nel palazzo giallo. Aveva già deciso di credere a una mera casualità.


  Ma era impaziente di sapere se nella memoria di Matias si celasse qualche altro pezzo della storia della signora silenziosa.


  L’impressione era che non fosse affatto finita. E lui non poteva aspettare. Per questo era andato a suonare in piena notte al campanello della villa dei Craveri.


  Una coltre di nebbia era calata sulla zona dell’antico borgo. La luce dei lampioni stradali la rendeva più brillante. La grande casa in ristrutturazione sembrava quasi un miraggio in fondo al viale di cipressi. La torre al lato dell’edificio era un faro spento in mezzo a un mare bianco.


  La sua attenzione fu di nuovo attratta dai ponteggi che ricoprivano parte della villa, dai macchinari, dagli attrezzi del cantiere e dai materiali edili accumulati sul piazzale. A differenza della prima volta che era stato lì, ora si accorse che i teloni che coprivano le impalcature erano lacerati. L’impastatrice del cemento e il compressore giallo del martello demolitore erano già intaccati dalla ruggine, così come picconi e badili. I mattoni e la sabbia per costruzione erano stati erosi dalle intemperie.


  Anche la prima volta che aveva visitato quel posto era di notte e gli era parso normale che non ci fossero operai. Ma adesso ebbe la chiara sensazione che i lavori fossero fermi da un bel po’.


  Mentre cercava di decifrare il senso di ciò che aveva davanti agli occhi, vide Ivo Craveri uscire dalla casa. Il viceconsole dell’Uruguay indossava un’incerata sul pigiama e aveva calzato un paio di calosce.


  «Chi è?» domandò l’uomo. Non aveva l’espressione di uno che era stato buttato giù dal letto, bensì di chi non aveva affatto chiuso occhio.


  Gerber si avvicinò alle grate del cancello per farsi riconoscere. «Mi dispiace piombare qui così.»


  «Ieri sera abbiamo detto a Matias che lei non sarebbe venuto e lui si è rifiutato di dormire» lo rimproverò Craveri. Intanto armeggiava con un mazzo di chiavi e la serratura. «Cosa le ha fatto cambiare idea?» chiese, aprendo finalmente un varco per farlo passare.


  «Immaginavo che vostro figlio avrebbe fatto resistenza» rispose lo psicologo, mentendo. «Per questo sono qui.»


  Entrarono in casa, Susana li attendeva alla base delle scale che conducevano al piano di sopra, come se volesse sbarrare la strada a Gerber. «Lei ci deve delle spiegazioni» affermò, decisa. «Cosa sta succedendo con nostro figlio?»


  «Ho pensato che non fosse una buona idea interrompere la terapia, anche solo per una notte» si giustificò lo psicologo, sperando che credessero al motivo per cui aveva cambiato i propri piani.


  «Grazie a lei negli ultimi giorni Matias aveva recuperato un po’ di serenità» disse la donna. «È bastato che cancellasse un appuntamento per farlo agitare di nuovo.»


  «E poi si presenta a quest’ora e senza preavviso» rincarò il marito. «Cosa dovremmo pensare?»


  Gerber non li biasimava. La loro reazione era comprensibile visto che erano all’oscuro di tutto.


  Forse non spettava a lui decidere se quei genitori avessero o meno il diritto di sapere. Ma dire ai Craveri che la signora silenziosa era una persona reale li avrebbe solo gettati nel panico.


  Lo psicologo spostò lo sguardo sul telo di plastica opaca che, come un diaframma, divideva la casa a metà. Le cose compiute dalle cose incompiute.


  Da una parte, gli arredi eleganti scelti da Susana.


  Dall’altra, i lavori di ristrutturazione non ancora terminati.


  La vista di quella precarietà rafforzava l’impressione che i Craveri non gli stessero dicendo tutto.


  «Ho preso un impegno con voi e intendo rispettarlo» disse ai due coniugi nel tentativo di convincerli della sua buona fede. «L’ha detto anche lei, Susana, quando venerdì scorso siete venuti nel mio studio per chiedermi di occuparmi di vostro figlio. Non c’è più tempo, ricorda?»


  A quel punto la donna scambiò uno sguardo col marito. «Va bene» disse poi, arrendendosi. «Matias l’aspetta.»


  Salì da solo nella cameretta di Matias. Il bambino era nel suo letto, ma seduto con la schiena appoggiata al muro. Reggeva fra le mani un videogame portatile, ma in realtà non riusciva a concentrarsi perché il capo continuava a cascargli in avanti per via della stanchezza.


  Accanto a sé teneva il sasso-talismano che avrebbe dovuto proteggerlo dalla signora silenziosa.


  «Dottor Gerber» lo salutò, riconoscendolo. Aveva gli occhi appesantiti dal sonno ma era felice di vederlo.


  «Ho fatto un po’ tardi, mi dispiace» disse lui, minimizzando per scherzo il fatto che fosse apparso solo ora. Poi si sfilò il Burberry, lo appoggiò sul ripiano della scrivania.


  «Sei venuto per aiutarmi a dormire?» chiese Matias, mettendo via il videogioco.


  «Come sempre» gli confermò Gerber. Tirò fuori dalla tasca dell’impermeabile la scatoletta col metronomo portatile. L’impazienza che l’aveva spinto si era trasformata in vera e propria ansia di incontrare nuovamente la donna dai capelli neri vestita di scuro. E, come aveva detto prima a Susana, non voleva perdere altro tempo.


  Chiese a Matias di trovare una posizione comoda sotto le coperte e poi di chiudere gli occhi. Il bambino obbedì.


  Gerber scostò la sedia della scrivania e si posizionò di fronte al letto. Il piccolo paziente si addormentò quasi subito, tanto era stremato. L’ipnotista si accorse che era entrato nella fase dei sogni quando le dita della sua mano smisero di stringere forte il sasso-talismano, che gli scivolò dal palmo e cadde sul copriletto.


  Allora lui fece partire la lancetta del piccolo metronomo. Lo strumento scandiva un ritmo lento, benefico.


  «Vorrei che adesso tornassimo insieme nella casa del palazzo giallo» lo esortò, sicuro che le sue frequenze cerebrali si fossero accordate ai battiti in sottofondo.


  «È sera, la signora silenziosa è seduta al tavolo della cucina e sta scrivendo su un quaderno» disse il bambino, descrivendo una scena che ormai era familiare a entrambi.


  «Potresti avvicinarti e leggere cosa c’è sul foglio?»


  Matias si prese un po’ di tempo prima di rispondere. Poi disse: «C’è scritto che il grande scarafaggio non è morto».
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  La signora silenziosa prima era una bambina silenziosa.


  È successo dopo la notte del temporale. Dopo aver detto scarpa, lei non è più riuscita a parlare.


  Sua madre prova a farle dire qualcosa. Ma lei proprio non ce la fa, anche se si sforza, anche se ce la mette tutta. Le parole sono dentro di lei ma sono bloccate. È come se avesse un tappo nella gola. Ogni volta che prova a pronunciare una parola quella va a sbattere contro la barriera e si frantuma in mille pezzi ed escono solo suoni disarticolati come i versi di un animale che non esiste. Un gatto con le ali di un uccello, la coda e le orecchie di un ratto, il becco di un’anatra.


  Il fatto che ha smesso di parlare non è l’unico cambiamento dopo la notte della tempesta. Tutto sembra tornato come prima, però non è così. È come se non fosse successo niente, invece ci sono tante cose che non sono più le stesse.


  All’inizio, cose piccole.


  Per esempio la bambina non va più nell’orto. Lo guarda dalla finestra ma non si avvicina. Sua madre ha ripiantato i pomodori. Ma sono spuntati fuori dalla pianta già marci. Non si potevano mangiare e li hanno dovuti gettare nella spazzatura.


  Di notte, mentre sta dormendo nel suo letto, la bambina sente dei rumori provenire dall’esterno.


  Come se qualcuno si aggirasse intorno alla casa. Allora lei immagina lo scarafaggio che è uscito dalla fossa e, sporco di terra, cerca un modo per entrare.


  Ma poi la bambina si ricorda che la madre l’ha fatto a pezzi prima di chiuderlo nel sacco. Forse dalla terra è venuta fuori soltanto una mano. Le dita si trascinano e, strisciando strisciando, arrivano a grattare con le unghie sulla porta d’ingresso. La mano vuole che qualcuno le apra. Quella mano vuole solo farle un’altra carezza.


  La madre ha sempre uno strano sorriso stampato sulla faccia. Non le va mai via, neanche quando è sola. Perfino quando è di spalle la bambina riesce a notare la pelle tirata vicino alle orecchie e sa che lei sta sorridendo. Una sera la madre sta tagliando le carote per la zuppa e si ferisce un dito col coltello, ma al posto del dolore sul suo viso c’è quel sorriso immobile. Sembra una bambola che è sempre felice. Ogni tanto la bambina si domanda a cosa stia pensando.


  Non hanno più preparato la limonata e nessuna delle due osa più prendere il ghiaccio dal freezer.


  Poi alla fine dell’estate accade una cosa inaspettata.


  La madre inizia a tossire. Al principio piccoli colpi, come se avesse un solletico nella gola. Più passano i giorni, più la tosse aumenta, diventa profonda.


  La bambina la sente tossire continuamente, anche di notte. La tosse è talmente insistente che a volte la madre deve fermarsi e piegarsi in avanti per farla smettere. Le fanno male le costole e ha un grande livido dietro la schiena. Quando dorme si rigira nel letto perché non riesce a trovare una posizione per non provare dolore.


  È un supplizio da vedere.


  La bambina vorrebbe chiederle cosa non va. Ma in cuor suo lo sa benissimo. La tosse è la conseguenza di quando la madre si è chinata sulla bocca dello scarafaggio morto, per rubargli l’ultimo respiro.


  Arriva l’autunno, inizia a fare freddo. La tosse è come se avesse consumato la madre che adesso sta a letto quasi tutto il giorno. È talmente magra che sembra possa spezzarsi in due da un momento all’altro.


  La bambina sa che dovrebbero chiamare un dottore ma la madre non vuole nessun dottore.


  Una sera c’è molto vento. Le imposte della casa sbattono e gli alberi all’esterno fanno un gran baccano. La madre la chiama e la fa stendere accanto a sé nel letto. Deve dirle una cosa importante. Una cosa che la terrorizzerà.


  Le confessa che il grande scarafaggio non è morto come sembra. E che prima o poi tornerà. E tornerà molte volte.


  La bambina non s’aspettava una simile rivelazione. Come è possibile? È terribile, è tremendo.


  La madre le raccomanda di stare molto attenta, perché fra poco lei non ci sarà più a proteggerla e dovrà proteggersi da sola.


  La bambina è ancora sconvolta e quella notte nella sua stanza non riesce a chiudere occhio. Il vento là fuori continua ad abbattersi sulla casa di campagna ma soffia anche dentro la sua testa, facendo roteare i suoi pensieri. Così lei s’addormenta solo poco prima che il sole spunti di nuovo.


  Il mattino dopo si sveglia. Il vento si è calmato e la madre ha smesso di tossire.


  Da quando il vento si è portato via l’anima della sua mamma, la bambina piange ininterrottamente.


  Piange senza emettere un lamento. E non sa darsi pace.


  All’inizio ha provato a svegliarla senza riuscirci, ora non la lascia mai sola. Le rimane accanto e l’odore dopo un po’ smette di darle fastidio, non lo sente neanche più. Vede la madre diventare pallida e fredda, poi la sua faccia comincia a gonfiarsi e a diventare viola.


  Non ha avuto il coraggio di chiuderle gli occhi. I suoi occhi spalancati sono l’unica cosa che non è cambiata. Gli occhi dolci e marroni della sua bellissima mamma.


  Qualcuno si accorge che la bambina non sta andando più a scuola e viene a controllare se va tutto bene. Sono passate tre settimane. E no, non va bene per niente.


  Le persone che la trovano accanto alla madre le fanno un sacco di domande. Anche se sente ciò che dicono, lei non è in grado di rispondere. Loro sostengono che probabilmente è diventata muta perché ha visto la madre morirle sotto gli occhi.


  Non sanno che in realtà è successo dopo la notte in cui hanno ucciso insieme il grande scarafaggio.


  E non sanno nemmeno che lui è sepolto in una fossa nell’orto, sotto i pomodori che marciscono. Però forse non è morto affatto e in quel buco sottoterra non c’è più nessuno.


  Tornerà.


  Le dicono che non può più restare in quella casa.


  Le preparano un bagaglio e la portano via, anche se lei non vuole. La portano in un istituto di suore dove ci sono altri bambini senza genitori. La bambina non sa più parlare e non riesce a fare amicizia con nessuno. Sta sempre da sola. Se potesse rimarrebbe tutto il giorno a letto a dormire. Non le piace lì. Le suore sembrano buone ma la costringono a pregare.


  E la puniscono quando non fa bene ciò che le dicono di fare. Gli altri bambini sono cattivi. Hanno rubato la sua roba, non le è rimasto quasi niente. La prendono in giro. La minacciano. Ti staccheremo il collo, le dicono. Ti romperemo i denti. Ogni tanto le arriva un ceffone sulla testa o un calcio nel sedere.


  Non si volta nemmeno per vedere chi è stato, sente solo risatine. Con un dito davanti alla bocca le fanno cenno di tacere.


  Sssshhhhh… Sssshhhhh… Zitta bambina!… Tanto lo sanno che è muta e non spiffererà tutto alle suore.


  Un giorno arriva un prete. Un vecchio prete col raffreddore che viene all’istituto a dire messa. Ogni volta sceglie i bambini che dovranno indossare le tonache da chierichetto. Maschi o femmine non fa differenza. L’importante è che sappiano quando versare il vino e l’acqua nel calice e quando suonare la campanella per far inginocchiare i fedeli. Il prete col raffreddore si accorge di lei e la sceglie. Poi dopo la messa le chiede di seguirlo in sacrestia. Quando sono soli si siede su una poltrona, tira fuori un fazzoletto e si soffia rumorosamente il naso. Poi le dice di andare a sedersi sulle sue ginocchia. Lei non vorrebbe ma obbedisce perché non sa come opporsi.


  Lui le prende il viso fra le mani sudate. La bambina ha paura. Il prete l’accarezza e lei lo riconosce: il prete non è un prete, è lo scarafaggio. La sua carezza è proprio uguale.


  La madre aveva ragione. Anche se adesso ha una faccia e un corpo diversi e sembra anche più vecchio, lui è tornato.


  Le coccole del prete scarafaggio non le piacciono.


  Non le piace il modo in cui tira su col naso e scatarra.


  Non le piace che mentre la tocca lui le parli di dio, dei santi e di Gesù. Prima di morire la madre le ha detto che deve proteggersi da sola ma lei non sa come fare. Potrebbe mettere del veleno nel vino o nell’acqua della messa ma non saprebbe come procurarselo. E siccome non ha altra scelta allora lascia che il prete scarafaggio continui ad accarezzarla. I suoi baci le fanno ribrezzo. E poi le viene il raffreddore.


  Il raffreddore non passa. Diventa polmonite e devono portarla in ospedale. Ma forse non è così brutto perché almeno può stare lontana dal prete scarafaggio e dai bambini cattivi e dalle suore che non la capiscono.


  Sta molto male. Prega in silenzio di morire. Così potrà raggiungere la sua mamma che, a differenza dello scarafaggio sepolto nell’orto, non è più tornata da lei.


  Invece di morire la bambina guarisce. Le dicono che non deve più tornare in istituto. L’aspetta una famiglia. Una famiglia vera, con un padre e una madre. Ci sono anche un fratello e una sorella.


  La bambina non si capacita. Se quei genitori hanno già dei figli, cosa se ne fanno di lei?


  Si trasferisce da loro ma non è come se l’aspettava.


  La casa è piccola e in cinque ci stanno stretti. Non ha una stanza sua e le tocca stare su un divano letto. Ma non può andare a dormire quando ha sonno perché il divano letto è in soggiorno e deve attendere che gli altri finiscano di guardare la televisione. Il cibo che le danno non basta a saziarla e poi è diverso da quello che mangiano loro. La nuova madre le spiega che lei soffre di allergie e non può mangiare le stesse cose che mangiano loro. La bambina non ha mai saputo di soffrire di allergie, è una novità per lei. A quanto pare può mangiare solo riso o pasta in bianco o con un po’ di sugo della bottiglia ma senza formaggio.


  Non può mangiare la carne e nemmeno i dolci.


  Può fare solo una doccia al mese e deve indossare i vecchi vestiti della sorella anche se non le stanno.


  Le scarpe per esempio sono troppo larghe.


  Le hanno dato uno spazzolino da denti con le setole consumate.


  Si accorge di non piacere molto alla sorella e al fratello. Forse perché non può parlare. Ma almeno non la picchiano come facevano i bambini dell’istituto. Un giorno sente la sorella dire al fratello che se potesse l’avrebbe già gettata dal balcone o spinta giù per le scale. Ma alla famiglia danno dei soldi per farla stare lì.


  Una sera sono andati tutti a letto e in soggiorno è rimasto solo il nuovo papà a guardare la televisione.


  Le luci sono spente e lei è seduta in un angolo e aspetta che anche lui vada a dormire. Invece lui la chiama a sé. Le dice di fare piano per non svegliare gli altri. Le sorride e le dice che le vuole tanto tanto bene. Poi le chiede se anche lei gliene vuole. La bambina non sa se annuire, ma tanto sembra che a lui interessi poco cosa pensa. Il nuovo papà ha deciso che devono volersi bene per forza. Quando la accarezza, la bambina sente su di sé le dita lunghe e affilate dello scarafaggio. Credeva che lo scarafaggio fosse il prete, ma adesso capisce che lui è tornato con un aspetto diverso.


  Adesso comprende cosa intendeva la madre dicendo che sarebbe tornato molte volte.


  Lo scarafaggio fa parte di una specie d’insetti giganti che di tanto in tanto fanno la muta e cambiano zampe e corazza. Solo così riescono a ingannare le loro prede. Probabilmente nella fossa nell’orto è sepolto solo un vecchio guscio vuoto. Il veleno non basta a uccidere gli scarafaggi, probabilmente non possono morire.


  Siccome la bambina non può parlare e non può raccontare cosa accade, il nuovo padre scarafaggio la accarezza tutte le sere mentre gli altri sono a letto.


  Un giorno però alla porta di quella casa bussa la polizia. Sono venuti ad arrestare il padre scarafaggio perché ha rubato dei soldi con una truffa. Mentre lo portano via, la nuova madre e la sorella piangono. Il fratello maledice i poliziotti.


  Poi arriva un’assistente sociale e dice alla bambina di fare i bagagli perché da adesso quella non sarà più la sua famiglia. Gliene troveranno un’altra.


  Ci saranno molte altre famiglie. La sua permanenza non dura mai più di qualche mese. Poi arriva sempre un’assistente sociale a portarla via. Spesso in quelle famiglie trova ad aspettarla lo scarafaggio.


  Cambia aspetto ma è sempre lui. Ormai ha imparato a riconoscerlo. A volte è un papà, a volte un maestro, un vicino di casa, uno zio, un nonno, un fratello. Le varie mutazioni approfittano del fatto che lei sta sempre zitta. Ma anche se potesse parlare, lei non saprebbe trovare le parole per descrivere ciò che le fanno.


  Si è accorta di una cosa. Anche lei sta cambiando.


  Il suo corpo fa la muta, come un insetto. Più cambia, più attira le attenzioni degli scarafaggi.


  Vorrebbe fuggire ma non sa dove andare. Ed è sicura che lo scarafaggio saprebbe sempre come ritrovarla.


  Quando compie sedici anni, un giorno un’assistente sociale le dice che la sua vera mamma è sepolta nel vecchio cimitero del paese in cui abitavano prima.


  Lei vorrebbe andarci anche solo per farle un saluto e vedere se l’hanno messa in un bel posto. Sarebbe perfetto se ci fosse un albero a proteggerla dalla pioggia e a farle ombra d’estate. Magari un grande tiglio con lunghissimi rami, che a giugno fa un profumo dolcissimo che si spande tutt’intorno.


  Proprio un giorno di inizio giugno lei dovrebbe prendere il solito bus che la porta a scuola, ma non ci sale. Prende un altro autobus, anche se non ha il biglietto. Arriva al paese dove non abita più da tanto tempo. Seguendo le indicazioni dei cartelli stradali raggiunge a piedi il cimitero. È una bella giornata di sole. Cammina per i viali, non c’è nessuno.


  Si mette a cercare la tomba.


  Quando la trova ci resta male. La tomba non è sotto un albero. Intorno ci sono altre tombe di sconosciuti. Sotto la lapide della sua mamma c’è un piccolo vaso di latta con dentro fiori di plastica coperti di polvere.


  Lei sta per mettersi a piangere ma si trattiene.


  Raccoglie delle margheritine che sono cresciute in un’aiuola del cimitero, le porta sulla tomba e le mette al posto dei fiori finti. Pulisce la lapide passandoci sopra il suo fazzoletto.


  Poi si siede per terra. Tira fuori la merenda dallo zaino di scuola e inizia a mangiare. Intanto parla alla madre. Lo fa col pensiero. È sicura che lei la ascolti. Le racconta di quant’è bella la sua vita e delle persone che la circondano e che le vogliono tanto bene. Le dice queste cose anche se non sono vere.


  Le dice anche che le manca molto ma che è comunque felice.


  Quando arriva l’ora di tornare a casa, prima di andarsene prende il compasso dall’astuccio di scuola. Con la punta di ferro incide un disegno sulla lapide. È un albero. Anche se non fa ombra alla tomba, è sempre meglio di niente.


  Poi promette alla madre che tornerà presto a trovarla. Nonostante le abbia parlato tutto il tempo non ha ottenuto alcuna risposta da lei. Ma mentre sta andando via sente la sua voce nella testa. La madre le dice una cosa che non dimenticherà mai.


  Sei diventata brava a riconoscere lo scarafaggio.


  Ma un giorno lui verrà e non saprai riconoscerlo.


  Quello sarà il giorno in cui morirai.
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  La soffitta in cui Gerber esercitava la professione di psicologo infantile era stata per molto tempo lo studio del signor B.


  Proprio di fronte alla stanza di Pietro c’era quella del padre.


  Il luogo in cui questi ipnotizzava i suoi piccoli pazienti custodiva la sorpresa di una foresta di cartapesta con la moquette verde prato su cui far distendere i bambini, nonché un soffitto disseminato di lucine che avrebbero dovuto simulare un cielo stellato. Durante la terapia, come sottofondo c’era la canzone Lo stretto indispensabile tratta dal film Il libro della giungla. Il disco con il motivetto s’incantava in un punto prestabilito. L’ossessiva ripetizione della nota induceva lo stato di trance.


  Bastava quell’artificiosa messinscena a denotare quanto Pietro e il padre fossero diversi. Nonostante ciò, per gran parte della loro vita erano stati obbligati a stare insieme senza potersi separare.


  A unirli era la morte.


  Pietro era rimasto orfano di madre ad appena due anni. La madre avrebbe dovuto essere il punto d’incontro fra lui e il padre. Invece aveva lasciato una distanza incolmabile fra loro. Per quanto si fossero sforzati, senza di lei non sarebbero mai riusciti a raggiungersi.


  Così il loro rapporto era sempre stato caratterizzato da una tensione che però non era mai sfociata in uno scontro aperto. Paradossalmente il conflitto era esploso dopo che il signor B. era morto. Non solo Pietro si era ritrovato a dover litigare con una specie di fantasma ma, per una questione di equità, era stato anche costretto a prendere le parti del genitore contro sé stesso, dando vita a un nodo gordiano di cui Freud sarebbe sicuramente andato fiero.


  Nonostante i dissapori, dopo la morte del padre Pietro non aveva avuto la forza di smantellare la foresta di cartapesta e aveva convissuto per anni con una porta chiusa, trovando raramente il coraggio di entrare nella stanza.


  Il fatto era che adesso nemmeno ricordava perché ce l’avesse tanto col padre. Sentiva di dover essere in collera per qualche motivo, punto.


  Tuttavia qualche mese prima aveva deciso di far murare l’ingresso dello studio del signor B., lasciando l’interno così com’era.


  Ogni tanto ripensava a quella stanza sigillata come una tomba. Ed era inevitabile che accadesse anche quel mattino di febbraio, mentre si recava in macchina al cimitero di Barga alla ricerca della tomba della madre della bambina silenziosa.


  L’ultimo drammatico racconto sull’infanzia della donna l’aveva profondamente colpito. Di nuovo gli era parso tutto troppo realistico per trattarsi solo di un sogno. E poi c’era l’inquietante profezia fatta alla figlia.


  Sei diventata brava a riconoscere lo scarafaggio. Ma un giorno lui verrà e non saprai riconoscerlo. Quello sarà il giorno in cui morirai.


  Come sempre, dopo la seduta aveva lasciato Matias che dormiva ancora. Il bambino era tranquillo e fuori albeggiava. Gerber si era diretto all’uscita della villa di Pian de’ Giullari e aveva incrociato Ivo e Susana. Sfiniti dalla stanchezza sui divani bianchi dell’elegante salotto, i due coniugi avevano atteso per tutto il tempo che lui terminasse. Ma ancora una volta lo psicologo non aveva voluto condividere con loro quanto appreso durante la trance del figlio.


  Si era limitato a fissare un nuovo appuntamento per quella sera.


  Impiegò più di due ore a raggiungere la destinazione, erano le nove e il camposanto aveva appena aperto i battenti.


  Lasciato il Defender, Gerber si immerse in una pioggia finissima. Cercando di ripararsi come poteva con l’impermeabile, superò il cancello e imboccò il viale su cui affacciavano le cappelle gentilizie. Oltre ai suoi passi sulla ghiaia bagnata non c’erano altri suoni.


  Poco dopo raggiunse i campi con le lapidi e si mise a cercare quella con l’incisione di un albero, realizzata dalla bambina silenziosa col compasso di scuola.


  La ragione che l’aveva spinto fin lì non era solo trovare un nuovo riscontro al racconto del sogno di Matias: siccome fino ad allora nella storia della signora silenziosa erano apparsi solo personaggi anonimi, Gerber aveva bisogno di sapere che si trattava di persone vere.


  Perciò confidava di leggere un nome su quella tomba.


  Ma contrariamente a ciò che si aspettava, la ricerca della lapide con l’incisione si stava rivelando difficoltosa.


  Quasi scoraggiato, intercettò con lo sguardo una figura che si aggirava per il cimitero con indosso un’incerata verde col cappuccio sollevato sulla testa.


  Spingeva una carriola colma di fiori secchi. Pensando si trattasse di un necroforo, lo avvicinò.


  «Buongiorno, sto cercando una tomba ma non conosco il nome della defunta.»


  Sotto il cappuccio c’era un uomo col viso scavato da rughe profonde, che stringeva fra i denti un sigaro tenacemente ancora acceso nonostante la pioggia. «Ricca o povera?» chiese quello prima che Gerber potesse aggiungere altro.


  Lui fu spiazzato dalla domanda. «Povera» disse.


  «Allora sta al campo dei diseredati» disse l’altro.


  «Venga, l’accompagno» aggiunse, mollando la carriola.


  Gerber non avrebbe sperato tanto, ma accettò la gentilezza e lo seguì.


  La definizione di «campo dei diseredati» rendeva già l’idea di cosa ci si potesse aspettare, un posto dove venivano conservate le spoglie di quelli che non potevano permettersi una tomba di proprietà.


  Ma l’espressione era fin troppo poetica per ciò che Gerber si ritrovò davanti. Una lunga muraglia di loculi in cemento armato in una zona ai margini del cimitero.


  Lo psicologo si mise subito a scorrere le lapidi con lo sguardo, procedendo dall’alto verso il basso.


  Guardava le foto dei defunti e leggeva i nomi di sfuggita. Uomini, donne, vecchi e giovani, perfino qualche bambino.


  «Spera di riconoscerla dalla faccia?» chiese il necroforo per accelerare la procedura. Forse era anche curioso.


  «In realtà, non l’ho mai vista. So solo che sul marmo tempo fa è stato inciso il disegno di un albero» rispose lui, distrattamente.


  L’altro allora si mosse lungo quella specie di alveare e gli indicò un punto a una decina di metri di distanza. Era in basso, a livello del suolo. Gerber andò a controllare e si ritrovò davanti una lapide nuovissima con la foto e l’epigrafe di un uomo anziano morto di recente.


  «Prima stava qui» disse il necroforo, riferendosi alla defunta che stavano cercando. «Dopo un po’ che stanno nel muro, li togliamo per far posto ad altri e mettiamo ciò che è rimasto nella fossa» gli spiegò.


  Gerber intuì che con l’espressione «la fossa» venisse indicata una sepoltura comune, dove gli ultimi resti delle persone perdevano ogni identità per essere mischiati fra loro. «Per caso ricorda come si chiamava la donna che era sepolta prima in questo loculo?» domandò all’uomo, senza molte speranze.


  «Mi dispiace, no» rispose quello.


  «Va bene, grazie lo stesso» si congedò allora lui.


  Era deluso. Aveva appena voltato le spalle quando la sua guida parlò di nuovo.


  «Comunque il loculo è rimasto vuoto per un bel po’ perché non lo voleva nessuno.»


  Gerber si bloccò. Poi tornò a guardare l’uomo con un’espressione interrogativa. «Perché non lo volevano?»


  «Un po’ d’anni fa sono successe delle cose» iniziò a raccontare l’altro, incurante della pioggia e riaccendendosi il sigaro che nel frattempo si era spento.


  Probabilmente approfittava della rara occasione d’intrattenersi con qualcuno che respirava ancora.


  «Era il giorno dei morti e c’era parecchia gente, ecco perché me lo ricordo» disse dopo una prima boccata di fumo. «Uno sconosciuto ha devastato la lapide.


  Era talmente furioso che ha staccato l’iscrizione col nome a mani nude e ha distrutto l’effige di ceramica con la foto della defunta. Poi è andato via senza che nessuno avesse il coraggio di fermarlo.»


  «E lei l’ha visto in faccia? Saprebbe riconoscerlo?»


  Il necroforo scosse il capo. «Ricordo solo che era grosso, un gigante. Aveva qualcosa che non andava alla gamba destra, perché zoppicava.»


  Però Gerber ancora non capiva. «Ed è per questo che nessuno ha più voluto seppellire i propri morti in questo loculo?» Gli sembrava troppo debole come motivazione.


  «Certo che no» si affrettò a confermargli l’altro.


  «La ragione principale è legata alla storia dei fiori.»


  «I fiori?»


  «Quelli che, già da prima della comparsa dell’energumeno, spuntavano davanti alla tomba ogni settimana.»


  «In che senso ’spuntavano’?» La discussione si stava facendo snervante, lui era zuppo di pioggia e aveva freddo.


  «Nel senso che nessuno ha mai visto qualcuno deporli ed è cominciata a circolare la voce che la donna sepolta lì dentro se li mettesse da sola.»


  Gerber non fece nulla per nascondere il proprio scetticismo, infatti cambiò subito discorso. «Secondo lei sarebbe possibile risalire all’identità della defunta?» chiese.


  Il necroforo alzò le spalle. «I registri delle sepolture sono in municipio, se compila la richiesta ci vorrà qualche mese ma alla fine un nome salta sempre fuori.»


  Non era un granché come prospettiva e Gerber sapeva di non avere a disposizione tutto quel tempo. Ringraziò la propria guida e si diresse sconsolato verso l’uscita del camposanto.


  Risalito a bordo del Defender, accese il motore e azionò l’aria calda per scacciare il gelo e asciugarsi un po’ i vestiti, ma non andò subito via dal parcheggio. Rimase lì e prese il taccuino nero del caso di Matias.


  Annotò:


  Lapide distrutta.


  Gigante zoppo.


  Fiori che appaiono senza una spiegazione.


  Richiuso il taccuino, si mise a riflettere sull’aspetto del caso che lo frustrava maggiormente. Pur avendo trovato numerose corrispondenze al racconto della signora silenziosa, i protagonisti della storia risultavano ancora sfuggenti come spettri.


  L’appartamento all’ultimo piano del palazzo giallo era disabitato da tempo ed era incerto chi fosse stata l’ultima inquilina. Le sigarette nella cassapanca l’avevano condotto fino all’istituto psichiatrico e a una paziente senza un passato e senza identità che poteva essere chiunque e che poi era svanita nel nulla. Nell’orto della casa di campagna non c’era alcun cadavere ma solo una vecchia scarpa. Nella tomba in cui avrebbe dovuto esserci la madre della signora silenziosa adesso era sepolto qualcun altro.


  Gerber provava un senso di sconforto e di smarrimento. Adesso iniziava seriamente a domandarsi se fosse tutta una costruzione della sua mente che forzava la realtà per renderla più simile alla vicenda della signora silenziosa. Non aveva prove, solo indizi la cui provenienza era quanto mai dubbia. Ma non poteva permettersi di abbandonare la ricerca della verità. Doveva continuare per Matias.


  La donna sepolta in quel loculo si metteva i fiori da sola.


  Il necroforo aveva detto proprio così. Ma in realtà forse una spiegazione c’era. Forse il vero artefice di quell’omaggio si recava al cimitero dopo la chiusura per il semplice motivo che voleva rimanere invisibile. Magari era stata proprio la figlia. Ma perché si era comportata in quel modo? C’entrava il gigante zoppo?


  Lo sguardo di Gerber cadde casualmente sull’autoradio spenta. Ripensò a quando si era accesa all’improvviso, così come era accaduto al televisore di casa sua. Risentì nelle orecchie lo strano disturbo acustico che aveva udito entrambe le volte. Lo sciame di insetti.


  Quindi controllò l’ora.


  Forse era venuto il momento di superare la propria ritrosia e andare a caccia di risposte dove mai avrebbe immaginato di cercarle.
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  La zona dei Colli Senesi e delle Colline Metallifere possedeva un indiscutibile fascino paesaggistico, riconosciuto universalmente. Ma era anche disseminata di luoghi con un forte potere simbolico e un significato esoterico.


  L’abbazia di San Galgano, la struttura gotica al centro di una piana desolata, caratterizzata dalla mancanza del tetto. L’Eremo di Montesiepi, che custodiva la spada del santo conficcata nella roccia. I soffioni boraciferi della Valle del Diavolo, fumarole bianche che si alzavano da crateri nel terreno e pare avessero ispirato Dante nella stesura dell’Inferno. Il borgo di Monteriggioni, con la cinta di mura medievali ancora incredibilmente intatte. Il panorama immortale delle torri di San Gimignano.


  Pietro Gerber non si meravigliò che la persona da cui si stava recando avesse scelto proprio quell’angolo di mondo per andarci ad abitare.


  Per raggiungere l’indirizzo isolato era necessario percorrere diversi chilometri in mezzo a una foresta di lecci, accompagnati dal verso dei gheppi e scortati dai pipistrelli che giocavano a rincorrersi nascosti nell’ombra dei lunghissimi rami.


  Mentre si addentrava fra i boschi col Defender, in un interminabile saliscendi di colline, lo psicologo si domandava se fosse davvero saggio ciò che si accingeva a fare. Alla fine aveva ceduto alle insistenze dell’amico Zaccaria Acher e aveva deciso d’incontrare la psicologa ipnotista Erica De Roti.


  Sempre che lei sia disposta a parlare con te.


  Il signor Z. aveva detto che la donna non si faceva avvicinare «quasi» da nessuno e conduceva studi molto interessanti «su fenomeni di cui gli psicologi rifiutano spesso di occuparsi».


  Se decidessi di consultarla, dovrai sentirti pronto ad ascoltare tutto ciò che avrà da dirti, senza riserve.


  Poiché coi metodi tradizionali non riusciva a trovare soluzioni per aiutare Matias, Gerber sentiva di doversi assumere qualche rischio, esplorando anche strade anticonvenzionali. Tuttavia lo scetticismo continuava a prevalere.


  Sbucato dal bosco, avvistò il vecchio mulino riadattato ad abitazione che si trovava circa mezzo chilometro davanti a lui, accanto a un ruscelletto.


  Sulla sommità c’era una strana struttura metallica a forma di elica. Gerber si domandò a cosa potesse servire.


  Giunto nei pressi del casolare con la facciata dipinta di rosso e scrostata dal tempo, scese dal fuoristrada. Appena posò i piedi sul piazzale sterrato, venne accolto da una muta di cani di diversa taglia che circondarono lui e il veicolo. Abbaiavano ma erano innocui. Gerber sperava che il chiasso degli animali attirasse l’attenzione di qualcuno ma dall’edificio ancora non spuntava anima viva.


  Fu in quel momento che una potente sirena iniziò a risuonare nella piccola valle. Il segnale, stridulo e prolungato, era assordante. Lui si portò subito le mani alle orecchie per cercare di ripararle da quel suono ma fu inutile: era così forte da superare la barriera. Dopo qualche secondo si accorse che gli uccelli per aria e i cani che gli stavano intorno non sembravano affatto disturbati dall’allarme.


  Allora Gerber capì che lo sentiva soltanto lui.


  Levò lo sguardo verso la struttura metallica sul tetto del mulino.


  Intuì che era un’antenna radio.


  L’apparato a cui era collegata stava trasmettendo in una frequenza udibile ai soli esseri umani. Probabilmente quello era il benvenuto riservato agli estranei che si spingevano fin lì senza un invito.


  Visto che era inutile coprirsi le orecchie, sollevò entrambe le braccia sperando che qualcuno lo stesse osservando da qualche parte. Il gesto di resa non fu sufficiente a far smettere la sirena, allora gli venne l’idea di ripetere il segno con la mano che aveva visto compiere a Matias nel sonno e che il bambino aveva copiato dalla signora silenziosa. Pollice ripiegato all’interno del palmo, con le altre quattro dita che si richiudevano subito dopo su di esso.


  Alla tacita richiesta d’aiuto il fastidioso suono cessò improvvisamente.


  Di lì a qualche istante una donna si affacciò dall’ingresso del mulino. Un viso dai tratti decisi ma armoniosi, capelli grigi raccolti in una coda. Indossava stivali da buttero sotto una lunga tunica turchese con sopra un grembiule sporco di farina.


  «Che vuoi?» domandò brusca.


  Aveva un volto stranamente familiare. Pietro Gerber però non ricordava dove l’avesse già vista prima di allora.


  … Magnolia…


  «Mi manda Zaccaria Acher» si affrettò a dire.


  Parlava ad alta voce poiché avvertiva ancora un fischio persistente che gli perforava i timpani.


  La donna lo squadrò per bene. «Hai un cellulare con te?»


  Gerber si frugò in tasca e le mostrò il vecchio modello di smartphone.


  «Spegnilo e sotterralo vicino alla macchina» gli intimò la donna. «Potrai riprenderlo quando te ne andrai.»


  Decise di obbedire. Dopo averlo spento si inginocchiò accanto allo sportello del Defender e scavò a mani nude una piccola buca in cui poi depose l’apparecchio, ricoprendolo infine di terra.


  Soddisfatta, Erica De Roti si voltò per tornare dentro casa. Gerber si tirò su e la seguì.


  La donna era davanti a una madia e stava impastando il pane. Entrando nella sua cucina, Pietro Gerber sentì subito il profumo di quello già infornato e fu colto da un certo languore. Intanto però continuava a muovere nervosamente la mascella cercando di compensare la pressione nelle orecchie per far sparire il fastidioso acufene.


  La sua ospite se ne accorse. «Il fischio smetterà fra poco» gli assicurò.


  Nell’attesa, approfittarono del silenzio per studiarsi a vicenda. Gerber si sforzava di ricordare se davvero si erano già incontrati in precedenza. Doveva essere solo una sua sensazione poiché la donna non sembrava averlo riconosciuto.


  Era impressionato dai suoi occhi azzurri.


  Cercò di calcolare la sua età. Il signor Z. aveva detto che il caso della bambina senegalese che aveva stravolto la sua esistenza si era verificato una trentina di anni prima, perciò Erica De Roti doveva aver passato la sessantina.


  Possibile che avesse dimenticato dove l’aveva già vista?


  Poi Gerber distolse l’attenzione da lei per guardarsi meglio intorno. Oltre al forno a legna acceso c’erano una credenza con piatti e bicchieri, un vecchio tavolo, una scansia con tegami e pentole di rame e di coccio, vari ripiani con vasi di erbe aromatiche.


  In un angolo era appesa una stampa con la riproduzione di un celebre dipinto di Magritte, Il tradimento delle immagini. Vi era raffigurata una pipa con sotto la scritta Questa non è una pipa. Guardandola, Gerber capì di essere capitato nel posto giusto.


  Su un pannello accanto alla porta d’ingresso c’erano delle manopole nere in bachelite, risalenti a un’epoca non ancora dominata dalla plastica. Dagli interruttori partivano cavi a treccia scuri che, passando attraverso alcuni isolatori in ceramica bianchi, risalivano lungo il muro di mattoni fino a scomparire fra le assi di legno del soffitto. Lo psicologo considerò che da lì si regolasse il segnale dell’antenna sul tetto. Infatti sulla parete c’era una specie di amperometro circolare con una lancetta che durante le trasmissioni doveva sembrare impazzita ma che adesso era acquietata sullo zero.


  «Il generatore di corrente e l’oscillatore sono in soffitta» disse Erica De Roti, leggendogli nel pensiero e descrivendo il resto dell’apparato con cui l’aveva quasi reso sordo.


  Gerber non aveva idea di cosa fosse quel macchinario, ma la vera domanda era cosa se ne facesse una psicologa ipnotista.


  Intanto il fischio alle orecchie svanì. «Mi chiamo Pietro Gerber» si presentò una volta recuperato del tutto l’udito.


  La donna smise d’impastare e lo osservò. «L’addormentatore di bambini» esclamò, sorpresa.


  «Non ti facevo così giovane.»


  Dal commento intuì che Erica avesse in mente il padre. «Quello autentico purtroppo è morto già da qualche anno. Io ne ho solo ereditato il titolo» specificò, ironico.


  Scoprendo di trovarsi al cospetto di un collega che praticava la controversa arte dell’ipnosi, la donna parve ammorbidirsi. «Cosa ti ha spinto a venire da me, Pietro Gerber?»


  «Mi ha spinto un bambino di nove anni che sogna tutte le notti una signora dai capelli neri vestita di scuro.»


  Erica non parve stupirsi. «La visione è minacciosa?» domandò, mettendo da parte l’impasto e ripulendosi le mani appiccicose con uno strofinaccio.


  «Nient’affatto» disse Gerber. «La visione non fa nulla e non dice una parola.»


  «Immagino che tu abbia scandagliato la psiche del bambino con l’ipnosi. Cosa hai trovato?»


  «Una storia» asserì lui. E si accorse che gli occhi azzurri della donna ora brillavano di curiosità.
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  Si trasferirono in soggiorno. C’era un camino acceso con davanti una corte di cuscini damascati. Si accomodarono, sedendosi su tappeti persiani. L’ambiente era pervaso da un odore d’incenso. Un po’ ovunque erano sparsi cristalli e quarzi, spiccava un geode nero e viola. Erica stessa portava al collo un ciondolo con un’ametista.


  Candele di varia foggia marchiate con simboli esoterici. In un angolo, un budda di cera che si squagliava lentamente. Dal soffitto pendeva un acchiappasogni. Sculture tribali e maschere africane.


  Le stampe alle pareti ritraevano oscure divinità sorridenti e costellazioni. Su un tavolino erano disposti dei tarocchi di Besançon.


  E poi c’erano montagne di libri di magia e divinazione.


  Mischiati nell’arredamento c’erano anche parecchi strumenti elettronici, ma Gerber ne riconobbe solo alcuni. Un registratore a bobine, un oscilloscopio, un analizzatore di spettro, un ricevitore e un trasmettitore con terminazioni che finivano inevitabilmente nel soffitto. L’impianto sul tetto doveva avere derivazioni in tutte le stanze.


  L’antenna elicoidale doveva essere un collettore di energie e una sorta di centro nevralgico della casa. Gerber si chiese ancora una volta a quale genere di esperimenti servisse.


  Fra le apparecchiature presenti fu colpito soprattutto da un tonoscopio. Consisteva in una piastra metallica collegata a un tubo di risonanza: mettendo della sabbia sulla lamina e sottoponendola a vibrazioni acustiche, i granelli iniziavano a dividersi e quindi a raggrupparsi di nuovo, assumendo spontaneamente forme geometriche perfette, simili a frattali.


  «Ernst Chladni nel diciottesimo secolo già scriveva di come le onde sonore influenzino la materia» disse Erica De Roti, che si era accorta dell’interesse di Gerber. «Ma fu Hans Jenny, più di un secolo dopo, a porre le basi della cimatica.»


  La cimatica era una teoria pseudoscientifica che postulava l’influenza delle onde sonore sul mondo fisico, ritenendo che modificassero l’apparenza e la sostanza delle cose. Ma Gerber temeva che in quella casa si cercasse di dimostrare anche un’incidenza sul piano psichico.


  Molti in passato si erano cimentati in tecniche ipnotiche strumentali per influenzare la mente. Era un ambito pieno di incognite, oltre che pericoloso.


  A conferma del suo presentimento, in un angolo accanto alla finestra individuò una chaise-longue in pelle nera che fungeva da postazione d’ascolto. Sopra vi erano appoggiate delle cuffie avvolgenti per immersioni sonore, collegate attraverso un cavo a spirale a un amplificatore che al momento era spento.


  Intuì che, nonostante vivesse come un’eremita, Erica De Roti aveva ancora dei pazienti. Chissà cosa sperava di trovare chi si spingeva fin lì per farsi curare. Ad ogni modo bisognava essere mossi da un’incrollabile determinazione, oltre che da una fede cieca.


  «Raccontami la storia della donna silenziosa» disse la psicologa, porgendogli una tazza di caffè fumante insieme a un piattino con del pane caldo.


  Mentre si ristorava, Pietro Gerber tirò fuori il taccuino nero dedicato al caso e riassunse il racconto ascoltato nei sogni ipnotici di Matias.


  «Hai trovato prove che la signora silenziosa sia reale?» chiese Erica alla fine.


  «Il palazzo giallo in cui Matias mi ha mandato col suo primo sogno esiste veramente. Sono entrato in un appartamento abbandonato dove presumo abitasse quella donna. Lì ho trovato numerosi indizi che mi fanno pensare che la storia narrata dal bambino possa essere realmente accaduta: un pacchetto di sigarette, una vecchia scarpa e un acquarello con un paesaggio.»


  «E cos’altro hai scoperto?»


  «Che il mutismo selettivo della donna ha avuto origine dopo l’assassinio del padre, che da allora la definizione di scarafaggio è stata estesa anche agli altri uomini che hanno abusato di lei o l’hanno maltrattata. Da adulta, dopo che i carabinieri l’hanno trovata mentre vagava in stato confusionale su una spiaggia, è stata ricoverata per un periodo in una struttura psichiatrica dove si sono interrogati a lungo sulla sua identità. Presumo che dopo essere fuggita da lì sia andata ad abitare nel palazzo giallo.


  Ma le condizioni dell’appartamento mi fanno pensare che a un certo punto sia scappata in tutta fretta anche da quella casa.» Gerber era consapevole che la sua storia fosse piena di buchi, ma non poteva farci nulla. Alla fine menzionò anche la tomba nel cimitero di Barga vandalizzata dallo sconosciuto che zoppicava, anche se ancora non sapeva come collocare quell’episodio e quale significato attribuirgli.


  «Hai provato a cercare la donna silenziosa?» chiese Erica.


  «Ho richiesto la cartella clinica all’istituto psichiatrico, perché è l’unico documento ufficiale che esista e perché spero mi confermi un collegamento con l’inquilina del palazzo giallo. Mi hanno assicurato che me la manderanno, ma non so quando avverrà e nel frattempo non ho altri elementi su cui basare una ricerca.»


  «Adesso parlami del tuo giovane paziente» disse la psicologa.


  «Matias è un bambino normalissimo, più intelligente della media dei coetanei. L’ambiente da cui proviene non c’entra nulla con quello della signora silenziosa.»


  «I genitori?»


  «Ivo Craveri è viceconsole dell’Uruguay, sua moglie Susana è un’esperta d’antiquariato e lavora per Sotheby’s. Si sono trasferiti da poco in Italia e vivono a Pian de’ Giullari, in una bella villa che stanno ristrutturando.»


  «Gente di mondo, abbiente e di cultura» riassunse Erica.


  «Secondo me non mi hanno detto tutto ciò che sanno» le confidò Gerber.


  «Se nascondono qualcosa forse è perché ne hanno paura, non ci hai pensato?»


  No, non ci aveva pensato. Ora Gerber valutò che la considerazione era sensata.


  Poi però la sua ospite aggiunse: «Le famiglie normali sono perfette per le entità».


  Lui si domandò cosa intendesse con quella definizione, ma per il momento si astenne dall’approfondire. «All’inizio ho creduto che Matias fosse vittima di un’allucinazione onirica, ma adesso non ne sono più così certo» ammise.


  «Forse il tuo paziente si trova in uno stato alterato di coscienza» ipotizzò la psicologa. In altre parole, la mente cambiava il proprio modo di funzionare percependo cose che non esistevano e che però sembravano reali. Non si trattava di una vera e propria patologia e il malfunzionamento si correggeva da solo col passare del tempo.


  Gerber riteneva che la diagnosi fosse ancora troppo vaga. «Durante una delle sue manifestazioni, la signora silenziosa ha fatto compiere a Matias un gesto con la mano. Lo stesso gesto convenzionale per chiedere aiuto che ho fatto io qua fuori poco fa.»


  Erica si mostrò molto colpita dalla rivelazione.


  «L’entità controlla il bambino…»


  Si era lasciata scappare la frase a mezza voce. Gerber non poté fare a meno di notare che aveva usato ancora una volta il termine «entità». Ma prima che potesse domandare qualcosa, Erica lo precedette.


  «Immagino che Zaccaria Acher ti abbia mandato da me per la storia di Fatou.»


  Lui capì che si riferiva alla bambina senegalese che durante una seduta d’ipnosi di trent’anni prima aveva iniziato a parlare in italiano. «Acher mi ha spiegato che quell’incontro ti ha cambiato l’esistenza, ma che non hai mai voluto rivelare cosa ti ha detto la bambina.»


  «Non è vero» lo contraddisse Erica. «L’ho fatto.


  Solo che nessuno mi ha creduta.»


  Gerber era colpito. «E cosa ti ha detto Fatou?»


  «Non era lei a parlare, ma un’altra bambina della stessa età.»


  Ho paura… Qui è buio…


  «Ha descritto il proprio funerale e ha detto di essere stata sepolta in una giornata in cui nevicava, mentre tutti noi eravamo tristi.»


  «Quindi eri presente anche tu nel racconto di quella scena?» domandò lui.


  «La bambina che parlava attraverso Fatou mi conosceva» gli confermò Erica. «Secondo le sue parole, anche io sapevo chi fosse. Anche se non ha mai detto il proprio nome, io ero certa che avesse ragione. Ho riconosciuto quella voce, anche se era troppo assurdo e non potevo ammetterlo.»


  «E chi era la bambina?»


  «Mia figlia, senza alcun dubbio. E lo sapevo anche prima che si rivolgesse a me chiamandomi mamma.»


  Per qualche secondo Gerber non fu in grado di replicare, gli sembrava inverosimile. «Mi dispiace per il tuo lutto» disse a un certo punto, pensando che Erica De Roti avesse perso la sua bambina. Forse per questo trent’anni prima era partita per fare volontariato in Africa. E forse per questo si era lasciata influenzare da ciò che era accaduto con Fatou: non era uno spirito a parlare attraverso la bambina senegalese, bensì il suo dolore di madre. Era umanamente comprensibile.


  «Non hai capito, dottor Gerber» lo frenò lei, intuendo cosa gli passasse per la testa. «All’epoca non avevo figli e dopo non ne ho mai più voluti.» Notando l’espressione disorientata del suo ospite, Erica scoppiò in una risata. «Sì, un fantasma è venuto a parlarmi dal futuro.»


  Gerber non aveva parole per replicare.


  «Non riesci a comprendere perché ragioni secondo un’idea di tempo sequenziale» disse la donna, tornando seria. «È normale, è il limite della tua natura umana: nasci, vivi, muori in quest’ordine e ti sembra incontrovertibile. Ma se questo modello è valido per te, non è detto che lo sia anche per ogni altra cosa esistente. Infatti non tutto segue questo schema… Secondo le ipotesi della cimatica, passato-presente-futuro non hanno alcun senso e vengono superati dal concetto di ’tempo energetico’. Per esempio, secondo una teoria questa nostra chiacchierata è già successa miliardi di volte e accadrà altri miliardi di volte. Ogni cosa si ripete da sempre, all’infinito, lasciando dietro di sé una scia di informazioni che si spostano nel tempo sfruttando l’energia di cui è fatto l’universo. Le onde sonore sono il residuo di questo processo» affermò, guardando per aria. «Siamo echi di vite già vissute» concluse, in modo quasi poetico.


  «A questo serve l’antenna sul tetto?» chiese lui.


  «A intercettare i segnali che provengono dalle nostre infinite vite?» Il tono usato e l’espressione del volto tradivano il suo scetticismo.


  Erica appoggiò una mano sulla sua. «Nella cultura africana i bambini vengono chiamati luci. Ricevono energia dall’universo e poi si illuminano. Il loro scopo è rischiarare il nostro buio. Ma crescendo iniziano a spegnersi e diventano…»


  «Noi» la anticipò Gerber.


  «Esatto: esseri privi di immaginazione, guidati da istinti materiali e dall’egoismo, in grado di guardare ma incapaci di vedere… Fatou invece era come una potente antenna capace di ricevere segnali da altre vite.»


  La psicologa voleva che lui si chiedesse se la stessa definizione potesse essere adattata a Matias. Era evidente.


  «Non ti è mai sorto il dubbio che ciò che ti è accaduto in Africa fosse solo suggestione?» chiese Gerber.


  «La domanda riguarda anche te, suppongo. Altrimenti non saresti qui.» Sorrise maliziosamente.


  Aveva perfettamente ragione e lui quasi si vergognò di essere stato arrogante. «Zaccaria Acher mi ha suggerito di esplorare soluzioni inedite» disse con un comodo eufemismo. In realtà avrebbe dovuto ammettere che non sapeva più come aiutare Matias. «Prima del mio intervento, il sogno ricorrente del bambino si concludeva sempre con un urlo. Ma da quando abbiamo iniziato la terapia, il paziente ha smesso di risvegliarsi di soprassalto in preda al terrore. Credo che succeda perché la donna sta raccontando la sua storia servendosi di lui: infatti ogni sogno inizia con l’immagine di lei che scrive qualcosa su un quaderno. Penso sia simbolico, no?»


  «Lo è» gli confermò la collega.


  «Però ho il timore che se saltassi anche una sola seduta d’ipnosi, Matias avrebbe un’immediata ricaduta.»


  «Mi hai detto che questa donna non ha mai minacciato il bambino.»


  «Si è sempre limitata ad apparire, restandosene in silenzio» le confermò lui. «Infatti all’inizio Matias non aveva alcuna reazione quando la vedeva. Le cose sono peggiorate col tempo: lei era sempre pacifica ma, per qualche inspiegabile ragione, il bambino ha cominciato ad averne paura.»


  «Ti è mai sorto il sospetto che in realtà non fosse Matias a gridare nel sonno?»


  «Che significa?»


  «La donna è muta: vorrebbe urlare ma, non potendo, lo fa attraverso il bambino» disse. «Lei ha bisogno di aiuto. D’altronde il gesto con la mano che ha fatto compiere a Matias per attirare la tua attenzione ne è la conferma.»


  Le parole di Erica De Roti furono un’epifania per Pietro Gerber.


  «Se vuoi davvero guarire Matias, devi capire quale genere di aiuto lei sta cercando» proseguì la psicologa. «Ma devi fare attenzione» lo avvertì, facendosi improvvisamente seria. «La signora silenziosa sembra umana e si comporta come tale. Ma a mio parere non lo è.»
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  Pur essendo ancora relativamente giovane, Pietro Gerber aveva alle spalle una certa esperienza come psicologo infantile e ipnotista. Ma prima di iniziare a esercitare sul campo aveva dovuto seguire un lungo e impegnativo apprendistato.


  Come tutti sapevano, il suo principale maestro era stato il padre, il primo addormentatore di bambini, che gli aveva trasmesso una serie di conoscenze basilari. Le nozioni paterne erano entrate in lui in maniera naturale e si erano ormai ben radicate.


  Ogni volta che aveva bisogno di una soluzione, Pietro attingeva a un bagaglio inesauribile di informazioni.


  Ma chissà perché, fra tutte le lezioni del signor B., alcune gli erano rimaste più impresse di altre benché fossero tutt’altro che fondamentali.


  Quando piangiamo di gioia, lacrimiamo prima dall’occhio destro. Dall’occhio sinistro scaturiscono per prime le lacrime di tristezza.


  La risata provocata dal solletico in realtà non è di divertimento bensì di panico, perché il nostro cervello reagisce a quella che considera una sorta di aggressione. Anche per questo non siamo in grado di solleticarci da soli.


  Masticare una gomma è il sistema più efficace per dimenticare una canzone che si è inceppata nella testa. Invece il modo migliore per placare l’ansia è rifare il letto, quello più adatto a calmare la collera è passare l’aspirapolvere.


  Gerber non sapeva se quelle nozioni gli sarebbero mai tornate utili. Ma tali amenità facevano da contraltare all’insegnamento più oscuro del signor B.


  Riguardava specificamente i bambini e l’atteggiamento che un buon terapeuta dovrebbe sempre avere quando si accinge a esplorare la loro mente con l’ipnosi.


  Mai aprire porte che non si è in grado di richiudere.


  Quella semplice, basilare regola era legata al senso di colpa che ora affliggeva Pietro Gerber. Forse durante le sedute con Matias aveva liberato qualcosa di oscuro dalla sua mente e adesso un’invisibile minaccia aleggiava sul bambino e sulla sua famiglia.


  La signora silenziosa sembra umana e si comporta come tale. Ma a mio parere non lo è.


  Quelle poche parole, pronunciate da Erica De Roti proprio alla fine del loro incontro, avevano scavato un buco nero nei suoi pensieri. Cosa significava «non umana»? Aveva chiesto ulteriori spiegazioni ma la collega l’aveva liquidato bruscamente.


  «Non posso dirti altro. Non sei ancora pronto, lo vedo dal tuo sguardo. Torna da me quando ti sentirai in grado di ascoltare il resto.»


  Pietro Gerber aveva sempre difeso con convinzione il proprio scetticismo, ma il gravoso compito a cui era sottoposto da quasi una settimana lo faceva vacillare.


  Dopo l’incontro di quella mattina aveva rimandato ancora una volta gli appuntamenti della giornata. Per assolversi del fatto che stesse trascurando i pazienti si era servito della scusa della stanchezza, tuttavia non lo attirava nemmeno l’idea di rintanarsi in casa per cercare di recuperare un po’ del sonno perso negli ultimi giorni.


  C’era solo un posto dove volesse stare. Così era andato a rifugiarsi nell’appartamento del palazzo giallo.


  Dopo aver aperto con la chiave riposta nella scatola elettrica sopra la porta d’ingresso, si era introdotto di nuovo con fare furtivo nella casa abbandonata. Gli uccelli che occupavano quel luogo da prima di lui ormai non sembravano più sorpresi dalle sue apparizioni, non fuggirono e non protestarono.


  Appena mise piede nella penombra polverosa, Gerber provò un immediato senso di pace. Non sapeva perché quel posto sporco e abbandonato esercitasse una simile influenza su di lui, l’unica cosa certa era che non avrebbe potuto rivelarlo a nessuno senza provare imbarazzo.


  Stavolta non era venuto a cercare indizi o conferme riguardo al racconto della signora silenziosa. Gli bastava sentirsi in contatto con lei in qualche modo.


  Andò in camera e, senza pensarci troppo, si distese sul letto disfatto con le lenzuola ingiallite. Una volta appoggiato il capo sul cuscino lacerato dalle beccate degli uccelli, respirò profondamente per espellere l’angoscia. Si richiuse addosso l’impermeabile e gli parve di stare al sicuro come dentro un bozzolo caldo.


  Sul soffitto c’era una grossa macchia d’umidità.


  Aveva una strana forma, se la osservavi per un po’ potevi scorgerci due occhi scuri che ti fissavano.


  Da quanto tempo la macchia era lì? Era recente oppure c’era sempre stata? La risposta non aveva alcuna rilevanza pratica, ma per Gerber era comunque importante. Si sentiva connesso alla persona che in passato aveva dormito in quel letto e si era trovata sotto quello stesso soffitto. Chissà quali pensieri avevano attraversato la mente di quella donna muta. Cosa provava?


  Gerber si sentì un intruso, come se in qualche modo stesse usurpando il posto di qualcun altro, invadendo la sua intimità. Non ne aveva alcun diritto. Ma Erica aveva insinuato nella sua testa idee pericolose.


  E da quel momento tutto era cambiato.


  Non aveva intenzione di farsi condizionare, però l’antenna elicoidale sul tetto dell’ex mulino non lo aveva lasciato indifferente. Nemmeno la vista della postazione d’ascolto con la chaise-longue e le cuffie per le immersioni sonore.


  Era al corrente delle discussioni sui benefici derivanti dall’uso delle frequenze HemiSync e anche dell’esistenza di terapie meditative, nonché di trance indotta coi toni binaurali, di esperienze extracorporee e viaggi astrali e di tutte le altre sciocchezze New Age. Però fino alla chiacchierata con la dottoressa De Roti, lui aveva sempre stigmatizzato certi argomenti. E poi c’era anche il fatto che non gli fosse sembrata una fanatica di certe teorie. Forse sarebbe stato meglio il contrario, così Gerber avrebbe avuto altri buoni motivi per essere scettico.


  Ora si ritrovava a dover ammettere di avere molti interrogativi al riguardo.


  In particolare, fra le varie cose dette da Erica ce n’era una che l’aveva impressionato. Riguardava l’atteggiamento dei genitori di Matias.


  Quando Gerber aveva confidato alla collega di ritenere che Ivo e Susana non gli avessero detto tutto, lei aveva risposto in modo sibillino: «Se nascondono qualcosa forse è perché ne hanno paura». Per poi aggiungere che le famiglie normali erano «perfette per le entità».


  Qualunque cosa avesse voluto intendere con quelle frasi, Erica aveva ottenuto il risultato di metterlo ulteriormente in crisi.


  Di cosa avrebbero dovuto avere paura i Craveri?


  Cos’era quest’entità che la psicologa continuava a menzionare?


  Mentre si arrovellava, la stanchezza accumulata in quei giorni ebbe la meglio e si addormentò quasi senza accorgersene.


  Lo squillo del telefonino andò a ripescarlo dall’abisso in cui era precipitato. Aprì gli occhi e scoprì che la penombra intorno a lui era svanita, lasciando il posto al buio della sera. Si tirò su, mettendosi a sedere. Contemporaneamente recuperò il cellulare dalla tasca. In mezzo alla luce abbagliante del display appariva il nome di Ivo Craveri. Rispose.


  «Dottor Gerber, la stiamo aspettando» lo rimproverò l’uomo. «Matias non vuole addormentarsi se non c’è lei.»


  «Che ore sono?» chiese con voce impastata.


  «Le dieci passate» gli comunicò l’altro.


  «Fra mezz’ora potrei essere da voi» gli assicurò, dopo un rapido calcolo mentale.


  «D’accordo» disse Ivo Craveri e fece una pausa.


  Gerber capì che qualcosa non andava. «Che succede?»


  La voce dell’uomo si fece cupa. «Glielo mostrerò appena ci vedremo.»
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  Pietro Gerber era di nuovo seduto nell’elegante salotto di Pian de’ Giullari, attorniato dalla preziosa collezione di mobili e oggetti di epoche lontane e ispirati al mondo animale. Ma stavolta si avvertiva un senso di precarietà. Sinistri scricchiolii e piccole scosse che preannunciavano qualcosa. L’ideale di bellezza tanto inseguito e ostentato era in serio pericolo.


  Sparse qua e là nell’arredamento, c’erano le foto di famiglia custodite da eleganti cornici. Ricordi di viaggi, vacanze, natali, compleanni e ogni altro genere di evento felice. Ma adesso i sorrisi di Matias, Ivo e Susana immortalati in quegli scatti sembravano quasi beffardi.


  Ivo Craveri si era tolto la giacca del completo blu e la cravatta ed era rimasto in maniche di camicia.


  Rientrato in casa e dismessi gli abiti del viceconsole era tornato a essere un padre ansioso. Susana sembrava sempre impeccabile ed elegante, con un golfino di cachemire e un filo di perle. Però vagava per la stanza, inquieta.


  Lo psicologo era il muto spettatore che cercava di valutare quanto quei due fossero ancora in grado di resistere in quella situazione, senza franare insieme alla perfezione che li circondava. Per ora sembravano ancora reggere.


  Ma il foglio stropicciato che giaceva sul tavolino di cristallo in mezzo a loro era la crepa che poteva far venire giù tutto.


  Da quando Matias aveva smesso di andare a scuola, di frequentare altri bambini e di svolgere le consuete attività dei suoi coetanei, la madre non lo lasciava mai solo. Invece di affidarlo a una tata preferiva trascorrere le giornate con lui, nella speranza che prima o poi cessasse la condizione d’isolamento che il figlio si era imposto a causa della fobia generata dai suoi sogni.


  Ultimamente il bambino non incontrava più nel sonno la signora silenziosa, anche perché Pietro Gerber teneva sotto controllo l’allucinazione con l’ipnosi.


  I genitori s’illudevano che presto il figlio sarebbe potuto tornare a scuola e alla vita di prima. Ma ogni loro speranza era stata nuovamente infranta.


  «Come se lo spiega?» chiese Ivo che proprio non riusciva a darsi pace.


  Gerber riprese in mano il foglio che era stato recuperato dalla spazzatura quel pomeriggio. «Penso che sia un po’ presto per allarmarsi» provò a minimizzare.


  «Quella donna era sparita e ora è di nuovo qui» protestò Susana.


  In realtà non se n’è mai andata, avrebbe voluto replicare Gerber. Ma comprendeva il loro scoramento.


  La signora silenziosa era riapparsa in un disegno di Matias.


  Non si poteva definire certo un ritratto, poiché i lineamenti del volto erano imprecisi, tratteggiati in maniera infantile. Però i lunghi capelli neri e l’abito scuro non lasciavano adito a dubbi.


  Lo psicologo non si sarebbe mai aspettato di trovarsela davanti anche nel mondo reale. Finalmente ci conosciamo, avrebbe voluto dirle.


  Tuttavia c’era un dettaglio a cui i Craveri non avevano badato ma che impensieriva Gerber. Il bambino aveva avvertito il bisogno di raffigurarla con gli occhi chiusi.


  Quel particolare gli aveva rammentato ciò che aveva detto Erica De Roti circa la natura «non umana» della signora silenziosa. Come se ormai lei facesse parte di un altro mondo o un’altra dimensione e usasse Matias per comunicare. D’altronde la collega, parlando della sua esperienza in Africa, aveva paragonato la piccola Fatou a una potente antenna in grado di ricevere segnali da altre vite.


  Gerber cercò di scacciare simili considerazioni poiché avvertiva ancora l’esigenza di riportare ogni cosa in un alveo razionale. Però non poteva negare che in quella casa e in quella famiglia stesse accadendo qualcosa di strano.


  Tornando alla villa dopo averla lasciata all’alba, si era accorto che anche quel giorno non c’era stato alcun progresso nei lavori di ristrutturazione. La causa dello stallo poteva essere il maltempo, ma ancora una volta gli era sembrato che il cantiere fosse fermo da parecchie settimane.


  Il grande telo di plastica che divideva in due l’interno della casa continuava a inquietare Gerber. Nel buio confinato oltre la barriera opaca si scorgevano le ombre dei pilastri e dei tramezzi, nonché di trabattelli, scale telescopiche e macchinari da costruzione.


  «Io non so perché vostro figlio abbia sentito la necessità di ritrarre la signora silenziosa» disse ai Craveri. «Ma ritengo che non dovremmo parlare del disegno in presenza di Matias.»


  Era stata una domestica a trovarlo in fondo al cestino dei rifiuti della cameretta del bambino, ben occultato dentro altri fogli appallottolati. Dopo la scoperta i genitori avevano deciso di parlarne prima a Gerber.


  «Perché no?» chiese Susana.


  «Perché non è rilevante» ribadì Gerber. «Dovremmo invece domandarci perché abbia sentito il bisogno di nascondercelo.»


  La replica sembrò placare i due genitori.


  «Siete sempre stati troppo protettivi nei confronti di vostro figlio» li rimproverò Gerber. «Avete sempre deciso cosa fosse adatto o non adatto a lui: i videogiochi non violenti, cosa guardare in tv o quali fumetti leggere.»


  «Ogni genitore fa la stessa cosa, no?» si difese Susana, un po’ indignata.


  «Avete agito in buona fede e per il meglio» le concesse lui. «Ma avreste dovuto coinvolgere Matias in queste decisioni, invece l’avete tagliato fuori come se non avesse voce in capitolo.»


  Ivo stava per replicare ma si astenne, perché probabilmente non sapeva cosa dire.


  «Matias pensa che sia un suo legittimo diritto avere dei segreti» proseguì lo psicologo. «Come tutti noi.» Nella frase era contenuto un implicito riferimento a ciò che probabilmente gli stavano tacendo loro.


  Susana e Ivo evitarono di incrociare il suo sguardo.


  «Ora, se volete scusarmi, dovrei iniziare la seduta» disse lui, alzandosi dal divano.


  Salì in camera da Matias. Lo trovò disteso sotto le coperte, intento a leggere un fumetto. Il bambino rivolse subito lo sguardo verso di lui, gli sorrise e gli mostrò il sasso-talismano.


  «Sono pronto» disse.


  «Ormai sei diventato un paziente modello» lo elogiò Gerber, andando a occupare la solita posizione alla scrivania. Come il bambino ben sapeva, il rito preparatorio prevedeva anche il montaggio del metronomo portatile.


  «Chi ti ha insegnato ad addormentare i bambini?»


  Gerber scoprì di provare una certa fatica a rivelarglielo. «Il mio babbo» disse poi, con uno sforzo.


  «E lui usava un aggeggio come quello?» domandò ancora Matias, riferendosi al metronomo.


  Capì che il bambino era curioso e non si sarebbe accontentato di risposte semplici. Reclamava una storia.


  «Lui usava un disco rotto» gli spiegò. «Per l’esattezza, il disco con la canzone di un vecchio film.»


  «Quale canzone?»


  «Lo stretto indispensabile, cantata da un orso di nome Baloo.» Gerber avrebbe dovuto dire che ogni tanto il motivetto gli risuonava ancora nella testa.


  «Per questa ragione, i pazienti del mio babbo lo chiamavano signor Baloo oppure signor B.»


  Inaspettatamente il bambino si rabbuiò.


  «Che succede?» gli chiese Gerber.


  «Mamma e papà sono arrabbiati con me.»


  «Cosa te lo fa pensare?»


  «Non lo so, sono strani e non vogliono parlarmi.»


  «Sono preoccupati» lo corresse lo psicologo.


  «È per il disegno?»


  Si accorse che Matias cercava di leggergli la risposta in faccia. Non era il caso di mentire. «Perché hai ritratto la signora silenziosa?» gli domandò. A quel punto, tanto valeva saperlo.


  «Il disegno era per te, dottor Gerber.»


  «Però poi, invece di darmelo, l’hai gettato via.»


  «Ho cambiato idea» disse il bambino. «Secondo te, lei sta solo nella mia testa» affermò poi, evitando il suo sguardo. «Pensi che lei non è una persona vera.»


  «E tu cosa pensi? A me puoi dirlo» aggiunse come ad assicurargli che, qualunque fosse stata la verità, lui non l’avrebbe giudicato.


  «Penso che la signora silenziosa è stata una persona, ma ora non lo è più.»


  La frase sconcertò Gerber, ma fece in modo di non far trasparire nulla. «È per questo che l’hai disegnata con gli occhi chiusi?»


  Il bambino annuì.


  «E cosa ti fa pensare che sia morta?»


  «Perché è sempre triste.»


  La motivazione aveva un senso nel ragionamento elementare di un bambino di nove anni. «Secondo te, perché ti visita in sogno?» chiese allora.


  «Non lo so ma vorrei che se ne andasse» disse Matias e si rabbuiò.


  «Io credo che lei ti abbia scelto» disse Gerber.


  Il bambino sollevò lo sguardo su di lui, improvvisamente interessato.


  «Penso che tu sia speciale, Matias. Altrimenti lei non sarebbe venuta da te.» In realtà Gerber non sapeva perché quel destino fosse toccato proprio a lui e quale legame ci fosse fra la sconosciuta e quel bambino. Ma la sua affermazione aveva risollevato l’umore del suo giovane paziente. «È ora di addormentarsi» gli disse e andò a rimboccargli le coperte.


  Poco dopo Matias si assopì.


  Come sempre Gerber si mise in attesa dell’inizio della fase R.E.M. Appena accadde, fece partire il metronomo che ormai in maniera automatica induceva nel bambino lo stato di trance.


  Dal sogno precedente sulla bambina silenziosa aleggiava una minacciosa profezia emersa dalla tomba di sua madre.


  Sei diventata brava a riconoscere lo scarafaggio. Ma un giorno lui verrà e non saprai riconoscerlo. Quello sarà il giorno in cui morirai.


  Ora Gerber voleva sapere se esisteva un collegamento fra quel presagio e il gigante che aveva distrutto la lapide al cimitero di Barga, dove forse la signora silenziosa tornava di nascosto per lasciare dei fiori sulla tomba della madre. Probabilmente proprio per paura d’incontrare lo sconosciuto.


  Per questo la prima domanda che lo psicologo rivolse a Matias sotto ipnosi fu: «Chiedi alla signora silenziosa di raccontarti dello zoppo».
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  È sera. La signora silenziosa mi accoglie come sempre nella sua cucina. Seduta al tavolo da pranzo alla luce di una lampada mentre scrive sul quaderno.


  Anzi non sta scrivendo. Stavolta sta disegnando.


  Sul foglio ha disegnato un martello.


  Quando ha terminato mi indica una direzione nel buio. Capisco che devo andare da quella parte.


  Ma non ho paura. Non c’è alcun pericolo.


  Non so perché lo so, ma lo so.


  Mi incammino nel buio e poco dopo sono in un’altra casa. È una bella casa, grande e luminosa.


  È la casa di gente ricca. C’è un giardino e una piscina. Un televisore che riempie una parete. Un bel cane sonnecchia su un divano. Mi sembra di sentire dei rumori provenire da qualche parte nella casa.


  Vado a vedere.


  Entro in un gabinetto con il pavimento di marmo nero ed enormi specchi e rubinetti dorati. Per terra ci sono un secchio rosso e degli stracci. Qualcuno in ginocchio sta pulendo la vasca idromassaggio. La vedo, la conosco.


  È la signora silenziosa quando era ancora una ragazza.


  Addosso ha una specie di divisa grigia con un grembiule azzurro. Ha una fascia bianca sulla fronte per trattenere i capelli neri che sono sempre lunghi e le arrivano a metà della schiena. Porta guanti gialli di gomma.


  La ragazza silenziosa strofina la ceramica con una spugna e il detersivo. Quando è stanca si ferma un attimo e si asciuga il sudore passandosi una manica della divisa sul viso.


  Questa non è casa sua. Lei fa soltanto le pulizie.


  Quando ha compiuto diciotto anni le hanno detto che poteva scegliere dove stare e cosa fare della sua vita. All’inizio per aiutarla le hanno trovato un lavoro in una ditta di pulizie. Così lei da qualche mese gira per le case di gente estranea e si occupa di ripulire lo sporco di persone sconosciute.


  Il titolare della ditta di pulizie è un brav’uomo, ha mani grandi e callose e occhi buoni. L’ha presa a cuore come fosse una figlia. Le ha anche trovato una sistemazione in un piccolo appartamento sopra al magazzino con i detersivi.


  Mostrandole l’alloggio, l’uomo le ha detto che la sistemazione non era un granché e sembrava quasi dispiaciuto perché dentro c’erano solo una branda accostata al muro, un armadietto di metallo, un fornelletto elettrico e una stufetta per quando fa freddo. L’unica finestra è quella del bagnetto che dà su un cavedio.


  Invece a lei quella piccola casa è sembrata subito una reggia.


  Alla ragazza silenziosa non pareva vero di avere un posto tutto per sé dopo anni passati in casa di qualcun altro, a mangiare cibo che le sarebbe stato rinfacciato, a indossare vestiti che agli altri non andavano più, ad attendere il permesso per lavarsi, a dormire su scomodi divani letto in stanze dove non si sentiva mai al sicuro e dove la notte le porte si aprivano e non sapevi mai chi poteva entrare.


  Quando il titolare della ditta di pulizie le ha proposto quella sistemazione lei non riusciva a crederci. E poi lui le tratterrà solo metà della paga come affitto.


  La ragazza silenziosa ha abbellito il monolocale mettendoci dentro delle cose. Cose che sono solo sue. Soprammobili acquistati nei mercatini coi primi soldi guadagnati. Oggetti recuperati dalla spazzatura nelle case dove fa le pulizie. Ai vecchi proprietari non interessano più quelle cose, altrimenti non le avrebbero gettate via. Per lei sono tesori.


  Una scatola di latta con un paesaggio di montagna e che prima conteneva biscotti al burro. Una bella boccetta di profumo vuota ma che ha ancora un buon odore. Un orologio a cucù che si è fermato su mezzogiorno o forse sulla mezzanotte. Un carrellino portavivande a cui manca una rotella. E piatti rotti che però lei riesce quasi sempre a rimettere insieme con la colla.


  Le piace ritagliare i fiori dalle vecchie riviste per poi attaccarli in giro. Sulle pareti di casa sua c’è un giardino di carta.


  La ragazza silenziosa sta bene lì, non le manca niente. Soprattutto, non ha bisogno di niente. Ed è la cosa più importante. Perché vuol dire che non deve chiedere niente. È fondamentale. Perché se chiedi qualcosa alle persone prima o poi si presenterà qualcuno per riscuotere il favore.


  Inoltre fin da piccola ha imparato a non lamentarsi. Adesso quella lezione è più utile che mai. Le sue colleghe si lamentano tutto il tempo. Per la paga, per la fatica e anche per ciò che sono costrette a vedere e a pulire nelle case in cui vanno a lavorare.


  E disprezzano gli inquilini di quelle case, li chiamano «ricchi sporcaccioni» e poi li insultano.


  A lei invece non dispiace ciò che fa. Non le dà fastidio la vista di ciò che è imbrattato, inzaccherato, insudiciato e nemmeno la puzza. Nelle case dei ricchi trova qualunque sporcizia. Water intasati.


  Assorbenti sporchi lasciati per terra. Mutande macchiate di escrementi. Vomito secco sui tappeti. Preservativi usati fra le lenzuola.


  Lei pulisce tutto e tutto torna a splendere. Non rimane traccia perché è bravissima. E così nessuno si accorgerà mai di niente. Nessuno saprà mai che chi abita lì caca eiacula mestrua vomita piscia e si scaccola come qualsiasi altro essere umano. Chi vive in case così belle deve sembrare un nobile, un principe o una principessa. È giusto così e lei si sente investita di un compito importante perché è come se custodisse i più intimi e osceni e inconfessabili segreti di quegli esseri speciali.


  Nella ditta di pulizie lavora un uomo che ha una decina d’anni più di lei. Lo chiamano Tranquillo e quando c’è qualcosa di veramente sporco tocca sempre a lui ripulire. Una volta nella camera da letto di una bella casa hanno trovato il proprietario che si era sparato in testa con una pistola ma nessuno se n’era accorto per molto tempo e così il morto era rimasto a marcire sul letto per mesi.


  Tranquillo ha raccolto i pezzetti di cervello sparsi in giro, ha tolto tutti i frammenti del cranio che s’erano incastrati nel muro e ha fatto sparire la puzza di morte.


  Lo chiamano Tranquillo perché sembra che nulla possa turbarlo. La ragazza silenziosa ha sentito dire che neanche lui prova ribrezzo o disgusto per ciò che gli tocca ripulire. E poi se ne sta sempre per i fatti suoi e non dice quasi mai una parola. Per questo le colleghe hanno iniziato a scherzare sul fatto che loro due formerebbero proprio una bella coppia.


  La ragazza silenziosa non ci pensa proprio a stare con qualcuno, lei sta bene così. Però quell’uomo la incuriosisce e un po’ le fa anche pena. Forse perché guardandolo si rende conto di ciò che vedono gli altri quando guardano lei. Una creatura triste e solitaria.


  L’uomo è grande e grosso e se volesse potrebbe mettere a tacere con un semplice sguardo quelle pettegole delle colleghe. Ma Tranquillo preferisce lasciar correre.


  La ragazza silenziosa pensa di essere invisibile per la maggior parte delle persone. E lo pensa in special modo riguardo a quell’uomo che non sembra minimamente interessato a ciò che gli accade intorno.


  Ma un giorno succede una cosa. Mentre sta pulendo l’argenteria con un prodotto chimico, le si strappa uno dei guanti in lattice, così una goccia del detergente le finisce sul dorso della mano e, a contatto con la pelle, si forma una macchiolina blu.


  La macchia non brucia e non prude, è solo di quel colore. Lei cerca di lavarla via, ma non ci riesce. Prova davvero di tutto. Ma per quanto strofini la mano, la macchia non se ne va.


  Un mattino, prima di prendere servizio, nei locali della ditta si ritrova davanti Tranquillo. Lui abbassa lo sguardo e lei non fa in tempo a nascondere la mano. Capisce che si è accorto della macchiolina blu.


  Pasta di glicerina, dice Tranquillo. Poi si disinteressa di lei e continua per la propria strada. Il rimedio funziona, la macchia sparisce.


  Il titolare della ditta di pulizie ha un figlio giovane e carino, le colleghe gli stanno sempre con gli occhi addosso. Le sente parlare di lui nello spogliatoio mentre si cambiano prima di prendere servizio. Si confidano fra loro descrivendo fra sorrisi e risatine tutto ciò che gli farebbero. Cose che la ragazza silenziosa ha subito dagli scarafaggi, non credeva che anche le femmine ne fossero capaci.


  Il figlio del titolare appare di tanto in tanto arrivando con la spider rossa che gli ha comprato il padre. È sempre elegante, ben pettinato e ha un buon profumo. Le sue scarpe sono sempre lucidissime e i vestiti stirati alla perfezione. Si ferma a chiacchierare con le dipendenti della ditta e le fa ridere con le sue battute. Loro fanno le civette, anche quelle sposate.


  Un giorno il ragazzo le si avvicina e le chiede come si chiama. Una delle colleghe vede la scena: quella lì è muta però ci sente bene, dice.


  Il ragazzo sembra sorpreso, però la invita lo stesso a bere un aperitivo insieme. Lei non sa come reagire, abbassa lo sguardo e scappa via. Sente alle spalle la risata divertita del ragazzo, sembra che non se la sia presa. Va bene, non fa niente, sarà per un’altra volta.


  Però lui non si rassegna e ogni volta che la vede torna alla carica. Le colleghe un po’ la invidiano e un po’ le dicono che è una cretina a non accettare la corte del ragazzo. Lo sai quanti soldi c’ha quello? Ti potresti sistemare.


  Lei non si vuole sistemare. Non sa nemmeno che significa quella parola. Lei vuole stare per i fatti suoi.


  Le richieste del ragazzo si fanno sempre più insistenti. E anche i suoi modi cambiano. Non è più gentile. E quando sembra che scherzi non scherza affatto. Hai paura degli uomini? Ce l’hai mai avuto un uomo vero?


  Oppure finge di fare l’offeso. Forse non sono abbastanza per te.


  Sembra che stia giocando con lei, ma lei lo sa che è come i gatti coi topi, che quando li costringono in un angolo prima ci giocano e poi se li mangiano.


  Infatti il ragazzo sembra sempre più arrabbiato.


  Di solito quando nota la sua macchina parcheggiata fuori dalla ditta di pulizie la ragazza cerca sempre di girargli alla larga.


  Un giorno lei vede che Tranquillo sta lavando la spider rossa e allora si distrae e in quel momento il ragazzo le si para davanti. Ha addosso una bella giacca di camoscio e sta fumando una sigaretta.


  Lei abbassa il capo e prova ad allontanarsi, ma il ragazzo l’afferra per un braccio. Lei è spaventata, non se l’aspettava.


  Non aver paura, non ti faccio male, voglio solo un bacio sulla guancia.


  Tranquillo continua a passare lo straccio insaponato sul cofano della macchina rossa e tiene gli occhi piantati sulla carrozzeria. Lei prova a cercare il suo sguardo, vorrebbe il suo aiuto.


  Il ragazzo si sporge verso di lei e si porta un dito sulla guancia, indicandole il punto dove vuole essere baciato. La morsa delle sue dita sul suo braccio si fa più stretta. La ragazza capisce che non può sfuggirgli. Si solleva sulle punte dei piedi e gli dà quel maledetto bacio. Finalmente lui la lascia andare e lei fugge via. Lui scoppia a ridere, lei a piangere.


  Tranquillo è sempre tranquillo, come se non fosse successo niente.


  Quella sera lei è sola nel piccolo appartamento sopra al magazzino dei detersivi. Ha pianto tutto il giorno, il più delle volte nascondendo le lacrime perché nessuno la notasse. Al lavoro nessuno se n’è accorto, ma non appena si è richiusa alle spalle la porta di casa ha potuto dare sfogo a tutta l’amarezza.


  È distesa sulla branda con la faccia affondata nel cuscino. Non ha mangiato e non ha fame. Non si è tolta nemmeno la divisa. Vorrebbe solo dormire e non pensare più a niente. Ma un rumore fortissimo la fa sobbalzare.


  Qualcuno ha sfondato la porta di casa.


  Lei non fa in tempo a voltarsi per vedere chi sia l’intruso che già se lo ritrova addosso. Mani forti che l’afferrano e poi subito due schiaffi in piena faccia. Come ti permetti, puttanella?


  Lo riconosce dalla voce. Sembra il figlio del titolare della ditta di pulizie ma ha solo cambiato aspetto. Lui è sempre lo scarafaggio.


  Adesso t’insegno chi comanda. Lei si dimena ma lui si piazza su di lei, le solleva la gonna della divisa, le strappa via le mutandine e poi si slaccia i pantaloni. Mi sa che non potrai nemmeno metterti a urlare, dice ridendo. Lei ci prova lo stesso, apre la bocca e si sforza più che può, ma dalle labbra le esce solo fiato.


  Lui le dà un cazzotto in piena faccia, lei quasi perde i sensi. Poi le spalanca le gambe. Sta per fare ciò che è venuto a fare, quando una forza irresistibile lo strappa via da lei. È come se fosse stato risucchiato da un vortice improvviso. Lo scarafaggio finisce col sedere per terra, mentre un’ombra si avventa su di lui con pugni e calci.


  Sotto quei colpi, lo scarafaggio torna a essere soltanto il figlio del titolare della ditta di pulizie. Un ragazzino viziato che adesso piagnucola e invoca la mamma.


  Tranquillo, invece, sembra un altro. Non dice una parola mentre si accanisce con tutta la rabbia che ha in corpo, chissà da quanto tempo se la portava dentro. E quando il ragazzo gli morde una mano Tranquillo non emette nemmeno un lamento.


  Solleva il ragazzo da terra e lo scaraventa fuori dall’appartamento e richiude la porta.


  Poi Tranquillo si volta verso di lei e la fissa senza dire niente.


  Lei si accorge che la sua mano è ferita. Dev’essere stato il morso e adesso sanguina. La ragazza si alza dal letto e va a prendere un asciugamano in bagno, torna da Tranquillo e gli avvolge l’asciugamano intorno al palmo e alle dita. Per tutto il tempo, Tranquillo la sovrasta ma lei non alza mai lo sguardo su di lui.


  Però gli è grata. Questa è la prima volta che qualcuno la salva dallo scarafaggio.


  Il titolare della ditta di pulizie viene a sapere che il figlio è stato picchiato. Ma il ragazzo non ha raccontato la verità, così la colpa di tutto ricade su Tranquillo e sulla ragazza silenziosa. Il titolare della ditta li licenzia entrambi e le dice che deve lasciare subito l’appartamento sopra al magazzino dei detersivi.


  La ragazza è disperata.


  Se vuoi puoi venire a stare da me, le dice Tranquillo.


  Lei vorrebbe rifiutare ma non sa dove altro andare, così accetta.


  Tranquillo vive in una baracca che si trova in mezzo a un campo circondato da palazzoni, poco fuori città.


  La prima volta che mette piede lì, la ragazza prova un incredibile sconforto. La casa, se così la si può chiamare, è brutta e sporca e fredda. C’è un sacco di disordine.


  E si capisce subito che ci abita una persona sola.


  Infatti c’è una sola sedia accanto al tavolo da pranzo. E c’è un solo piatto, un solo bicchiere, una sola forchetta, un solo coltello, un solo cucchiaio.


  E un solo letto.


  Quello lo prendi tu, io mi arrangio con una coperta sul pavimento, dice Tranquillo. Domani ci cerchiamo un altro lavoro. Vedrai, non sarà un problema. Le persone hanno sempre bisogno di qualcuno che pulisce le loro schifezze.


  Quella sera per cena mangiano il tonno direttamente dalle scatolette perché nella dispensa non c’è altro.


  Così inizia quella strana convivenza. Anche se dormono in stanze separate, Tranquillo e la ragazza silenziosa abitano insieme, mangiano insieme e vanno insieme a lavorare dove capita. Lui ha comprato tutto l’occorrente. Secchi scope detersivi stracci e strofinacci. Siccome non hanno una macchina vanno al lavoro in autobus oppure col tram, portandosi appresso ciò che gli serve. È un po’ scomodo ma non hanno scelta.


  Pian piano la ragazza silenziosa comincia anche a trasformare la catapecchia in cui vivono. La pulisce bene a fondo. Getta la roba brutta o che non serve e la rimpiazza con cose nuove. Imbianca le pareti e lava le lenzuola, i cuscini e il materasso. Compra altri piatti e posate. Anche se non c’è una seconda sedia per il tavolo da pranzo, lei arrangia una seduta con un paio di cassette di plastica.


  Ogni sera fa trovare a Tranquillo la cena pronta.


  Ovviamente mangiano in silenzio perché altrimenti dovrebbe parlare soltanto lui. Però un giorno Tranquillo si presenta con una radio. E allora usano la musica per riempire il vuoto di parole. Ogni sera un concerto diverso, solo musica classica. Tutto sommato non è poi così brutto stare lì, pensa la ragazza silenziosa.


  Una sera fuori nevica e Tranquillo torna a casa e ha la febbre alta. La ragazza sa che non è il caso che lui dorma sul pavimento. Anche se lui non vorrebbe, lei lo costringe ad andare sul letto, ci starà lei sul pavimento.


  Quella notte la casa è ghiacciata. La ragazza sente che Tranquillo sta delirando, va nella camera e vede che è pallido e trema sotto le coperte. Gli tocca una guancia ed è gelato. Non sa come aiutarlo poi capisce che l’unico modo è scaldarlo col suo corpo. Allora s’infila nel letto insieme a lui e lo tiene stretto.


  Finalmente il tremore cessa. Rimangono così finché non si addormentano.


  La mattina dopo, all’alba, lei apre gli occhi. È ancora abbracciata all’uomo ma non si sfila, non se ne va. Resta lì e lo guarda mentre dorme. Il colorito roseo della sua faccia indica che la febbre è passata.


  Dentro di lei cresce uno strano sentimento, un misto di affetto e riconoscenza, la ragazza inizia a baciargli il collo. Lui si sveglia, sembra sorpreso, non si oppone e non dice nulla. Pian piano si spogliano in quel letto e provano a volersi bene.


  Dopo quell’unica volta non accade mai più. Lui torna a dormire sul pavimento e sembrano di nuovo solo due che abitano nella stessa casa.


  La ragazza silenziosa trova lavoro presso la casa di una bella signora bionda. La bella signora bionda è molto gentile, ogni tanto le compra anche dei regalini. E le fa un sacco di complimenti. Le dice sempre che è bella e la convince a farsi pettinare e truccare da lei.


  La ragazza silenziosa scopre che le piace sentirsi carina.


  Un giorno torna alla baracca truccata e ben pettinata. Tranquillo la vede ma non commenta. Anzi, sembra quasi che gli dia fastidio.


  La bella signora bionda dice alla ragazza di aver conosciuto l’uomo giusto e che stanno per sposarsi.


  Perciò le farebbe comodo avere una mano in casa, anche in vista dell’arrivo di qualche marmocchio.


  Però dovrà trasferirsi con loro a Londra, perché intendono andare a vivere lì.


  Ma la ragazza non deve preoccuparsi di nulla. Vivrebbe a casa loro, avrebbe una stanza tutta sua, uno stipendio fisso, le ferie pagate e tanti altri piccoli vantaggi.


  La ragazza silenziosa non sta nella pelle. Accetta subito con un sorriso, non vede l’ora di partire.


  Quella stessa sera torna a casa e trova Tranquillo indaffarato con attrezzi e tavole di legno. Appena la vede, lui le spiega che sta costruendo una seconda sedia per il tavolo da pranzo.


  La ragazza silenziosa sgrana gli occhi e scuote il capo. Non vuole ferirlo ma non vuole neanche che lui si illuda. E quella nuova sedia assomiglia tanto a un impegno che lei non vuole prendere.


  Per questo gli mostra il contratto di lavoro che le è stato proposto, dove c’è anche scritto che presto dovrà trasferirsi a Londra.


  Tranquillo si siede sulla sedia che sta costruendo e legge il contratto tenendolo in mano, mentre nell’altra impugna ancora il martello. Quando ha terminato non commenta e se ne sta immobile. Poi inaspettatamente solleva la mano col martello e comincia a colpirsi il ginocchio. Una due tre quattro cinque volte. Senza urlare. Sui pantaloni si allarga una macchia di sangue scuro.


  Quindi si rivolge alla ragazza silenziosa, che osserva terrorizzata il martello e i suoi occhi spiritati.


  L’uomo non ha bisogno di parlare. Il messaggio è chiaro.


  Se sono capace di fare questo a me, immagina cosa potrei fare a te.


  Allora la ragazza silenziosa risente nella testa le parole uscite dalla tomba della madre. Le aveva dimenticate ed è stata una stupida a fidarsi e non l’ha riconosciuto, invece quello che ha di fronte è di nuovo lo scarafaggio.


  E capisce anche che lui stavolta non la lascerà più andare.
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  Pietro Gerber richiuse il taccuino nero dove aveva appena terminato di prendere appunti sulla seduta.


  Quindi fermò il metronomo per liberare Matias dai lacci dell’ipnosi e lo lasciò andare alla deriva in un sonno privo di sogni.


  Lui invece avvertiva un dolore pulsante alle tempie che preannunciava l’arrivo di un’emicrania. Ma prima che accadesse doveva mettere ordine alle proprie idee.


  Finalmente aveva la prova che almeno uno dei personaggi della storia di Matias esisteva anche nella vita reale. Il gigante che aveva profanato la tomba della madre della signora silenziosa al cimitero di Barga, distruggendone la lapide, somigliava parecchio all’uomo soprannominato Tranquillo.


  Ma l’aspetto che più inquietava lo psicologo era che l’energumeno si fosse provocato da solo la menomazione al ginocchio che lo avrebbe costretto a zoppicare per il resto della vita. La sua logica era così spietata da non lasciare dubbi circa la sua determinazione a trattenere la donna di cui si era invaghito.


  Un uomo così era capace di qualsiasi cosa e ad ogni costo. Gerber sperava di non dover incontrare mai un individuo simile.


  Adesso però era costretto a domandarsi se la donna che visitava Matias in sogno avesse realmente subito le conseguenze di quella collera.


  Prese il disegno che aveva ripiegato e messo in tasca. Lo osservò. Il bambino era convinto che la signora silenziosa fosse morta, altrimenti non l’avrebbe ritratta con gli occhi chiusi. Anche Erica De Roti, in qualche modo, aveva suggerito la stessa verità.


  Sembra umana e si comporta come tale. Ma a mio parere non lo è.


  Gerber fu colto da un presentimento. D’altronde un vago timore l’aveva accompagnato fin dall’inizio, ma finora si era sempre rifiutato di dare retta alla vocina che gli sussurrava fra i pensieri.


  È accaduto qualcosa di terribile. Qualcosa di terribile.


  E dal principio aveva avuto anche la sensazione che i genitori di Matias non gli avessero detto tutto.


  Ricordava ancora la scena di quei due, impalati e gocciolanti di pioggia sul tappeto del suo studio, mentre lo imploravano di occuparsi del caso del figlio.


  Ma non erano stati del tutto sinceri con lui.


  Era stata Susana a tradirsi con un’esitazione. Per ben due volte gliel’aveva letta nello sguardo, perciò adesso era sicuro di non sbagliarsi. Guardò la porta chiusa della cameretta di Matias, era giunto il momento di tornare di sotto e pretendere spiegazioni.


  Li trovò ancora in salotto. Silenti e pensierosi, circondati da un lusso che non riusciva a consolarli.


  Ciascuno occupava un divano diverso. Vedendolo scendere le scale, Ivo si alzò per andargli incontro.


  Susana rimase dov’era.


  Gerber entrò nella sala passando sotto l’arco e in mezzo ai due rinoceronti di alabastro. «Il cantiere» disse subito, con tono deciso.


  Ivo si arrestò, senza capire. «Il cantiere?» domandò.


  «Da quanto è fermo?» lo incalzò lui. «Perché dalla prima volta che ho messo piede qui mi è sembrato che i lavori non siano mai avanzati.»


  «È per via del maltempo» disse Craveri, com’era prevedibile.


  Ma Gerber scosse il capo, sicuro. «Non si tratta solo di qualche giorno. Sono mesi che è abbandonato: i materiali edili qua fuori sono esposti alle intemperie, i macchinari e le attrezzature stanno arrugginendo. Perché?»


  L’altro esitò un attimo di troppo.


  «Non mi sbaglio, è così?» lo sollecitò Gerber.


  Intanto Susana non interveniva e non muoveva un muscolo, sembrava come paralizzata dagli eventi.


  «Avete mandato via gli operai per qualche motivo» ipotizzò lo psicologo e nessuno dei due lo smentì. «Perché? Cos’è successo?»


  A quel punto, Ivo si rivolse alla moglie. I due si scambiarono un tacito messaggio solo con lo sguardo. Gerber pensò che l’uomo stesse cercando il consenso di Susana per parlare. Ma inaspettatamente, fu lei a farlo.


  «Io l’ho vista» disse. «Ho visto quella donna.»


  Il riferimento era alla signora silenziosa. Gerber non riusciva a comprendere il senso della rivelazione.


  Susana sollevò un braccio e indicò un punto preciso. «Lei è stata qui.»
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  La membrana di plastica opaca che divideva in due l’antica villa continuava a gonfiarsi e a sgonfiarsi pigramente, mossa da un’impalpabile corrente d’aria.


  Il muro molle che scandiva il respiro della casa induceva inevitabilmente a formulare un pensiero.


  La casa era viva.


  Mettendo piede per la prima volta lì dentro, Gerber aveva notato subito lo strano ondeggiamento, restandone affascinato. Come un sacchetto di carta che danza dopo essere stato raccolto dal vento e insinua nel fortuito spettatore il sospetto che un dio bambino si stia divertendo a giocarci, soffiandoci dentro.


  «Era un mattino di otto mesi fa. Me lo ricordo bene» aggiunse Susana per rafforzare il racconto, perché per ciò che stava per rivelare aveva bisogno di tutto il credito di Gerber. «Matias ormai sognava ogni notte quella donna da circa tre mesi. Ed erano già iniziate le crisi e le urla notturne.»


  Erano seduti sui divani del salotto, ma continuavano a fissare tutti la barriera plastificata.


  «Era molto presto e Ivo era già uscito per recarsi al consolato, i domestici non avevano ancora preso servizio e gli operai del cantiere sarebbero arrivati entro mezz’ora al massimo» proseguì Susana. «Matias era crollato dopo l’ennesima notte insonne e stava finalmente dormendo, perciò in quel momento in casa c’eravamo solo noi due.» Fece una pausa per riprendere fiato. «Ricordo che ero andata fuori in giardino. L’ultima nottata era stata più difficile delle altre e io ero molto provata, avevo bisogno di prendere una boccata d’aria… Quando sono rientrata, ho visto qualcuno dietro quel telo» disse, indicando di nuovo il divisorio semitrasparente.


  «Ho pensato subito a un ladro o a un malintenzionato e sono rimasta pietrificata. Non riuscivo a distinguere un volto ma dopo un po’ ho notato i capelli lunghi e neri e l’abito scuro…»


  Gerber non commentò. In realtà, non sapeva come valutare quel racconto e ancora non capiva perché Ivo e Susana gli avessero taciuto l’accaduto.


  Sempre che fosse vero.


  Susana scorse la sua perplessità e ci tenne a ribadire: «Era lei, non l’ho immaginata. E mi fissava».


  Sembrava crederci davvero. Era possibile che la donna avesse scambiato un’ombra oltre la barriera di plastica per una figura umana? Considerando l’insonnia dovuta ai problemi del figlio e anche lo stress, era plausibile che fosse stata vittima di un abbaglio.


  Ma Susana non aveva ancora terminato la sua storia. «Mi sono fatta coraggio e sono andata a controllare al di là del telo. Mi sono guardata intorno ma non c’era nessuno. La donna era svanita» disse con una certa enfasi.


  Il discorso stava deviando pericolosamente verso un ambito che a Gerber non piaceva. «C’è un ingresso dall’altra parte?» domandò, cercando di riportare il tutto in un alveo razionale.


  «Sì, era usato dagli operai del cantiere» gli confermò Susana. «Ma c’è un’altra cosa» aggiunse.


  Lo psicologo iniziava a provare un certo disagio.


  «La figura che ho visto era reale però allo stesso tempo non lo era, non so come spiegarlo altrimenti.»


  Sembra umana e si comporta come tale.


  Ecco il motivo per cui non gliene avevano parlato. Susana era convinta di aver assistito a un qualche tipo di fenomeno soprannaturale.


  «Da quel giorno la nostra vita è cambiata» disse Ivo Craveri, che evidentemente non dubitava della versione della moglie. «Abbiamo sospeso la ristrutturazione della villa perché non aveva senso pensare di rimettere a posto un luogo dove stavano avvenendo solo cose spaventose.»


  «Questa non era più casa nostra» confermò Susana. «Ci sembrava che fosse diventata cupa e inospitale. E anche il futuro qui non era più così desiderabile.»


  «Ma ci siete rimasti ad abitare per otto mesi, fino a oggi» obiettò Gerber, che non capiva perché i Craveri non fossero andati via.


  Moglie e marito tacquero.


  Allora lui comprese da solo il motivo per cui erano rimasti. «Credevate che lei sarebbe tornata…»


  Fu Susana a parlare. «Abbiamo pensato che quella donna volesse qualcosa da noi e che, se l’avessimo assecondata, lei avrebbe smesso di tormentare Matias.»


  Ivo e Susana non erano due sprovveduti e nemmeno degli ingenui creduloni. Però, stranamente, Gerber riusciva a comprendere la loro posizione.


  Pur di far cessare la sofferenza di un figlio si è disposti a prestare fede a qualsiasi cosa, anche la più assurda. Perciò sentiva anche che non poteva abbandonarli proprio adesso.


  «Sono certo che ci sia una spiegazione» disse per tranquillizzarli e rinnovargli il proprio supporto.


  Li vide sollevati. Ancora una volta, lui era l’unica speranza che gli restava per capire cosa stesse realmente accadendo alla loro famiglia.
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  Dopo aver lasciato Pian de’ Giullari, avvertì ancora una volta il bisogno di rifugiarsi nell’appartamento all’ultimo piano del palazzo giallo. Era come passare da un mondo a un altro. Dal lusso dei Craveri all’indigenza che si percepiva sotto la polvere di un luogo abbandonato da tempo.


  Durante l’ultima visita, Gerber aveva scoperto che distendersi sul letto dell’ultima inquilina di quella piccola casa gli procurava un inspiegabile senso di conforto. Così, appoggiato di nuovo il capo sul cuscino, si ritrovò ancora a fissare e a essere fissato dai due occhi che affioravano dalla macchia d’umidità sul soffitto.


  Il signor B. parlava spesso della pareidolia, l’illusione di riconoscere figure o sembianze familiari nelle nuvole oppure nei cereali che galleggiavano in una tazza di latte o in altre forme a caso. Da bambino Pietro pensava realmente che si trattasse di segni premonitori, magari provenienti da entità invisibili e inviati soltanto a lui. E si sforzava sempre di cercarli in ogni cosa, nella speranza di ricevere una rivelazione da mondi sconosciuti.


  Cullato dal ricordo d’infanzia, stava quasi per addormentarsi. Ma poi un’ansia improvvisa lo ridestò. Tirò fuori dalla tasca interna dell’impermeabile il ritratto che Matias aveva fatto alla donna coi capelli neri vestita di scuro. Si concentrò sui suoi occhi chiusi.


  Gli occhi della donna sono rimasti in questa casa, si disse guardando di nuovo la macchia sul soffitto.


  Sentiva che qualcosa gli stava sfuggendo.


  Da una settimana il suo impegno era focalizzato soltanto su un caso. Da qualche giorno non tornava nel proprio appartamento nel centro storico di Firenze.


  Perché non aveva più voglia di tornare a casa sua?


  C’era qualcosa lì che lo respingeva o lo scacciava.


  Cos’era? Non aveva voglia di pensarci.


  L’ultima notte era stata alquanto impegnativa, specie dopo che nel racconto ipnotico di Matias aveva fatto la conoscenza di Tranquillo. Anche la rivelazione di Susana era stata una sorpresa.


  Gerber non sapeva quale significato attribuire all’apparizione della signora silenziosa nella villa dei Craveri.


  Tuttavia, come aveva detto a Ivo e Susana, era convinto che ci fosse una spiegazione razionale a tutto ciò che stava capitando. Doveva solo continuare a cercarla.


  Fino a quel momento aveva evitato di porsi alcune domande, non perché fossero insensate, ma forse perché aveva troppa paura delle possibili risposte.


  Tuttavia era consapevole che a volte per giungere alla verità non ci si poteva esimere da un confronto con l’ignoto.


  Ecco perché adesso sapeva di non poter più rimandare.


  Poco dopo era di nuovo a bordo del Defender, in vista del vecchio mulino nelle campagne fra i colli senesi.


  Erica De Roti si trovava all’esterno del casolare, intenta a dar da mangiare ai suoi numerosi cani.


  La scorse da lontano. Quando la donna udì il fuoristrada, si bloccò e indirizzò lo sguardo verso il veicolo in arrivo.


  Dopo avergli fatto di nuovo sotterrare il cellulare, Erica accolse Gerber in casa, portandolo nel soggiorno dove custodiva i libri di argomento esoterico, le cianfrusaglie olistiche e tutta la sua strana strumentazione. Stavolta la psicologa indossava una tunica verde con sopra una giacca rossa allacciata in vita ed era scalza. Si tolse il cappello di lana e lo gettò su una sedia che stava accanto alla chaise-longue con le cuffie e che fungeva da postazione d’ascolto.


  «Ti ho già detto che non sei pronto.»


  «Io penso di sì» replicò Gerber.


  «Credi di esserlo, ma non è così.»


  «Mettimi alla prova allora…»


  Erica lo squadrò per bene. «Un tempo ero esattamente come te, dottor Gerber» commentò, rassegnata. «È stato prima di conoscere Fatou.»


  «Come me?» chiese lui, che non capiva cosa volesse significare quell’espressione.


  «Ero ostinatamente scettica» precisò l’altra, polemica. «Il giorno in cui il destino ti busserà sulla spalla ti sembrerà uguale a tutti gli altri. Hai mai sentito questo detto?»


  Gerber si domandava perché Erica si servisse di tanti giri di parole e fosse restia a esprimersi apertamente.


  La psicologa andò a piazzarsi accanto al trasmettitore collegato all’antenna elicoidale che stava sul tetto. «Cosa sai della frequenza 723 kHz?»


  «Nulla» ammise lui.


  «Ricordo ancora il giorno in cui mi sono imbattuta casualmente in una strana trasmissione in onde medie» affermò la donna con la voce ferma e gli occhi persi nel passato.


  «È stato con Fatou?» azzardò Gerber.


  Erica annuì. «Ero giovane ma praticavo l’ipnosi già da un po’ di anni. Per guidare i miei pazienti usavo una radio. Me la sono portata dietro anche in Africa… Il giorno in cui ho trovato la frequenza 723 kHz stavo cercando solo un rumore bianco per aiutare la bambina a entrare in trance, invece quello che uscì dalla radio…» La donna fece una pausa, poi lo fissò. «Non avevo mai sentito nulla di simile in vita mia. Era bellissimo.»


  In fondo ai suoi occhi azzurri Gerber vide una luce diversa, molto più brillante.


  Erica proseguì: «Con l’ipnosi esploriamo la mente dei nostri pazienti, ma gli permettiamo anche di fare un viaggio dentro se stessi, scoprendo luoghi sconosciuti perfino a loro… Mi crederesti se ti dicessi che è possibile andare oltre la nostra psiche, spingendoci al di là di noi stessi?»


  «Stai parlando di acquisire una conoscenza ulteriore, spirituale? Qualcosa che non ha nulla a che fare con l’esperienza empirica del mondo che ci circonda?»


  «La realtà non è solo quella che vediamo» gli confermò Erica. «Esistono livelli più elevati di coscienza.»


  Livelli più elevati di coscienza, si ripeté Gerber.


  «Una parte di noi sa che c’è dell’altro là fuori, non puoi negarlo nemmeno tu» disse la psicologa.


  «Forse si tratta di un’altra vita dopo la vita o forse di una vita prima della vita stessa. E sappiamo che ci sono forze intorno a noi che influiscono su ciò che facciamo e su ciò che ci accade, anche se non riusciamo a rilevarle coi nostri strumenti tecnologici.»


  Istintivamente, Gerber sollevò il capo e guardò in aria. «C’entra l’antenna?» chiese. Stava ancora cercando di capire a cosa servisse.


  Erica però eluse la domanda. «Conosci la storia del gradino del Duomo di Siena?»


  A Gerber parve di rammentare qualcosa al riguardo. L’aneddoto gli era familiare esattamente come l’aspetto della collega che però era sicuro di non aver mai visto in vita sua.


  … Magnolia…


  «Il Duomo di Siena fu edificato fra l’inizio del Milleduecento e la fine del Milletrecento» iniziò a raccontare Erica. «Molti scalpellini presero parte alla costruzione, ma pare che uno in particolare fosse un fervido credente. Durante la realizzazione del sagrato, quell’uomo decise di fare un gradino più basso di soli tre millimetri e mezzo. Da allora chi sale da quel lato della chiesa perde inevitabilmente l’equilibrio e cade in avanti. Lo scopo dello scalpellino devoto era costringere anche i miscredenti a inginocchiarsi davanti alla casa del Signore.»


  Gerber guardava Erica De Roti cercando di capire il senso del discorso, ma ancora non ci riusciva.


  «E che c’entra questo con me?»


  «Tre millimetri e mezzo» ripeté la donna. «In apparenza i gradini del Duomo sono tutti uguali, ma quella minuscola differenza sarà sufficiente a ingannare la tua mente e a farti inciampare. Perché potrai salire quelle scale migliaia di volte, prestando attenzione. Ma, inevitabilmente, cadrai sempre.»


  «Devo inciampare per credere, giusto?»


  «L’apparenza nasconde molti segreti» rispose Erica. «Per secoli in tanti si sono convertiti salendo le scale del Duomo di Siena, pensando che a costringerli a inginocchiarsi fosse dio.»


  «Ma in quel caso il segreto era un trucco» obiettò Gerber.


  «Però solo tu puoi sapere se la verità sta nel gradino oppure dentro di te» affermò la psicologa.


  «Alla fine, è solo una questione di fede » concluse.


  La guardò senza parole. Avrebbe voluto avere un argomento valido da opporle, ma non lo trovò.


  L’ultima frase di Erica De Roti aveva fatto tabula rasa.


  Allora la donna realizzò che in lui era avvenuto proprio il cambiamento che aspettava. «Ora sei pronto» disse. «Sai cos’è un radiofaro?»


  «Il radiofaro indica agli aerei e alle navi la rotta da seguire, così non si perdono e tutti possono tornare a casa sani e salvi.» Dopo l’ultima frase, Gerber si bloccò e guardò di nuovo in alto. «L’antenna sul tetto è un richiamo» disse, contento di aver trovato finalmente la soluzione. Poi però si rabbuiò e aggiunse: «Ma un richiamo per cosa?» E nel momento stesso in cui poneva la domanda fu colto da un brivido.


  «Dovrai scoprirlo da solo» disse Erica. Poi gli indicò la chaise-longue con le cuffie. La frequenza 723 kHz lo stava aspettando.
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  Un pazzo abbracciato a un vecchio televisore rotto per sentire le voci dei morti.


  A Pietro Gerber era venuta subito in mente la scena a cui aveva assistito insieme al signor B. quando aveva dieci anni ed era ancora un bambino. L’episodio si era svolto nei locali di una parrocchia di un paesino poco fuori Firenze, l’uomo che effettuava ogni settimana quell’assurdo esperimento era il sacrestano. Col benestare del prete, radunava gente che arrivava da ogni angolo della Toscana con la speranza di entrare in contatto con un proprio defunto. I posti per i partecipanti erano limitati, una cinquantina al massimo per volta.


  Pietro e il signor B. erano giunti fin lì una domenica pomeriggio d’inverno, ufficialmente per assistere a una dimostrazione pratica di una tecnica denominata psicofonia. Erano rimasti in piedi in fondo alla sala gremita.


  L’uomo che abbracciava l’Autovox col tubo catodico, che non funzionava più, teneva gli occhi chiusi e l’orecchio appoggiato allo schermo di vetro bombato su cui appariva solo una polvere grigia, il cosiddetto «effetto neve» che si riproduceva in assenza di segnale, accompagnato in sottofondo dal rumore bianco noto come «effetto statico».


  In quel fruscio il sacrestano affermava di udire messaggi provenienti dall’aldilà.


  Quel pomeriggio e anche negli anni a venire Pietro si era domandato molte volte perché il padre avesse voluto assistere a una simile esibizione.


  Non aveva mai avuto il coraggio di chiederglielo.


  Forse la segreta speranza del signor B. era che quella specie di medium della televisione a un certo punto si voltasse verso la platea e, incrociando il suo sguardo, gli dicesse che aveva una comunicazione importante per lui da parte della moglie che aveva perso troppo presto.


  Però quella volta non era giunto alcun messaggio. E padre e figlio se n’erano tornati mestamente a casa senza dirsi neanche una parola. Dopodiché, per quanto ne sapesse Pietro, il signor B. non aveva più riprovato a mettersi in contatto con entità dell’altro mondo.


  Mentre si accingeva a indossare le cuffie che gli aveva passato Erica De Roti dopo averlo fatto distendere sulla chaise-longue, Gerber pensava che probabilmente stava ripetendo l’errore paterno. Se il signor B. fosse stato ancora vivo per vederlo in quel momento, avrebbe provato sicuramente un senso di rivalsa nel constatare che proprio quel figlio che in vita lo scherniva stava adesso per cadere nel suo stesso tranello.


  Pietro Gerber detestava essere sceso a patti con l’occulto, ma sentiva che era l’unico modo per aiutare Matias. Al momento non possedeva altre risorse.


  «Prima delle cuffie metti questa» disse Erica De Roti, porgendogli una mascherina per gli occhi. «E sistema bene i padiglioni auricolari» si raccomandò mentre svolgeva il cavo a spirale e infilava il jack nell’amplificatore.


  Gerber era comodo ma non esattamente a proprio agio, ed esitava a indossare sul capo l’armamentario che gli era stato affidato. «Che succederà adesso?» provò a domandare.


  «Chiuderai gli occhi e ascolterai» disse soltanto la psicologa. Poi si voltò e si mise a trafficare con la ricevente che era già accesa e sintonizzata sulla frequenza 723 kHz. «All’inizio potresti provare un senso di nausea» lo avvertì. «Ma è del tutto normale e passa in fretta.»


  La psicologa cominciò a pigiare tasti e a girare manopole per regolare chissà quali parametri. Allora finalmente Gerber si decise a mettere la mascherina e le cuffie. Appoggiò il capo e rilassò spalle, braccia e gambe proprio come lui stesso raccomandava di fare ai suoi pazienti.


  «Sto per attivare la procedura» lo informò la psicologa, la sua voce gli arrivava ovattata. «Dopodiché daremo inizio alle canalizzazioni.»


  Gerber non sapeva cosa fossero, ma Erica doveva aver schiacciato qualche pulsante perché cominciò a sentire un suono in lontananza, una nota musicale persistente. Forse un Fa. E si avvicinava. Tuttavia riusciva ancora a udire le parole della collega ipnotista.


  «Questa è la tua nota guida» gli spiegò Erica.


  «Ha la stessa funzione del metronomo che usi nelle tue sedute: serve a far orientare la tua mente. Perciò, appena ti sembrerà che ti passi accanto, dovrai metterti nella sua scia come se la seguissi nell’oscurità, anche se a un certo punto sparirà dal tuo spettro uditivo.»


  L’idea di rimanere solo nel buio gli rievocò un timore infantile. Sapeva che era del tutto irrazionale, ma non poteva lo stesso evitarlo.


  «La nota guida tornerà a riprenderti per riportarti indietro» lo tranquillizzò Erica, adesso la sua voce diventava sempre più debole e distante. «E sarà l’unico suono artificiale che sentirai.»


  «Va bene» disse Gerber, senza sapere esattamente cosa aspettarsi. Da dove sarebbero giunti gli altri suoni? si chiese. Poi ripensò all’antenna elicoidale sul tetto. E prima che la voce di Erica svanisse del tutto insieme a ogni altro rumore esterno alle cuffie, lui fece in tempo a sentire un’ultima frase che lo sconcertò.


  «E adesso vediamo chi c’è per te.»


  Gerber avrebbe voluto chiederle cosa intendesse, ma era troppo tardi. La nota guida era sempre più vicina e lui si focalizzò su quel suono. Quando ebbe l’impressione che la nota lo sfiorasse, vi si aggrappò come al filo di un aquilone, facendosi trascinare.


  Stava entrando in una condizione in cui ogni cosa intorno a lui si era come dissolta, dispersa o disgregata in un nulla senza inizio e senza fine. Però gli sembrava di percorrere una specie di galleria. Ed era molto strano.


  Poco dopo, alla nota guida si aggiunse un rumore distante. Una sorta di sciabordio elettronico. Immaginò un’onda metallica che si rifrange sugli scogli.


  Il suono si aprì all’improvviso, allargandosi. Il tunnel era terminato, la nota artificiale era sparita e adesso lui si trovava al cospetto di un vasto oceano.


  Un grande mare calmo, fatto di frequenze sovrapposte. In mezzo a quello, un vento d’insetti.


  Una miriade di insetti. Gli stessi che Gerber aveva sentito dal televisore di casa sua, imprigionati dietro lo schermo, e il cui stridore fuoriusciva anche dalla radio del Defender.


  Era incredibile e adesso lui era conscio che quei suoni provenivano dalle profondità del cosmo. Si erano formati in galassie lontanissime e avevano viaggiato per milioni di anni prima di infrangere l’atmosfera terrestre. L’antenna sul tetto del mulino li stava pescando dalla ionosfera per poi immetterli nella sua mente.


  Ed era come se quei suoni fossero stati creati solo per lui da una forza invisibile e sconosciuta. Un’energia benevola e compassionevole che permeava l’intero universo.


  Fu allora che vide il colore. Un raggio verde che fendeva l’oscurità, creando un orizzonte davanti a lui. Una linea sottile e brillante, come l’ultima luce di una stella morente o che stava nascendo in quel momento. Non faceva differenza. Morte e vita erano una cosa sola, e non facevano più paura.


  Galleggiando in quello stato di quiete assoluta, del tutto inerte e abbandonato alla spinta di una corrente calda, ma immerso in un fluido densissimo e sospeso a fluttuare in una dimensione priva di gravità, cominciò a realizzare una cosa che lo sconvolse.


  Quelli che sentiva non erano insetti. Erano miliardi di voci. Voci umane. Le parole che pronunciavano erano indistinguibili, una cacofonia di lingue diverse. Ma a colpirlo fu un’altra consapevolezza.


  Quelle voci erano vive.


  Da che strano posto giungevano? Dov’erano adesso tutte quelle persone? Il luogo in cui si trovavano era reale? E perché lui aveva l’impressione di esserci già stato e di doverci anche tornare un giorno? È successo prima che nascessi, pensò. Ed è lì che sto andando, ma accadrà alla fine della mia vita.


  Poi in mezzo alla confusione gli sembrò di distinguere qualcosa. Avanzava verso di lui. Una melodia.


  Ma l’allegria che recava in sé era tutt’altro che piacevole. Iniziò a turbarlo. Improvvisamente sentì il bisogno di fuggire. Provò ad arretrare e a sottrarsi ma non aveva il controllo di sé ed era in balia di forze estranee che lo costringevano a restare lì.


  La sensazione di benessere svanì del tutto e poco dopo alla musica si sovrappose la voce di un cantante. Non uno qualsiasi, bensì un orso che passeggiava per la foresta.


  Anche se la voce dell’animale canterino andava e veniva, senza dargli alcuna certezza che non fosse solo un’allucinazione, Gerber provò lo stesso un panico improvviso. La canzone si prendeva gioco di lui, lo irrideva facendolo sentire un credulone, uno sprovveduto, un incapace, un buono a nulla.


  Vediamo chi c’è per te…


  Non c’era bisogno di ulteriori conferme per comprendere che Lo stretto indispensabile era uno scherzo crudele del signor B.
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  Non aveva atteso che la nota guida lo riportasse indietro. Siccome il respiro era l’unica cosa che riusciva a controllare nel profondo stato d’ipnosi in cui era immerso, aveva trattenuto il fiato e si era finalmente liberato dalla prigione della trance.


  Poi si era strappato le cuffie dalle orecchie e la mascherina dagli occhi.


  Ritrovandosi davanti Erica, era rimasto sbalordito. Ma lui era sempre stato con lei in quella stanza, disteso sulla chaise-longue senza poter muoversi o parlare. Gerber aveva recuperato l’impermeabile e si era avviato verso l’uscita blaterando una scusa che adesso nemmeno ricordava.


  A bordo del fuoristrada continuava a pensare alla pareidolia del signor B., all’illusione subcosciente per cui la mente scorgeva forme che in realtà non c’erano. Volti, parole, oggetti.


  Sì, doveva essere avvenuto qualcosa di simile, ma coi suoni invece delle immagini. Il tutto mentre ascoltava un’assurda frequenza proveniente dallo spazio. In mezzo a una miriade di rumori il suo cervello aveva voluto riconoscere per forza la canzoncina con cui il padre ipnotizzava i suoi piccoli pazienti.


  Non bisognava mai sottovalutare il potere della suggestione. E il fatto che lui provasse ancora del risentimento nei confronti del signor B. aveva alimentato l’illusione.


  Tornò allo studio nella soffitta, era un buio pomeriggio e fuori diluviava.


  Senza nemmeno accendere la luce, attraversò la sala d’aspetto e percorse il corridoio fino a fermarsi sulla soglia della stanza del padre. Spalancò la porta e si ritrovò dinnanzi al muro di mattoni che la sigillava. Non aveva mai visto quel muro, sapeva soltanto che i muratori l’avevano eretto così come gli era stato detto. Ma Gerber aveva bisogno della conferma che la barriera bloccasse effettivamente l’accesso alla foresta di cartapesta.


  E soprattutto voleva la certezza che il muro impedisse a qualunque cosa di uscire da lì.


  Vi posò sopra una mano, poi l’altra. Il muro era freddo. Vi accostò un orecchio. Non sapeva esattamente cosa si aspettasse di percepire al di là di quel confine. Qualcosa che si muoveva, una presenza?


  Oppure una vecchia canzoncina?


  Alla fine non udì nulla di tutto ciò.


  Richiuse la porta in faccia al muro e se ne andò nella sua stanza nel sottotetto. Accese il fuoco nel camino e, con ancora indosso l’impermeabile bagnato, sprofondò nella sua poltrona. Nella penombra dorata, i suoi vestiti iniziarono ad asciugarsi e lui a calmarsi. Mentre fissava le fiamme, mille pensieri cominciarono a vorticare nella sua testa. Non riuscendo ad afferrarne neanche uno, dopo un po’ prese il cellulare e chiamò Ivo Craveri, fissando l’appuntamento per la seduta che quella sera si sarebbe svolta nello studio.


  Ciò che era accaduto al mulino lo aveva scombussolato, soprattutto perché aveva portato allo scoperto alcune debolezze che avrebbe preferito rimanessero un segreto anche per lui.


  Frastornato e incapace di reagire alla propria infelicità, attese che arrivassero le dieci di sera, orario concordato coi Craveri per proseguire la terapia con Matias.


  I tre si presentarono puntuali. Ivo e Susana, eleganti e impeccabili come sempre, si trattennero nella sala d’aspetto. Il bambino seguì Gerber fino alla sua stanza. Si tolse il solito piumino e rimase in pigiama. Quindi si distese sulla dormeuse.


  Tutta l’operazione avvenne quasi in silenzio. Finché Matias non trovò il coraggio per rivolgergli una domanda.


  «Cos’hai dottor Gerber?»


  Lui stava sistemando la penna e il taccuino nero sul tavolino accanto alla sua poltrona, ma s’interruppe per voltarsi verso il bambino. «Niente per cui tu debba preoccuparti» lo rassicurò, senza però negare che ci fosse realmente qualcosa che lo angustiava.


  «Forse hai bisogno del mio talismano» disse l’altro, aprendo il palmo per mostrargli il sasso da cui ormai non si separava più.


  Lo psicologo si sentì in colpa per quel trucchetto.


  Forse perché anche lui era stato vittima di un imbroglio quel mattino. Erica De Roti approfittava della credulità delle persone che avevano un bisogno disperato di risposte. Ma per quanto deprecasse i metodi della collega, sapeva che presto sarebbe tornato ancora da lei e ciò gli procurava rabbia.


  «Ti ringrazio, ma tienilo tu» disse al bambino, richiudendo delicatamente la sua mano con il sasso.


  Quindi gli sistemò addosso il plaid e attese che si addormentasse.


  Matias impiegò meno di un’ora a entrare nella fase R.E.M. S’irrigidì e le sue pupille iniziarono a scandagliare il buio sotto le palpebre.


  Gerber azionò il metronomo elettronico. Il suono artificiale provocò un brivido anche a lui, perché per un attimo gli sembrò di indossare ancora le cuffie con cui aveva compiuto il suo viaggio astrale. Fece uno sforzo per recuperare la concentrazione.


  Quindi consultò il taccuino nero, pensando alla prima domanda da rivolgere al piccolo paziente.


  La storia della signora silenziosa s’era interrotta con la tacita minaccia che proveniva dall’uomo soprannominato Tranquillo.


  Gerber sapeva da dove riiniziare. «Chiedile di parlarti del martello…»
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  La signora silenziosa è seduta al tavolo della cucina nella casa nel palazzo giallo. È sera e sta scrivendo su un quaderno alla luce di una lampada.


  Alle mie spalle c’è il buio e io so già che devo andare da quella parte.


  Faccio pochi passi e mi ritrovo in una camera da letto. Sono nella baracca. Tranquillo è disteso con la gamba appoggiata ai cuscini. La ragazza silenziosa gli sta medicando il ginocchio. Le tremano le mani ma si fa coraggio. Lui non vuole andare in ospedale, dice che i dottori non capiscono niente, che basterà un po’ di disinfettante e una fasciatura. Lei non lo contraddice ma il ginocchio è messo molto male.


  Nei giorni che vengono Tranquillo non si alza dal letto. La ragazza dorme sul giaciglio di coperte ed esce solo per andare a lavorare a casa della signora bionda. Ogni tanto lui prova ad appoggiare un piede per terra e a camminare, ma avverte troppo dolore.


  La ragazza sa che non può lasciarlo da solo in quelle condizioni. Da una parte ha paura di lui, dall’altra sente che deve essergli grata per tutto ciò che ha fatto per lei. Per averla protetta.


  Ma adesso chi la proteggerà dal suo protettore?


  Forse una volta guarito Tranquillo cambierà idea e la lascerà andare. Lei ci spera. Anche perché fra poco dovrà partire per Londra insieme alla bella signora bionda e a suo marito.


  Ma i giorni passano e Tranquillo è sempre più nervoso. Fuma e impreca, impreca e fuma. Lei gli ha procurato una stampella con cui lui tenta d’imparare di nuovo a camminare. A parte la fatica, la sofferenza è insopportabile e lo acceca, gli fa dire cose orribili. Parla solo di morte e di vendetta. Se pensi ancora di andartene ammazzo quella puttana bionda e suo marito. E poi ammazzo te e mi ammazzo pure io.


  La ragazza capisce che lui non cambierà mai idea.


  Per questo deve trovare presto una soluzione.


  L’unica soluzione che le viene in mente è andare alla polizia. Per comunicare compra un blocco e una matita. Si presenta al commissariato e le fanno incontrare un poliziotto gentile. Lei ha già scritto tutto sui fogli e glieli fa leggere. Attende che lui abbia terminato, ma alla fine quello non sembra troppo convinto. Le chiede se per caso Tranquillo le ha mai fatto del male. La ragazza silenziosa scrive sul foglio che Tranquillo non le ha mai torto nemmeno un capello. Allora il poliziotto gentile le dice che non c’è modo di fare una denuncia. A parte le minacce, Tranquillo ha fatto del male solo a sé stesso.


  La ragazza non riesce a credere che non faranno nulla per aiutarla. Adesso è veramente disperata.


  Un giorno, mentre sta pulendo la casa della bella signora bionda, scoppia a piangere. La signora bionda se ne accorge e le chiede cosa non va. Allora la ragazza le fa leggere cosa c’è scritto sul blocco che ha portato alla polizia. La signora bionda impallidisce, è sconvolta. La ragazza quasi si pente di averle fatto leggere quella storia. Ma poi la signora bionda torna a sorriderle e la rassicura. Verrai con noi a Londra, come avevamo deciso. Una volta lì, ti scorderai di quel mostro e anche lui si scorderà di te. Vedrai che andrà tutto bene, devi solo fidarti di me.


  E lei si fida.


  Pensa a un modo per andarsene dalla baracca senza che Tranquillo se ne accorga. Ma fino alla partenza dovrà comportarsi come se niente fosse.


  E non potrà nemmeno preparare un bagaglio, dovrà lasciarsi alle spalle le poche cose che possiede.


  La signora bionda le ha raccontato che Londra è piena di bei negozi dove coi soldi che guadagnerà potrà acquistare tutto ciò che le occorre. Le parla spesso della nuova casa, della sua stanza, della finestra con una bella vista. Del tè coi pasticcini, dei meravigliosi parchi della città, della grande ruota panoramica, del palazzo reale, del Big Ben.


  La ragazza fantastica spesso sulla sua nuova vita.


  Quel pensiero è l’unica cosa che la spinge ad andare avanti.


  Arriva il momento. Piove a dirotto e la partenza è prevista per la sera. Per tutto il giorno la ragazza si comporta normalmente. Tranquillo non sospetta di nulla, è ancora alle prese con la convalescenza.


  Perciò le basterà uscire di casa con una scusa.


  Con il ginocchio in quelle condizioni, lui non potrà mai seguirla o andare a cercarla.


  Farà in modo che lui finisca le sigarette. Così dopo cena le chiederà di andare a comprargliele.


  Consumano insieme un piatto di pasta. Lei gli sbuccia una mela, vorrebbe guardare l’ora ma teme di tradirsi. Finalmente lui si accorge che nel pacchetto gli è rimasta solo una Marlboro. Come previsto le dice di andare al bar all’angolo, dove c’è la tabaccheria. Lei si infila il cappotto col cuore che corre all’impazzata per la gioia e la paura, i battiti le rimbombano nel petto e perfino nelle orecchie e lei ha il terrore che anche Tranquillo possa sentirli. Sa che è assurdo, però manca così poco e sembra tutto così maledettamente facile che quasi lei non ci crede.


  Portati un ombrello, sono le ultime parole di Tranquillo.


  Lei gli dà retta e si richiude la porta della baracca alle spalle. Comincia a camminare per la strada deserta ma non apre l’ombrello. Non ne ha la forza. E poi vuole sentire la pioggia su di sé, che le bagna i lunghi capelli neri e i vestiti. Quella pioggia che le batte sulle spalle le fa coraggio. Si allontana dalla baracca tenendo sempre l’orecchio teso, aspetta di sentire la voce di Tranquillo che la richiama indietro. Invece non succede. È incredibile.


  Camminando sotto i balconi dei palazzi e scegliendo sempre il percorso meno illuminato dalla luce dei lampioni, supera il bar-tabacchi e arriva fino alla fermata dell’autobus. Non sa quanto dovrà aspettare, spera solo che il bus non sia in ritardo come al solito.


  Fra poco meno di due ore lei sarà su un aeroplano diretta a Londra.


  L’autobus arriva puntualissimo. Lei sale e la conforta trovarsi in mezzo a sconosciuti. C’è chi torna dal lavoro, chi invece ci sta andando. Ci sono quelli che rientrano a casa con un piccolo sacchetto della spesa e quelli che si sono vestiti bene per recarsi a un appuntamento. La gente sale e scende a ogni fermata. Nessuno è in grado di immaginare dove sta andando la ragazza o che fra poco inizierà la sua nuova vita. Non scorgono il terremoto di emozioni che la scuote dentro. Per loro lei è solo una ragazza silenziosa come tante. D’altronde nemmeno lei sa niente di loro. Dove vivono, cosa provano, se sono tristi o felici oppure arrabbiati. Però li saluta uno a uno con lo sguardo, perché sa che quella sarà l’unica volta in cui li incontrerà. Donne troppo truccate perse nel pensiero di chissà quali amori non corrisposti. Un ragazzo col capo appoggiato al finestrino che osserva le gocce di pioggia che si rincorrono sul vetro. Una vecchia signora che ha ormai perso la fiducia nel prossimo e si tiene stretta la sua borsa. Un senzatetto venuto a cercare un po’ di riparo dal maltempo ma che presto dovrà tornare là fuori, in mezzo alla tempesta. Lei vorrebbe abbracciarli tutti e ringraziarli per il solo fatto che esistono.


  È così felice che le scoppia il cuore.


  Finalmente arriva la sua fermata. Scende dall’autobus e si dirige verso la casa della signora bionda, suona il citofono e attende. Non è mai stata in quel bel quartiere a un’ora così tarda. In giro non c’è un’anima, ma le finestre degli eleganti palazzi sono illuminate e dietro i vetri può vedere gli inquilini.


  Non si può essere infelici in case belle come quelle.


  Intanto nessuno le apre il portone.


  Allora suona di nuovo, forse non hanno sentito, saranno indaffarati coi bagagli. Però anche stavolta non rispondono al citofono. La ragazza fa un paio di passi indietro per controllare le finestre dell’appartamento della signora bionda. Non saprebbe definire lo sgomento che prova dopo aver sollevato lo sguardo.


  Le finestre sono buie.


  È come se in quel momento dentro di lei fosse caduto un sasso. Precipita dal cuore e se lo sente rimbalzare nella pancia. Il dolore che sprigiona s’irradia nelle vene e nella carne, fino alla punta delle dita delle mani e dei piedi. Le toglie il fiato. Le prosciuga la bocca. Un acido rigurgito le risale dallo stomaco.


  È il sapore della delusione che si mischia col terrore.


  Non possono averle fatto questo. Non possono.


  Non possono. Non possono.


  Sì, possono invece. E l’hanno fatto.


  La signora bionda le ha mentito. Lei sa perché e`


  successo. Non avrebbe dovuto rivelarle di Tranquillo. Così l’ha spaventata. Anche la signora bionda ha capito che lo scarafaggio non si sarebbe mai arreso e avrebbe continuato a perseguitarla. La signora bionda non poteva permettersi di correre questo rischio, per la sua famiglia e soprattutto per il figlio che porta dentro di sé.


  Lei in fondo la comprende. Adesso si aggira per le strade perché non sa dove andare. E siccome non lo sa, all’alba torna nell’unico posto che le resta.


  Quando apre la porta della baracca, Tranquillo è seduto al tavolo su cui hanno cenato la sera prima.


  Davanti a lui c’è ancora il piatto sporco. Quando ha capito ciò che aveva fatto, lui non si è più mosso da lì. Adesso non dice una parola, non urla, non sembra nemmeno arrabbiato.


  Lei si getta lo stesso ai suoi piedi. Lo supplica con lo sguardo. Ma sa che lui non avrà pietà.


  Tranquillo si alza, zoppicando si trascina nella stanza accanto e poi torna indietro con in mano il martello. Le si avvicina. La ragazza è consapevole di non avere scampo.


  Tranquillo la guarda, lei abbassa gli occhi.


  Lui non ha bisogno di colpirla, ha già ottenuto il proprio scopo senza alcuno sforzo. La ragazza sa di aver perso tutti i suoi diritti e da quel momento dovrà soltanto ubbidire.


  Tranquillo può di nuovo camminare ma zoppica vistosamente. Gli dicono che per questo non può più fare le pulizie, così non lo assume più nessuno.


  Però, siccome è grande e grosso, riesce a trovare un altro lavoro. Fa il facchino in un forno dietro la stazione di Campo di Marte. Tutte le notti scarica i sacchi di farina e carica i furgoni con il pane fresco.


  Tutte le sere, prima di andarsene al lavoro, chiude a chiave la porta della baracca.


  La ragazza silenziosa non lavora più, non può nemmeno uscire. Di giorno, lui resta in casa e la sorveglia. Di notte, mentre lui non c’è, lei è rinchiusa.


  Passano le settimane e la ragazza sente che qualcosa si sta piano piano spegnendo nella sua testa.


  Trascorre le giornate a fissare le pareti della baracca.


  A volte non si accorge nemmeno del tempo che se ne va, all’improvviso il sole non c’è più ed è buio e lei non sa come sia successo. Smette di bere e di mangiare. Non ne ha più bisogno.


  E c’è anche un’altra novità. Il sabato è il giorno di riposo di Tranquillo e lui non deve andare al forno a lavorare. Per dormire però non va più a stendersi sul giaciglio di coperte, lui adesso si corica accanto a lei. La costringe a dimostrargli quanto bene gli vuole. E quando lei fa qualcosa di sbagliato, per esempio rompe un bicchiere o cuoce troppo la minestra, lui le dà uno schiaffo o un calcio. Ma dosa la forza per non farle troppo male.


  Sono un buon marito, le ripete sempre dopo averla picchiata. Proprio un buon marito.


  Non sono sposati e lei non si sente sua moglie, ma questo sembra non faccia alcuna differenza. La ragazza silenziosa ogni tanto ripensa all’avvertimento che sua madre le ha dato dalla tomba. Ma lei non ha saputo riconoscere lo scarafaggio con le sembianze di Tranquillo e adesso non può più fuggire.


  E un giorno o l’altro lui la ucciderà, ne è convinta.


  Un giorno o l’altro lei farà di nuovo qualcosa di sbagliato, come rompere un piatto o mettere troppo sale nella minestra, e allora lui non controllerà abbastanza la forza e con uno schiaffo le romperà l’osso del collo oppure le spezzerà la schiena con un calcio. Ma prima che venga quel giorno lei decide che deve reagire. Un ultimo disperato tentativo prima di soccombere definitivamente.


  Lo zucchero è la soluzione.


  Lo versa in un pentolino insieme a un po’ d’acqua, poi lo scioglie sul gas fino a ricavarne una melassa densa e scura. Poi con un pennello sparge quella pappa negli angoli polverosi, vicino agli scarichi del bagno, sotto il lavello della cucina e sotto al letto.


  A quel punto, non deve fare altro che attendere che loro vengano da lei.


  Passa qualche giorno e una sera sente Tranquillo che bestemmia in bagno. Se la sta prendendo con qualcuno e allora lei capisce che loro sono arrivati.


  Come la pulisci questa casa? protesta lui, scagliandosi contro di lei. Il cesso è pieno di blatte.


  Schifose, immonde, benedette blatte, pensa lei.


  Tornando compro il veleno, le dice Tranquillo prima di andarsene al lavoro.


  Tranquillo dorme dopo una nottata passata al forno e lei attende che si svegli. Intanto spreme una dozzina di limoni. Spreme e pensa, pensa e spreme.


  Ci mette tutta la forza e il liquido giallo le cola fra le dita.


  Quando ha terminato, nella brocca col succo aggiunge foglie di menta e di basilico, zucchero di canna e tanto ghiaccio. Poi versa un bel bicchiere di limonata fresca e va a sedersi al tavolo da pranzo, portandosi appresso il barattolo col veleno per le blatte e un cucchiaio.


  Quando Tranquillo si alza e la vede, non capisce cosa sta succedendo. Perché lei lo fissa in quel modo? E perché ha preparato la limonata per colazione?


  Mentre lui si avvicina, lei rovescia un paio di generosi cucchiai di veleno nel bicchiere. Poi mescola bene. Quindi si porta il bicchiere alle labbra.


  Lui si rende conto di ciò che sta per fare, si avventa per fermarla. Ma mentre arriva zoppicando, lei ha già bevuto tutto d’un fiato e poi lo sfida con lo sguardo.


  Lui alza il braccio e sta per picchiarla, perché per istinto non sa fare altro. Poi però si blocca, ha capito. È una sfida. La ragazza vuole dimostrargli che non le importa di morire, perché la libertà conta più della sua stessa vita. E lui adesso deve decidere.


  Se non fa nulla lei morirà e lui la perderà per sempre.


  34


  Il pallido sole del primo mattino faticava a scacciare dalle vie di Firenze il gelo della notte appena trascorsa. Una brina ghiacciata ricopriva i vetri delle finestre e delle auto in sosta, il freddo aveva assunto le sembianze di una nebbia immobile e quasi impenetrabile.


  Al riparo di quella bruma, Pietro Gerber era in attesa all’angolo fra due palazzi.


  Quando Matias era uscito dalla fase R.E.M., l’ipnotista sapeva che c’era ancora dell’altro. E sapeva anche che la signora silenziosa in qualche modo era sopravvissuta all’avvelenamento autoindotto, perché in seguito erano accaduti altri due eventi nella sua vita. Era stata ricoverata all’istituto psichiatrico, registrata come «paziente senza identità». E poi era andata a vivere nell’appartamento del palazzo giallo, da cui però sembrava essere fuggita di nuovo per qualche oscuro motivo e da un giorno all’altro.


  Tuttavia Gerber avrebbe dovuto attendere la seduta successiva per scoprire il resto della storia.


  Spento il metronomo elettronico, il silenzio gli era crollato addosso insieme alla stanchezza. Sentiva che il racconto si stava avvicinando a qualcosa. Un avvenimento che avrebbe chiarito tutto. O almeno lui ci sperava.


  Ma, in fondo al proprio cuore, temeva quel finale.


  Dopo aver affidato Matias ai genitori mezzi addormentati sulle sedie non proprio comodissime della sala d’aspetto dello studio, era uscito per strada, incamminandosi verso la zona di Campo di Marte.


  Nel racconto della signora silenziosa, dietro la stazione ferroviaria si trovava il forno in cui Tranquillo aveva trovato un lavoro da facchino dopo che nessuno aveva più voluto assumerlo per le pulizie a causa della gamba zoppa.


  Doveva essere trascorso molto tempo da allora, ma Gerber sperava che l’uomo non avesse più cambiato occupazione. D’altronde chi era disposto ad accettare mansioni così faticose e mal retribuite non aveva molte alternative. Perciò, secondo il ragionamento dello psicologo, Tranquillo si teneva stretto il posto perché nessuno gli avrebbe mai offerto di meglio.


  Entro breve avrebbe scoperto se si sbagliava.


  Pur avendo a disposizione poche informazioni, aveva individuato un antico forno di Campo di Marte, rinomato per il pane. I prodotti non venivano venduti direttamente al pubblico ma servivano a rifornire salumai e piccole botteghe di alimentari sparse per la città.


  Gerber era appostato a un isolato dall’ingresso riservato ai padroncini, dove il pane veniva caricato sui furgoni che lo distribuivano alle varie rivendite.


  Il lavoro veniva svolto di notte, alle sette e trenta del mattino l’attività si era quasi conclusa.


  Stretto nell’impermeabile e muovendosi in continuazione per non congelare, non perdeva d’occhio la porta a vetri del laboratorio da cui poteva scorgere le sagome dei lavoranti che ripulivano superfici e macchinari alla fine della produzione giornaliera. Presto sarebbero usciti tutti per andarsene a casa a dormire.


  Infatti qualche minuto prima delle otto iniziò la processione di chi aveva terminato il turno. Fra maschi e femmine, Gerber contò una quindicina di persone.


  Chiudeva il gruppetto un uomo dalla corporatura massiccia, la postura ricurva sotto un brutto giaccone verde e un berretto di lana calato fin quasi sugli occhi. Non parlava e se ne stava più appartato rispetto agli altri. Infatti i colleghi se lo lasciarono alle spalle senza nemmeno un cenno di saluto. Anche perché l’uomo andava più lento di loro a causa di evidenti difficoltà a camminare.


  L’articolazione del ginocchio destro sembrava bloccata e procedeva spingendo in avanti la gamba rigida e zoppicando.


  L’uomo si accese una sigaretta e Gerber iniziò ad andargli dietro, tenendosi a distanza.


  Giunsero fino alla fermata dei tram e salirono insieme sul primo in arrivo. Lo psicologo poteva confondersi fra i pendolari che solitamente si spostavano a frotte a quell’ora del mattino. Seguì lo sconosciuto per circa un’ora, cambiando in tutto tre mezzi pubblici fra cui due autobus, fino ad arrivare a un capolinea in periferia.


  Fra una sigaretta e l’altra, lo zoppo proseguì a piedi lungo una strada trafficata che costeggiava la massicciata della ferrovia. Nonostante l’andatura claudicante, procedeva senza mai rallentare, incurante delle auto che gli sfrecciavano accanto, suonando il clacson per farlo scansare.


  In realtà suonavano anche a Gerber che si manteneva un centinaio di metri dietro di lui. Ogni volta lo psicologo temeva che l’uomo prima o poi si voltasse a controllare a chi altri fossero riservate le proteste degli automobilisti. Ma non si girò mai e lui non lo perse d’occhio neanche un momento.


  Poco dopo giunsero in vista di una baracca di lamiere, tirata su a ridosso dei due muri perimetrali di un’ex casa cantoniera crollata tempo prima. Sul tetto c’era un comignolo, verosimilmente collegato a un camino o a una stufa. Tutt’intorno alla catapecchia, un pezzo di terra incolto invaso da rottami di frigoriferi e vecchie lavatrici.


  Gerber vide l’uomo gettare il mozzicone di sigaretta per mettersi ad armeggiare con le chiavi. Aprì la porta d’ingresso solo dopo parecchie mandate.


  S’infilò nella baracca, rinchiudendosi.


  Non riusciva ancora a credere di aver trovato realmente Tranquillo lo scarafaggio. Ovviamente non aveva l’assoluta certezza che fosse lui ma, come era accaduto per molti degli aspetti del racconto di Matias, c’erano parecchie corrispondenze.


  Però adesso doveva sapere se in quella casa abitasse anche qualcun altro.


  Ipotizzando che Tranquillo dopo una nottata di lavoro al forno si mettesse a letto, capì che avrebbe dovuto attendere un po’ per ottenere una risposta.


  Vide che a poca distanza c’era un bar che poteva offrirgli un riparo dal freddo.


  Poco dopo si sedette a un tavolino della sala interna, attraverso una vetrata aveva un ottimo punto d’osservazione della baracca.


  Mentre aspettava che accadesse qualcosa, affinché la sua presenza non insospettisse il titolare del bar o gli altri avventori, ordinò alcune consumazioni. Trascorse diverse ore a quel tavolino, allontanandosi per qualche minuto solo per andare in bagno. Verso le quattro del pomeriggio, mentre il sole tramontava rapidamente, notò Tranquillo che stava uscendo di nuovo dalla baracca.


  Aspettò che transitasse davanti al bar, quindi uscì dal locale e gli andò appresso fino alla fermata dell’autobus. Era un po’ presto per recarsi al lavoro al forno, ma a Gerber non importava sapere dove stesse andando. Ciò che contava adesso era accertarsi che l’uomo salisse sull’autobus.


  Appena lo fece, Gerber tornò verso la catapecchia.


  Stavolta s’introdusse nel terreno coi rottami. Le Clarks affondavano nel terreno reso fangoso dalla pioggia ma lui si avvicinò lo stesso all’abitazione.


  Aveva pensato quasi tutto il giorno a ciò che avrebbe fatto in quel momento, infatti bussò subito alla porta.


  Nessuno venne ad aprirgli.


  Allora cominciò ad aggirarsi intorno alla casa, sbirciando attraverso i vetri lerci delle finestre. Da quel poco che riusciva a scorgere, all’interno c’era un gran disordine, ma nelle due stanze da cui era composta la baracca non si vedeva nessun altro abitante.


  Una parte di lui s’illudeva di intravedere una prigioniera. Forse la signora silenziosa. E sperava addirittura di poterla salvare. Ora si accorgeva di quanto ridicola fosse quell’idea.


  Era già tardi e, dopo aver speso l’intera giornata a sorvegliare Tranquillo, si accingeva a tornarsene allo studio. Avrebbe avuto bisogno di cambiarsi e farsi una doccia calda che lo liberasse dal gelo accumulato e dalla tensione, ma ancora una volta non aveva alcuna voglia di rientrare a casa.


  Intanto, mentre ripercorreva a ritroso il percorso compiuto intorno alla baracca, si accorse dell’ombra che avanzava verso l’ingresso. Lo riconobbe dalla camminata. Era Tranquillo.


  Non sapendo cos’altro fare, Gerber si nascose dietro uno dei muri perimetrali, pregando che lo zoppo non lo notasse.


  L’uomo parlava da solo, brontolando. Sembrava seccato e preso dai suoi pensieri.


  Sbirciando, lo vide frugare in una tasca del giaccone verde e prendere le chiavi per riaprire la porta di casa, quindi entrare e uscire poco dopo con in mano un pacchetto di sigarette e un accendino.


  Gerber pensò subito che li avesse dimenticati e fosse tornato a riprenderli. Si appiattì più che poteva contro la parete di mattoni, intanto lo sentiva che continuava a bofonchiare.


  Per fortuna si stava allontanando di nuovo.


  Forse era riuscito a evitare di essere scoperto, ma poi Tranquillo smise improvvisamente di lagnarsi.


  Gerber non capiva cosa stesse accadendo. Si sporse leggermente per controllare e vide che l’uomo si era arrestato a pochi passi dalla sua baracca. Si era acceso una sigaretta ma non stava fumando.


  Guardava in basso.


  Cosa aveva trovato lì per terra? Si aspettava che Tranquillo si chinasse da un momento all’altro per raccogliere qualcosa, invece notò le sue spalle che si risollevavano mentre raddrizzava il capo.


  Poi l’uomo col brutto giaccone verde s’incamminò nuovamente verso la fermata dell’autobus, senza mai voltarsi.


  Gerber attese un bel po’ prima di uscire dal nascondiglio, anche perché non poteva essere certo che lo zoppo non fosse ancora nei paraggi. Quando decise che non c’era alcun pericolo, sbucò dall’ombra e si avviò con l’intenzione di allontanarsi rapidamente dalla baracca.


  Poi però, colto dalla curiosità, decise di soffermarsi qualche secondo nel punto in cui prima si era bloccato Tranquillo. Guardò in basso, cercando di capire cosa stesse fissando l’uomo.


  Quando comprese, gli mancò il respiro. Nel terreno reso fangoso dalla pioggia erano impresse le impronte delle sue Clarks.
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  Non sarebbe ritornato a casa e nemmeno al suo studio. Decise di vagare a lungo per la città a piedi e coi mezzi pubblici. Per tutto il tempo si confuse fra i passanti, con la paura di voltarsi per controllare se per caso Tranquillo lo stesse seguendo. Con l’orecchio sempre teso a riconoscere il suo passo trascinato.


  Sarebbe stato difficile per Tranquillo pedinare qualcuno con quella menomazione alla gamba. E forse Gerber era solo paranoico. Ma le impronte di scarpe lasciate nel fango davanti alla baracca erano state un’ingenuità imperdonabile.


  Tuttavia ciò che più lo teneva in ansia era la reazione dello zoppo dopo il rinvenimento delle tracce. Un altro si sarebbe messo a cercare l’intruso nei dintorni. Tranquillo invece non si era nemmeno guardato in giro. Aveva proseguito dritto per la propria strada, come se niente fosse.


  L’unico motivo di un simile comportamento era stanare un eventuale ficcanaso per poi mettersi in segreto alle sue spalle e scoprire chi fosse e cosa andasse cercando.


  Per questo lo psicologo impiegò quasi quattro ore di giri tortuosi per raggiungere Pian de’ Giullari e la villa dei Craveri.


  Dopo aver suonato il campanello, rimase a osservare ancora una volta la casa buia in fondo al viale di cipressi. Il profilo austero, la torre dell’osservatorio. L’aria lugubre di un posto con svariate storie, ormai dimenticate nel passato. Molti abitanti si erano succeduti nel tempo ed erano già morti. Dopo aver vissuto la propria vita, erano stati risucchiati e dissolti dalla corrente inarrestabile dei decenni e poi dei secoli. Le loro gioie, i dolori, i sogni, le ansie, le speranze, le fatiche e le battaglie non avevano più senso. Tutto ciò che prima della fine era importante, indispensabile, essenziale, adesso non contava più nulla.


  Secondo Erica De Roti, di loro e della loro esistenza era rimasta un’eco. Ma, per quanto si sforzasse, Pietro Gerber non ci credeva. I morti non parlavano e non comunicavano.


  Ivo Craveri venne ad aprirgli poco dopo. «Buonasera, dottore. Cosa le è successo?»


  Si rese conto di non avere un bell’aspetto. «È stata una giornata impegnativa» disse soltanto.


  Anche Susana, quando lo vide entrare nel salotto della casa, parve colpita dallo stato in cui versava.


  «Vuole mangiare qualcosa?» gli domandò subito, premurosa ma anche apprensiva.


  «No, grazie» rispose Gerber. Negli ultimi giorni doveva aver perso qualche chilo poiché i pantaloni adesso gli andavano larghi sui fianchi. Ancora una volta il suo aspetto stazzonato strideva con il sontuoso arredamento della stanza.


  Invece Ivo e Susana erano ineccepibili, intonati con l’ambiente. Lui con blazer blu, camicia a righe, cachecol e fazzoletto bianco nel taschino.


  Lei con pantaloni attillati che mettevano in risalto le gambe atletiche e una maglia beige che le scopriva le spalle.


  «Sono convinto che siamo vicini a una svolta» confidò Gerber ai due. In effetti il racconto della signora silenziosa sembrava quasi giunto al termine.


  Forse Matias alla fine sarebbe stato liberato dalla specie di maledizione che gravava sul suo sonno.


  O almeno era ciò che lo psicologo auspicava.


  «Perché è così sicuro?» gli chiese Ivo, quasi non ci sperasse dopo tanti patemi.


  «Non so cosa me lo fa pensare» ammise lui.


  «Ma credo che Matias stia pian piano riprendendo il controllo del proprio inconscio.»


  Susana mosse un passo nella sua direzione. «Riguardo alla mia… visione… Forse lei ha pensato che fossi pazza quando ho detto di aver visto quella donna in casa. Per questo non gliene avevo parlato all’inizio, temevo che poi lei avrebbe rifiutato d’aiutarci.»


  Gerber comprendeva l’imbarazzo. «I fantasmi esistono» affermò, spiazzando i due coniugi e facendogli sgranare gli occhi. «Ma non sono intorno a noi. Sono nella nostra mente. E ce n’è uno annidato nell’inconscio di vostro figlio» precisò. «Questi fantasmi non sono anime in pena, bensì idee, convinzioni. E si comportano esattamente come spettri, se ne vanno in giro fra i pensieri e infestano ogni cosa con la loro presenza. Ci sussurrano all’orecchio, ci impediscono di dormire, appaiono e scompaiono davanti ai nostri occhi per farci credere che siano là fuori quando invece si nascondono dentro di noi… Si nutrono della nostra energia vitale e della gioia, lasciandoci solo la paura.»


  Pietro Gerber aveva incontrato tanti fantasmi nell’inconscio dei bambini. A volte era riuscito a scacciarli. Altre volte erano rimasti. Purtroppo i suoi numerosi successi come terapeuta non compensavano quei pochi fallimenti.


  A volte anche gli adulti potevano essere vittime di quella che il signor B. chiamava «possessione psicologica». Perciò Gerber era convinto che Susana avesse davvero visualizzato l’incubo che perseguitava il suo bambino. Non contava se ciò fosse avvenuto per suggestione o per semplice empatia materna, era importante chiarire che lui le credeva.


  «Grazie dottore» disse la donna, riconoscente. E gli prese le mani. Il marito si unì a lei.


  Gli erano sembrati sempre così trattenuti, formali, quasi avessero timore di perdere la propria invidiabilità oppure di stonare con la perfetta apparenza che si erano costruiti tutt’intorno, come una protezione. Invece ora si lasciavano andare.


  Gerber però era a disagio.


  Ivo e Susana gli sorridevano anche dalle foto di famiglia sparse nell’arredamento. E lui si sentì circondato. Aveva rinunciato ad avere una moglie e dei figli ed era solo al mondo.


  Io non ho un passato, si disse, avvertendo una fitta nel petto.


  Non era una novità, ma adesso gli faceva male. A volte non bastava sapere una cosa per averne realmente contezza. Doveva accadere qualcos’altro perché si prendesse effettivamente coscienza, perfino delle ovvietà. E la consapevolezza arrivava all’improvviso con tutto il carico di dolore accumulato in segreto.


  «È meglio che vada da Matias» disse, sottraendosi alla stretta dei due coniugi. Si avviò verso le scale.


  Nonostante le belle parole di Pietro Gerber sui fantasmi della mente, a lui stesso non era sfuggito che nessuno di loro si era mai voltato a guardare la barriera di plastica che divideva la villa in due parti. L’avevano ignorata volutamente, forse temendo che anche solo un’occhiata avrebbe tradito ciò che immaginavano riguardo alla vera essenza della signora silenziosa.


  Salì nella cameretta di Matias e lo trovò già addormentato. Il fumetto che stava leggendo gli era scivolato dalle mani. Il sasso-talismano spuntava da sotto il cuscino. Il bambino aveva scalciato via le coperte, forse perché sentiva troppo caldo.


  Gerber lo guardò e fu costretto a domandarsi cosa si provasse ad avere un figlio. Il pensiero gli provocò un inspiegabile rimpianto e anche un’improvvisa e irragionevole malinconia.


  Poi, stando attento a non svegliare il bambino, lo psicologo si tolse l’impermeabile e montò il metronomo portatile. Quindi si mise seduto, in attesa dell’inizio della fase R.E.M.


  Era una nottata importante, specie dopo che era riuscito a trovare Tranquillo. Ora Gerber era ansioso di sapere cosa fosse accaduto alla ragazza silenziosa dopo aver assunto il veleno per le blatte con la limonata.


  Siccome si aspettava importanti rivelazioni, prese dalla tasca un piccolo registratore, poiché aveva intenzione di verbalizzare la seduta.


  Quando il piccolo paziente fu pronto ad incontrare di nuovo la donna dai capelli neri, l’ipnotista aveva già una domanda per lei.


  «Chiedile perché veste sempre di scuro» ordinò al bambino, dopo aver attivato la registrazione.


  Matias non esitò a rispondere. «I suoi vestiti sono scuri perché lei è un’ombra.»
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  Quando riapre gli occhi, non sa perché si trova in un letto d’ospedale né come ci è arrivata. Poi pian piano inizia a ricordare. Per quanto tempo è stata addormentata?


  Nel reparto sono tutti gentili. In principio non le dicono molto, sono solo preoccupati che si rimetta presto e bene. L’ha scampata bella.


  Un giorno una dottoressa viene a sedersi accanto al suo letto. Le prende una mano e le rivela che si trova lì da quasi sette mesi. Dal giorno in cui un uomo l’ha portata al pronto soccorso e lei era in fin di vita. Lo sconosciuto l’ha affidata ai paramedici, poi è scomparso. La dottoressa le chiede se lei sa chi è quell’uomo. Lei risponde di no con la testa. La dottoressa la guarda e tace per un momento, forse le crede o forse no. Poi le spiega di avere il dubbio che lo sconosciuto non fosse davvero un benefattore. E che l’abbia salvata solo perché non aveva scelta.


  Altre volte la dottoressa ha visto donne arrivare al pronto soccorso in condizioni disperate, accompagnate da uomini che sembravano i loro salvatori.


  Ma lei sa bene che certi uomini agiscono così solo perché non vogliono perdere ciò che gli appartiene.


  La loro apprensione è una finta. Così come l’amore che giurano di provare.


  La signora silenziosa vorrebbe dire che tutti gli scarafaggi fanno così. Ma non rivelerà il nome di Tranquillo, non lo denuncerà. Perché ha in testa un altro piano. Ce l’aveva in mente fin dall’inizio, perché il veleno che ha ingoiato in realtà era una via di fuga.


  In un modo o nell’altro lei sarebbe fuggita da quella baracca diventata una prigione. Viva o morta, la differenza non contava. Lei voleva essere libera.


  La dottoressa finge di credere che lo sconosciuto che l’ha accompagnata in ospedale non c’entri nulla con l’accaduto. Però le insegna lo stesso un gesto che si fa con la mano, da usare quando si è in serio pericolo e chiedere aiuto potrebbe essere rischioso.


  Quando ha finito, le dice un’ultima cosa.


  Quando sei arrivata qui avevi una rosa con te, le dice la dottoressa. È l’unico regalo di Tranquillo, pensa lei.


  Ce ne siamo presi cura noi, continua la dottoressa. Vedessi come è bella. Non vedevamo l’ora che ti svegliassi per potertela mostrare. Te la portiamo in camera se vuoi, c’è un bel sole e puoi tenerla qui con te.


  Lei non ha alcuna voglia di vedere la rosa. È un inganno. È la prova di un amore fatto di odio e di possesso. E lei non la vuole. Anche perché non potrebbe mai prendersene cura. Lei sa solo far crescere pomodori marci sulle fosse in cui sono sepolti gli scarafaggi fatti a pezzi e ficcati dentro un sacco.


  Attende di rimettersi in forze nel letto d’ospedale. È il suo unico scopo. Poi, quando finalmente capisce di essere abbastanza guarita, una notte si alza da quel letto.


  Siccome non può uscire dall’ospedale usando la porta principale, prende un ascensore e scende nei sotterranei. C’è un lungo corridoio di piastrelle bianche su cui si affacciano alcune porte di vetro.


  Dietro una di esse, lei vede una ragazza. È distesa su un tavolo d’acciaio. È nuda. È morta da poco.


  È molto giovane e molto bella. La sua pelle è bianchissima, il suo volto così sereno.


  Capisce che potrebbe essere lei. Ma non è lei. A lei tocca sopravvivere.


  Su una sedia sono appoggiati dei vestiti. Vestiti scuri che metteranno alla ragazza morta prima d’infilarla in una bara.


  Quei vestiti starebbero bene anche a lei. Così li ruba. Poi usa un’uscita secondaria per scappare.


  Arriva a piedi fino a una stazione ferroviaria.


  Non ha i soldi per fare un biglietto ma c’è un treno notturno che sta per partire. Un treno a caso.


  Lei non sa dove arriverà quel treno, ci sale e basta.


  Il treno la porta al mare. Lei scende. Anche se è inverno si mette a camminare a piedi nudi sulla spiaggia. Vuole attendere l’alba. Eppure ha paura che il sole non spunti più all’orizzonte.


  Cammina e cammina, le onde del mare conoscono il suo nome e la chiamano. Lei è tentata, vorrebbe abbracciarle. Vorrebbe lasciarsi andare nell’acqua fredda e non pensare più a niente.


  Però una parte di lei vuole scoprire se c’è ancora qualcosa in serbo in questa vita.


  L’alba inizia ad apparire. I piedi scalzi affondano nella sabbia, lei si ferma e si volta a guardare le impronte che ha lasciato dietro di sé. Non si può camminare sulla sabbia senza lasciare tracce. Ma finché ci saranno delle orme dietro di lei, qualcuno potrà sempre ritrovarla. E lei non deve illudersi. Perché il dono della rosa di Tranquillo significa una cosa sola. Che lui la cercherà ancora.


  Allora si siede su quella spiaggia. Ha capito che ovunque andrà le cose non cambieranno mai. Siccome non dipende da lei, forse deve lasciar fare al destino.


  Poco dopo il destino le manda due carabinieri.


  Siccome è sola e infreddolita e non parla e hanno paura che possa farsi del male, i carabinieri la portano al pronto soccorso di un nuovo ospedale. Lì i dottori si accertano che stia bene ma stavolta non la ricoverano, invece la mandano in un posto in cui ci sono quelli come lei che sono troppo tristi e disarmati davanti al mondo. Quelli che non possono stare soli con se stessi, perché ciò che li minaccia, il vero nemico, è dentro di loro.


  Lei non sa quanto dovrà rimanere in quel posto coi muri bianchi e le sbarre alle finestre, dove gli ospiti fumano tanto e segnano le sigarette con un numero. Ma lì stranamente si sente al sicuro. Per prima cosa non ci sono scarafaggi. E poi le medicine che le danno la ripuliscono dentro. Continua a indossare vestiti scuri e a non parlare. Nessuno in quel posto sa il suo nome o da dove venga e dove sia stata in passato, tutti la chiamano la signora silenziosa. E a lei non dispiace.


  Resterebbe lì per sempre ma ha paura che Tranquillo le appaia davanti da un momento all’altro.


  Un giorno inizia a percepire lo scarafaggio intorno a sé. Anche se non lo vede, sente che lui è vicino.


  Le medicine fino a ora sono servite per tenerlo lontano dalla sua testa, ma adesso non funzionano più.


  Capisce che deve andar via subito, ha paura che basti pensare a lui per evocarlo. Sì, lei è un’esca per gli scarafaggi. È come lo zucchero. Fin da bambina lei attira gli scarafaggi che si nascondono negli angoli dietro le porte, nelle fessure sotto i battiscopa, negli scarichi dei lavandini, sotto i bidoni dell’immondizia.


  Così un mattino molto presto lei esce. Ha messo le sue poche cose in un sacchetto di plastica del supermercato. Nessuno sentirà la sua mancanza laggiù.


  Al principio vive dove può e come può. E accetta tutti i lavori che le offrono per compassione. Fa la lavapiatti, pulisce i bagni di una stazione di servizio, la chiamano anche per lavare e vestire i morti.


  Dorme negli ostelli per i senzatetto, a volte anche per strada. Poi viene a sapere che c’è una vecchia signora che vive in un appartamento all’ultimo piano di un palazzo giallo e che ha bisogno di un aiuto in casa perché non ha famiglia, nemmeno parenti.


  Lei si trasferisce e, tutto sommato, sta bene lì. Cucina, pulisce, fa la spesa. Dorme su una sdraio accanto al letto della vecchia signora che come lei non parla perché nel suo cervello c’è tanta confusione.


  Comunicano solo con gli occhi ma si capiscono.


  Ogni tanto la sera prende l’ultimo autobus e torna al paese che sta vicino alla casa di campagna in cui abitava da bambina. Di notte entra nel cimitero. Ne approfitta quando non c’è nessuno e va a far visita alla tomba della madre. Ha paura che di giorno Tranquillo si aggiri nei paraggi. Allora quando è buio lei si mette seduta per terra, accanto alla lapide su cui, quand’era bambina, ha inciso un albero con la punta del compasso di scuola.


  Da allora lei non è più andata al cimitero e quella tomba era abbandonata, invece adesso lei ci mette sempre fiori freschi.


  La madre non le parla più, non ha più niente da dirle. Forse è delusa. Forse è soltanto morta.


  Un giorno di novembre lei si addormenta accanto alla lapide. Quando si risveglia il cimitero ha riaperto e i viali si stanno riempiendo di parenti dei morti. Fra quella gente lei riconosce un volto. Anche se non lo vede da tanto tempo capisce subito che Tranquillo è venuto per lei, con la speranza di trovarla lì. Lei allora si nasconde in mezzo alle altre tombe, lo osserva da lontano. Poi vede che lui inizia ad arrabbiarsi e se la prende con la lapide della sua mamma. Urla di rabbia, impreca e poi stacca le lettere del nome a mani nude e manda in frantumi la fotografia di ceramica. Tutti lo guardano, nessuno ha il coraggio di fermarlo. Poi Tranquillo se ne va zoppicando.


  Lei trema ancora, ha capito che non potrà più tornare a far visita alla sua mamma. Allora la saluta da lontano, mandando un bacio alla tomba devastata.


  La vecchia signora muore. La portano via per seppellirla e lei rimane sola nella casa del palazzo giallo.


  Non sa cosa accadrà adesso. Passano i giorni, poi le settimane, ma non si presenta nessuno per mandarla via.


  Io non esisto, comincia a pensare lei. Sono invisibile. Comincia anche a pensare di poter restare. E a poco a poco quella diventa casa sua.


  Compra degli oggetti per renderla più bella. Un vaso in cui mette dei fiori di lana fatti a maglia, un vassoio con una brocca e tazze in peltro e una statuina di un clown in vetro soffiato. Ricama le tendine per la finestra della cucina. Gli uccelli vengono ad appollaiarsi sul suo davanzale, lei gli fa trovare briciole di pane.


  Ormai non dorme più sulla sedia a sdraio, ma sul letto. Le notti sono lunghe e lei spesso non riesce a dormire. Ha sempre paura di addormentarsi perché da un po’ sogna Tranquillo. Lui non dice una parola, sta lì e basta. Però la guarda coi suoi occhi carichi di odio.


  E di giorno, quando è sveglia, le sembra sempre di sentir bussare alla porta di casa. Non ha mai il coraggio di andare ad aprire. Resta immobile aspettando di capire se busseranno ancora.


  Ultimamente ripensa spesso alla rosa di Tranquillo.


  Ogni tanto si pente di non averla portata via con sé dall’ospedale. Che colpa ha un fiore? Un fiore è innocente.


  Lei si tortura di rimorsi per averla abbandonata.


  Adesso vorrebbe la rosa con sé, le farebbe un po’ di compagnia. Se le raccontasse cosa ha passato, forse la rosa capirebbe perché ha dovuto dirle addio.


  Così all’improvviso sente il bisogno di scrivere la propria storia.


  Compra un quaderno e ogni sera si siede al tavolo della cucina nell’appartamento del palazzo giallo.


  Su quelle pagine racconta tutto ciò che le è successo fin da quando ne ha memoria.


  La casa in campagna e la vita spensierata con la mamma. La cassapanca e il grande scarafaggio.


  L’orto con l’albero di gelsi e le piante di pomodori.


  La notte del temporale e del ghiaccio nella limonata. Le parole che per lo spavento le sono rimaste incastrate per sempre in gola. La morte della mamma.


  L’istituto delle suore. Le famiglie con gli altri scarafaggi. L’impresa di pulizie. L’alloggio sopra al magazzino dei detersivi. Il figlio del titolare con la spider rossa. Tranquillo che all’inizio sembrava il suo salvatore. Il martello. La signora bionda che doveva portarla a Londra. La prigionia. Altro veleno nella limonata. L’ospedale. La spiaggia. Il posto coi muri bianchi e le grate alle finestre. L’anziana con la confusione nella testa e l’appartamento all’ultimo piano del palazzo giallo.


  E infine la paura che un giorno o l’altro qualcuno bussi davvero a quella porta.


  Man mano che annota tutto quanto, la signora silenziosa dissemina in giro per casa piccoli indizi per provare che la sua storia è vera. Un pacchetto di sigarette numerate in una cassapanca, anche se lei non ha mai fumato. Una scarpa spaiata in bagno, simile ai mocassini che indossava il primo scarafaggio. Un quadro acquistato in un mercatino che le ricorda il paesaggio che poteva ammirare nel posto in cui è nata e in cui è stata più felice.


  Lascerà una copia della chiave di casa nella scatola coi cavi elettrici che sta fuori dalla porta.


  Fa tutto questo perché l’idea di essere invisibile come un’ombra non le piace più. E ha un timore.


  Che, se lo scarafaggio che la perseguita alla fine dovesse averla vinta, di lei non rimarrà più nulla.


  Invece almeno così qualcuno potrà sapere che è esistita veramente. E se lei sparirà in una fossa sotto le piante dei pomodori, forse qualcuno avrà anche la curiosità di venirla a cercare.


  Però un giorno succede una cosa che non ha previsto. Trova la rosa. Non avrebbe mai immaginato di ritrovarla.


  La riconosce per caso nel giardino di una bella casa antica che assomiglia a un castello delle fiabe.


  Una villa in fondo a un viale di cipressi con accanto una torre.


  Capisce che l’incontro con la rosa è un segno del destino.


  Potrebbe scavalcare il cancello, andare nel giardino e riprendersela. Ma sarebbe troppo crudele portarla via da quel posto in cui sembra crescere così bene, in una radura riparata fra gli alberi e accarezzata dal sole.


  Lì la rosa è al sicuro.


  Siccome lei non ha un posto altrettanto accogliente e protetto da offrirle, decide di lasciarla lì dov’è. Però farà lo stesso qualcosa per lei.


  Le porterà il quaderno su cui ha scritto la sua storia. Lo nasconderà nel giardino, così che lei possa trovarlo quando sarà grande. La rosa è l’unica creatura nell’universo che merita di conoscere la verità.
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  Anche se Matias aveva smesso di parlare, il piccolo registratore di Pietro Gerber continuava a incidere sul nastro magnetico i rintocchi del metronomo nel silenzio della cameretta, senza che l’ipnotista avesse la forza di stoppare lo strumento e la registrazione.


  Una bella casa antica che assomiglia a un castello delle fiabe… Una villa in fondo a un viale di cipressi con accanto una torre…


  La descrizione aveva colto di sorpresa l’addormentatore di bambini che, senza rendersene conto, aveva afferrato con una mano il bordo della scrivania e stringeva come se stesse cercando di ancorarsi a qualcosa per non essere trascinato via. Tuttavia il tumulto che rischiava di travolgerlo era dentro di lui.


  Aveva trovato il collegamento fra Matias e la signora silenziosa. Ciò che li legava era la casa.


  La donna era stata lì. Anche se la descrizione del luogo era stata sommaria, anche se l’ultima parte del racconto si era rivelata quasi delirante con gli incomprensibili riferimenti alla rosa di Tranquillo, Gerber si era ritrovato inaspettatamente in possesso di tutte le risposte.


  Perseguitata dallo spettro di un uomo violento e possessivo, da cui non si sarebbe mai liberata, la donna alla fine aveva perso il senso della realtà. Come biasimarla? L’ultimo gesto dell’aguzzino, l’apparente gentilezza mostrata col fiore che le aveva lasciato dopo averla portata in ospedale in seguito all’assunzione volontaria del veleno per le blatte, nascondeva in realtà la peggiore delle minacce.


  Ti amerò fino alla morte.


  Non era la promessa di un sentimento immutabile, bensì una precisa e perfida intimidazione.


  Tranquillo le aveva salvato la vita solo perché voleva essere lui e lui soltanto a decidere come e quando far finire la loro relazione. E c’era solo un modo per terminarla, il più tremendo. Al risveglio dal coma, lei avrebbe dovuto saperlo e non avrebbe dovuto mai più dimenticarsene.


  Perciò era normale che una semplice rosa l’avesse fatta uscire di senno.


  Anche se non si spiegava cosa avesse condotto la signora silenziosa fino a Pian de’ Giullari, né perché avesse immaginato di vedere quel fiore proprio nel giardino della dimora dei Craveri, lei aveva deciso che il posto era perfetto per custodire le parole che avrebbe voluto dire ma che non riusciva più a pronunciare da quando era bambina.


  Gerber si era chiesto per tutto il tempo come avesse fatto quella storia a finire nella memoria di Matias. La spiegazione era tanto semplice quanto imbarazzante per lui che l’aveva avuta davanti agli occhi quasi fin dal principio. Era stato distratto o non era stato capace di guardare, visto che ogni singolo racconto di quella lunga narrazione era iniziato con la scena della sconosciuta seduta al tavolo del tinello, mentre di sera scriveva alla luce di una lampada.


  Il quaderno era un diario. Perché lui non ci aveva pensato prima?


  Adesso, sommando l’esistenza di un diario con il fatto che la signora silenziosa era stata nella villa, c’era un’unica evidenza. E siccome il suo piccolo paziente dormiva sereno, cullato dal metronomo, Gerber ne approfittò per fargli ancora una domanda.


  «Dove hai trovato il quaderno della signora silenziosa?»


  «Fra le pietre del muro del giardino» gli confermò il bambino.


  L’ipnotista non aveva bisogno di sapere altro. Era sufficiente. Si alzò dalla scrivania per guardarsi intorno.


  I suoi occhi si spostarono dai ripiani coi modellini degli aerei all’armadio a due ante che stava accanto alla porta col bersaglio per le freccette col velcro, fino a scendere sul comodino accanto al letto e quindi risalire lungo il muro coi poster dello spazio.


  Mentre Gerber provava a individuare un possibile nascondiglio, il piccolo registratore che era ancora in funzione emise il suono di uno scatto. Il nastro all’interno della cassetta era terminato bloccando automaticamente l’incisione.


  Il rumore costrinse lo psicologo a voltarsi, ma il suo sguardo si fermò subito sulla mensola coi libri che sovrastava la scrivania. Fra i testi erano infilati anche dei quaderni di scuola di Matias.


  Si avvicinò per esaminarne il dorso. Passandoli in rassegna, notò che tutti presentavano vivaci fantasie, colori e disegni.


  Tranne uno. Che infatti risultava assolutamente anonimo.


  Era di un azzurro ormai sbiadito e il cartoncino della costa era consumato.


  Gerber allungò un braccio per sfilarlo dalla libreria. Il quaderno sembrava essere stato esposto all’usura del tempo e all’azione delle intemperie. Ciononostante si era conservato bene. Gerber lo aprì a una pagina a caso. Sulle righe da scuola elementare si componeva una calligrafia attenta e delicata, si riconosceva il tratto morbido di una penna a sfera con l’inchiostro blu, che in alcuni punti si era sciolto.


  L’ipnotista tornò a sedersi al proprio posto e, appoggiato il quaderno sulla scrivania, prese a sfogliarlo.


  Il contenuto corrispondeva per grandi linee a quanto aveva ascoltato nel corso di quelle lunghe notti, anche se Matias ne aveva ricavato una sorta di riassunto. Tuttavia il bambino non aveva tralasciato i dettagli più importanti della storia. Scorrendo le pagine, Gerber non trovò nulla di nuovo che si aggiungesse a ciò che già sapeva.


  La stessa definizione «la signora silenziosa», che corrispondeva al nome assegnato alla paziente senza identità dal personale dell’istituto psichiatrico, non era frutto di un’assurda e inquietante coincidenza, ma era stata ricavata proprio dalla lettura del diario.


  Come nell’esposizione resa sotto ipnosi dal suo giovane paziente, anche in quelle cronache mancavano i nomi dei protagonisti. Lo psicologo sperava di trovarli, soprattutto quello dell’eroina principale.


  Ma dovette arrendersi davanti a quel vuoto.


  Non c’erano date di riferimento, ma i fatti risalenti a molto tempo prima erano riportati seguendo un ordine cronologico. L’autrice aveva documentato tutto senza pedanteria, ma assecondando un moto interiore. Gli errori di grammatica, il tempo dei verbi non sempre corretto e le cancellazioni a penna davano l’illusione che a narrare non fosse un’adulta, bensì una bambina. Per l’esattezza, una bambina impaurita a cui gli scarafaggi avevano portato via tanto l’infanzia quanto la promessa di un futuro.


  Dopo circa un’ora Gerber aveva già terminato la lettura. Il racconto si concludeva esattamente col proposito di portare il quaderno nell’antica casa con la torre, dopodiché c’erano solo fogli vuoti.


  Allora richiuse le pagine. Era venuto il momento di parlare a Susana e Ivo Craveri.
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  Scese al pianterreno e, come sempre, trovò Ivo e Susana ad attenderlo in salotto. Prima che i due si alzassero dai rispettivi posti sui divani bianchi, appoggiò sul tavolino di cristallo che stava in mezzo a loro il quaderno malridotto trovato nella cameretta di Matias.


  Ivo e Susana lo osservarono e poi guardarono lui con espressione interrogativa.


  «Prima di dirvi cos’è, è giusto che vi metta a parte di ciò che è successo in queste notti e di quello che mi ha raccontato vostro figlio.»


  Gerber narrò per filo e per segno la storia che aveva ascoltato dalla voce del bambino. Non tralasciò gli aspetti più inquietanti, anche a rischio di creare apprensione nei due genitori. Era giusto che sapessero ogni cosa.


  Ivo e Susana ascoltarono senza fiatare, ma erano spaesati.


  Al termine, Gerber spiegò anche come Matias fosse venuto a conoscenza della storia. «L’origine dell’accaduto risale a qualche anno fa, quando ancora non avevate acquistato la dimora di Pian de’ Giullari.» Poi indicò il quaderno sul tavolino. «La signora silenziosa l’ha portato qui con l’assurdo proposito di donarlo a una rosa. È rimasto in un muro del vostro giardino finché Matias non l’ha trovato per caso e l’ha letto, tutto qui.»


  «Perché Matias non ce l’ha detto subito?» chiese Susana, che proprio non si spiegava quel comportamento.


  «A volte i bambini danno vita a una fantasia che sembra del tutto innocua ma poi, senza rendersene conto, ne sono travolti» disse lo psicologo. «Succede quando l’immaginazione prende il sopravvento sulla percezione della realtà… Il diario si apre con l’arrivo del grande scarafaggio nella casa di campagna, Matias inizia a leggere e la storia gli sembra subito diversa dai suoi soliti fumetti. Gli incute un brivido segreto, mai provato prima… Siccome vostro figlio è molto intelligente, capisce subito che è troppo piccolo per leggere un racconto così crudo ed esplicito e voi glielo vietereste. Ecco perché non ve ne ha parlato. La protagonista all’inizio è una bambina che ha la sua stessa età e lui si immedesima. Più va avanti e più scopre verità agghiaccianti, cose che nella sua esistenza di bambino coccolato e protetto da genitori amorevoli non ha mai dovuto sperimentare. Eppure non riesce a staccarsi da quelle pagine e, in men che non si dica, la storia della signora silenziosa inizia a farsi strada dentro di lui, insinuandosi nella sua psiche. Al termine della lettura, il sottile diaframma che separa la sua vita dalla vita narrata si strappa.»


  Gerber pronunciò l’ultima frase guardando la barriera di plastica che divideva in due la villa.


  «Dopo la lacerazione, le vicende della signora silenziosa dilagano nell’inconscio di vostro figlio, contaminando i suoi pensieri» proseguì lo psicologo. «Matias non è in grado di comprendere l’accaduto, non ha ancora avvisaglie, la sua esistenza prosegue come sempre. Rimuove inconsciamente dalla memoria l’esistenza del diario e la donna misteriosa inizia ad apparire nei suoi sogni… In principio è una presenza innocua, ma poi comincia a perseguitarlo. L’inconscio di Matias sa quale crudeltà celi il silenzio dell’entità che lo tormenta. Ma mentre nella vita reale per sbarazzarsi dei brutti pensieri è sufficiente distrarsi, nei sogni non è possibile, nei sogni siamo esposti: mentre dormiamo non abbiamo difese, siamo spettatori forzati di ogni tipo di atrocità che ci venga mostrata dall’inconscio. È come quando facciamo un incubo dopo aver visto un film horror, possiamo solo risvegliarci urlando… Ed è esattamente ciò che accadeva a vostro figlio fino a una decina di giorni fa.»


  I Craveri sembravano sinceramente colpiti dall’articolata spiegazione. Però Pietro Gerber scorse un certo sollievo soltanto nello sguardo di uno dei due. Negli occhi di Susana aleggiava un angosciante interrogativo.


  «Allora era davvero lei dietro il telo quel giorno» sussurrò la madre di Matias, riferendosi alla signora silenziosa.


  Gerber provò un certo imbarazzo, perché in precedenza aveva liquidato l’episodio come una specie di allucinazione. «È possibile che fosse lei» riconobbe.


  «E perché quella donna sarebbe tornata qui?» chiese Ivo.


  Nessuno poteva rispondere alla domanda. Tantomeno Gerber.


  «Perciò Matias è… guarito?» azzardò invece Susana.


  «Questa notte ho terminato l’estrazione del racconto dal suo inconscio» disse lo psicologo. «L’ultima parte della storia ricostruita in sogno da vostro figlio corrisponde alle pagine conclusive del diario, perciò non c’è altro da narrare. Tuttavia dovremo attendere la prossima fase R.E.M. per sapere se Matias si è davvero liberato dalla sua persecutrice» ammise. «Al suo risveglio non ditegli niente del quaderno e del fatto che abbiamo scoperto il suo segreto, sarebbe inutile e dannoso perché se ne farebbe certamente una colpa.»


  I due annuirono.


  «Il mio lavoro qui è terminato» li informò Gerber. «Attendiamo la prossima notte e l’indomani mi aggiornerete su come è andato il sonno di vostro figlio.»


  Quanto a lui, avrebbe impiegato le ore successive per rispondere a un quesito che lo tormentava. Ciò e che fine avesse fatto la signora silenziosa.
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  Verso le nove del mattino varcò nuovamente il confine fra il mondo e l’appartamento all’ultimo piano del palazzo giallo.


  Richiuse l’uscio e, prima di inoltrarsi, attese che gli uccelli si abituassero di nuovo alla sua presenza o andassero a nascondersi nelle loro tane. Quando finalmente si calmarono, Gerber mosse i primi passi nel tinello, lo attraversò sentendosi osservato come sempre da decine di piccoli occhi. Si diresse verso la camera attigua.


  Si distese sul letto disfatto, sotto lo sguardo della macchia di umidità sul soffitto.


  Allora era davvero lei dietro il telo quel giorno.


  Si sentiva in colpa per non aver creduto subito a Susana Craveri. A quanto pareva, non solo la signora silenziosa era stata alla villa di Pian de’ Giullari per portare il diario alla rosa, ma ci era addirittura tornata molto tempo dopo. E Susana l’aveva vista.


  Era accaduto qualche mese prima, quando gli incubi di Matias erano già iniziati.


  Il senso del comportamento della donna misteriosa però gli sfuggiva. Sempre che ce ne fosse uno.


  Perché tornare lì? Cosa pensava ci fosse per lei in quella casa? E soprattutto, se quella era l’ultima traccia che aveva lasciato di sé, dov’era adesso?


  Gerber aveva portato con sé il quaderno rinvenuto quella notte nella cameretta di Matias, ma estrasse lo stesso dalla tasca dell’impermeabile il registratore su cui era incisa l’ultima seduta col suo giovane paziente. Voleva riascoltare la parte conclusiva della storia con la voce del bambino.


  Secondo il racconto, la misteriosa sconosciuta temeva che un giorno o l’altro Tranquillo avrebbe scoperto dove si nascondeva. Per questo ogni tanto le pareva di sentire qualcuno che bussava alla porta dell’appartamento nel palazzo giallo.


  Doveva essere tremendo convivere con quel suono immaginario che si palesava all’improvviso. Ed era terribile non poter sapere subito e con certezza se il rumore di nocche sulla porta era reale o solo frutto della paura.


  La signora silenziosa aveva capito che lo zoppo non le avrebbe mai concesso di vivere anche un solo istante senza avvertire l’incombere di una minaccia.


  Probabilmente anche Tranquillo si sentiva perseguitato, poiché la sua ossessione per l’unica persona che nella vita gli aveva prestato un po’ d’attenzione era talmente forte da non riuscire a sfuggirle.


  Siccome nessuno dei due aveva scelta, l’unica soluzione per entrambi era la fine dell’altro.


  Lei sapeva di essere la più debole fra loro e quindi la predestinata a soccombere. Per questo aveva disseminato la propria casa d’indizi che potessero guidare qualcuno alla verità.


  Però, senza Matias, lo sforzo profuso dalla donna nello scrivere il diario e nel rivendicare un proprio posto nel mondo si sarebbe rivelato vano. Grazie al bambino le briciole di pane lasciate in giro avevano attirato l’attenzione di Gerber.


  Ma a parte la fugace apparizione a Susana, di lei non c’era più traccia.


  Mentre ascoltava la registrazione del giovane paziente sotto ipnosi, lo psicologo provò a immaginare il seguito della storia che si era bruscamente interrotta con quell’ultimo capitolo.


  Ipotizzò che, dopo aver lasciato il quaderno alla villa, la donna fosse tornata a casa e avesse continuato ad attendere l’arrivo di Tranquillo come un evento ineluttabile. Poi però doveva essere accaduto per forza qualcosa, visto che l’appartamento del palazzo giallo versava da tanto tempo in uno stato di completo abbandono.


  Gerber rammentò la prima volta che era stato lì: aveva avuto l’impressione che l’inquilina avesse lasciato autonomamente l’abitazione in tutta fretta. Il letto in disordine su cui era disteso adesso ma anche il piccolo armadio con le ante spalancate e i cassetti aperti, il cibo lasciato ad ammuffire nel frigorifero e i resti di un pasto non terminato nel lavello della cucina suggerivano l’idea di una fuga improvvisa.


  Era davvero così? La signora silenziosa era fuggita?


  Mentre formulava quel pensiero, la voce di Matias svanì dalla registrazione con una frase emblematica.


  La rosa è l’unica creatura nell’universo che merita di conoscere la verità.


  Lui però non spense subito il piccolo apparecchio, poiché ricordò di aver lasciato proseguire distrattamente l’incisione del nastro su cui era rimasto solo il sottofondo del metronomo. Ora il ticchettio invadeva la stanza da letto nell’appartamento del palazzo giallo. Era rilassante e Gerber se ne stava servendo per entrare lentamente in uno stato di quiete che presto l’avrebbe portato ad addormentarsi.


  Si era meritato un sonno senza pensieri e che lo ristorasse. Ma mentre le palpebre si abbassavano, percepì qualcosa nella registrazione.


  Si raddrizzò e premette il pulsante di stop. Era di nuovo vigile.


  Mentre riportava indietro il nastro per riascoltare il punto esatto, provò a ricostruire mentalmente cosa avesse sentito.


  Erano suoni articolati.


  La sequenza, della durata di pochissimi secondi, si era sovrapposta al silenzio e ai rintocchi del metronomo.


  Qualche attimo dopo, Gerber fece ripartire la riproduzione della cassetta. Quando risentì il passaggio incriminato ebbe prima di tutto la conferma di non averlo solo immaginato. Tuttavia non riusciva a decifrarlo.


  A inquietarlo c’era anche la consapevolezza che lui era presente nella cameretta di Matias quando la strana processione armonica si era incisa su quel nastro, ma non si era accorto di nulla.


  Come era potuto accadere? E, soprattutto, da dove venivano quei suoni che non sembravano affatto artificiali?


  Riascoltò il punto sulla cassetta altre volte, sempre più infastidito.


  Era stanco, così stanco da non poterne più di quel caso. Era tentato di scagliare il registratore contro il muro per godersi la sensazione di vederlo esplodere in mille pezzi. Il solo pensiero lo tranquillizzò, poiché voleva dire che era ancora lucido e padrone di sé stesso.


  Fu allora che sentì gli uccelli agitarsi nel tinello.


  Erano usciti dai loro nascondigli nel soffitto e sbattevano le ali infastiditi come quando lo accoglievano nell’appartamento.


  Gerber tese le orecchie e sentì trafficare con la serratura della porta d’ingresso. Qualcuno stava cercando di entrare in quella casa.


  Qualcuno che non aveva una chiave.
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  Il passo trascinato era inconfondibile.


  Dopo aver richiuso la porta dell’appartamento appena scassinata, lo zoppo si aggirava silenzioso nel tinello. Anche se non poteva ancora vederlo, Gerber immaginava la sua ombra grigia che incombeva su ogni cosa, l’espressione indecifrabile del volto per la quale si era meritato il soprannome di Tranquillo.


  Pochi sapevano in cosa potesse trasformarsi quell’uomo quando liberava la propria collera. Chissà se aveva un martello con sé.


  Gerber non avrebbe voluto scoprirlo. Per questo si era nascosto non appena aveva avuto il sentore che qualcuno stesse per entrare in casa. Aveva tirato in avanti di qualche centimetro l’armadio della camera da letto e si era infilato nella stretta intercapedine creatasi fra il mobile e il muro.


  Non era un granché come nascondiglio, ma non gli era venuto in mente di meglio. Non sarebbe mai riuscito a stare dentro la cassapanca, sotto il letto c’era il rischio di essere individuati subito.


  Dalla posizione in cui si trovava non poteva controllare i movimenti dell’intruso, ma se fosse stato scoperto avrebbe avuto modo di guadagnare rapidamente l’uscita. O almeno ci sperava.


  Lo zoppo faceva tre passi e poi si fermava, tre e poi di nuovo una pausa. Probabilmente si stava guardando intorno. Cosa cercava?


  Me, si disse Gerber.


  Sta cercando me.


  Dopo aver trovato le impronte delle Clarks impresse nel fango davanti alla sua baracca, Tranquillo aveva compreso che qualcuno si stava interessando a lui. Quella volta aveva fatto finta di niente ed era andato via senza controllare se ci fosse davvero un ficcanaso nei paraggi. Ma la scoperta doveva averlo messo comunque in allarme.


  Se era venuto all’appartamento nel palazzo giallo c’era da preoccuparsi. Il semplice fatto che fosse lì dimostrava che c’era già stato.


  Era questo il motivo per cui la signora silenziosa era scappata in tutta fretta da quella casa?


  Mentre Gerber si poneva la domanda, l’uomo varcò la soglia della stanza in cui era nascosto.


  Con la coda dell’occhio, lo psicologo se lo vide passare davanti, riconoscendo il suo brutto giaccone verde.


  Poi lo zoppo si fermò.


  Gerber ipotizzò che fosse proprio davanti al letto disfatto. Rimaneva lì e non si muoveva più. Forse anche Tranquillo veniva spesso in quel luogo e adesso aveva notato che qualcosa era cambiato.


  C’era una forma nuova sulle lenzuola. L’impronta del corpo di un altro intruso.


  Poi si udì il cigolio delle molle della rete sotto il materasso. Tranquillo si era seduto sul letto. I suoni che seguirono furono il rumore di un accendino e l’uomo che inspirava ed espirava il fumo di una sigaretta.


  I secondi passavano e Gerber temeva che da un momento all’altro lo zoppo si sarebbe accorto della sua presenza. Magari a tradirlo sarebbe stato un respiro o un piccolo spasmo, perciò cercava di non ansimare e di rimanere immobile. Spalle, braccia, testa, natiche e talloni erano perfettamente aderenti alla parete. Una striscia di sudore gli colava dalla tempia lungo la guancia. Una goccia gli finì in un occhio, facendolo lacrimare. Per il bruciore non riusciva a tenerlo aperto. Doveva tirare su col naso, ma si trattenne.


  Quando terminò di fumare, lo zoppo lanciò ciò che restava della sigaretta in direzione dell’armadio.


  Gerber la vide atterrare sul pavimento, proprio ai piedi del mobile. Poi scorse la figura di Tranquillo che, alzatosi dal letto, avanzava nella stanza. Passandogli accanto, quello si fermò per schiacciare col tacco di una scarpa ortopedica la punta arroventata del mozzicone. Gerber si immedesimò con la sigaretta.


  Poi, inaspettatamente, l’uomo spalancò l’armadio e rimase a osservarne l’interno.


  Gerber non sapeva cosa sperava di trovarci, visto che conteneva solo qualche gruccia spogliata. Ma l’uomo non si spostava. Ed era proprio di fronte a lui, li separava appena un sottile strato di truciolato. Il fondo dell’armadio.


  Poi Tranquillo fece qualcosa. Probabilmente aveva sollevato un braccio e lo muoveva nell’aria. Gerber se ne accorse sentendo il fruscio prodotto dalla manica del giaccone verde. Cosa stava facendo?


  Al termine della misteriosa operazione lo zoppo non richiuse l’armadio. Si voltò, dirigendosi di nuovo con calma nel tinello e poi, sempre claudicando, andò verso l’uscita.


  La porta dell’appartamento si aprì e si richiuse.


  Gerber preferì rimanere dov’era, perché temeva che l’uomo fosse ancora lì e che quello fosse solo uno stratagemma per stanarlo. Quando decise che fuori potesse essere abbastanza sicuro, abbandonò il nascondiglio.


  Con cautela, controllò che Tranquillo fosse effettivamente andato via. Dopo essersene accertato si apprestò a lasciare anche lui quella casa, stavolta per non farci ritorno mai più.


  Era diventato troppo rischioso venire lì. E sicuramente lo zoppo sarebbe tornato. Gerber aveva ancora un vantaggio, l’uomo non conosceva il suo aspetto né la sua identità e non poteva nemmeno sapere o immaginare che il ficcanaso che aveva lasciato le impronte fuori dalla sua baracca era arrivato fino a lui attraverso il sogno ricorrente di un bambino di nove anni. Visto che le circostanze erano ancora a suo favore, lo psicologo avrebbe evitato azzardi che fra l’altro potevano mettere in pericolo Matias e la sua famiglia.


  Per questo era intenzionato ad andar via al più presto.


  Dopo aver aperto la porta d’ingresso, controllò il corridoio esterno perché non si poteva mai sapere.


  Era vuoto. Quindi si voltò un’ultima volta per guardare l’interno dell’appartamento. Sentì una stretta al cuore, come una sorta d’improvvisa malinconia all’idea di lasciare per sempre quella tana.


  Presumibilmente la signora silenziosa aveva provato qualcosa di simile, anche se molto più intenso, quando era dovuta scappare dal posto che aveva considerato il proprio rifugio. O forse per lei aveva prevalso la paura.


  Per quanto provasse a entrare empaticamente in contatto con la sconosciuta, Gerber non poteva sapere cosa le passasse per la mente. Mentre richiudeva la porta, il suo sguardo si allungò di nuovo all’interno della casa e la vista si spinse fino alla camera da letto.


  Gerber rivide l’armadio spalancato. In una delle ante aperte c’era uno specchio.


  Non l’aveva mai notato. Forse perché era ricoperto dalla polvere accumulatasi nel tempo. Ma adesso fu inevitabile accorgersi che in quella patina bianca era stato scritto qualcosa. Un messaggio che gli prosciugò la gola e gli accapponò le carni.


  Dietro l’armadio.
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  Si risvegliò verso le cinque del mattino. In un primo momento credette di essere disteso nel letto disfatto della signora silenziosa. Dopo qualche secondo scoprì di essere a casa sua, in centro a Firenze.


  Da quanti giorni non ci metteva piede?


  La sera prima si era forzato a tornare per fare una doccia, mangiare un pasto decente e dormire. Aperta la porta, non aveva salutato il silenzio come faceva sempre, perché aveva paura che il silenzio stavolta gli rispondesse.


  Per lo stesso motivo, non aveva nemmeno provato a parlare coi fantasmi che tante volte aveva interpellato per sentirsi meno solo.


  L’istinto gli diceva di non giocare più con certe cose e gli suggeriva di lasciare in pace ciò che andava lasciato in pace.


  Era ancora scosso dall’incontro con Tranquillo.


  Dietro l’armadio.


  La scritta suonava come una minaccia. So che sei lì. Potrei prenderti se volessi, ma non ti faccio niente, ti lascio andare.


  Perché lo zoppo si era comportato così? Non gli interessava sapere chi ci fosse insieme a lui nell’appartamento del palazzo giallo? E, soprattutto, non era curioso di scoprire che ci facesse un intruso nascosto dietro un mobile?


  «Dietro l’armadio» era un invito a non sfidare troppo la sorte, a non mettere alla prova la pazienza di un uomo che non aveva remore a fracassarsi un ginocchio con un martello per dimostrare la propria determinazione.


  Ad ogni modo, Pietro Gerber aveva recepito il messaggio.


  Si alzò dal letto. Fuori era ancora buio, ma non aveva più sonno e gli era venuta fame. La casa era fredda. Siccome portava solo una maglietta sopra i pantaloni del pigiama, indossò un paio di calzettoni di spugna e il vecchio accappatoio che usava come vestaglia, quindi si trascinò in cucina per farsi un caffè. Il silenzio era troppo opprimente e sembrava volergli nascondere qualcosa. Così, dopo aver acceso il fornello sotto la moka, andò in soggiorno e mise un disco di musica classica sul piatto dello stereo. James Rhodes che suonava Rachmaninov.


  Su un antico tavolino di servizio in legno e ottone, Gerber notò un portafotografie vuoto. Si avvicinò e lo prese fra le mani. La cornice era d’argento e, pur avendola avuta per anni davanti agli occhi, solo adesso si domandava se ci fosse mai stata una qualche fotografia all’interno. Probabilmente no. E lui non si era mai nemmeno chiesto la ragione. Era sempre stata un soprammobile come un altro. Forse se ne accorgeva soltanto adesso per via delle foto di famiglia viste a casa dei Craveri.


  Rimise la cornice sul tavolino di servizio. La sera prima vi aveva appoggiato anche la posta che si era accumulata nei giorni di assenza. L’aveva recuperata dalla cassetta nell’androne del palazzo ma era troppo esausto per controllarla, così lo fece ora.


  In mezzo a un paio di bollette e qualche volantino pubblicitario c’era un plico giallo.


  Dal logo sulla busta Gerber intuì che il mittente era l’istituto psichiatrico a cui aveva fatto visita più di una settimana prima. Probabilmente conteneva la cartella clinica della signora silenziosa, con i dati medici di quando era stata ricoverata nella struttura. Aveva quasi scordato di averne fatto richiesta. A spingerlo era stata la speranza di scoprire qualche dettaglio in più sulla donna misteriosa, ma qualunque informazione ci fosse scritta su quei fogli ormai era superflua o poteva ritenersi ampiamente superata dagli eventi degli ultimi giorni.


  Gerber decise di dare comunque un’occhiata. Stava per aprire il plico, quando il suo smartphone prese a squillare da qualche parte nell’appartamento.


  Ripose la busta e iniziò a cercarlo, non ricordava dove l’avesse lasciato quando era rincasato. Mentre seguiva quel suono insistente che rovinava l’esecuzione di Rachmaninov, si chiedeva infastidito chi potesse essere a quell’ora del mattino.


  Trovò l’apparecchio su una mensola dell’ingresso, lesse il nome sul display e comprese ogni cosa.


  Non era necessario accettare la chiamata per avere la conferma del presentimento, ma lui rispose lo stesso.


  «Stanotte Matias si è di nuovo risvegliato urlando» disse avvilito Ivo Craveri.


  Evidentemente l’aver estratto dal suo inconscio la storia della signora silenziosa non era stato sufficiente a liberare il bambino dalla presenza estranea.


  Gerber però non sapeva più cosa fare per aiutarlo.


  «Fra un’ora sono da voi» promise, ma solo perché non sapeva cos’altro dire.


  «Come è possibile che non sia cambiato niente?» chiese Ivo all’altro capo della linea, esasperato.


  Pietro Gerber avrebbe dovuto dirgli che purtroppo con la terapia d’ipnosi non si poteva fare di più, che probabilmente sarebbe stato meglio far vedere Matias da un altro tipo di specialista, sicuramente un neuropsichiatra in grado di prescrivere psicofarmaci. Ma di questo non avrebbe parlato per telefono, preferiva farlo di persona e schiettamente. «Ci vediamo fra poco» si limitò a rispondergli.


  Dopo che ebbe riattaccato, rimase a pensare con ancora il cellulare fra le mani. Aveva avuto altri fallimenti nella propria carriera ma questo gli pesava particolarmente.


  Il signor B. sosteneva che l’ipnotista non aveva il potere di guarire, perché quel potere spettava solo al paziente, che aveva già in sé la cura. L’ipnosi in realtà era soltanto uno strumento. Tutto esatto, ma per Pietro Gerber non era una consolazione. Si domandò se per caso non avesse dato false speranze a quella famiglia. A volte la sua determinazione a risolvere un caso veniva scambiata per ottimismo e ciò non era un bene. Doveva trovare un modo per presentare la nuova situazione ai Craveri, senza nascondere la propria preoccupazione.


  Mentre si crucciava con quei pensieri, il cellulare squillò di nuovo nella sua mano, inaspettatamente.


  Ma era un suono distorto.


  Gerber abbassò lo sguardo sul display. Anche la luminosità dello schermo aveva qualcosa che non andava. Pulsava.


  E non appariva alcun numero.


  Disorientato, decise di rispondere anche senza sapere chi ci fosse dall’altra parte. Ma prima che potesse pronunciare una sola sillaba, udì una voce femminile.


  «Portalo da me.»


  Ci mise un istante a riconoscerla. Tralasciò per un attimo il senso delle sue parole, poiché comprese che Erica De Roti non lo stava chiamando con un telefono. L’antenna, si disse.


  «Portami il bambino» ribadì la psicologa. «Venite soltanto voi due.»


  Gerber era in piena confusione. Come faceva a sapere che aveva fallito con Matias?


  «Risponderò dopo a tutte le tue domande» gli assicurò l’altra, come leggendogli nel pensiero.
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  Arrivò alla villa di Pian de’ Giullari verso le sei. Parlò brevemente con Susana e Ivo, spiegando la situazione. I due all’inizio non nascosero le proprie perplessità ma, visto che non c’era molta scelta e che si trattava comunque di un tentativo, finirono per acconsentire.


  Erica De Roti era stata molto chiara. Gerber avrebbe dovuto recarsi da lei soltanto col bambino.


  Così lo psicologo attese in salotto che Matias si vestisse e scendesse al pianterreno. Erano saliti insieme sul Defender e adesso percorrevano la strada in mezzo alle colline senesi mentre l’alba iniziava a palesarsi all’orizzonte sotto una pioggia battente.


  I tergicristalli scandivano un ritmo preciso in mezzo al silenzio.


  Il bambino era seduto dietro e non aveva detto una parola per tutto il viaggio, il sasso-talismano stretto in pugno e lo sguardo fisso sul finestrino accanto.


  Di tanto in tanto Gerber lo controllava nel retrovisore. Dall’espressione spenta s’intuiva che il piccolo paziente non ce la faceva più, era arrivato a un punto di rottura. Il rischio adesso era che Matias si avvitasse in una spirale che l’avrebbe risucchiato sempre più verso il fondo. Lo psicologo aveva visto altri pazienti arrendersi dopo un’iniziale risalita e chiudersi di nuovo nel mutismo, smettere di ridere e poi anche di mangiare, evitando di incontrare gli altri e di fare le cose da cui prima traevano soddisfazione. Se c’era anche una minima speranza di evitare tutto questo, Gerber l’avrebbe colta. Ecco perché, pur non avendo cambiato idea sui metodi di Erica De Roti, aveva accettato la sua proposta.


  Giunsero al mulino e la donna li accolse facendo trovare un’ottima colazione con pane caldo e marmellata di mirtilli e di lamponi, burro, latte fresco e caffè appena fatto. Mangiarono in cucina, quindi si accomodarono sui tappeti nel soggiorno, fra i cuscini damascati posti davanti al camino.


  Erica fu molto premurosa con Matias. Accese degli incensi, mise una musica rilassante, quindi si rivolse al bambino e s’informò sulla sua vita, chiedendogli della scuola e di ciò che gli piaceva.


  La donna indossava una tunica rossa e aveva sciolto i capelli bianchi, che le arrivavano alle spalle.


  Ogni volta che si muoveva, i bracciali che portava ai polsi risuonavano come campanelli. Si era disegnata un bindi in mezzo agli occhi azzurri. Intinse un polpastrello in un barattolo con la terra colorata e ne applicò uno anche sulla fronte del bambino.


  Gerber rimase in disparte, lasciando che la psicologa e Matias creassero un’autonoma relazione.


  Quando fu il momento, Erica prese il bambino per mano e lo condusse alla chaise-longue. Gli mise sulla testa un casco con degli elettrodi connessi a un apparecchio per l’encefalogramma, un vecchio modello col pennino che tracciava diagrammi su un rullo di carta millimetrata. Gli spiegò cosa sarebbe accaduto di lì a poco e rispose con infinita pazienza a tutte le domande.


  Alla fine gli fece indossare le cuffie e la mascherina per gli occhi e gli disse di rilassarsi.


  Dopo aver regolato i macchinari collegati all’antenna elicoidale sul tetto del mulino, la psicologa tornò da Gerber.


  «Cominceremo quando si sarà addormentato» gli anticipò, sedendosi di nuovo sui cuscini accanto al camino. Visto che Matias aveva trascorso una notte quasi insonne, non ci sarebbe voluto molto.


  Gerber aveva un quesito per lei, ma fino a quel momento si era trattenuto dal sottoporglielo. «Sei riuscita a intercettare il mio cellulare?»


  «Stamattina ho ascoltato la chiamata del padre del bambino» ammise l’altra, senza problemi.


  Nonostante la confessione, Gerber era incredulo.


  «Quando sei fuggito da qui la scorsa volta eri turbato, ma avevi anche intuito le potenzialità di questa procedura» disse lei, indicando col capo la postazione in cui ora era disteso Matias.


  La canzoncina del signor B. l’aveva sconvolto.


  «Che cosa gli farai?» le chiese, fissando il piccolo che invece per ora sembrava sereno.


  «Mentre dormiamo il nostro cervello non è spento, produce energie che si traducono in onde cerebrali. Nella fase dei sogni, le onde aumentano di intensità e di potenza perché l’inconscio elabora informazioni e si stabiliscono nuove connessioni sinaptiche… La mente di Matias si è inceppata e lui è prigioniero di un loop, per questo sogna sempre la signora silenziosa. Per interrompere la ripetizione è necessario agire sulla sua psiche più profonda. Lì non puoi arrivare col tuo metronomo, per questo ho impostato una frequenza di ultrasuoni che, appena inizierà la fase R.E.M., interverrà direttamente sulla formazione dei suoi pensieri.»


  Gerber non capiva gran parte di quei discorsi, ma forse una cosa gli era chiara. «Vuoi fargli una sorta di reset mentale?»


  «Cancellerò dalla sua memoria ciò che lui non vuole più» disse la donna.


  I metodi ipnotici tradizionali potevano ottenere un effetto simile, Gerber lo sapeva bene. Ma il risultato non era mai certo e, soprattutto, rischiava di non essere permanente. Lui stesso, contravvenendo ad alcune regole deontologiche, aveva praticato una procedura di quel tipo su giovani pazienti per liberarli da qualcosa che altrimenti li avrebbe angustiati per il resto della vita. Ma la terapia meccanica era un’altra storia. Ne aveva sentito parlare, ma non aveva mai assistito a una dimostrazione pratica.


  Chi gliene aveva parlato? Ancora una volta, si ritrovò a fissare Erica scorgendo in lei qualcosa di familiare.


  … Magnolia…


  La sensazione svanì quasi subito. «Ho portato una cosa» disse Gerber. Poi si frugò in tasca e prese il suo piccolo registratore. «Qui sopra c’è l’ultima seduta con Matias.» Estrasse la cassettina dall’apposito scomparto e la porse a Erica. «Vorrei che la ascoltassi.»


  Tralasciò di dirle che aveva distrattamente lasciato proseguire la registrazione anche dopo il termine della seduta e che nella parte finale del nastro era rimasta incisa una strana sequenza di suoni fantasma. Se la psicologa non se ne fosse accorta, avrebbe voluto dire che si trattava di un banale disturbo nella registrazione.


  In quel momento, il pennino dell’elettroencefalografo iniziò a muoversi e a scrivere sulla carta millimetrata. La fase R.E.M. era cominciata.


  Erica si alzò dal tappeto e tornò verso la postazione. Quindi premette alcuni pulsanti dell’amplificatore collegato all’antenna elicoidale e diede inizio alla procedura.


  Le cuffie si riempirono di suoni e ultrasuoni, mentre Matias era sempre immerso in un sonno imperturbabile.


  Durò in tutto un quarto d’ora. Dopodiché Erica lasciò Matias a galleggiare in quel brodo di suoni e impulsi che aveva invaso la sua mente. Dopo un’altra ora il bambino poté essere risvegliato.


  In realtà era ancora sonnolento, rispondeva a monosillabi e non riusciva a tenere gli occhi aperti per più di qualche secondo. Per portarlo via, Gerber fu costretto a prenderlo in braccio e a coricarlo sul sedile posteriore del Defender.


  «Avverti i genitori e digli di non allarmarsi se non dovesse svegliarsi per le prossime ore» disse Erica, stendendo una coperta addosso al bambino.


  «Penso che dormirà fino a domani» aggiunse, chiudendo lo sportello del fuoristrada. Quindi si volse a fissare Gerber. «Ascolterò la registrazione della vostra ultima seduta, ma mi auguro che il mio intervento di oggi sia risolutivo.»


  «Grazie» disse lui.


  Poco dopo si allontanava in auto dal mulino insieme a Matias. Allora Gerber intravide ancora la donna nel retrovisore, circondata dai suoi numerosi cani, mentre li guardava andar via sotto la pioggia.


  Impiegarono due ore per tornare a Pian de’ Giullari.


  Lo psicologo riconsegnò il bambino a Ivo e Susana e ripeté loro ciò che aveva detto Erica De Roti riguardo allo stato di temporanea catalessi del figlio. Mentre il padre estraeva Matias dal Defender per portarlo in braccio nella sua stanza, Gerber si fermò a parlare con la madre.


  «Forse ciò che abbiamo fatto oggi si rivelerà inutile» ammise. «Ma valeva la pena tentare.»


  «Non credo che reggerà ancora per molto» disse Susana. «Ho paura che Matias stia per crollare.


  Non mi dica che anche questo tentativo non funzionerà, non voglio nemmeno pensarci.»


  «C’è un’altra cosa» affermò Gerber. Era consapevole di incutere un nuovo timore in quella donna, ma non poteva esimersi dal dire ciò che stava per dire. «Dovreste andar via per un po’.»


  «Andar via?» Susana era incredula.


  «Via da Firenze» le confermò Gerber. «Subito.»


  L’altra era confusa. «Perché?»


  «Per via dell’uomo della storia che mi ha raccontato vostro figlio» disse. «Non sappiamo il suo nome, ma credo fermamente che sia un soggetto pericoloso. È un violento e penso che sia capace di qualsiasi azione. E vostro figlio sa parecchie cose sul suo conto, cose che ha letto nel diario. Se quell’uomo dovesse scoprirlo, non so come reagirebbe.»


  «Potremmo avvertire la polizia» propose Susana.


  «Usare il diario come prova.»


  «Nel quaderno sono riportati fatti non circostanziati e senza nomi. Non c’è prova che siano fatti reali.»


  «Quindi secondo lei l’unica soluzione è scappare? E per quanto tempo dovremmo stare via?» La donna ovviamente si opponeva all’idea. «E dovremmo rinunciare alla nostra vita e a tutto ciò che abbiamo costruito qui?»


  «Non ho detto questo» provò a placarla Gerber.


  «Forse c’è una soluzione ma devo cercarla da solo.»


  Susana lo squadrò. «Cosa ha intenzione di fare?»


  Nel suo sguardo si leggeva una sincera apprensione per lui.


  «Andrò a cercare delle prove vere» disse Gerber, senza aggiungere altro. Lei tentò di replicare ancora, ma lui disarmò ogni proposito sfoderando un sorriso rassicurante. «So ciò che faccio» affermò, convinto. «Fossi in voi partirei già domani. E chiamatemi appena giungerete a destinazione, così potrete aggiornarmi su come sta Matias.»


  Susana annuì e sospirò. «Abbia cura di sé, dottore» disse.


  Gerber si voltò e si diresse verso il fuoristrada parcheggiato nel viale di cipressi. Sperava davvero che quello fosse un addio.


  Anche perché non sarebbe stato in grado di reggere di nuovo lo sguardo di quei due genitori.


  La prima volta che avevano messo piede nel suo studio per chiedergli di aiutare il figlio, Gerber aveva intuito subito che i Craveri gli stavano nascondendo qualcosa.


  C’era voluto del tempo perché gli rivelassero che Susana aveva visto in casa loro la donna che perseguitava Matias nei sogni, scambiandola per un’apparizione sovrannaturale.


  Adesso, mentre Pietro Gerber risaliva sul Defender per andarsene, si rese conto di essere stato ingiusto con Ivo e la moglie.


  Il motivo per cui aveva capito che gli stavano tacendo una parte della verità era legato al fatto che anche lui non era stato del tutto sincero con loro.


  E forse neanche con sé stesso.


  Il suo segreto era qualcosa con cui non aveva ancora deciso di confrontarsi.


  Il sogno segreto di Pietro Gerber Ogni persona ha un sogno indelebile. Un sogno di cui serba il ricordo per tutta la vita. Spesso non esiste nemmeno un motivo particolare perché sia così, spesso non si tratta affatto di sogni memorabili.


  Il sogno che Pietro Gerber rammentava ancora l’aveva fatto da bambino, a dieci anni.


  In quel sogno lui si trovava nella casa nel centro storico di Firenze in cui aveva vissuto fin dalla nascita e stava giocando nella sua cameretta con la collezione di macchinine. All’improvviso aveva notato qualcosa e aveva interrotto ciò che stava facendo.


  C’era uno strano silenzio.


  Non il solito silenzio a cui era abituato, quello della casa in cui abitavano lui e il signor B., perché capitava spesso che il padre si rintanasse a leggere da qualche parte e nessuno dei due si accorgesse dell’altro per ore, finché magari non si ritrovavano all’ora di cena.


  Stavolta il silenzio era diverso. Era ovunque. Immobile e pesante, era colato sulle cose come cera da una candela, fissando tutto e fermando il tempo.


  Allora lui aveva scordato il gioco con le macchinine ed era uscito dalla stanza. Aveva iniziato a vagare per la grande casa vuota. Aveva anche provato a parlare e a fare rumore per richiamare l’attenzione su di sé, ma ogni suono emesso o prodotto sembrava come bloccato da una barriera invisibile che lo circondava.


  Allora il panico lo aveva assalito. Una paura nuova, mai provata prima. La paura della morte.


  Tuttavia, la sensazione di smarrimento era durata pochissimo, perché quasi subito aveva avvertito la consapevolezza che non gli sarebbe potuto accadere nulla di male. E aveva avuto anche la certezza di non essere solo.


  C’era qualcuno lì con lui e lo stava proteggendo.


  L’incubo si era improvvisamente trasformato nel sogno più bello che avesse mai fatto.


  Il ricordo s’interrompeva lì, il resto della storia era rimasto nell’inconscio. Invece la sensazione di protezione e sicurezza che aveva provato l’aveva seguito fino al risveglio. Se l’era portata appresso nell’età adulta ed era ancora vivida dentro di lui.


  In seguito all’accaduto, Pietro aveva maturato la convinzione che non è vero che ciò che accade nei sogni rimane nei sogni. Qualcosa può sempre evadere da quell’assurda dimensione che ci portiamo dentro e che forse è una vera e propria vita parallela.


  Forse non è vero che quando dormiamo è come se ci spegnessimo. Invece visitiamo un altro mondo, simile a quello che abitiamo quando siamo svegli, e comunque reale. Un mondo in cui le leggi della natura e della fisica sono totalmente diverse e dove lo spirito prevale sulla materia.


  I sogni sono il presagio che ci rimane di quell’altra esistenza, una specie di souvenir dell’altra vita. E del posto dove andremo definitivamente quando saremo morti.


  Pietro Gerber aveva fatto questa riflessione a soli dieci anni e crescendo non l’aveva rinnegata. Non c’erano basi scientifiche per sostenere una simile teoria ma ciò che aveva sperimentato nel suo sogno di bambino era talmente nitido e tangibile che non sarebbe mai riuscito a smentirlo o a rinnegarlo.


  Il ricordo di quel sogno era più presente che mai adesso.


  Quando mancava ancora qualche ora al tramonto, siccome doveva attendere il buio per dare corso alla mossa che aveva in mente di compiere e, soprattutto, non avendo più scuse per andare altrove, tornò a casa.


  La sua enorme e zittissima casa.


  Varcata la soglia, si mise in ascolto. Il silenzio che si aggirava fra le stanze vuote era la scoria della sua solitudine. Lo stare da solo era stata una scelta precisa, ma da un po’ la cosa gli pesava. Non lo ammetteva, ma era così.


  Per spezzare l’incantesimo del silenzio, fingeva che in casa con lui ci fossero gli spettri degli abitanti del passato. Parlare con loro era consolatorio almeno quanto mettere su un bel disco. Aveva cominciato per scherzo e non sapeva da quanto la cosa andasse avanti. Probabilmente da troppo tempo.


  Senza ammetterlo, cercava di invocare la presenza che l’aveva protetto nel sogno di bambino.


  Di certo non gli faceva bene comportarsi così poiché, a furia di continuare, alla fine dal gioco era venuto fuori davvero qualcosa. Qualcosa di malsano, di pericoloso. Qualcosa di non umano.


  E adesso delle presenze erano lì con lui, più d’una certamente, forse due. Due ombre prigioniere in quella casa che lo seguivano ovunque. E Gerber non sapeva più come mandarle via.


  Forse avrebbe dovuto rivelare tutto questo a Susana e Ivo quando gli avevano parlato dell’apparizione della signora silenziosa dietro la barriera di plastica della villa a Pian de’ Giullari. Non ne aveva avuto il coraggio.


  … Magnolia…


  Trascorse il resto della giornata a prepararsi. Fece una lunga doccia, si nutrì in modo decente, indossò abiti puliti. Quindi si sedette in soggiorno e, con l’impermeabile indosso, si mise ad attendere che calasse la sera.


  La mente era vuota, l’anima tranquilla. Di lì a poco sarebbe uscito di casa. Ciò che si apprestava a fare era molto rischioso.


  In seguito allo strano incontro con Tranquillo nel palazzo giallo, si era interrogato sul motivo che aveva spinto il gigante a venire nell’appartamento abbandonato.


  Dopo aver rinvenuto le impronte nel fango, lo zoppo si era sentito minacciato dalla presenza di Gerber. Ma forse neanche tanto. Perché, se avesse voluto, l’uomo avrebbe potuto chiudere i conti con lui quando era nascosto dietro l’armadio. Invece Tranquillo si era limitato a intimidirlo. Non era interessato a sapere chi fosse, né perché lo stesse seguendo. Soprattutto non aveva voluto sapere se Gerber avesse notizie su dove si trovava la donna che lui pensava fosse una sua proprietà esclusiva.


  Questo voleva dire che alla fine Tranquillo l’aveva trovata.


  C’era solo un modo per scoprirlo. Era venuto il momento della resa dei conti. All’arrivo del buio, Gerber si alzò dal divano per andare a cercare una verità definitiva.


  Era convinto che alla signora silenziosa fosse accaduto qualcosa. Ed era certo che lo zoppo sapesse anche che cosa.
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  Col buio si appostò sotto una pensilina a pochi metri dal forno in cui lavorava Tranquillo.


  Lo vide sopraggiungere verso l’una di notte. Procedeva claudicante in mezzo alla pioggia battente, incurante di bagnarsi il giaccone verde, fumando e proteggendo la sigaretta nel palmo della mano che poi ritraeva verso il fianco a ogni boccata.


  Lo zoppo non dava per niente l’impressione di uno preoccupato di essere seguito o tenuto sotto controllo. Non si guardava in giro, non mostrava atteggiamenti circospetti.


  Giunto a destinazione, gettò il mozzicone di sigaretta e s’infilò nell’ingresso del laboratorio in cui si faceva il pane.


  Gerber aspettò ancora qualche minuto, quindi tornò verso il Defender parcheggiato a un paio di isolati da lì. Guidò per le strade deserte di Firenze, fino a raggiungere il quartiere di periferia dove si trovava la baracca in cui abitava lo zoppo. Lasciò l’auto a una distanza di sicurezza, poi affrontò il temporale e si avvicinò alla catapecchia immersa nell’oscurità.


  Attraversò il giardino coi rifiuti metallici e, come la volta precedente, provò a sbirciare l’interno da una delle finestre. Nessuna luce, solo le ombre molli dei mobili. Soprattutto, nessun movimento che facesse pensare che ci fosse qualcuno.


  Allora aggirò la costruzione di lamiera per raggiungere l’unica porta d’accesso. La volta precedente aveva visto Tranquillo che armeggiava con le chiavi per aprire la serratura. Gli era sembrato che avesse dato diverse mandate. Infatti, quando provò a scuotere la maniglia, la porta non si mosse più di tanto, ben fissata al suolo e alla propria cornice.


  Siccome non aveva alcuna intenzione di arrendersi, tornò verso la finestra posteriore. Doveva entrare in quella casa, niente e nessuno glielo avrebbero impedito.


  Si guardò intorno e scorse nel terreno acquitrinoso una grossa pietra. La raccolse e indietreggiò di qualche passo, quindi la scagliò contro la finestra che andò in frantumi.


  Gerber infilò un braccio dentro l’apertura, andando in cerca della maniglia per aprire. La manica del Burberry s’impigliò all’altezza del gomito in un vetro acuminato e si strappò. Finalmente spalancò la finestra. Quindi si issò sulla parete per scavalcare.


  Le suole lisce delle Clarks lo fecero scivolare sul davanzale bagnato, ricadde all’interno finendo disteso su un fianco. Emise un gemito di dolore, ma si rialzò poco dopo.


  Aveva portato la torcia con sé. La usò per esaminare l’ambiente circostante.


  Qua e là erano stati piazzati barattoli di metallo e bacinelle per raccogliere l’acqua piovana che filtrava dal tetto. Si udiva uno strano concerto di gocce e il pavimento era comunque bagnato in più punti.


  La cucina era costituita da un fornello sporco collegato a una bombola di gas, il piano cottura era sovrastato da un unico pensile e da qualche scaffale per le vivande, soprattutto scatolame. C’era un piccolo tavolo da pranzo rettangolare con due sedie spaiate. Una era di legno e Gerber rammentò che era stato Tranquillo a costruirla per la signora silenziosa, lo stesso giorno in cui lei gli aveva confidato l’intenzione di trasferirsi a Londra e lui si era preso a martellate il ginocchio.


  Proseguì la perlustrazione. Sopra un ripiano in formica c’erano dei cartoni di vino da poco prezzo.


  C’era anche una credenza inclinata su un lato, zoppa come il padrone di casa.


  Gerber spostò la torcia per illuminare una lurida tenda a fiori. In trasparenza si scorgeva la tazza di un water. C’era puzza di muffa ed escrementi.


  Stava per distogliere il fascio luminoso quando sentì un solletico dietro la nuca. Si voltò di scatto, ma dietro di lui non c’era nessuno. Però gli parve di vedere un’ombra che varcava la soglia di una stanza attigua.


  «Chi c’è?» disse con voce insicura.


  Nessuno gli rispose. Gerber allora si incamminò in direzione del secondo ambiente. Il raggio di luce fece emergere dall’oscurità un letto singolo con la spalliera in ferro. Non c’era un armadio, i pochi vestiti di Tranquillo erano sistemati su grucce appese a un filo per il bucato teso lungo una parete. Su un comodino c’era un posacenere che traboccava di mozziconi.


  In un angolo della stanzetta c’era qualcuno.


  Gerber si immobilizzò senza avere il coraggio di dirigere la torcia verso quel punto. Era una persona, non c’erano dubbi. Se ne stava ferma in quel cantuccio ad aspettare. Finalmente lui trovò la forza di illuminare l’angolo. Con sua grande sorpresa, era vuoto. Si era lasciato ingannare di nuovo da un gioco di ombre. Poi però spostò il fascio di luce verso il pavimento e vide che per terra c’era una cassetta per gli attrezzi.


  Si avvicinò e, piegandosi sulle ginocchia, cominciò a esaminarne il contenuto. Estrasse una pinza arrugginita e un paio di cacciaviti spuntati, poi vide anche qualcos’altro. Ma prima di prendere l’oggetto, si cacciò una mano in tasca e recuperò il proprio fazzoletto.


  Con quello pescò dalla scatola un vecchio martello.


  Lo esaminò. Il manico era liscio. La testa era composta da una parte aguzza e una arrotondata, consumate dall’uso. Su entrambe erano presenti delle strane incrostazioni.


  Sembrava sangue secco.


  Avrebbe potuto appartenere a Tranquillo e risalire a quando l’uomo si era preso a martellate il ginocchio. Oppure anche no.


  Gerber avvolse l’attrezzo nel fazzoletto e se lo mise in tasca. Quindi spense la torcia e si apprestò a lasciare la baracca.


  Scavalcato di nuovo il davanzale della finestra, si ritrovò in mezzo al temporale che, nel frattempo, si era fatto più intenso.


  Non gli importava che Tranquillo tornando il mattino dopo trovasse i segni dell’effrazione. Se lo zoppo fosse andato subito a cercare il martello nella cassetta, avrebbe anche intuito chi fosse il responsabile.


  Forse verrà a cercarmi, si disse Gerber. Forse sa già chi sono.


  Lo scopo era andare al più presto dalla polizia, portare loro il quaderno della signora silenziosa e il martello che poteva essere una prova a carico dell’energumeno. A quel punto i poliziotti non avrebbero avuto alcuna remora a disporre un fermo per interrogare lo zoppo.


  Mentre cercava di allontanarsi il più rapidamente possibile dalla catapecchia, con le Clarks che slittavano sul terreno reso viscido dall’acqua, Pietro Gerber puntò la stretta lingua d’asfalto che costeggiava la massicciata della ferrovia. La luce dei pochi lampioni era appena una traccia da seguire nell’oscurità e in mezzo alla tempesta.


  In lontananza sopraggiungevano i fari di una locomotiva. Fu grazie a quelli che intravide una figura umana che avanzava verso di lui.


  Stavolta non si trattava di una visione.


  Pur zoppicando, Tranquillo teneva un’andatura sostenuta e presto se lo sarebbe trovato davanti.


  Gerber non sapeva come svicolare. Era in trappola.


  Anche l’altro lo vide. Prima rallentò il passo, poi si fermò del tutto. Erano l’uno di fronte all’altro, a una trentina di metri di distanza.


  Non sapendo cos’altro fare, lo psicologo prese dalla tasca il fazzoletto col martello. Estrasse l’attrezzo dall’involto di stoffa e lo brandì verso lo zoppo, in modo che lo riconoscesse.


  Il convoglio in arrivo iniziò a scorrergli accanto.


  Si trattava di un lunghissimo treno merci. Lo spostamento d’aria li investì entrambi, ma solo Gerber barcollò. La corrente gli gettava contro folate di pioggia, le gocce gli pungevano il viso, finendogli negli occhi.


  Tranquillo sembrava non risentire del fastidio ed era ancorato al suolo come un gigante che è impossibile smuovere anche solo di un centimetro.


  Gerber comprese che l’unico modo per salvarsi era andare all’attacco. «So cosa le hai fatto» disse a voce alta, per contrastare lo sferragliare del treno.


  «Alla fine l’hai trovata.»


  L’uomo non si scompose.


  «L’hai uccisa e hai fatto sparire il corpo» lo incalzò. «Ma lei sapeva come sarebbe andata a finire e ha scritto tutto in un diario.»


  Tranquillo non reagiva alle accuse. Il viso era in ombra e non si poteva nemmeno scorgere la sua espressione. Ma Gerber avrebbe giurato di vedere un sorriso su quella faccia.


  Intanto la processione dei vagoni accanto a loro sembrava non finire mai. Trascorsero dei secondi interminabili durante i quali non accadde niente.


  Poi all’improvviso lo zoppo scattò verso di lui.


  Nonostante la menomazione, era alquanto veloce e Gerber ne fu preso alla sprovvista. Provò a indietreggiare, a voltarsi e a fuggire. Ma lo zoppo gli arrivò addosso come una furia.


  Il martello gli scivolò dalla mano.


  Si aggrappò alle braccia di Tranquillo che lo ghermirono sollevandolo da terra. L’espressione dello zoppo s’era deformata in una maschera d’odio e di collera. Gerber non aveva mai visto accadere qualcosa di simile al volto di un uomo.


  Tranquillo lo rimise giù, senza mollare la presa.


  Quando riappoggiò i piedi al suolo, Gerber si accorse che le Clarks gli impedivano di opporsi all’energumeno. Le suole continuavano a scivolare all’indietro e in quel momento Gerber capì che l’altro cercava di spingerlo verso il treno merci.


  «No!» gli urlò disperato, ben sapendo che nessuna parola sarebbe stata in grado di fermarlo. Forse era la stessa reazione delle vittime designate quando realizzavano di essere a un passo dalla morte. Forse anche la signora silenziosa si era trovata in una situazione simile. Ma lei, che non parlava più da anni, probabilmente aveva solo sgranato gli occhi.


  Stava sopraggiungendo la coda del convoglio.


  Per un istante, Gerber accarezzò l’idea che se avesse resistito ancora per poco non sarebbe finito stritolato sotto le ruote del treno.


  Ma Tranquillo si voltò a controllare e si accorse della stessa cosa. Provò ad abbracciare Gerber e lo psicologo capì che aveva intenzione di usare il proprio peso per gettarsi con lui sulle rotaie. Un omicidio-suicidio come tragica conclusione di quella brutta storia. Allora la forza della disperazione prese il sopravvento e provò a infilare una gamba in mezzo a quelle dello zoppo.


  L’energumeno inciampò. Gerber fece appena in tempo a svincolarsi e lo vide rotolare giù per la massicciata. Il terzultimo carro del treno agganciò lo zoppo per il giaccone verde, risucchiandolo sotto di sé.


  Gerber vide sparire Tranquillo, ingoiato dal meccanismo inesorabile delle ruote d’acciaio.
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  Fuggì.


  Forse avrebbe dovuto chiamare qualcuno, attendere l’arrivo della polizia e denunciare l’accaduto.


  Ma era sconvolto. Salì sul Defender e corse via.


  Entrando in casa, tremava ancora. Si appoggiò con le spalle alla porta chiusa e scivolò lentamente fino a sedersi sul pavimento. Intorno a lui si formò subito una pozza d’acqua piovana.


  Il silenzio della sua solitudine stavolta non venne ad accoglierlo come faceva sempre. Aveva ancora nelle orecchie lo sferragliare del treno merci. I macchinisti non avevano nemmeno accennato una frenata, segno che non si erano accorti di nulla. Fra i suoni metallici, a Gerber sembrava di aver udito il rumore delle ossa di Tranquillo mentre veniva stritolato. Era solo un’allucinazione, lo sapeva. Ma non poteva impedire al proprio cervello d’immaginare la scena di uno scarafaggio schiacciato, con la lucida corazza che si rompe e fluidi verdi e gialli che vengono spremuti all’esterno dell’esoscheletro.


  Gerber sentiva che era colpa sua se quell’uomo era morto in quel modo.


  L’hai uccisa e hai fatto sparire il corpo.


  Aveva lanciato l’accusa senza averne le prove, solo perché l’idea si era radicata in lui. Una parte della coscienza continuava a ripetergli che l’aveva accusato per disperazione. Ma anche in quel momento di paura, lui sapeva bene che la frase non avrebbe fermato lo zoppo. Forse l’aveva pronunciata solo per colpirlo. Infatti aveva provato il gusto sadico della vendetta nell’inchiodarlo senza alcun processo e senza dargli modo di difendersi.


  La realtà era che non sapeva che fine avesse fatto la signora silenziosa. Non si era nemmeno premurato di recuperare il martello, che era rimasto accanto alla massicciata e chissà se qualcuno l’avrebbe mai ritrovato.


  Un fallimento totale di cui Gerber era l’unico responsabile. Il senso di colpa era un brusio nelle orecchie. Avrebbe voluto urlare alle presenze nascoste nel silenzio di casa sua di lasciarlo in pace.


  Ritrasse le ginocchia e, abbracciandole, se le strinse al petto. Rimase rannicchiato accanto alla porta d’ingresso finché non intravide la luce del mattino che filtrava dalle finestre. L’alba andò a scovarlo dove s’era rintanato, costringendolo a rialzarsi.


  Si trascinò verso il soggiorno. Aveva intenzione di distendersi sul divano e addormentarsi, sempre che fosse riuscito a placare l’ansia. Mentre camminava per la casa vuota, si toglieva i vestiti fradici di pioggia e li disseminava in giro. L’impermeabile, poi il maglione e la camicia. Si sfilò una scarpa facendo leva sul tallone, quindi la scagliò via con un calcio e quella finì sul tavolino d’ottone dove c’era la cornice d’argento vuota.


  Si domandò ancora una volta perché quel portafotografie stesse lì se non serviva a niente. Ma il pensiero lo costrinse anche ad accorgersi di nuovo della posta appoggiata sul ripiano.


  La sua attenzione fu attirata dalla busta col logo ospedaliero di cui aveva rimandato l’apertura, poiché il giorno prima era stato interrotto dalla telefonata di Ivo Craveri che gli comunicava che Matias aveva urlato di nuovo durante la notte.


  Ora si avvicinò al tavolino e prese il plico.


  Strappò uno dei margini ed estrasse un fascicolo.


  Come aveva ipotizzato, si trattava della cartella clinica della signora silenziosa redatta dagli psichiatri dell’istituto in cui era stata ricoverata la donna dopo che i carabinieri l’avevano trovata sulla spiaggia di Marina di Pisa.


  Gerber cominciò a scorrere quei pochi fogli. In realtà non c’erano grandi scoperte celate fra quelle righe. La diagnosi del mutismo selettivo era alquanto superficiale. Così come i resoconti degli incontri periodici con gli psichiatri.


  «La paziente è pacifica ma non collaborativa.


  Non risponde alle domande e si rifiuta ostinatamente di rivelare la propria identità.»


  C’era anche una lista degli psicofarmaci che le erano stati somministrati negli anni di degenza.


  La sua routine quotidiana era descritta come «immutabile», trascorreva gran parte del tempo dormendo o guardando fuori da una finestra.


  Gerber stava per richiudere il fascicolo, quando s’imbatté in un allegato. Era il referto del pronto soccorso in cui i carabinieri, come da prassi, avevano condotto la sconosciuta subito dopo averla trovata in spiaggia e prima di portarla in istituto.


  Dall’esame del medico di turno risultava che la donna era in buona salute, non presentava ecchimosi o ferite. Tranne la recente cicatrice addominale dovuta a un parto cesareo.


  Davanti all’informazione inaspettata, Gerber si paralizzò.


  La signora silenziosa aveva partorito? Quando era accaduto? Doveva essere successo dopo il ricovero in ospedale a seguito dell’avvelenamento volontario.


  Era rimasta in coma per sette mesi. Era possibile che fosse incinta?


  Non ci poteva credere. Allora qual era stato il destino del neonato? Era morto? Era sopravvissuto? E, soprattutto, perché la donna non lo menzionava nel suo diario?


  Nonostante la stanchezza e la confusione, Gerber ebbe un’intuizione. Si ricordò la frase con cui si concludeva il racconto nel quaderno.


  La rosa è l’unica creatura nell’universo che merita di conoscere la verità.
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  «Buongiorno dottor Gerber. La sua chiamata arriva al momento giusto, sa? Mi ha anticipato perché stavo per telefonarle io… Matias ha dormito per diciotto ore filate, senza mai svegliarsi. Nessun incubo, nessun urlo.»


  Il tono di Ivo Craveri conteneva un comprensibile sollievo. Gerber, invece, sembrava disorientato.


  «Bene, molto bene» riuscì a dire soltanto. Non poteva credere che il trattamento con gli ultrasuoni avesse funzionato. Aveva accettato la proposta di Erica solo perché era disperato, invece finalmente il bambino si era sbarazzato di ciò che lo perseguitava. Ma il merito era di Erica, non suo. E tuttavia adesso lui aveva un altro pensiero in testa. E per quello aveva chiamato il padre del bambino.


  Quando sei arrivata qui avevi una rosa con te, le dice la dottoressa. È l’unico regalo di Tranquillo, pensa lei.


  Ce ne siamo presi cura noi, continua la dottoressa.


  Vedessi come è bella. Non vedevamo l’ora che ti svegliassi per potertela mostrare. Te la portiamo in camera se vuoi, c’è un bel sole e puoi tenerla qui con te.


  Lei non ha alcuna voglia di vedere la rosa. È un inganno. È la prova di un amore fatto di odio e di possesso. E lei non la vuole. Anche perché non potrebbe mai prendersene cura. Lei sa solo far crescere pomodori marci sulle fosse in cui sono sepolti gli scarafaggi fatti a pezzi e ficcati dentro un sacco.


  Gerber percepiva nel telefono il brusio di una folla e altri rumori che gli impedivano di udire bene la voce di Ivo Craveri. «La sento male» disse.


  «Mi spiace, ma sono in aeroporto con Susana e Matias: siamo in coda all’imbarco» affermò l’altro.


  «Ciao dottor Gerber!» esclamò il bambino, in sottofondo. Era allegro.


  Ivo proseguì: «Abbiamo seguito il suo consiglio, stiamo per partire per Montevideo e ci fermeremo lì una ventina di giorni».


  Aveva dimenticato di avergli dato quel suggerimento. Ma adesso che Tranquillo era morto, non era più necessario allontanarsi da Firenze. Però lui non glielo disse.


  Ultimamente ripensa spesso alla rosa di Tranquillo.


  Ogni tanto si pente di non averla portata via con sé dall’ospedale. Che colpa ha un fiore? Un fiore è innocente.


  «La prima volta che siete venuti a trovarmi nel mio studio avete detto di essere arrivati a Firenze due anni fa e di aver acquistato la villa di Pian de’ Giullari per stabilirvi definitivamente in città. È esatto?»


  «Sono stanco di spostarmi» confermò il viceconsole. «E da quando è nato Matias non ci siamo mai fermati in un posto per più di qualche anno.»


  «Chi erano i proprietari della villa prima di voi?»


  Ivo fece una pausa. «Perché vuole saperlo?»


  «È importante» disse soltanto Gerber.


  «Lui lavora in ambito finanziario, lei è un avvocato internazionalista. Si chiamano Volonté, Giulio e Alexandra. Ci hanno venduto la casa perché dovevano trasferirsi all’Elba.»


  Isola d’Elba, annotò Gerber mentalmente. «E hanno figli?»


  Però un giorno succede una cosa che non ha previsto. Trova la rosa. Non avrebbe mai immaginato di ritrovarla.


  La riconosce per caso nel giardino di una bella casa antica che assomiglia a un castello delle fiabe. Una villa in fondo a un viale di cipressi con accanto una torre.


  Capisce che l’incontro con la rosa è un segno del destino.


  «Una bambina, mi sembra» disse Ivo Craveri.


  Poi si rivolse alla moglie che era accanto a lui. «I Volonté hanno una figlia, giusto?»


  Susana prese il telefono dalle mani del marito.


  «Sì, è un po’ più piccola di Matias» confermò.


  Potrebbe scavalcare il cancello, andare nel giardino e riprendersela. Ma sarebbe troppo crudele portarla via da quel posto in cui sembra crescere così bene, in una radura riparata fra gli alberi e accarezzata dal sole.


  Lì la rosa è al sicuro.


  Siccome lei non ha un posto altrettanto accogliente e protetto da offrirle, decide di lasciarla lì dov’è. Però farà lo stesso qualcosa per lei.


  Le porterà il quaderno su cui ha scritto la sua storia.


  «E per caso sa anche come si chiama la bambina?»


  «Aspetti» disse Susana, pensandoci su. «Mi sembra che si chiami Rosa.»
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  «Come funziona questo gioco?»


  «Devi cercare di far arrivare la biglia al centro senza farla cadere dalle passerelle.»


  Il rompicapo consisteva in una grossa sfera di plexiglas trasparente con dentro un groviglio di passerelle, tunnel e ponticelli su cui far scorrere una biglia di metallo. Si muoveva il globo con entrambe le mani e bisognava possedere una certa destrezza.


  «Mi sembri abbastanza brava.»


  «Non mi riesce sempre, è molto complicato» replicò la bambina e per la concentrazione si mordeva le labbra senza accorgersene.


  Era una bella giornata di sole all’isola d’Elba.


  Nonostante Firenze non fosse poi così distante, Gerber considerò che la primavera sembrava già arrivata da quelle parti. Una brezza leggera spazzava il prato verde, pettinando l’erba e accarezzando il mare. Era seduto per terra accanto alla bambina di sei anni, a pochi passi dalla riva e dagli scogli su cui si infrangevano le onde. Sotto di loro un plaid cosparso di disegni e scatole di matite e di pastelli.


  La casa alle loro spalle era il frutto costosissimo della follia di un noto architetto. Linee moderne ed essenziali, grandi vetrate e un portico di legno chiaro che somigliava a un vascello. Quanto di più lontano potesse esserci dall’aspetto nobile e austero della villa a Pian de’ Giullari.


  «Ecco vedi, ci sono riuscita di nuovo» disse Rosa con una punta d’orgoglio. «Vuoi provare tu?» aggiunse, porgendogli la sfera.


  Lo psicologo prese in consegna il rompicapo e cominciò a cimentarsi.


  Era giunto lì con il primo traghetto del mattino, si sarebbe trattenuto lo stretto necessario e sarebbe ripartito. Aveva approfittato di un sabato perché Rosa non andava a scuola. Ovviamente, prima di imbarcarsi aveva consultato per telefono i genitori.


  Giulio e Alexandra Volonté si erano dimostrati subito gentili e disponibili, adesso osservavano la scena che avveniva nel loro giardino da una delle vetrate del soggiorno.


  Rosa era una bella bambina con un’indole vivace e anche molto intelligente. I lunghi capelli neri facevano subito pensare a una netta somiglianza con la signora silenziosa. Nella storia contenuta nel quaderno sembrava che la figlia della donna dopo la nascita fosse stata affidata a una famiglia, poiché la madre naturale per proteggerla dal padre aveva rinunciato a occuparsene.


  Ma Rosa non era la rosa del racconto. Non era stata adottata ed era figlia dei propri genitori.


  Gerber l’aveva appreso al telefono ma era andato lo stesso fino lì per capire se i Volonté, mentre stavano ancora a Firenze, avessero notato una donna dai capelli neri vestita di scuro aggirarsi intorno alla loro villa.


  Alexandra rammentava vagamente una domestica con quell’aspetto, che probabilmente lavorava in una delle ville accanto e prendeva l’autobus alla fermata di Pian de’ Giullari.


  Gerber si era detto che la signora silenziosa era impazzita di dolore a causa delle prove tremende che aveva dovuto affrontare fin da piccola. La solitudine degli ultimi anni e il timore di essere trovata da Tranquillo avevano fatto il resto. Pertanto era umanamente comprensibile che un giorno avesse creduto di vedere nel giardino della casa di Pian de’ Giullari la figlia a cui aveva dovuto dire addio.


  La sua rosa, la sua bambina.


  Quando Susana Craveri se l’era trovata davanti in casa, probabilmente la signora silenziosa era tornata dove aveva lasciato il suo diario e stava cercando di capire che fine avesse fatto la bambina che qualche tempo prima abitava lì.


  Il timore di Gerber era che, dopo quell’ultima apparizione, la donna fosse finita nelle mani di Tranquillo. Perché di lei non c’erano più tracce e il suicidio dello zoppo poteva essere considerato un’ammissione di colpa.


  «Ti piacciono i miei disegni?» gli chiese Rosa.


  Lui abbassò lo sguardo sui fogli sparsi tutt’intorno. Ne prese uno. «Sei una vera artista» si complimentò.


  La bambina aveva raffigurato una barca a vela che scivolava sulle onde della baia. Il tratto denotava una certa abilità e un buon occhio d’artista. Poi però Gerber si accorse di un disegno seminascosto sotto una pila di fogli colorati. Lo colpì perché in quello Rosa aveva usato solo un pastello nero. Lo estrasse dal mucchio per guardarlo.


  Era un ritratto della signora silenziosa e assomigliava in maniera sconcertante a quello realizzato da Matias.


  Solo che in questo la donna dai capelli neri e vestita di scuro aveva gli occhi aperti.


  Gerber ammutolì, ma cercò di non tradire il proprio turbamento con la bambina. Prese fiato, una, due volte, perché voleva rivolgerle una domanda senza che gli tremasse la voce. «Tu la sogni?» le chiese, mostrandole il disegno e temendo la risposta.


  Rosa si voltò a guardare il foglio, poi fissò Pietro Gerber. «Io la vedo.»
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  Era viva? La signora silenziosa era ancora viva?


  Gerber non riusciva a crederci del tutto, ma continuava a ripetersi che il disegno poteva essere una prova. Rosa sosteneva di aver visto la donna del ritratto diverse volte all’Elba. All’uscita di scuola, mentre faceva compere con la mamma o quando il papà l’accompagnava in palestra o da un’amichetta.


  La figura sempre vestita di nero non le aveva mai dato l’idea di costituire un pericolo o una minaccia.


  Semmai, Rosa era stata colpita dalla sua tristezza.


  Sulla base di quella semplice osservazione aveva anche sviluppato un ragionamento perfetto per la sua giovane età.


  Le persone tristi non possono far male a nessuno, proprio perché conoscono bene il dolore.


  Per quel motivo Rosa aveva deciso di non dire nulla della sconosciuta ai genitori, che altrimenti si sarebbero inutilmente preoccupati e magari avrebbero scacciato quella donna pensando che volesse farle del male.


  Spesso i bambini sapevano risolvere con semplicità i problemi insormontabili dei grandi. Per il momento, Gerber aveva deciso di mantenere il segreto di Rosa. Non perché ritenesse del tutto innocua la signora silenziosa, che era pur sempre una persona disturbata che pensava di rivedere la figlia nella bambina di qualcun altro. Bensì per via di una seconda rivelazione.


  «È tanto tempo che non la vedo più.»


  Così aveva detto Rosa e, dopo quella dichiarazione inaspettata, lo psicologo l’aveva quasi forzata a rammentare quando fosse avvenuto l’ultimo avvistamento, ma la bambina non era stata di grande aiuto. Gerber sperava che fosse accaduto di recente.


  Invece così in lui continuava a persistere il dubbio che alla fine Tranquillo fosse riuscito a mettere le mani addosso all’oggetto della sua ossessione.


  Intanto il sole stava calando sull’Elba, portando via con sé l’illusione di primavera. Si era alzato un vento freddo e anche il mare aveva iniziato ad agitarsi. Le ombre delle sere d’inverno si stavano allungando lentamente come inchiostro che fuoriusciva dai muri, allagando tutto.


  Mentre era in coda sulla passerella del traghetto, pronto a imbarcarsi per lasciare l’isola insieme a pochi altri intirizziti passeggeri, Gerber era sferzato dalle raffiche della brezza marina che si portavano appresso l’odore di salsedine mischiato alla puzza di carburante che risaliva dai motori della nave.


  Continuava a rimuginare su cosa avrebbe potuto fare adesso.


  La pista che aveva seguito fino a quel momento si era ormai persa nell’oscurità. Ma lui, smarrito e senza risposte, era ancora alla ricerca di qualcosa che lo orientasse verso la parvenza di un finale. Altrimenti non avrebbe saputo come convivere con il vuoto che gli si prospettava davanti.


  A casa lo attendeva la sua vita di prima, solitaria e priva di ricordi. Un’esistenza piatta, senza mogli o figli da immortalare in foto sorridenti da esporre in eleganti cornici in soggiorno. Senza passato e senza futuro. Con un lungo presente, simile a un’ininterrotta linea retta, senza svolte o sussulti. E soltanto la compagnia di tristi fantasmi.


  … Magnolia…


  Poco dopo, al riparo sul ponte del traghetto, mentre fuori pioveva e il mare era mosso, seduto al suo posto, Gerber vagava nel labirinto dei propri pensieri. Avvertì in tasca la vibrazione del cellulare.


  Lo prese e, nonostante la suoneria fosse silenziata, vide che il display pulsava esattamente come il mattino in cui Erica De Roti l’aveva contattato per dirgli di portarle Matias. Anche stavolta non appariva alcun numero.


  Rispose alla chiamata, ma non sentì nulla all’altro capo della linea perché lo smartphone tornò subito inerte.


  Tuttavia lui capì lo stesso che la psicologa lo aveva appena convocato.
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  Arrivò da lei a tarda sera.


  Il mulino era una macchia scura in mezzo alla campagna deserta. Nel buio si vedeva soltanto la lucina rossa intermittente in cima all’antenna elicoidale che sovrastava la costruzione.


  Erica lo accolse sulla porta, indossava una delle sue solite tuniche, ma per il freddo si stringeva in uno scialle di lana multicolore. L’espressione del volto era tirata.


  «Mi dispiace che tu abbia dovuto fare tutta quella strada» gli disse, facendolo entrare in casa.


  «Sono successe tante cose nelle ultime ore» le anticipò Gerber.


  «Dopo» affermò lei, sbrigativa. «Questo è più importante.»


  Il camino nel soggiorno era acceso, ma non si accomodarono fra i cuscini. Erica lo condusse subito verso una postazione con un grosso registratore a bobine.


  «Ho ascoltato il nastro» disse.


  Gerber la scrutò. «Te ne sei accorta anche tu, vero?»


  La donna annuì. Si riferivano entrambi al suono articolato rimasto impresso sulla cassetta. La misteriosa incisione era avvenuta nella cameretta di Matias alla villa di Pian de’ Giullari.


  «Sei riuscita a capire di che si tratta?» domandò lui, curioso di sapere perché la sequenza sonora avesse scosso così tanto la collega.


  «Ho riversato il nastro sul magnetofono» affermò lei, posando una mano sul registratore a bobine. «Ho ripulito più volte la traccia audio» aggiunse, indicando anche un equalizzatore professionale.


  «Ho fatto quasi sparire i rumori di fondo e sono riuscita ad attenuare il ticchettio del metronomo.»


  «Bene» si limitò ad asserire Gerber, che capiva poco di quelle procedure.


  «Tu sei assolutamente sicuro che il nastro che hai usato fosse vergine?» lo interrogò Erica. «Perché potrebbe trattarsi del residuo di una vecchia registrazione.»


  «Il nastro era nuovo» le confermò. «Non hai risposto alla mia domanda: sei riuscita a capire cos’è?»


  «Una frase» rispose l’altra, senza esitazioni.


  «Una frase…» balbettò Gerber, che non se l’aspettava.


  «Le fratture che separano i suoni sono le pause naturali tra le parole.»


  «Ma in quel momento nella stanza c’eravamo solo io e il bambino» obiettò lui. «Matias dormiva e io non ho parlato.»


  «È una voce» ribadì l’altra, con convinzione.


  «Una voce umana.»


  L’origine non artificiale del suono era un aspetto che sconcertava Pietro Gerber. «Dura troppo poco per essere una frase» obiettò, appigliandosi a qualunque cosa pur di ribaltare il responso.


  «Infatti l’ho dovuto rallentare» gli confermò Erica. «Adesso il messaggio è chiaro.»


  Il messaggio? Gerber era sconvolto, non riusciva a domandare altro.


  La donna si voltò verso il registratore che aveva accanto e premette il pulsante che fece partire la riproduzione.


  Le bobine iniziarono a girare e il nastro scorreva da quella piena a quella vuota, attraversando la testina magnetica. Due grossi altoparlanti diffusero un fruscio che invase subito l’ambiente. Era il residuo del rumore di fondo dell’incisione, ma ascoltato a un volume potenziato sembrava una bufera di vento.


  In mezzo a quel fragore a un certo punto apparve quella che sembrava proprio una voce maschile.


  Una trasmissione radio che giungeva da un luogo remoto.


  «In quella casa… vi rivedrete…»


  Anche se aveva un suono metallico, la voce dell’uomo era stata nitida.


  «In quella casa vi rivedrete» ripeté Erica senza pause, cercando di interpretare il senso della frase.


  «Sembra un invito» aggiunse.


  «È rivolto a me» disse Gerber. Senza sapere perché, non nutriva alcun dubbio. Ma c’era qualcos’altro che lo inquietava e non si trattava della natura sinistra di quell’avviso. Riguardava un ulteriore aspetto che lui però, per quanto si sforzasse, non riusciva a cogliere. «Posso riascoltare?»


  Erica lo accontentò.


  «In quella casa… vi rivedrete…»


  Fu allora che lo psicologo capì cosa lo stesse agitando nel profondo. Improvvisamente sapeva a chi appartenesse quella voce. «Non è possibile» disse.


  «Sono io.»
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  Nella totale confusione che aveva in testa c’era un’unica certezza. Lui non aveva mai pronunciato quella frase.


  Perciò non si domandava nemmeno come fosse finita la sua voce su quel nastro, perché era quasi un aspetto secondario. Il fatto che Gerber fosse pienamente convinto di non aver mai detto quelle parole implicava una spiegazione ai limiti dell’assurdo.


  Il messaggio non proveniva dal passato.


  Aveva lasciato il mulino con addosso una sensazione sgradevole e un amaro in bocca che non riusciva a mandar via. Era quasi mezzanotte e lui guidava per la campagna senza nemmeno guardare dove stesse andando, seguendo in modo automatico la strada percorsa troppe volte e ormai impressa nel suo cervello.


  Mentre andava, si domandava anche che ne sarebbe stato di lui dopo l’ultima scoperta. Perché ogni cosa adesso era in discussione. Compresa la sua salute mentale.


  Erica non aveva commentato il fatto che lui si fosse riconosciuto nella registrazione. La psicologa gli aveva lasciato il peso di risolvere da solo il dilemma. Si trattava di un’allucinazione oppure era reale?


  Solo lui avrebbe potuto rispondere alla domanda.


  «So che sei scettico riguardo a tante cose» gli aveva detto la collega. Poi l’aveva vista andare in cucina e, dopo un po’, tornare da lui con una bella mela rossa.


  «Che significa?» le aveva domandato.


  «L’universo è un luogo freddo e buio» aveva detto lei. «È il nostro cervello che elabora le onde magnetiche e le molecole trasformandole in colori e calore. In generale possiamo affermare che, al di là delle nostre percezioni sensoriali, non esiste la realtà così come la conosciamo… Se ci pensi, anche il sapore di questo frutto è un’illusione.»


  «Se l’uomo e tutti gli esseri viventi sparissero dalla faccia della terra, sparirebbero anche colori, calore e sapori» aveva detto Gerber che conosceva l’argomento.


  «Ma chi ti dice che il sapore di questa mela sia identico per me e per te? Come puoi dimostrare che il rosso che vedi in questa buccia sia lo stesso rosso che vedo io? O che le sensazioni di freddo e di calore che percepiamo intorno a noi siano uguali per tutti?»


  Gerber non aveva saputo cosa replicare.


  «Perciò, se ammettiamo che ognuno di noi possa avere una propria percezione delle cose, come possiamo escludere che esistano realtà che alcuni riescono a cogliere e altri invece no?»


  «I cani sono daltonici» aveva detto Gerber, guardando la mela e considerando quale enorme differenza ci fosse fra animali e umani. Allora perché non ammettere che lo stesso potesse avvenire fra individui della stessa specie?


  Adesso doveva fare i conti con una nuova paura.


  La stessa che gravava sugli uomini di logica allorché si trovavano di fronte qualcosa che non rientrava nei parametri attraverso cui avevano sempre guardato il mondo che li circondava. Per quanto rifiutasse ogni soluzione alternativa, Gerber ora era tentato di prendere in considerazione anche l’impossibile.


  In quella casa… vi rivedrete…


  Aveva intuito subito chi fosse la donna che lo stava aspettando. E nonostante fosse ancora scettico, si sentiva rincuorato perché, se la voce diceva il vero, allora la signora silenziosa era ancora viva.


  La casa a cui si riferiva il messaggio non poteva che essere l’appartamento nel palazzo giallo. Per questo, anche se al momento sembrava che stesse guidando il Defender senza una meta, Gerber sapeva bene dove stava andando.


  Il motivo che lo spingeva era l’ultima parte della frase, la promessa più inquietante.


  Vi rivedrete.


  C’era solo un modo per verificare se ciò che era inciso sul nastro veniva effettivamente dal futuro.


  Accettare quell’invito.
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  Verso le quattro del mattino parcheggiò il fuoristrada a poca distanza dal monolito giallo. Quindi s’incamminò lungo il vialone deserto e si introdusse nello stabile.


  Salire le scale fino all’ultimo piano gli costò più fatica delle altre volte. Forse perché il palazzo era stranamente silenzioso. Anche a quell’ora avrebbe dovuto udire chiasso e schiamazzi. Invece niente.


  Arrivato di fronte alla porta dell’appartamento, recuperò la chiave nella solita scatola coi cavi elettrici e se ne servì per entrare.


  La polvere, gli uccelli, la penombra. Era tutto uguale, nulla era cambiato. Così come la sensazione di trovarsi in un luogo disabitato da tempo. Ma, ora più che mai, Gerber nutriva il sospetto che dietro l’apparenza si celasse qualcos’altro.


  Un mistero.


  Vi rivedrete.


  Quando mai lui e la signora silenziosa si erano già visti? L’uso di quell’espressione non era casuale.


  Anche perché, se la voce captata dal registratore era davvero la sua, era stato lui stesso a scegliere le parole. E di solito Gerber era molto attento ai termini che usava. Non aveva detto «vi vedrete» o «vi incontrerete». Aveva sottolineato espressamente che si sarebbe ripetuto qualcosa che era già successo.


  Ma lui non aveva mai visto la signora silenziosa, non sapeva nemmeno che faccia avesse.


  Mentre si aggirava per il tinello, provò a guardarsi intorno come fosse la prima volta.


  Si soffermò sul frigo spento ancora collegato alla presa di corrente, che denotava che la fornitura era stata staccata per morosità. Ripensò al contenuto dell’elettrodomestico, ai cibi lasciati ad ammuffire al suo interno.


  Quindi passò in rassegna le mensole sopra i fornelli della cucina, ricoperte di piume e guano. Le suppellettili cadute per terra, spinte dagli uccelli.


  Nell’acquaio, la bottiglia di plastica con le mosche morte che galleggiavano sulla superficie di un liquido torbido e il piatto sporco con i resti di un ultimo pasto.


  Gerber era convinto che, come con le sigarette nella cassapanca o il mocassino da uomo o il quadro col paesaggio, davanti ai suoi occhi si celasse la soluzione dell’enigma. Chissà quante volte l’aveva vista senza accorgersene veramente.


  Perché, secondo l’incisione sul nastro, la signora silenziosa era lì anche quando non c’era.


  Il vaso dei fiori di lana fatti a maglia e ormai infeltriti. Le tendine ricamate. Il vassoio con la brocca e le tazze in peltro. La statuina di un clown in vetro soffiato.


  Entrò nell’angusto bagnetto con la puzza di acqua stagnante. In un angolo del lavandino, la saponetta rosa consumata. I flaconi di shampoo e di balsamo nella doccia.


  Subito dopo varcò la soglia della piccola camera da letto.


  Gettò un’occhiata al mobile dietro il quale si era nascosto da Tranquillo. Provò un brivido scorgendo sul pavimento il mozzicone della sigaretta che lo zoppo aveva fumato in silenzio in quella stanza.


  Sullo specchio all’interno dell’anta c’era ancora la scritta Dietro l’armadio tracciata nella polvere col polpastrello.


  Spostando l’attenzione sul letto disfatto, a Gerber tornarono alla memoria le volte che quel giaciglio l’aveva accolto in una sorta di rassicurante abbraccio. Sollevando lo sguardo sul soffitto, ritrovò la macchia d’umidità che la sua immaginazione, ingannata dall’illusione della pareidolia, aveva trasformato in una forma conosciuta.


  Due occhi che lo fissavano.


  L’intuizione lo colse alla sprovvista. Da dove proveniva quell’umidità che era presente soltanto in quella porzione del soffitto, guarda caso proprio sopra al letto?


  Senza esitare, Gerber salì coi piedi sul materasso per osservare da vicino il punto con la macchia. Vi appoggiò sopra una mano, la superficie era ruvida e fredda. Bussò con le nocche e dal suono cavo capì che si trattava di un controsoffitto.


  Poi notò le fessure.


  Coi palmi spinse in alto un coperchio di cartongesso, svelando un angusto sottotetto da cui filtrava l’acqua piovana che aveva generato la macchia d’umidità.


  Mettendosi in punta di piedi, riuscì a sbirciare oltre il bordo del buco.


  Era troppo buio e non si vedeva niente. Allora, preso da una nuova frenesia, recuperò il telefono dalla tasca dell’impermeabile e usò la torcia per scandagliare l’oscurità.


  Ciò che vide lo lasciò sgomento.


  C’era un sacco a pelo disteso per terra. In un angolo erano accantonate alcune scatole di alimenti.


  C’era un bidone d’acqua, presumibilmente potabile. Nonché quello che sembrava un piccolo bagno chimico. Alcuni indumenti. Un coltello con una lunga lama.


  Gerber comprese subito cosa aveva davanti agli occhi e perché la signora silenziosa avesse apprestato quel rifugio. Si trattava di una nuova versione della cassapanca in cui, quando era ancora bambina, la madre le aveva detto di nascondersi per sottrarsi alle grinfie del grande scarafaggio.


  Lo psicologo fu costretto a domandarsi se il nascondiglio fosse mai stato utilizzato perché ogni cosa all’interno sembrava intatta, come in attesa dell’arrivo della fine del mondo.


  Lo sfiorò il pensiero che la donna potesse essere addirittura lì mentre lui si aggirava come un intruso in casa sua. Ma non ci credeva realmente.


  Però ciò che aveva davanti contraddiceva il senso del messaggio registrato. Come avrebbe potuto rivedere la signora silenziosa se lei in quel momento non era lì? Sarebbe stato un sollievo sapere che era davvero ancora viva, lui non chiedeva altro.


  Era deluso, scoraggiato. Aveva attinto a una fede che non possedeva per riuscire a credere che dal futuro fosse arrivata una soluzione al dilemma che lo angustiava.


  Fu allora che, orientando nuovamente la luce del telefono verso il sacco a pelo, Gerber individuò un oggetto che prima non aveva visto. Allungò un braccio per afferrarlo e lo riconobbe subito. Osservando il martello nella propria mano, quello che credeva di aver perso mentre lottava con Tranquillo accanto alla ferrovia, capì che qualcuno l’aveva raccolto dalla massicciata e l’aveva portato lì per lasciarlo come un segno.


  La signora silenziosa sapeva, aveva visto ogni cosa.


  Da quanto tempo osservava tutto di nascosto? Probabilmente lui non l’avrebbe mai incontrata, ma non gli importava, era contento lo stesso perché finalmente aveva colto il significato di ogni cosa.


  Quel martello non faceva più paura. Quel martello era un ringraziamento.
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  «Il suo vero nascondiglio è il silenzio.»


  Il mutismo selettivo della donna dai capelli neri non era semplicemente una reazione psicologica allo shock subito da bambina, quando aveva assistito all’assassinio del padre per mano della madre.


  Solo adesso Gerber se ne rendeva conto.


  Si trattava invece di una precisa strategia che aveva adottato fin da piccola per proteggersi. Ed era anche un luogo mentale irraggiungibile, in cui trincerarsi per sfuggire agli scarafaggi che infestavano la sua esistenza.


  In fondo a quel silenzio c’era veramente lei. E laggiù nessuno avrebbe potuto toccarla.


  Tuttavia, in quel momento, davanti a Erica De Roti, Gerber si rese conto di quanto gli sarebbe mancata quella donna che non aveva mai visto e il cui aspetto probabilmente assomigliava appena vagamente a quello della protagonista dei ritratti di Matias e Rosa.


  Raccontando alla collega gli ultimi sviluppi della storia, dopo il ritrovamento del martello di Tranquillo, sperava che si sarebbe sentito almeno liberato. Invece provava un senso di vuoto.


  Erano seduti su un tappeto di fronte al camino acceso e l’unica luce veniva dalle fiamme. Gerber era arrivato lì nel primo pomeriggio, il cielo fuori dal mulino era oscurato da nuvole pesanti e da una pioggia che non cessava di accanirsi su ogni cosa.


  Erica gli aveva dato un telo di spugna per asciugarsi un po’, ma lui non si era nemmeno tolto l’impermeabile bagnato. Aveva fretta di parlarle ed era costretto a domandarsi cosa gli stesse accadendo.


  Soprattutto ora che aveva trovato un riscontro al messaggio contenuto nella registrazione dell’ultima seduta con Matias, poiché di solito lui non credeva a certe cose.


  Temeva di essere vittima di allucinazioni, o peggio che fosse tutto vero.


  Una nuova ansia si era impadronita di lui, quella di richiudere la frattura fra la realtà e l’imponderabile. Lo scopo era impedire alle ombre di usare quella breccia per evadere dal buio e dilagare. Allora bisognava riportare ordine dove adesso c’era solo caos. Nella sua mente.


  Per questo era giunto il momento delle confessioni e della verità. Non si poteva più rimandare.


  Gerber si mise a studiare il viso di Erica. «Perché ho l’impressione di conoscerti? È dalla prima volta che sono stato qui che qualcosa mi dice che ci siamo già visti.» La convinzione che la collega avesse un volto familiare si era improvvisamente rafforzata.


  La donna si alzò dal tappeto e si fece seria. «Prima di tutto, domandati perché sei venuto qui oggi.»


  Gerber era indispettito. «Che significa? Che vuoi dire?»


  Erica non replicò, rimase in attesa.


  Lui fece un respiro. Quindi si voltò verso la postazione con la chaise-longue e le cuffie connesse direttamente all’antenna elicoidale. «Immagino che la ricevente all’occorrenza possa trasformarsi in una trasmittente» disse. Poi ammise: «Sono venuto per mandare un messaggio».


  In quella casa vi rivedrete.


  «Un messaggio che suppongo riascolterò nel mio passato.» Gerber scoppiò a ridere, ma il riso celava malamente il suo disagio. «Secondo le ipotesi della cimatica, passato-presente-futuro non hanno alcun senso, giusto?» affermò, citando in maniera strafottente uno dei discorsi della collega. «Nasciamo, viviamo, moriamo in quest’ordine e ci sembra incontrovertibile. È il limite della natura umana.»


  «Vedo che rammenti la lezione» approvò lei, replicando con la stessa insolenza, perché sapeva bene che lui non ci credeva fino in fondo.


  Gerber avvertì una fitta d’emicrania che si tradusse in una smorfia di sofferenza. «Magnolia» esclamò, senza sapere perché.


  Poi si accorse che Erica si era irrigidita.


  Vedendo quella reazione, provò un improvviso timore. Si alzò anche lui in piedi e si mise a vagare per la stanza in preda all’ansia. «Noi ci conosciamo, ne sono sicuro… Ma perché ne sono così sicuro?»


  Gli pulsavano le tempie e stava tremando.


  Senza un motivo, gli apparve in mente l’immagine della cornice d’argento vuota nel soggiorno di casa sua.


  «C’era una grande magnolia nella fotografia…


  Che fine ha fatto quella foto?»


  Erica lo seguiva con lo sguardo ma non diceva niente.


  Gerber pensò alle presenze che avvertiva in casa.


  Due ombre silenziose. Una più grande, l’altra più piccola.


  Una donna e un bambino.


  Non avevano nulla di soprannaturale. Non erano spiriti, erano fatti di rimpianti e di malinconia. Perché da un po’ Pietro Gerber fantasticava su una moglie e su un figlio che non aveva mai avuto.


  Ed era a loro che si rivolgeva, non ai fantasmi a cui non credeva.


  Andò a piazzarsi davanti a Erica. «Chi sono Silvia e Marco?» le domandò di punto in bianco, afferrandola per le spalle. «Perché mi ricordo i loro nomi e non le loro facce? Che significa?» Temeva di vaneggiare, era sul punto di crollare.


  Nella foto dentro la cornice d’argento c’erano una donna e un bambino. Posavano sorridenti insieme a lui. Quando era stata scattata quella fotografia? Non lo ricordava più.


  Improvvisamente gli sovvenne la memoria di una giornata di fine inverno. Il ventitré febbraio. Era una domenica e c’era il sole.


  Marco aveva letto da poco un racconto per ragazzi, la storia era incentrata sulle capsule del tempo.


  Contenitori in cui riporre oggetti simbolici o che testimoniano l’esistenza di un individuo. Le capsule del tempo venivano sotterrate con la speranza che i posteri le ritrovassero quando, in teoria, il proprietario di quel tesoro di ricordi non c’era già più da molti anni.


  Era un modo per tornare in vita attraverso le cose più care.


  Silvia aveva procurato a Marco un tubo vuoto di palline da tennis pensando che fosse perfetto per lo scopo. Marco ci aveva messo dentro un paio di figurine dei suoi calciatori della Fiorentina prediletti, il numero 81 della sua collezione di Dylan Dog, un pacchetto di gomme da masticare Brooklyn gusto Spearmint, un distintivo dello storico gruppo scout «Firenze 8» a cui apparteneva, una matita verde che era il suo colore, una trottola luminosa, un modellino della Ferrari Testarossa, un foglio con la ricetta della torta di semolino al cioccolato che era il suo dolce preferito, una conchiglia arancione che aveva raccolto su una spiaggia, una calamita per il frigo con il David di Michelangelo, un adesivo della contrada dell’Istrice del Palio di Siena, un’audiocassetta con la canzone dei Negrita che la sua mamma cantava sempre, un sasso talismano che, quando era piccolo, lo aveva protetto spesso da brutti sogni.


  Il patto era che nella capsula del tempo non ci fossero nomi né altri indizi che potessero ricondurre all’identità del padrone di quegli oggetti. All’esterno era applicata semplicemente un’etichetta con la data in cui il contenitore era stato sigillato.


  Alla macina implacabile degli anni doveva sopravvivere solo la memoria delle passioni. Era la condizione indispensabile per tornare a esistere, anche se per poco, dopo la propria morte.


  Approntata la capsula lui, Silvia e Marco si erano messi in macchina e avevano iniziato a girare nei dintorni di Firenze cercando un posto in cui seppellirla. Silvia aveva preparato una colazione al sacco perché immaginavano di approfittarne per fermarsi in un bel prato e trascorrere il pomeriggio all’aria aperta.


  Avevano vagato a lungo in auto per la campagna, con Marco che sul sedile posteriore stringeva il tubo di latta fra le mani e intanto dal finestrino cercava di individuare il luogo adatto in cui nascondere il suo tesoro, ma senza ancora decidersi.


  Quando ormai sembrava che nessun posto andasse bene, il bambino si era rianimato. Eccitato, aveva iniziato a indicare davanti a sé.


  Una grande magnolia in fiore.


  La pianta c’entrava poco con la vegetazione di quelle zone e infatti spiccava fra gli altri alberi. Il fatto che fosse già fiorita, nonostante la primavera non fosse ancora iniziata, la rendeva speciale agli occhi di chiunque, soprattutto a quelli di un bambino.


  Così si erano fermati e avevano scavato una buca non troppo profonda in cui Marco aveva deposto la capsula del tempo. Al termine del rituale, Silvia aveva steso un telo per terra e avevano mangiato la schiacciata con il prosciutto, bevendo chinotto.


  Marco aveva fantasticato a lungo su chi avrebbe rinvenuto la sua capsula, immaginando la scena e la meraviglia dello scopritore. Magari sarebbe successo dopo mille anni da quel momento o forse anche di più. Marco si augurava che fosse un bambino come lui a compiere il ritrovamento.


  Al termine del pomeriggio, proprio poco prima di tornare a casa, avevano deciso di immortalare la giornata. Dopo aver piazzato la vecchia Nikon su un cavalletto, predisponendola all’autoscatto, si erano messi in posa.


  La foto di loro tre con la magnolia sullo sfondo era rimasta nella cornice del soggiorno di casa finché Pietro Gerber non l’aveva rimossa e fatta sparire insieme a ogni altra traccia della presenza di Silvia e Marco nella sua vita.


  «Marco è tuo figlio. Silvia è la tua ex moglie e ne sei ancora innamorato» disse Erica De Roti con un filo di voce, confermando i suoi pensieri anche se non era necessario.


  Lui si stranì lo stesso, le braccia gli crollarono lungo i fianchi. Erano loro i fantasmi che infestavano casa sua.


  «Hai ragione: noi due ci conosciamo» ammise finalmente la collega. «Circa un anno fa sei venuto da me per chiedermi di sottoporti a un trattamento come quello che mi hai visto fare a Matias qualche giorno fa.»


  «Vuoi fargli una sorta di reset mentale?»


  «Cancellerò dalla sua memoria ciò che lui non vuole più.»


  Gerber era sconvolto. «E perché ti avrei chiesto di cancellarmi dalla memoria due persone che amo?»


  «Per proteggerle» disse l’altra.


  «Da chi?»


  Erica esitò un momento. «Da te.»


  Mentre Pietro cercava di elaborare la rivelazione, lei si diresse verso un mobile. Aprì un cassetto, estrasse tre libriccini con la copertina nera e tornò da lui.


  Riconobbe nelle mani della collega i taccuini in carta di Amalfi che usava abitualmente per prendere appunti durante le sedute coi pazienti e che poi finivano nell’archivio del suo studio.


  «La prima volta che ci siamo visti hai portato questi con te» affermò Erica. «Mi hai detto che qui sopra ci sono i resoconti di tre casi che hanno messo in pericolo la tua famiglia.»


  Era incredulo.


  «Mi hai raccontato che ti stavi trasformando in qualcun altro e che quell’altra persona non ti piaceva. Ti faceva paura. E perciò dovevi fare qualcosa…


  Hai aggiunto che avevi imposto alla tua ex moglie di non cercarti mai più e di non parlare più di te a vostro figlio, come se fossi morto. Anzi, come se tu non fossi mai esistito…»


  Gerber sentì una dolorosa nostalgia montargli dentro, ma non interruppe il racconto di Erica.


  «Mi hai chiesto di aiutarti a dimenticare» aggiunse la donna, abbassando lo sguardo sui taccuini che maneggiava come se contenessero chissà quali tremende rivelazioni.


  Che cosa mai poteva esserci scritto in quelle pagine di tanto terrorizzante?


  «Visto il tuo forte coinvolgimento emotivo in queste tre storie, entrambi temevamo che la terapia potesse fallire. Perciò, per impedire che i ricordi riaffiorassero all’improvviso e ti travolgessero, abbiamo concordato una parola di sicurezza che fungesse da campanello d’allarme. Se ti fosse venuta in mente e l’avessi pronunciata saresti tornato da me per ripetere il trattamento.»


  «Magnolia» disse Gerber, stranito. «Ma io sono tornato per Matias…»


  «Non è importante il motivo che ti ha spinto, ciò che conta è che tu ora sia qui e che possiamo cancellare di nuovo ogni ricordo spiacevole. Ma dovrai rinunciare ancora una volta ai tuoi cari.»


  Gerber non sapeva cosa replicare, era troppo scosso. Poi trovò il coraggio di allungare una mano verso Erica, per farsi consegnare i taccuini.


  Lei esitò un momento. Poi sospirò e glieli diede.


  Lui prese a sfogliarli. Aveva dato un titolo a ognuno di essi.


  La casa delle voci. La casa senza ricordi. La casa delle luci.


  Scorrendo le pagine con lo sguardo, si soffermò solo su alcuni passaggi annotati con la sua calligrafia. Non era ancora pronto ad approfondire quelle storie, ma dalla lettura sommaria emersero nomi che non aveva mai sentito ma che gli risultavano lo stesso familiari. Nomi di adulti e di bambini.


  Dottoressa Walker. Nico. Ado. Zeno Zanussi.


  Eva. Maja Salo. Hanna Hall. Ma nei taccuini c’era anche la descrizione di un oscuro gioco d’infanzia, nonché le misteriose regole educative che due genitori avevano impartito alla loro unica figlia. E poi fra quelle righe si nascondevano un orco, un uomo conosciuto come «L’affabulatore» e anche tantissimi fantasmi.


  Tutto questo aveva un senso, Gerber ne era certo.


  Ma, qualunque fosse, era occultato nel profondo del suo inconscio.


  «La scelta sta solo a te» disse Erica De Roti, indicandogli la chaise-longue con le cuffie. «E se vuoi possiamo cancellare anche il caso di Matias.»


  Gerber si accorse di avere già un titolo per il quarto taccuino. La casa dei silenzi.


  Una volta aveva sentito dire da qualcuno che le storie non dovevano mai rimanere in sospeso, perché altrimenti avrebbero iniziato a suppurare come ferite aperte. Chiunque l’avesse detto aveva ragione.


  E Pietro Gerber non voleva che la sua esistenza rimanesse senza un finale. Richiuse i taccuini. In quel momento, si accorse di avere le lacrime agli occhi.


  «Se lo faccio, ogni storia finisce qui, giusto?» domandò come se avesse nove anni e si volesse solo risvegliare da un brutto sogno.


  Erica De Roti lo fissò. «Finisce qui» gli assicurò.


  L’addormentatore di bambini pensò che la promessa dell’oblio era invitante.


  E che il destino gli stesse bussando sulla spalla.


  
    «Io considero la coscienza come fondamentale, e la materia un derivato della coscienza. Non possiamo andare oltre la coscienza. Tutto ciò di cui discorriamo, tutto ciò che noi consideriamo come esistente, richiede una coscienza.»


    Max Planck (1858-1947), fisico tedesco

  


  Nota dell’autore


  Le pratiche ipnotiche presenti nella storia sono effettivamente utilizzate nelle terapie, gli effetti prodotti sono esattamente quelli descritti. Anche per questo romanzo, ho potuto beneficiare del contributo e della disponibilità della dottoressa R.V. e del dottor G.F. (che per loro espressa richiesta cito solo con le iniziali): grazie ai loro racconti e alla lunga esperienza maturata in materia, l’addormentatore di bambini è diventato un personaggio reale.
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Pietro Gerber non ¢ uno psicologo come gli altri. La
sua specializzazione ¢ 'ipnosi e i suoi pazienti sono i
bambini. Pietro ¢ il migliore di tutta Firenze. Ma
quando riceve una telefonata da parte di una collega
australiana che gli chiede di prendere in carico una
paziente, Gerber resta perplesso. Perché Hanna Hall
¢ un’adulta. Hanna ¢ tormentata da un ricordo di
quand’era bambina, ma che potrebbe non essere
reale: un omicidio. E per capire se quel frammento
di memoria corrisponde alla verita o ¢ un’illusione,
ha un disperato bisogno di Pietro Gerber. Quella
bambina, a dieci anni, ha assistito a un omicidio.
O forse non ha semplicemente visto.

Forse I'assassina ¢ proprio lei.
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DONATO CARRISI
LA CASA SENZA RICORDI

Un bambino senza memoria viene ritrovato in un
bosco della Valle dell’Inferno, quando tutti ormai
avevano perso le speranze. Nico ha dodici anni e
sembra stare bene: qualcuno si ¢ preso cura di lui.
Ma ¢ impossibile capire chi sia stato, perché Nico
non parla. La sua coscienza ¢ una casa buia e in
apparenza inviolabile. L'unico in grado di
risvegliarlo ¢ lo psicologo Pietro Gerber, il miglior
ipnotista di Firenze: solo lui puo scoprire quale sia la
sua storia. E per quanto sembri impossibile, Gerber
ce la fa. Ma quando la voce del bambino inizia a
raccontare una storia, I'ipnotista capisce di non aver
molto tempo per salvare Nico, e presto si trova
intrappolato in una selva di illusioni e inganni.
Perché la voce sotto ipnosi ¢ quella del bambino. Ma
la storia che racconta non appartiene a lui.
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DONATO CARRISI
LA CASA DELLE LUCI

Eva ha dieci anni e vive in una grande casa in cima
alla collina. Con lei ci sono soltanto una governante
€ una ragazza au pair, Maja. Dei genitori nessuna
traccia. E proprio Maja a cercare disperatamente
aiuto di Pietro Gerber, il famoso ipnotista di
Firenze. Da qualche tempo con Eva c¢’¢ un
amichetto immaginario, senza nome e senza volto.
E a causa di questa presenza, forse Eva ¢ in pericolo.
Ma la reputazione di Pietro Gerber ¢ in rovina.
Confuso e incerto sul proprio destino, Pietro accetta
di confrontarsi con Eva e con il suo amico
immaginario. Ma la voce del bambino perduto
che parla attraverso Eva, quando lei ¢ sotto ipnosi,
non gli ¢ sconosciuta: quella voce conosce Pietro
¢ il suo passato, e sembra possedere una verita
rimasta celata troppo a lungo su un evento della
sua infanzia. Perché a undici anni Pietro Gerber
¢ morto. E quel che ¢ successo dopo la sua
morte ancora lo tormenta.
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