





































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。




※本電子書籍は電子書籍化にあたり、許諾等の理由から歌詞の一部を掲載しておりません。あらかじめご了承ください。
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序章　　City Lights









　風が頬を撫で、髪を優しく揺らしている。

　無機質な外観の古いマンションの８階。窓を開けて街を見ていると心が落ち着き、時間が過ぎるのを忘れていた。夕暮れが、雑然とした景色を美しい絵画のように見せる。橙色の日の光を受けて膨らんだ空気が街を覆い、私を包み込む。




　今日も私はここにいて、呼吸をし、生きている。

　辺りを照らしていた太陽がすとんと落ちて、西に連なるビルの稜りょう線せんが紫に染まると、街に次々と温かな光が灯り始めた。




　この街の灯を見ているのが好きだ。無数の光に、同じ時間を生きている人々の体温を感じる。

　けれど同時に、自分はその景色の外側に立っているような気がする。あの光の中にいたいと願いながら、私には人と交わる勇気も、自分を信じ切る力も宿っていない。

　光が灯る場所にあるであろう幸福。その幸せそうな生活をただ静かに思うだけ。

　高校２年生、16歳の夏。大人たちからは「なんにだってなれる」と背中を押される年齢ではあっても、私はずっと不安だった。一生懸命に生きているつもりなのに、薄暗い陰に一人隠れているような居心地の悪さがいつも消えない。なぜこんなにも不安なのか、なぜ寄よる辺べなき心を抱えるのか、自分でも説明がつかない。

　親と喧嘩をしたこと、背が思うように伸びないこと、手が小さくてギターが上手く弾けないこと、昨日ニコニコ動画に投稿した動画で心ないコメントをもらったこと……。その一つ一つを反はん芻すうして、落ち込んでしまう。フリーズしたパソコンのように、私の心は時折、真っ黒な画面で動きが止まる。




　生ぬるい風が強く吹き込んで、長い髪が顔にかかる。窓を閉め、頭を振って髪を直すと、壁に立てかけてあるブルーのストラトキャスターが視界の端に見えた。

　13歳の誕生日に親に買ってもらったギターは、数年間ほったらかして一曲も弾けるようにならなかった。高校を卒業するまでには自分で作詞作曲した曲を弾けるようになろう、と数ヶ月前から手に取ったものの、左手の指先の皮が剥むけるばかりで鮮やかな音を奏でるには程遠い。

　ほんと、センスないんだよ。

　ため息と共に小さく言葉を吐き出した。本気で取り組んで、結局はできないと知ることが怖かった。そんな弱気な自分に気づき、強く言い聞かせる。

　怖がるな、私。

　季節は本格的な夏を迎えた。窓を閉めた部屋に、じっとりとした熱気がたまる。私はギターを手に取り、壁にもたれてあぐらをかいた。張り裂けそうな胸の痛みを言葉に変えていく。旋律に乗せる世界は、普段は蓋をして隠している感情に満ちていて、どこまでも刺とげ々とげしい。

　けれどひるまない。つかめば手が切れて血がにじむほどの激しさを、逃さない。

　それができるのは、16歳の今、この瞬間だけ。

　ピックで弦を鳴らし、コードを手探りする。アンプを通さないギターの生音がカサカサと鳴った。





　傷つけて、傷つけて　報われようとしているのか？

「幸せになれる……！」とか？笑







　初夏の風にまたや酔わされて

　自惚れた自我を歌ってしまう

　正しい答えがわからない、だから

　教えて

　教えて！







　好きだった言葉は壊されてしまいました

　いつか報われると信じていたのに

　積み上げたこの声はこの世界の不正解だ

「何も知らないその顔が嫌い。」

　何十回何百何千回だって

　死にたいんだ






　ありのままの心の叫びを歌うことの爽そう快かいさと恥ずかしさが頭の中で渦巻いて、思わずギターを弾く手を止めた。こんな痛々しい歌詞に込めた私の本心を聞きたい人なんて、本当にいるのかな。

　時々、自分が目指している世界はガラスのシャンデリアのようだ、と思う。見上げるとゆらゆらと揺れて、その輝きに心奪われる。けれど、もし地に落ちれば一瞬で粉々になって光を失ってしまう。そこには目を覆いたくなるような残ざん骸がいが残るだけだ。

　だから、夢なんか持たないほうがいい。熱くなった気持ちに冷水を浴びせるように、心の中で誰かの声が反響する。




　本気で才能があると思っているの？

　あなたの声や歌い方が万人に受け入れられる？

「歌い手」としてこの先も生きていけるとでも？

　それでも──。私の心は光を受けてかすかに輝き、そこに未来の可能性が映っていることも確かに感じていた。

　６歳でボカロに出会い、14歳で「歌ってみた」動画を初投稿したあの日は、私の人生を変える分岐点になった。

　住む場所も、見える景色も変わらないのに、声がつなぐ世界は音を立てて広がっていった。楽しくて、毎日歌った。たくさんの歌い手さんから刺激を受け、何度も録り直し、自分の歌と声を、画面の向こうへ送り出した。

　私は、これまで誰かに「勝った」と思ったことがない。外見も勉強も、人とは比べようがない。けれど、歌うことだけは私の誇りだった。どんな逆風が吹いても、私は「歌い手」でありたかった。




　速くなった脈を落ち着かせるために、私はギターをグッと抱く。

　未来のことはわからない。今は孤独でも、自分が嫌いでも、誰かに否定されても、私の未来は誰にもわからないんだ。

　そう呟くと、得体の知れない不安が少し和らいだ。そして、もしこの先にもっと深い闇が訪れたとしても、歌だけは手放さない、と改めて心に刻んだ。



























第一章　　An Adult I Could Trust









　ねぇ。あなたが大人を信じられなくなったのは、いくつの頃ですか？




　見ず知らずの人の背中に、私は心の中でそう問いかけていた。何度も、繰り返し。

　渋谷のスクランブル交差点を足早に渡る時にも、山手線の吊り革につかまっている時にも、ドラッグストアのレジの長い列に並んでいる時にも、長い前髪の隙間から視線を向けて、うんざりした顔で、無言のままに訊いた。

　大人が嫌い、だ。

　学生だからといって無慈悲な言葉を投げかけて、うすら笑いを浮かべるような人間を憎んでいた。

「あのさぁ、あの裏声は何なんだよ」

「声がうるさくて、俺は好きじゃないけど」

「どう考えても、売れる路線ではないしな」

　思い出すだけで眩暈めまいが起こり、目の奥に閃光が走る。耳から離れない声を振り払い、薄暗いクローゼットの中でマイクをオンにする。息を吸い込んで、歌って、途中で急に自分がかわいそうになって、涙がこぼれ落ちないうちに右の袖で拭って、また歌った。

　いつか大人になれば、心に受けた傷は癒いえるのかな。

　人の努力を笑う行為を、平気な顔で受け流すことができるのかな。

　自己嫌悪の波が、また押し寄せる。自分で自分が嫌いなうえに、人にも嫌われているんだと思った途端、もう救いようがない気がして、指先が氷みたいに冷えた。




　２０１９年９月、通信制高校２年の秋。

　高校と同時に通っていたアクターズスクール（＊）は、日々、芸能事務所のオーディションの話で持ちきりだった。



＊アクターズスクール　歌唱・ダンス・演技など、エンターテインメント分野の基礎を学ぶための養成学校のこと





「私、○○レコード主催のオーディション受けてみる」

「歌だけじゃなくお芝居のオーディションにも挑戦してみようかな」

「バンドでフェスに出て、スカウトを待とうと思うんだ」

　年齢も、日々の生活もまったく違うボーカルコースの仲間たちは、野心に満ちた声を発している。その横で、私は小さく頭を振った。高校生のうちにプロとしてデビューしたい。そうぼんやりと思ってはいたけれど、具体的な行動に移せないままレッスンの日々だけが過ぎていく。

　Ｔｗｉｔｔｅｒ（＊）のＤＭには、時々、芸能事務所やレコード会社からスカウトのメッセージが入ることがあった。でも私に興味があるなんて信じられず、詐欺だったら怖いなと思い、すべて断っていた。



＊Ｔｗｉｔｔｅｒ　現在はＸ





　将来を思うと、思考が濁にごって視界がぼやける。ああ、もっと真剣に、リアルに、いろいろ考えなきゃ……。深いため息をつきながらも、ひ弱な自分を奮い立たせようと、大それたことを考えた。

　いつか、Ａｄｏは、ワンマンライブをやるんだ。

　口に出したわけでもないのに、その言葉は頭の中でやけに大きく響いた。突然の宣言に、すぐさまツッコむ自分も登場する。

　いやいや、いつかっていつ？

　どのくらい先の未来のこと？

　私は計画的な準備が苦手だ。小学生の頃の夏休みの宿題だって、最後の日までためるだけためて、泣きながら徹夜で終わらせてきた。あれから何年も経っているのに、根本は何も変わっていない。追い込まれないと、私はきっと何もしない。ここで夢を叶えられなかったら、頭でっかちのひねくれた大人になるかもしれない。

　動かないとダメじゃない？

　だったら、それって今じゃない？

　薄暗いクローゼットの中、膝を抱えたまま、その言葉を何度も心の中で繰り返した。

　今日、２０１９年９月17日は、言うなれば〝夏休み最後の日〟だ。ここで動かなかったら、きっとまた「明日でいいや」と先延ばしにする。そうやって逃げ続けてきた日々を、今度こそ終わらせたい。

　夜、22時過ぎ。自分の部屋で、机の上にあったノートを１枚破った。太いサインペンで、大きく書く。

　１／10　Ｚｅｐｐ Ｄｉｖｅｒｃｉｔｙでライブをする！

　それを部屋のドアにセロハンテープで貼りつけ、「よし」と小さく呟いた。机に戻ってスマホを操作し、生配信を始めると、少しずつ視聴者数が増えてきた。わぁ、もう２００人も集まってくれている。

　軽く呼吸を整える。スマホを持ち上げ、ドアに貼った宣言の文字を配信画面に映して、こう言った。




「みなさん、こんばんは。あの……私、Ａｄｏは……２０２１年１月10日にＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでワンマンライブをします」




　そう口にした瞬間、汗がどっと吹き出してきた。うわ、本当に言っちゃった。咄とっ嗟さに思いついた日付は「歌ってみた」動画の初投稿記念日の１月10日。言ったからには、もう逃げられない。でも、怖い。配信を終えたあと、いても立ってもいられずに、Ｔｗｉｔｔｅｒに焦る気持ちを書き込んだ。





[image: ]　《2021/1.10 Zepp DiverCityでワンマンライブするって宣言しちゃった……どうしよう……》






　じっとしていられなくて家の中をウロウロ歩いた。火照った頬を冷ますように、洗面所で勢いよく出した水で顔を洗って、犬のように顔を振って水滴を払う。臆病な私が、どうしてこんな大胆なことを言えたのか。鏡に映る自分を見つめながら、そっと息を吐いた。

　ふと、あのＤＭのことが頭をよぎる。まだ何も始まっていないのに、どうしてだろう。理由は上手く言えないけれど、あのメッセージを見た瞬間から、どこかで小さく歯車が動き出した気がしていた。




　私がその人のメッセージを受け取ったのは、どこにいても逃げられない暑さに包まれていた真夏の午後だった。スクールの帰り、歩きながら開いたＴｗｉｔｔｅｒに、謎のアカウントから届いたＤＭ。





[image: ]　《はじめまして。




音楽事務所をしている千木良と申します。

ＴｗｉｔｔｅｒとＹｏｕＴｕｂｅを拝見させていただきました。

現在どこかの事務所に所属はされてますでしょうか。

ぜひ一度お会いできませんでしょうか。

クラウドナイン　千木良卓也》






　クラウドナイン……？　聞いたことがない事務所だな。

　芸能事務所から声をかけられたからといって、本気にはしない。いつものように断るつもりだったけれど、とりあえず検索バーに「クラウドナイン」と打ってタップしてみる。ホームページが出てきて、その中に一人だけ知ってるアーティストの名前があった。心臓がドクンと音を立てた。

　私は、そのアーティストがエンディング曲を歌うアニメに救われたことがある。中学３年生の頃、不登校ぎみで家にこもり、好きなものだけに触れて過ごしていた私の一番のお気に入りアニメだった。そのエンディング曲の疾走感あるサウンドと青春の瑞々しさを表現する歌詞は、私を爽快な気持ちにした。引きこもっていても、不思議と寂しくなかった。

　へぇ、あのアーティストが所属している事務所なら少し気になるかも、とは思ったけれど、いきなり会うのは怖い。それにスクールの規則で、無断で芸能事務所と連絡を取ることは禁じられている。少し迷った末、丁重にお断りのメッセージを返した。





[image: ]　《はじめまして、ＤＭありがとうございます。




現在事務所所属はしていませんが、通信制の高校に通いながらアクターズスクールで歌を勉強しています。事務所様からのお仕事やスカウトなどのお話はスクールからＮＧを出されているため、ありがたいお話とは存じますが、ご希望に沿いかねます。またご縁がありましたらぜひお話をお聞きしたいです。ご連絡ありがとうございました。Ａｄｏ》






　あのエンディング曲のことは気になったが、仕方がない。

　こうしてやりとりは終わった、はずだった。しかし、ワンマンライブ宣言をした数日後、なんと、一度断ったはずの千木良さんからまたメッセージが届いた。





[image: ]　《Ａｄｏさんの立場はよくわかりました。




もしよければ、仕事の話を抜きに一度会って話をしませんか。

何か少しでも役に立てる話ができるかもしれません。

千木良》






　千木良、千木良、千ち木ぎ良ら卓たく也や……。検索してみると、ヒットした。

　えっ！　千木良さん、あのＧＲｅｅｅｅＮ（＊）さんのマネージャーだったんだ。メジャーな世界の人なんだな。知らない人に会うのは怖いけど、言葉遣いも丁寧だし、会って話をするだけならいいかな。でも、実際に会った途端、豹ひょう変へんして、怖いことを言われたらどうしよう……。



＊ＧＲｅｅｅｅＮ　現在はＧＲｅ４Ｎ ＢＯＹＺ





　ぐずぐずと迷いながらも、先日宣言してしまったワンマンライブが頭をよぎる。メッセージを開くたび胸がきゅっとなり、このままでは前に進めないと感じ、思い切って会う決心をした。

　ＤＭを返信して決まった日は、２０１９年の９月27日。夕方18時に恵比寿で会うことになった。

　アクターズスクールにはもちろんのこと、両親にも伝えないまま、一人で恵比寿に向かう。だから内心はビクビクだった。変な人だったらどうしよう、捕まって売り飛ばされそうになったらどうしよう……まあ最悪、ぎゃーぎゃー叫んで助けを呼んで、全力で逃げるしかないか！




　スクールでのレッスンが終わり、恵比寿駅へ向かう途中、千木良さんへ確認のＤＭを送ると、すぐにやりとりが始まった。





[image: ]　Ａｄｏ　お疲れ様です。




本日、恵比寿で午後６時にお会いするご予定で間違いないでしょうか……？




[image: ]　千木良　お願いします！




ちょうど新宿から山手線に乗ろうとしてるところです！

恵比寿のどの辺が良いとかありますか？




[image: ]　Ａｄｏ　特にありません！　駅で先にお待ちしていたほうがよろしいですかね……？

[image: ]　千木良　喫茶店でも良いですか？

[image: ]　Ａｄｏ　構いません！

[image: ]　千木良　では恵比寿の東口にルノアールという喫茶店がありますので、そちらで良いですか？

[image: ]　Ａｄｏ　大丈夫です。そちらでお待ちしています……。






　電車に揺られる間、私は、事務所の社長で、かつてＧＲｅｅｅｅＮさんのマネージャーをしていた千木良さんの姿を想像した。きっとアルマーニのスーツなんかを着て、黒縁の眼鏡をかけて、ワックスで髪をぴちっと固めたような人じゃないかな。いかにも仕事ができそうな大人の見た目。でも、怖い人だったらどうしよう。





[image: ]　千木良　私ももうすぐ到着です！

[image: ]　Ａｄｏ　承知しました。お待ちしております……！

[image: ]　千木良　到着しました。あっ、申し訳ない！




喫茶店、席がなかったので、とりあえず店の前でお待ちします！




[image: ]　Ａｄｏ　うわあ！　私がお待たせしてしまっていて申し訳ないです……




私ももう少しで到着します……！




[image: ]　千木良　まだ５時50分です。ぜんぜん大丈夫です！

[image: ]　Ａｄｏ　到着しました……！






　ルノアールの入り口が見えて、すぐにメッセージを送って、辺りを見回した。アルマーニのスーツと黒縁の眼鏡……そんな人、どこにもいないな……。

「Ａｄｏさんですか」

　不意に後ろから声をかけられて振り返ったら、そこには季節外れのサーファーが立っていた。

　髪が長く髭を生やしたその人は、Ｔシャツに短パン姿で、手にはスマホしか持っていない。

　え、誰？　違う人が来た？

　一瞬、喉が詰まって声が出ず固まってしまったが、まずは失礼のないように丁寧なおじぎをした。

「どうも、こんにちは、Ａｄｏです……」

　頭を下げた先に見えたのは、その人の素足とビーチサンダル。

　９月末の恵比寿でビーサン？　湘南の帰りなのか？　わぁ、しかも足首にミサンガつけてる！　何か願い事があるのか……？

　衝撃の足元に気を取られつつも、いざとなれば逃げられるよう、私は足にグッと力を込め、目の前の人を凝視した。

「どうも、千木良です」

　想像とはまったく違う千木良さんの姿に、頭の中でありとあらゆる考えが浮かんできて、その時の私の目はヒヨコのように丸く見開かれていたに違いなかった。




　ルノアールが満席で座れなかったので、千木良さんは「ほかへ移動しましょう」と言った。

「もう夕飯の時間ですね。何か食べますか？」

「いいえ、大丈夫です」

「じゃあとりあえず、どこか落ち着いて話せる場所へ行きましょう」

　千木良さんは、歩いて数分先にあるハンバーガーショップの名前をあげて、私の前を歩き出す。

　逃げるなら今か？　そのハンバーガーショップに仲間が待っていたらどうする？

　恐怖心がまた別の想像を膨らませたけれど、千木良さんから話を聞きたい気持ちも消えない。結局パタパタと音を立てるビーサンを見ながら、私はおとなしく後に続いた。

「……はじめまして、Ａｄｏです」

「千木良です、今日は来てくださってありがとうございます」

「あ、あの、こちらこそ、ご連絡をいただきありがとうございました」

　ハンバーガーショップは空いていて、私たちは窓際の席に座った。

「Ａｄｏさん、思ってたよりもきゃしゃですね」

「……はぁ」

　私の「歌ってみた」動画をすべて観たという千木良さんは、続けてその感想を話し出した。

「いやー、歌上手いですね。ズバ抜けて上手い。それに声が最高。Ａｄｏさんの声は、一度聴いたら絶対に忘れられないめっちゃいい声です。それは、歌い手として本当に大事なこと。それにしても、骨格がしっかりしている大柄な人なんだと思っていました。ガタイがいいからあの声量で、耳に残る太い声が出るんだとばかり。こんなにきゃしゃだと思わなかったな」

　歌と声を褒められたことはうれしかったし、確かに私の動画を観ている人たちは、声の印象から、もっとガタイのいい姿を想像しているのかもと考えたら、思わず笑いそうになった。ただ、千木良さんが目の前にいるので慌てて口元に力を入れる。神妙な顔の私に千木良さんは質問を続けた。

「どこに住んでいるの？」

「えっと、豊島区です」

「高校生だよね？」

「はい、高２で、16歳です。来月の10月24日で17歳になります。高校は通信で、平日はアクターズスクールに通っています。そこで、歌や振り付けなんかを学んでいます」

「親御さんは何しているの？」

「えっと……、いろいろです」

「歌はいつからやっているの？」

「歌は……、子どもの頃から歌うことが好きで、家で歌っていました。ニコ動に投稿し始めたのは14歳からです」

　私への質問が一通り終わると、今度は千木良さんが自分のことを話し始めた。

「俺は今、35歳で、今年の２月にクラウドナインという音楽事務所を設立しました。それ以前は男性ボーカルグループのマネージャーをしていて」

　千木良さんをググったことは内緒にしておこう。

　しかしネットに出ていたプロフィールを疑うわけじゃないけど、この短パン、ビーサンの人があの『愛唄』や『キセキ』のＧＲｅｅｅｅＮさんのマネージャー？　本当か？　詐欺師の可能性だってゼロじゃないな……。胸の中で湧き上がる疑念に、うぅと声をあげそうになったが、平静を装って「そうなんですか」と相槌を打つ。千木良さんは、ＧＲｅｅｅｅＮさんの話を始めると、口角が上がってずいぶん優しい顔になった。

「大学を出て、音楽とは無関係な別の仕事をしていた29歳の時に、そのグループのマネージャーをしていた知人から連絡があって、その所属事務所で働くようになったんだよね。で、すぐにそのグループの担当マネージャーになって、４年間ずっと彼らの曲を一番そばで聴いていた。そうしたら音楽の素晴らしさに感動して、音楽が大好きになって。それだけじゃない。その人たちの楽曲が『人への感謝』とか『諦めない気持ち』こそが大切なんだと教えてくれて、俺自身、『やればできる！』という気持ちになっちゃったんだよね。それで、自分も音楽業界で挑戦することになって」

　な、なんて前向きで素直な人なんだ……。爽やかな笑みを浮かべる千木良さんが、悪だくみなんてしているはずがないのかも。いやいや、でも、信頼するにはまだ早いでしょう。心の針は、メトロノームのように左右へ揺れていた。

　千木良さんが私への質問を再開する。当初抱いていた怖さはだんだんと薄らいで、落ち着いて話ができるようになっていた。

「なんでＡｄｏっていう名前なの？」

「あの、アドっていう音の響きが好きで、それをアルファベットのＡｄｏにしました。由来は、狂言です。狂言では主役のことをシテ、脇役のことをアドっていうんですけど、そこから取ったんです」

「へぇ。脇役っていう意味なんだ。脇役って名前で主役みたいになれたら、めっちゃかっこいいじゃん。で、Ａｄｏさんは、何がやりたいの？」

　脇役が主役になる？　すごいことを言う人だな……。初めて会った相手にどこまで本当のことを話していいのか少し迷ったけれど、少しずつ自分の気持ちを言葉にしていった。

「中学校の時は引きこもりになったりして、楽しい学生生活を送れませんでした。なので……、通信制高校に入って、歌を勉強をしたくて毎日アクターズスクールでレッスンを受けているんですが、今もまだ自分に自信が持てないし、信じられる人もいません。でも……、だからこそ、10代のうちに花火のように鮮やかな思い出を作りたいんです」

「どんな思い出？」

「高校を卒業するまでのあいだにＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでライブをやりたいって思っています。絶対やるぞ、と心に決めていて、実は……２０２１年１月10日にワンマンライブをしますと、この前、生配信で宣言しちゃいました」

「そうなんだ、それはすごいね。会場はＺｅｐｐか。でも、なんで？」

「Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで憧れのアーティストさんのライブがあったんです。ステージに立つその人は、まっすぐ見つめていられないほど眩しく輝いていました。そのステージを観た帰り道、私もその舞台に立ってみたくなったんです。これまで何も起こらなかった私の人生、憧れのステージでライブをして、10代のうちに爪痕を残したい、と思ったんです」

　そこまで話したところで、私は猛烈に後悔していた。初めて会ったビーサンの人に、途方もない夢を語るなんて、なんて愚かなんだろう。笑われるに決まってる。ああ、話すんじゃなかった……。

　ステージの中央で、叫ぶように歌いたい。マイクの先にいる観客の目を釘付けにしたい。だけど、このままじゃ無理に決まってる。光に包まれたステージ上の歌い手さんを仰ぎ見て、頬を熱くするほど歓声を上げていた頃と、私は何も変わっていないんだから。

　でも、この人の前だと、言わなくてもいいことまでつい口にしてしまう。そんな不思議な雰囲気があった。

「そっか、ステージに立って、歌って、10代のうちに爪痕を残したいのね。いい目標だー。でも、高校卒業までなら、あと１年半しかないじゃん」

　千木良さんは、私の言葉を笑うことなく会話を続けた。そのことに少しほっとしながらも、千木良さんの「あと１年半」という言葉にまた気持ちが沈んで、顔を伏せた。爪痕を残すなんてかっこいいことを言っても、未だにオーディション一つ受けていない自分が不ふ甲が斐いなくて、悔しい。

　そして荒こう唐とう無む稽けいな夢を聞かされた千木良さんがどんな表情をしているか気になって、恐る恐る顔を上げると、なぜか楽しそうにニカッと笑っていた。

　なんだ、この明るい笑顔は？？？

「じゃあ、俺がＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙを取ってあげるよ」

「え？　なんのことですか？」

「だから、ＡｄｏさんのためにＺｅｐｐを予約する」

「う、う、うれしいですけど……、なんでですか？」

「いや、夢叶ったら楽しくない？　で、ほかには何かある？　Ｚｅｐｐでのライブが終わったらどうする？　その先の目標みたいなのは？」

「あんまり先のことはわかんないですけど、そうですね、さいたまスーパーアリーナを最終目標にしたいです……」

　ああ、言っちゃった。こんなの、小学生が月に行きたい、というレベルの話だよ。

　慌てて消え入りそうな声で、付け足した。

「っていうか、それは夢のまた夢で、こんなこと話したの、今日が初めてなんですけど……」

　私の弱気な補足を掻き消すほどの勢いで、千木良さんは「じゃあ」と切り出した。

「手始めにＺｅｐｐを取るよ。それでＡｄｏさんの夢が一つ叶うでしょ。ぜひ、俺に手伝わせてよ」

　て、手始めにＺｅｐｐを取る……⁉　あまりにも軽やかに放たれたその一言に、心の奥でドンと音がして、何かが弾け飛んだ。大きなステージとその上で輝く自分の姿が、急に立体になって目の前にせり上がる。

　そんな、突然始まった妄想を遮るように息を整え、浮いた心を地面に戻した。

「いえ、ＤＭでお話しした通り、事務所と勝手に契約できませんし……」

「もちろん、契約しなくていいよ。ただＡｄｏさんの最初のライブの手伝いがしたいだけだし」

「でも……」

「でも、夢なんだよね？」

「はい、夢です。そして、夢で終わらせたくない」

　生配信で宣言してしまったことが、私の背中を猛烈に押していた。

「あの……、一つ聞いてもいいですか？」

「どうぞ、なんでも」

「今の私で、大丈夫ですか？」

「大丈夫！　Ａｄｏさんの歌なら、大丈夫。ただ、リスクはあるけどね。キャパが埋まらない、つまりお客さんが入らないとか、Ａｄｏさんが飛ぶ、つまり逃げちゃうとか」

「私が逃げる……？　そうなったら、どうするんですか？」

「赤字を被るしか、ないよね」

　赤字って、どれくらい？　高校生の私が借金とか背負わされるのか⁉

「赤字って……、何百万円ですか」

「どれぐらい客が来るとかまったくわかんないからなー。でも、だいたい８００万とか？」

　は、っぴゃくまん……なんて私に払えるわけない。じゃあ、ほとんど見ず知らずの千木良さんが払うのか？　そんな迷惑、かけられるはずないし……。

「……８００万円の赤字だったらどうなるんでしょうね、人生終わりってことですよね」

　私は急に暗い気持ちになって、氷がとけたアイスティーの残りをストローでズズッとすすった。

　すると、腕を組んだ千木良さんが小さく笑う。何がおかしいの⁉

「そうだな、その時は『８００万の赤字』っていう曲でもリリースしようよ」

「え？」

「そん時はそん時だろ、ハハハ」

「いや、その、あの……ははは」

　冗談なの⁉　それとも８００万円の重さを知らないの⁉　やっぱりヤバいのかな、この人……。




　千木良さんと話したのは、２時間と少し。初めて会った人に夢を語って、何度も驚いて、最後は、顔を見合わせて笑い合った。初対面の無名の高校生のためにＺｅｐｐを取ると言った千木良さんの発想が衝撃的で、帰る頃には去っていくビーチサンダルが輝いて見えた。




　私は家に帰って、考えた。

　ついに一度も契約の話をしなかった千木良さんって、私のペースを尊重してくれる人なんだなぁ。あの人の事務所に入るの、面白いかも。入ってみたいな。でも、スクールへの交渉もしていないし、こっそり入ってバレたら大変なことになるな。

　私は、お世話になっているＭＩＸ師（＊）さんに電話で相談してみることにした。私より年長で経験のあるその人なら、業界のことを知っているかもしれない。



＊ＭＩＸ師　歌唱と伴奏のバランス調整や音質補正、ピッチやタイミング補正などで音源を仕上げる人のこと





「クラウドナインの千木良さんという人から連絡が来て、会って話をしたら、私のためにＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙを取って、私の夢を叶えてくれると言うんですよ。どう思いますか……？」

　その人は、声をひそめた。

「それは怖いな。なんの実績もない高校生に、初対面でそこまで尽くす理由がわからない」

「あ、やっぱ、そうですよね……」

　ぞぞっと背中が寒くなる。考えてみれば、私は本名も告げていない。ハンバーガーショップで別れる時に、電話番号を伝え、ＬＩＮＥでつながっただけだ。

「それにしてはおかしいな。なんのメリットもないんだったら、まずそもそもそんな提案をしないと思うし……。もしかしたら……」

「もしかしたら……？」

「だますためじゃなく、純粋にＡｄｏの歌を、心の底から気に入ってくれたのかもしれないね」

「え、そうなんですかね。そんなことあるのかな？　本当にそうなら、うれしいですけどね」

　ＭＩＸ師さんとの電話を切ったあと、スクールでは評価されない私の歌を「最高」と言ってくれた千木良さんの姿を思い出していた。私が探していたのは、信じられる大人、だ。支配も束縛もない、嘘をつかない、私の歌にまっすぐに向き合ってくれる人。

　信じよう、信じてみよう。ちゃんと私の気持ちを、話してみよう。

　そう決めた私は、千木良さんと日常的に連絡を取るようになっていった。




　千木良さんには、ほかの事務所から来ていた話を、電話やＬＩＮＥで相談したりもしていた。

「○○事務所から誘いがあって、話だけでも聞いてほしいと言われました」

「うん、いいんじゃない？　いずれどっかの事務所に入る可能性があるんだから、いろいろな事務所の話を聞いといたほうがいいよ。条件とかも違うし、事務所の雰囲気みたいのもあるだろうし」

　ところが、会って話してみたら、歌い手じゃなくて「ＶＴｕｂｅｒになりませんか」と誘われた。

「はあ……」とだけ返事して、なりません、とも断れぬままトボトボと帰宅。

　それを千木良さんに電話で話すと「そうか。その事務所の人、知り合いだから俺から話しとくよ」とあっさり言い、私の心配を一瞬で吹き飛ばしてくれた。

「所属アーティストでもないのに、申し訳ありません」

　気おくれしている私の耳に、千木良さんの穏やかな声が届く。

「別に気にしなくていいよ。Ａｄｏさんは歌うことだけに集中してくれれば」

　ああ、やっぱり私の夢をわかってくれる、叶えようとしてくれる人は千木良さんしかいない。千木良さんにマネジメントを頼みたい！

　千木良さんの「歌うことだけに集中」というフレーズがずんと胸に響いて、私の気持ちは固まった。だが問題がある。スクールだ。アクターズスクールの仲介なしにはオーディションを受けることも、音楽事務所と契約することも禁止されている。

　腕を組んでしばらく考え、逡しゅん巡じゅんの末に小さく息を吐いた。

　ダメだ、一人で考えていても答えが出ない。千木良さんを困らせてしまうかもしれないけど、今の私の正直な気持ちを今度話してみよう。

　２０１９年12月に入って間もなくのこと。私は千木良さんと渋谷のカフェで合流すると、相変わらずのビーサンを見つめながら言った。

「えーと……、本当にできるのなら、千木良さんにライブ以外のことも相談に乗ってほしいです。そんなことってできたりしますか？」

　自分でも驚くほど暗い声で、人に物を頼む表情ではない。でも、心の中では、こう叫んでいた。

　千木良さん、私が信じられる大人は、あなただけなんです！

　そして、芸能事務所のスカウトでもオーディションでもなく、千木良さんの力を借りたい理由を、改めて説明した。

「前にも話したように、スクールを介さず事務所と契約することは禁止されているんです。今は、千木良さんに個人的にいろいろ助けていただくだけなので、スクールには黙っていようと思うのですが、この先、いつか、正式にクラウドナインさんと契約することになったら、その時にはスクールの人と話し合いをしようと思っています。それがいつになるかは、わかりませんけど……」

　しゃべっているうちに居心地が悪くなり、消え入りたくなってしまう。

　千木良さんはそんな私を気にも留めずに、いや、と早口で言った。

「一回のライブとかじゃなくて、それ以外のことも継続的に手伝うのであれば、今の時点でスクールに断りを入れておかないとな。俺から連絡してみるよ」

　その勢いに押されるように、私は返事をしていた。

「お願いします」

　キリリと音がするほど唇を真一文字に結んでいる千木良さんに、私も背筋を伸ばし、初めて自分の本名を告げた。

「本名は、沢木アオといいます。一人っ子で、両親と３人暮らしです」




　家への帰り道、胸の中では期待と不安が交互に顔を出して落ち着かなかった。

　これからどうなるんだろう。歌い手としてライブをする夢が本当に叶うの？　それとも、業界の怖い大人たちに、赤子の手をひねるように丸め込まれて、千木良さんは姿を消してしまうの？

　あー、人生は楽じゃないな、とため息をついた。

　日が落ちて夜になる。部屋の窓を開けると、冷たい冬の風が私の息苦しさを少しだけ和らげた。

　翌日の午後には、千木良さんからこんなＬＩＮＥが入った。





[image: ]　《スクールに電話をして、事務局の人にＡｄｏさんの手伝いをしたい、と話したよ。事務所に所属しているわけではないことも伝えて、スクールにも直接挨拶したい、とも頼んどいた》






　事務局の人たちの顔が浮かんで、体がずっしりと重くなる。

　でも、続く一文を読んだ瞬間、通り雨が去ったようにパッと視界がひらけた。





[image: ]　《そして、Ａｄｏさんの願い通り、２０２１年の１月10日、Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙを押さえたから。あとは、夢の実現に向かって突き進むだけ》






　Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでワンマンライブができる！

　あの夢のステージに立って、歌える！

　全身を覆い尽くしていた不安の膜がパチンと弾け、ようやく大きく息が吸えた気がした。





[image: ]　《ありがとうございます……！　あのステージに相応しい歌い手になれるよう、頑張ります》

[image: ]　《Ａｄｏさんなら、なれます。大丈夫》






　希望が、血液と一緒に全身を巡っていく。

　その日から、私は千木良さんとほぼ毎日、電話で連絡を取った。夜、３、４時間と話すことも珍しくなかった。Ａｄｏという名前のまま活動していきたいこと、ボカロの素晴らしさを世の中に伝えたいこと、歌手ではなく「歌い手」として生きていきたいことなど、地層のように堆たい積せきしていた思いを懸命に言葉に変換しつつ、こんな私の思いを聞いてくれる大人がいることに驚いていた。

　いつものようにスクールで決まりきったボーカルレッスンを受けながらも、胸の内では世界の自由を手に入れたような気分だった。

　千木良さんは、出会った日から何も変わらない。スクールの事情を汲んで、マネジメント契約や事務所所属のことを、一言も口にしなかった。変わったことといえば、アオとかＡｄｏとか、「さん」をつけないで呼ぶようになったことだけだった。

　２０２０年１月を迎えても、スクールから千木良さんへ連絡は返ってこなかった。

　なんで話が止まっているんだろう……。

　スクールにスルーされたまま時間が過ぎていく一方で、私は常に「１年後にＺｅｐｐに立てる歌い手であれ！」と自分を鼓こ舞ぶした。そうしながら歌った動画は、不思議と再生数も増えていく。

　目を閉じると輝くステージが見える。光線が一つになった照明の中央に照らし出され、歌い踊る自分の姿。あのステージに立って歌い、そこからの光景を目に焼き付けたなら、私は今より少し自分のことを好きになれるのかな……。

　クローゼットにこもり、歌いながら胸に満ちてくるささやかな幸福を、私は毎晩そっと抱きしめた。




　Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙのライブまで、残り１年ほど。私は千木良さんのアドバイスを受けながら、少しずつ具体的な準備を始めた。

　どんな曲を歌おう、どんなステージにしよう、どんな衣装を着よう。考えることすべてがワンマンライブにつながっていて、気づけば毎日、そのことで頭がいっぱいだった。ライブのイメージを千木良さんに聞かれた時には、思い描く理想像をそのまま話した。

「今はまだＳＮＳのイラストアイコンでしか姿を見せていませんが、ライブでは存在感を前面に出したい、そんな願望があります。今の自分とはかけ離れていますが、なぜかそんな気持ちが湧き起こってくる。顔は隠しつつも、歌もパフォーマンスもしっかり観ていただけるライブにしたいな、と考えています。無理かもしれませんが……」

　私の話を聞いた千木良さんは、その翌日から音響や照明、そのスタッフ、集客のための告知の方法など、いろんな準備を始めてくれた。その一つ一つを聞くたびに、私が歌に費やす時間も増えていく。

「Ａｄｏの歌をライブで浴びれば、観客は圧倒される。その声に、誰もが打ちのめされるよ」

　電話越しの千木良さんの凜とした声に、なんと言って感謝していいかわからず、電話の向こうには見えないおじぎを繰り返した。




　ところが──。

　幸福な時間は長くは続かなかった。

　２０２０年２月中旬、千木良さんからの電話の声は、それまで聞いたことがないほど低かった。

「来年１月のワンマンライブだけど、実は、開催が難しくなるかもしれない」

「……やっぱり、私じゃ無理ですよね。赤字ですよね、どう考えても」

「いや、違う。Ａｄｏとは関係ないんだ。新型コロナウイルスっていうのが日本にやってきたせいで、Ａｄｏだけじゃなく、ほかのアーティストたちもライブ自体ができなくなるかもしれない」

「え、えっと、未知のウイルスのせいってことですか？」

「うん。状況次第では、日本全国でしばらくライブはできない」

　見上げていた空が粉々になって落ちてきた、くらいの衝撃を受けた私はかろうじて「わかりました」とだけ答え、震える手で電話を切った。




　初めて千木良さんと会った時から、「ライブできなくなるかもしれない問題」はあった。

　お客さんが集まらなくてキャパが埋まらないとか、途中で私が逃げ出しちゃうとか。でも、毎日千木良さんと話して、歌って、演出も考えて、毎日、自信のない弱い自分に立ち向かった。

「ワンマンライブ、必ず成功させます。隕石でも落ちない限り、なんとか頑張ります」

　千木良さんにそんなことを言ったこともある。

　そうしたら、なんと本当に隕石に匹敵する未知のウイルスが現れてしまった。それが、日本だけでなく世界中に蔓まん延えんし、日常生活にも影響が出始めているらしい。キャパが埋まらないとか、赤字だとか、そんなことじゃなく、敵はウイルスだよ、そんなの敵うわけないよ。




「これから、どうする？　私、どうなる？」

　驚きと焦しょう燥そうで、独り言が止まらない。

　悲しいとか悔しいとかの次元じゃない。歌いたいとか踊りたいとか、そんな願いの前に、そもそも人と会ったり話したりできないなんて、わけがわからない。

　パニックになりかけた頭を必死に引き戻す。日本だけじゃない。今は世界中の人が、この現実に同じように慌てふためいている。そう理解して、喉元まで込み上げた叫びをなんとか飲み込んだ。

　テレビをつけてニュースを観る。高校生の私にも、それが人類にとって未み曾ぞ有うの危機であることがわかった。２０１９年12月、中国の武ぶ漢かんで確認された新型コロナウイルスは、２０２０年１月に日本へ上陸した。２月には感染者数が増え、３月11日、ＷＨＯ（世界保健機関）が「新型コロナウイルスはパンデミックと言える」と発表、コンサートや演劇、イベントは「不要不急」と言われ、そのほとんどが延期・中止になっていった。

　もちろんライブ会場や劇場、イベントホールは相次いで営業休止となった。２０２０年の３月までは、クラウドナイン所属の先輩アーティストのライブがあって、私も足を運んでいたけれど、ＷＨＯのパンデミック宣言以降は、全部キャンセル。２０２０年３月24日には、２０２０年夏に開催予定だった東京オリンピック・パラリンピックの１年延期が決定し、やがて、４月に入ると日本初の緊急事態宣言が発令された。




　もちろん、千木良さんは、私のワンマンライブのことも忘れてはいなかった。

「この先、いつパンデミックが収束して、ライブが再開できるかわからない。だから、２０２１年１月のＺｅｐｐは、やっぱり一度見送るしかない」

「……はい、わかりました」

　千木良さんが見せてくれた希望の世界は、一瞬で消えてしまった。

　電話を切った私は、自分の部屋の真ん中にぺたんとへたり込んだ。

　コロナの影響で、アクターズスクールも３月頭から完全休校になった。持て余した時間で通信制高校の勉強をしたり、「歌ってみた」も投稿していたけれど、現実逃避したい。私の心のほとんどはゲームに占められていった。

　コロナ禍で対戦ゲームは気が向かなかったので、殺伐とした世界とは対極にある『あつまれ どうぶつの森』を手に取った。心を癒やす住民たちと過ごしていると、ウイルスへの恐怖も、ワンマンライブ消滅の悲しみも、少しのあいだ忘れることができる。

　一日のほとんどを『あつ森』の住民として過ごす。いつしか生活リズムもずれ、昼に起きてはゲーム、気づけば「晩ご飯だよ」と呼ばれる日々。私の背中はどんどん丸くなり、呼吸は浅くなっていった。

　この先どうなるかもわからないという事実に、心が塞がっていく。メソメソしてズズズッとはなをすすっていると、気力が完全に失われた。

　千木良さんは、事務所のアーティストたちのライブのキャンセルや、イベントのオンラインへの切り替えなどにてんてこ舞いのはずだったが、そんな中でもほぼ毎日電話をくれた。

「体は大丈夫？　毎日何してる？」

「はい、一歩も外に出ていないので感染は大丈夫です。毎日『あつ森』やってます。ははは」

　力なく笑う私に、千木良さんは、決して怒ったりしない。「じゃあ、また明日」とだけ言って、電話が切れる。私はまたＮｉｎｔｅｎｄｏ Ｓｗｉｔｃｈを手に時間を過ごす。

　以前の私なら、こんな自じ堕だ落らくな沼にハマったまま、あっという間に数ヶ月の時間を過ごしただろう。

　ところがそんな日々を送るうちに、もう一人の私がチッと舌打ちし、苛立ち始めた。

　このままでいいの？　ステージに立つ夢を諦めるつもりなの？

　何かやらなきゃ！

　考えろ、自分の頭で！

　私の理想のデビュー、それは「謎の歌い手」であるＡｄｏが、突如Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙのステージに立ち、 ワンマンライブを大成功させることだった。レコード会社にも所属していない無名の歌い手が、Ｚｅｐｐを満席にして、業界関係者から「誰だ、こいつは」「この歌い手、すげー！」と騒がれる。陰キャの私とは無縁の世界、まさに伝説ともいえる一夜だ。

　ところが、そんなロードマップは水の泡になった。「人に会っちゃいけない」「集まっちゃいけない」「ライブなんて不要不急」とか言われ、私の理想はドスンと音を立てて地に落ちた。

　じゃあ、どうする？

　私は自分が嫌いで、しかも弱い。だからこそ、自分にも他人にもはっきり残る爪痕を残したいと思った。今やらなければ、きっとこのコンプレックスを抱えたまま大人になってしまう。

　岩に叩きつけられた波が白く砕ける断だん崖がい絶ぜっ壁ぺきにまで追い詰められた気分になると、何も成し遂げられないと泣いていた頃の自分が、まるで別人のように思えた。

　だったら、もう、メジャーデビューしかない！！！

　尊敬する歌い手・まふまふさんやそらるさんのように音楽の世界で生きていきたい。そのために、私はプロになってアルバムを出して、誰もが知るＡｄｏになるんだ。

　無謀にも思える目標。それでも構わない、私は挑戦したい。

　覚悟を決めて、千木良さんに電話をかけた。

「これまでの学生時代、青春らしい思い出なんて、なんにも無かったんです。このままだと学生時代の思い出を将来聞かれた時に、私は何も答えられない。だから、どうしても10代のうちに爪痕を残したいんです。コロナでワンマンライブは諦めました。だから、違う夢、目標を掲げました」

「何？」

「私、高校生のうちにメジャーデビューがしたいです」

「……」

「私は、みんなのようにはできません。『女子高生』なんていったって、恋バナもよくわからないし、何が流行っているのかも知らない。浴衣を着てお祭りに行く友達もいないし、体育祭や文化祭の思い出もありません。ずっと一人でした。みんながやっていることを、私は一つもやっていないんです。だから……みんなと同じことができないからこそ、誰とも違う一歩を踏み出そうと思いました。もしメジャーデビューできたなら、私は自分の殻を打ち破った人間として生きていける気がします」

　おいおい、私は何を語り出しているんだ……心の中でツッコみつつ、勢いのままそう言い切った。

「うーん」

　スマホの向こうで千木良さんが唸る。その声の語尾がグッと下がっていたから、てっきりこのあとに「急には無理だろ」が続くんだろうな、と身構えた。けれど、次に返ってきた言葉は違った。

「わかった、そうしよう。まずはレコード会社探しだ」

　その瞬間、言葉にならない高揚が体の内側から込み上げてきた。私は強くスマホを握りしめ、ただ「はい」と短く答えた。




　コロナ禍でＺｅｐｐのワンマンライブが叶わなかったことは私の運命だったのだ、と思えるようになった。

　もし、当初の予定通りにワンマンライブができていたら、どんな道が待っていたのか。成功したらメジャーデビューを迎えられたかもしれないが、１、２年後になっていた可能性もある。そして、もし失敗したら、私の心はしゅるると音を立てて萎み、二度と立ち上がれなくなっていたかもしれない。

　毎日の千木良さんとの会話が、今までよりも熱を帯びていく。千木良さんが本気なのは、私への言葉で十分に伝わってきた。

「どのレコード会社と契約するかは、アーティスト人生に関わるからね。顔を出さないでよくて、インスト（＊）配布するのもＯＫで、『歌ってみた』も好きにさせてくれて、とか、いろんな条件を許してくれるレコード会社を探さなきゃいけない。あと、テストで歌うこともあるだろうから、その準備をしてください」



＊インスト　インストゥルメンタル（instrumental）の略。歌声なしの演奏だけの楽曲や、オフボーカル・カラオケ音源のこと





　千木良さんから送られてくる楽曲のリストを見ながら、私は家でひたすら歌い続けた。ボカロの曲だけでなく知らない海外のアーティストの曲を歌うことも、まるで難易度の上がるステージを一つずつクリアしていくゲームのように、少しずつ私を鍛えていった。




　ある夜、千木良さんとの電話を切る前に、心にひっかかっていた言葉が思わずこぼれた。

「そういえば、前から聞きたかったことがあるのですが……」

　少し間を置いて、続けた。

「なんで私なんかを手伝ってくれるんですか？　最初に私に会った時、どう思っていましたか？」

　出会った時から、私は無謀な夢ばかり口にしてきた。普通なら相手にされない話を、なぜ千木良さんは真剣に叶えようとしてくれるのか、ずっと不思議だった。

　千木良さんは数秒だけ黙ったあと、話し始めた。

「最初に会った時は、完全に目が合っているのに、すぐにそらして、逃げようか、逃げまいかと、警戒していることが伝わってきて、おかしかった。後あと退ずさりって人生で初めて見たかも。で、長い髪と洋服を大切にしているな、と感じた。ジャケットとブラウスとスカートと靴と、服装は決して派手じゃなかったけれど、色とデザインのセンスがよくて、ファッションや洋服が好きなのかな、って。性格は……、そうだな、どちらかというと暗そうだなって感じたかな。でも、自分には自信がないけど、正直で思いが強い子だなって思った。自分の好きな人や好きなことのためには絶対に逃げずに戦える人だ、と信じられた。一緒に何かしたら必ず成功するだろうし、楽しそうだなって、思ったかな」

　……こんなこと、人に言われたのは初めてだ。

「ふうん、そんなことを考えていたんですか……」

　思わず、ぶっきらぼうに返してしまう。けれど、瞼まぶたの裏がじんと熱くなり、気づけば涙が目のふちまでせり上がってくるのがわかった。いきなりそんなことを言うなんて、反則だ。楽しそうって、なんですか。絶対逃げないって、戦える人って、そんなこと、一度も言われたことないよ。

　千木良さんの言葉には、冗談でも社交辞令でもない、まっすぐな期待と信頼があった。恥ずかしさとうれしさが混ざり合って、顔が熱くなる。

「千木良さんの見立てって、本当に当たるんですかねぇ」

　そう軽く返しながらも、心の中では静かに決意していた。

　レコード会社を探して、歌を聴いてもらって、必ず高校生のうちにメジャーデビューをつかみ取るんだ。千木良さんに「俺の見立ては正しかった」と言ってもらえるように──。



























第二章　　The Rise of the [image: ]Usseewa[image: ] Phenomenon









　２０２０年３月。私は自分の意思で、あることを決めた。それは、アクターズスクールをやめること。メジャーデビューを目指し、契約してくれる事務所やレコード会社を探そうと動き出した私は、一人の歌い手Ａｄｏとして、プロの世界へ駆け出す覚悟を決めていた。

　もっと歌が上手くなりたくて、いつかプロになる夢を叶えたくて、高校の３年間は通おうと決めていたアクターズスクール。けれど、そのスクールの先生からは、まったくと言っていいほど期待されていなかった。

　普段は弱虫でへなちょこの私だけれど、この時ばかりは「売れるかどうかは、結果で証明するしかない」と、心のどこかでスイッチが入った。

　そして、お母さんにこう告げた。

「私、スクールをやめるから、３年目のレッスン料は振り込まなくていいよ」

　お母さんは心配そうに私の顔を覗き込む。

「お金は用意できたよ。心配しないでいいのよ」

「ううん、お金のことじゃない。あのスクールが、もう私の居場所じゃないってわかっただけ」

　仕事を増やしてレッスン料を用意してくれたお母さんには、感謝しかなかった。

　それでも、いきなりメジャーデビューを目もく論ろんでいることは、お母さんには言えなかった。あまりに突拍子もない夢だと思われて、余計に心配をかけてしまう気がしたから。




　新型コロナウイルスの影響で外出を控える日々が続いていた頃、みんながスマホを触る時間が増えたせいか、私の「歌ってみた」動画の再生数が少しずつ伸びていた。その影響もあって、ＴｗｉｔｔｅｒのＤＭには以前より多くのレコード会社から連絡が届くようになった。

　スクールをやめて一人になった私は、マネジメントをしてくれる事務所にいよいよ入るしかない、と考えていた。もちろん、真っ先に顔が浮かぶのは千木良さんだ。

　千木良さんには、スクールをやめたことを伝えていた。それでも千木良さんは、「クラウドナインに入れ、うちと契約だ」とは一言も言わない。「Ａｄｏが納得いくまで選んで契約すればいいんだよ、自分が所属したいと心から思う事務所と契約したほうがいい」と繰り返す。

　それでも、私の心は決まっている。千木良さんへ、クラウドナインに所属させてくださいとお願いしよう。クラウドナインでメジャーデビューを目指したいです、と言ってみよう。

　緊急事態宣言がようやく解除された２０２０年５月下旬、私は千木良さんに電話をかけた。

　呼び出し音が鳴るあいだ、やっぱり私なんか売れないかもしれない、実はすごく迷惑かもしれない、本当に所属させてくれるんだろうか……と、不安がよぎる。けれど、初めて会った日に「ズバ抜けて歌が上手い」と褒めてくれたことを思い出しながら、千木良さんが出るのを待った。

「はい、どうした？」

　あー、電話切りたいっ！という気持ちに負けずに話し出す。

「あの……、事務所のことです。私、所属したいと心から思う事務所は、クラウドナイン以外にはありません。どうか、クラウドナインに入れてください」

　千木良さんは、黙っている。

「……ダメですか？」

「ダメなわけない」

「では、お願いします。メジャーデビューとその先の夢を、どうか支えてください」

「Ａｄｏの気持ちはわかったよ。こちらこそ、ありがとう。でも、まずご両親と相談してみて。そして、俺からの説明を聞いてもらって、ご両親のＯＫが出たら契約だ」

「はい……！　ありがとうございます」




　２０２０年６月９日、家の近くの喫茶店で、私は千木良さんに両親を紹介した。

　お母さんと千木良さんは以前、電話で話したことはあったけれど、実際に会ったことはない。お父さんとはまったくの初対面だ。

　その日も千木良さんは短パンにビーサンだった。普通の親なら「娘が所属する事務所の社長がビーサン？」と訝いぶかしく思うかもしれないけれど、ちょっと変わっているうちの親は千木良さんの足元なんて気にしない。私でさえ、千木良さんと初対面の時に「この人、大丈夫か？」と思っていたのに、親ならもう少し警戒したほうがいいんじゃないか……？　そんなことを考えていたら、お母さんがいつもの調子で、明るく挨拶を始めた。

「はじめまして、千木良さん。娘がいつもお世話になっています、よろしくお願いします」

　お父さんは最初から興奮気味で、私とお母さんを慌てさせる。

「うちの娘、世界に連れていってください。僕も、娘はずっと天才だと思っていたんですよ」

　そんなこと言わなくていいんだよ、と思いながらも、すんでのところで口をつぐんだ。

「こちらこそ、よろしくお願いします。私も、アオさんのような才能に出会えて感動しています」

　まっすぐにそう言った千木良さんは、用意してきた契約書を開き、内容について一つ一つ丁寧に説明してくれた。

「ここは、いいですか？」

「はい、大丈夫です」

　そうやって説明するので時間がかかる。でも、千木良さんは端は折しょらない。やっと最後の項目の説明が終わると、両親に向かって思いがけないことを言い出した。

「うちに所属したからといって、アオさんは何も変わる必要はありません。Ａｄｏとして夢を目指せますし、事務所をやめたいと思ったら、いつでもやめられます」

　そしてこう続けた。

「アオさんの将来を見据え、高校も、きちんと卒業することを優先したスケジュールを組みます」

　高校生がメジャーデビューする場合、卒業を翌年に持ち越して１年休学しようとか、いっそのこと中退しちゃえみたいな話も多い。でも、それはやめたほうがいい、と以前から千木良さんは言っていた。プロを目指す今、ちゃんと３年で卒業することは大事なことだと私も思った。

　卒業のために必要な単位を、レポートや学校へ出向いてのスクーリング、テストの結果によってきちんと取ること。私は、ずっと二の次だった勉強にもきちんと向き合うとその場で両親に誓った。




「それでは、これからどうぞよろしくお願いします」

　一通りの説明が終わったあと、千木良さんが膝に手を置いて、両親と私に頭を下げた。

「娘をスターにしてやってください」とお父さん。「私たち、何もわからないのでいろいろとお世話になると思います」とお母さん。私も慌てて、「あ、よろしくお願いします……」と頭を下げたけれど、緊張でとんでもなく声が暗くなってしまった。

　お父さんと千木良さんがそれぞれ契約書に判を押し、無事、クラウドナインとの契約が成立した。クラウドナイン所属アーティスト、Ａｄｏはこうして誕生した。




　家に戻った私は、ここまで力を尽くしてくれた千木良さんのいつものクールな横顔を思い浮かべた。

　私が初めて心から信頼した大人は、千木良さんだ。

　正直なことを言うと、親には頼りたくない。切っても切れない関係の肉親だからこそ、その存在は重くのしかかる。もちろん、生活の面倒を見てもらっていることに感謝は尽きない。でも、どんなことも相談できて、悩みを話せる大人は、私にとって千木良さんしかいなかった。

　パソコンの中で歌っているだけの、何者でもない私の話を、一度も蔑ないがしろにしなかった千木良さん。本当に、感謝しかない。この人のもとで、売れたいな、無理かな、でも、売れたらいいな。

　私は自分の部屋の窓際に立った。夜の清浄な空気を感じながら、無言で街の灯を眺めた。この灯の下で暮らす人々へ私の歌を届けるんだ、輝ける日は必ず来るんだ、と思いながら。




　翌日から千木良さんは「契約してくれるレコード会社を探そう」と言って、一社、また一社と、レコード会社へＡｄｏのプレゼンを始めた。私の「歌ってみた」動画の音源を渡し、ボカロと歌い手の可能性を丁寧に説明してくれているらしい。

　そして、Ａｄｏが活動する上での〝条件〟も提示してくれた。それは、私が歌い手を続ける上で必要だった「『歌ってみた』の継続」「インストの無料配布」「ニコニコ動画へのＭⅤ投稿」、そして「顔を出してプロモーションはしないこと」。さらには、契約金の交渉まで。

　千木良さんが提示した条件は、歌手ではなく「歌い手」としてのデビューを望む私にとって、譲れないものだった。

「歌ってみた」は、私にとって母ぼ船せんのような存在だ。ニコニコ動画で出会った心躍る楽曲をカバーして、アップロードして、聴いてもらう。その繰り返しの中でＡｄｏは生まれ、生きてきた。

　それがメジャーデビューした途端、「歌ってみた」動画が投稿できなくなってしまっては、ＡｄｏはＡｄｏでなくなってしまう。

　そして、「インストの無料配布」。権利や管理の関係上、これも音楽業界では通常、許容されづらい条件だ。けれど、私には、いつの日かＡｄｏのオリジナル曲を、誰かに「歌ってみた」で歌ってもらう夢だってある。Ａｄｏの曲が、気軽に「歌ってみた」で使ってもらえない世界には行きたくない。この先もずっとこの場所で歌い続けていきたい。ボカロと歌い手の文化を、私は守りたい。

　千木良さんは、私の思いを尊重したこうした条件を用意して、各レコード会社と交渉してくれた。

　ああ、私なんかのために、ありがとうございます。

　しかし、世の中そんなに甘くない。千木良さんからＡｄｏについての条件を聞いたレコード会社は、なんとオールＮＧ。ことごとく撃沈だった。

　まだまだ新人の私が、顔を出さずにプロモーションをして、歌い手としてデビューするなんて、やっぱり常識外なんだな……。

　その後も契約は一向に決まらなかった。




　そんな中、私に興味を持ってたびたびＤＭをくれたＡ社には、千木良さんも私も、契約にまで持ち込めるかも、と期待を膨らませた。けれど、何度かやりとりしているうちに、向こうにも契約の条件があることがわかった。それは「２年のレッスンを経てからのデビュー」というもの。

　私は思った。そりゃあＡ社と契約できたらすごいよ。でも、２年は無理だ。だって、高校生のうちにメジャーデビューを叶えたいのだから。２年後の自分なんて、私自身が想像できない。２年後のＡｄｏを求める誰かのために、今の私は全力で歌えない。

　２年という時間が果てしないものに思えて固まっている私を見た千木良さんは、Ａ社に断りの連絡を入れてくれた。

　ああ、また白紙からのスタートだ。歌い手としての環境を守りながらメジャーデビューするって、もう不可能なんじゃない⁉　諦めそうになるほどの逆風が吹いている。

　心が折れかけたちょうどその時、業界大手のユニバーサル ミュージックの方からＤＭが届いた。私はそのスクショを、いつも通り千木良さんへＬＩＮＥで共有する。





[image: ]　《はじめまして、ユニバーサル ミュージックの今田と申します。いつもＡｄｏさんの歌を聴かせていただいております。ぜひ一度お会いできないでしょうか》






　すぐに千木良さんから電話があった。

「今田さんなら、俺、知ってるよ！」

　なんと、千木良さんと今田さんとは知り合いだった。

「すごい、そうなんですか？」

「今から連絡取ってみるよ」

　千木良さんはそう言って、いったん電話が切れた。

　ユニバーサル ミュージックといえば、私が大好きなビリー・アイリッシュさんが契約しているレコード会社だ。そう思うと鼓動がだんだん高まって、手のひらが熱くなる。




　30分もすると、また電話が鳴った。千木良さんの声が弾んでいる。

「ユニバーサルに会いに行こう。ぜひ話を聞きたい、って言ってくれているから」

「えっ、私も行っていいんですか？」

「待っています、って言ってたよ」

「でも、あの条件を聞いたら、またダメになるんでしょうか……」

「いや、そのことも許容しようと言ってくれている。Ａｄｏが、ボカロ文化を広めるために歌っていることを、理解してくれているよ」

「条件、話したんですか？」

「話したよ。なんとかします、と言ってくれた」

「……本当ですかっ！！！」

「ユニバーサルも、それだけＡｄｏの歌を評価してくれているんだと思うよ」




　ユニバーサル ミュージックを訪れる日時を聞いて電話を切ったあと、不安と期待が入り混じって、「これ、本当に現実なのかな」と思わず呟いた。こんな小娘が招かれて行くその場所は、日本だけでなく世界のリスナーとつながる力を持っている。この現実を逃すまいと、私は薄暗いクローゼットの中でぎゅっと膝を抱えた。

　それから数日後。緊急事態宣言が解除になっても全員がマスク姿の山手線で、原宿へ向かう。駅でビーサン、短パンにマスクのどう見ても怪しい出で立ちの千木良さんと待ち合わせ、東とう郷ごう神社の隣のガラス張りの大きなビルに向かった。

　ユニバーサル ミュージックのビル、ここだったんだな。原宿なんて何度も来て、この辺りだってよく歩いていたのに、全然気づかなかった。

　緊張する。レコード会社に行くなんて、もちろん初めてだ。手と足がチグハグに動いて、上手く歩けない。

　うわ、ここがレコード会社か。

　エントランスが立派すぎて怖い……。

　スタジオは何階かな。

　あっ、このポスター、欲しいなぁ。

　胸の内は騒がしいまま、頭のどこかではすでに「ユニバーサルでメジャーデビューしたい」という思いが固まり始めていた。




　案内された応接室には、千木良さんとも知り合いで、私にＤＭで声をかけてくださった今田さんと、その上司の永野さんが待っていた。２人は立ち上がり、にこやかな表情で永野さんが言った。

「はじめまして。本日はお越しいただき、ありがとうございます」

　２人から差し出された名刺を、ぎこちなく両手で受け取る。簡単に自己紹介を済ませて席に着くと、整えられた資料が私と千木良さんの前に置かれた。今田さんは、歌い手Ａｄｏのデビュープランを力強く説明し始める。私は資料に視線を落としながら、話についていくので精一杯だった。

　最後に、永野さんの落ち着いた声が応接室に響く。

「Ａｄｏさんの歌、すべて聴かせてもらいました」

「あっ、ありがとうございます」

　永野さんと今田さんは千木良さんに向かって、早く私の歌をもっと聴きたい、と話し出した。

　ああ、本当にあの条件も、認められるのかなぁ。

　安堵でぼーっとしていると、また永野さんの声が聞こえた。

「楽曲、頼むんだったらこの人たちはいかがでしょう」

　その資料には、錚そう々そうたるボカロＰさんたちの名前が並んでいて、私は息をのんだ。

「Ａｄｏさんには、近々うちのスタジオで歌ってもらいたいと思っています」

　お試しレコーディング⁉　そこで歌う曲は、ユニバーサルさんと千木良さんで相談して決めるらしい。でも、スタジオで歌うのって、どうしたらいいんだろう？　本当に歌えるのか？　まるで想像もつかないや。家のクローゼットでしか歌ったことがないから。

「千木良さん、Ａｄｏさん、すぐにまたご連絡しますね」

　今田さんが、改めてこちらに向き直って笑顔を向けてくれる。あまりの展開の早さに頭が追いつかず、やっと口から出たのは短い言葉だった。

「えっと……はい、よろしくお願いします」




　数日後、私のＬＩＮＥに千木良さんからお試しレコーディング用の曲名リストが届いた。ＥＧＯ-ＷＲＡＰＰＩ[image: ]さんの『くちばしにチェリー』、ＯＮＥ ＯＫ ＲＯＣＫさんの『完全感覚Ｄｒｅａｍｅｒ』、ＭＩＳＩＡさんの『つつみ込むように[image: ]』などなど、歌ったことがない曲ばかりが並んでいる。そのほか、大ヒットしたアニメの主題歌や洋楽も何曲かあった。

　すぐに千木良さんから電話がかかってきた。

「リストの曲、速攻で覚えられるかな。全編じゃなくて、ワンコーラスでもいいから」

「これって、オーディションということですかね……？」

「まあ、その意味もあるだろうけど、動画じゃなく、実際にＡｄｏの声を聴きたいんだと思うよ」

「それはそうですよね」

「じゃあ、覚えてね」

「私、できるかな……。知らない曲も多いので……。でも、やってみます」

　私は電話を切った直後からクローゼットにこもり、リストの曲を聴いては歌って、歌ってはまた聴いた。知らない曲は思っていた以上に難しくて、歌い出しの時点で焦る。歌詞を確認しながらその意味を考え、曲を聴き、上手くいかないところは何度も歌い直す。たまにハマる瞬間があって、その一瞬だけ体がふっと軽くなる。もう一度その感覚をつかみたくて、私はまた再生ボタンを押した。




　そしてついに、宅録（＊）経験しかない私がスタジオで歌う日が訪れる。



＊宅録　自宅録音の略。自宅で、録音機材を使って行うレコーディングのこと





　ユニバーサル ミュージックの社内スタジオに通され、中央に置かれたマイクの前に立つ。永野さんはマイクやヘッドホンの使い方を、一つ一つ丁寧に教えてくれた。千木良さんはスタジオの外に立ち、ガラス越しにマイクの前の私を見ている。

「はい、ではいきますね」

　千木良さんの横に座ったレコーディングエンジニアさんの声がヘッドホンから聞こえると、映画のワンシーンに放り込まれたような気分になった。

　レコーディングブースの外に人がいて、見られながら歌うなんて。いつもと違う環境にソワソワしていると、耳に『くちばしにチェリー』のメロディが流れ込んできた。





　なげかけた感嘆と砂ぼこりの中のステップ

　ながめて過ごすダイヤル　弧を描くナンバー

　はき出す出口　 戸惑う　１日中泣いても意味ない

　Walkin'　熟れてく果実







　おとしてよチェリー　見上げた空　 飛ぶ鳥運ぶ

　くちばしにチェリー 　競うスピードより重要なのは着地







　チェリー 　いつまでもUP BEAT　届けてよ胸にもっと

　赤が美しいことを

　一寸先闇 　赤をもっとおくれ　 くちばしにチェリー

　不純けちらして行こ　 後光射す明日へ着地






　いざやってみると、いつもの宅録とまったく感覚が違う。「これで合ってる？」「この歌い方で大丈夫？」と、考えながら歌っていたので、ちょっと失敗しているかも、と焦る気持ちもあった。

　そのままヘッドホンから聞こえる曲を次々に歌っていく。レコーディングブースの外からの視線がどうしても気になる。全曲歌ったところで、永野さんの声が聞こえた。

「はい、ＯＫです‼」

　……ＯＫなの？ これで？

「えっ？　大丈夫ですか？」

「本当によかったと思います」

　千木良さんも笑っている。

「契約前提で、契約内容を相談しましょう」

　永野さんのその一言に、私は驚きで目を見開いたまま、慌てて深くおじぎをした。心の中では「やったー！」とガッツポーズをしながら。




　Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでのライブが未知のウイルスの襲しゅう来らいによってダメになり、私の人生はいったいどうなるんだろうと途方に暮れた。いったん深くしゃがみ込んだ私は、アクターズスクールもやめ、10代のうちに強烈な爪痕を残す、と心に決めてメジャーデビューを宣言した。

　ついにその宣言を現実のものにする切符が手に入った時、たった一つの事実が心に刻まれた。




　思えば本当に夢は叶うんだ。




　自分の人生は自分で決めるしかない。その決断に、年齢なんて関係ない。

　ただの高校生である17歳の私は、クラウドナイン所属の歌い手として、ユニバーサル ミュージックと契約することができる。人生の大きな波が私を巻き込んで、これまでとは違う場所に運んでいく。そう思うと体が小さく震えた。でもそれは、私を子どもの頃から縛っていた恐れとは違った。

　震え立つ心が、全身の細胞を揺らしているんだ。

　はっきりとそう感じ取れて、目の前にしている現実に、心が沸き立っていった。




　２０２０年６月末、ユニバーサル ミュージックとの正式契約が決まると、私の周囲はにわかに慌ただしくなっていた。まるで時間が倍速で進んでいるような感覚だ。

　千木良さんからは数十曲の楽曲リストが送られてきて、そこにはメッセージが一言添えられていた。





[image: ]　《これを覚えて、歌えるようにしておいてください》






　邦楽も洋楽も、初めての曲も、どんなに難しい旋律も、私は片っ端から聴きまくって体に叩き込み、クローゼットの中で歌い続けた。ボカロ曲ばかりを歌ってきた私には、あらゆる曲の旋律を、真夏の陽射しのようにこの身に浴びることが必要だった。

　世の中には、へこたれるくらい歌いこなすことが難しい曲がある。でも私は、千木良さんやユニバーサル ミュージックの期待を裏切りたくなくて、「いやだ」「できない」と言わないことを自分の中で決めていた。




「ユニバーサルと相談して、デビュー曲になる楽曲を何人かのボカロＰに頼んでいるから」

　ある日、千木良さんに電話でそう告げられて、「ＶＴｕｂｅｒになりませんか」と言われて驚いていた頃が、なんだか遠い昔に感じられた。

「楽しみです、そして信じられません」

「何が信じられないの？」

「私のためのオリジナル曲ができることです。今でも、まだ時々、夢を見てるんじゃないかと深呼吸したり、空を見上げたりします」

「そんなふうに感傷的になれるのなんて、あと少しだよ。ここから先は、ジェットコースターよりすごいスリルと高揚感が待っているから」

　ジェットコースターは、大好きだ。降下時の「ふわっと感」に絶叫する瞬間はまさに、魂の解放。それよりもすごい体験が待っているという千木良さんの言葉に、思わず笑みがこぼれた。

　楽しみすぎる！

　ところで、と千木良さんが声のトーンを変え、話題を切り替えた。

「メジャーデビューのタイミングなんだけど、ここまで来たら、待っている必要なんてないと思う。今年中にメジャーデビューすることにしようか」

「えっ、今年って、あと半年しかないですよ」

　千木良さんは軽やかな口調でこう続けた。

「それも17歳最後の日にデビューする。デビューした次の日が18歳の誕生日だったら、かっこいいじゃん。Ａｄｏも、あなたのファンも、デビューの日を絶対忘れない」

「えーと、私の誕生日は10月24日だから、17歳最後の日って、つまり２０２０年の10月23日……？　わ──── 、もう時間がない！」

　絶叫ジェットコースターは、もう動き出していた。




　17歳最後の日のメジャーデビュー。そのフレーズは、10代のうちに爪痕を残したいという私の野望にぴったりだった。さっそく、誕生日前日のデビューを目指してカウントダウンが始まった。

「あの、できれば……デビュー曲、お願いしたいボカロＰさんたちがいるのですが……」

　ユニバーサルさんが準備してくださる楽曲を待ちながら、私自身が楽曲制作を頼みたい方々の名前を千木良さんに伝えた。

　うんうん、と聞いていた千木良さんから、１ヶ月もすると連絡が入った。

「楽曲、出揃ったよ」

　２０２０年７月28日。ユニバーサル ミュージックの会議室で、私は４曲のデモ音源を順に聴いた。

　最後に流れたのは、私が希望を出した中の一人、ボカロＰ・ｓｙｕｄｏｕさんの曲だった。

　タイトルは、『うっせぇわ』。

　再生すると、流れてきたのは初はつ音ねミクが歌う仮歌だ。始まりの一節で、背中をゾワゾワと何かが這い上がり、息が詰まる。歌詞もメロディも、すべての輪郭が鋭く、突き刺さってくる。

「やっぱり、これがいいかな」

　千木良さんも、ユニバーサルの方々も同じ意見だった。私自身も、この曲に強く惹かれていた。

　最終的に、デビュー曲の第一候補には『うっせぇわ』が選ばれた。

「正式決定は、レコーディングしてから。Ａｄｏが歌ってみて、やっぱり『うっせぇわ』しかない、と思えたら決定だ」

　千木良さんの言葉に、私は「はい！」と力強く答えた。




　数日後、さっそく候補曲のレコーディングをすることになった。その場で、宇宙船のようなユニバーサルのスタジオにまた予約が入れられて、千木良さんと私はユニバーサルを後にした。

　帰り道までは、素晴らしいデビュー曲が決まったことへの高揚感で頭がいっぱいだった。けれど、家に戻って一人になると、その熱が少しずつ冷めていくかわりに、不安が心の奥からじわじわとせり上がってくる。その原因は、レコーディング方法だった。




　最初のお試しレコーディングの感覚を何度か振り返って、私は、人に見られながら録音することに強い違和感があると気づいてしまった。ただの緊張だけじゃなくて、羞しゅう恥ち心しんと、一種の罪悪感に近いものがどこからか湧き上がってくる。何もできない自分が「何かをしているところ」を人に見られている、覗かれている、そんなふうに思ってしまうのだ。

　14歳から、ずっと一人で歌ってきた。

　誰にも見られず、ただ歌と向き合うその時間だけが、私にとって「生きている」と実感できる瞬間だった。歌っているあいだだけ、私を縛るものから解放される、逃げ場のような場所だった。

　それなのに、スタジオで、大人たちの視線の中で、何度も何度も歌うことを想像すると、この身の内側まで全部見透かされているようで、恐ろしかった。本当に歌いたいものが、歌えなくなってしまうんじゃないか。誰かの指示通りに感情を乗せていくうちに、自分を押し込めた歌しか歌えなくなってしまうんじゃないか。

　そんな歌を、本当に「自分の歌」と呼んでいいのかどうかすら、わからなくなりそうだった。




　心の声を言葉にするために、私は覚悟を決めて千木良さんに電話をした。

「あの……もしできるなら、一人で歌える環境が欲しいです。初めてユニバーサルに行った時にスタジオで歌って、あの場所は苦手だとわかりました。宅録が無理なら、一人でレコーディングさせてください。そうでなければ、私、これから何曲も歌い続けていく自信がないです」

「何度か歌っていけば、スタジオ録音もだんだん慣れるんじゃない？」

「…………」

　千木良さんに「いやだ」「できない」と言わない、と決めた気持ちに変わりはなかった。でも、ここは引けない。私がベストを尽くすためには、曲に集中できる場所と環境が必要だ。だからこそ、私は千木良さんに勇気を出して、初めて、言った。

「私は、あの場所だと歌えません」

　千木良さんは、「考えてみるよ」とだけ言って電話を切った。慣れない環境ならそりゃあ緊張するよね、ぐらいに思っていたのかもしれない。




　またスタジオで大勢に見守られながらデビュー曲を録音することになるのかもしれないと思うと、折り合いをつけようとする心が、パリン、パリンと音を立てて割れ始める。

　気づくと、鼻先や顎の先から涙が滴したたっていた。自室のベッドに横たわったまま、枕に顔を押し付ける。晩ご飯よ、とお母さんの声が聞こえても、部屋を出る気になれない。そっとドアを開ける気配を背中で感じながら、顔を見られたくなくてさらに深く顔を枕にうずめた。

　お母さんは、私のレコーディングへのこだわりなど知るはずもない。けれど私が泣き止まないので、慌てて千木良さんに電話をかけていた。

「千木良さん、アオが、無理、無理と言ってずっと泣いてるんですけど、何かあったんですか？」

　その日をきっかけに、千木良さんが出した結論は、いったん一人でやらせてみる、だった。

「とりあえず一人でやってみよう。それでダメだったら、その時には環境を変えるよ」

　もちろん、私の答えはＹＥＳだ。それでダメだったら、の先は考えない。

「はい、やります、一人でやってみます」

　さすがに家のクローゼットでは雑音が入る可能性があるのでＮＧが出て、千木良さんが世田谷区の松しょう陰いん神社前にある小さな音楽スタジオを借りてくれた。




　２０２０年８月27日、『うっせぇわ』録音日当日。待ち合わせの13時にスタジオの前に着いたので、千木良さんにＬＩＮＥを送る。





[image: ]　Ａｄｏ　つきました

[image: ]　千木良　私、５分遅れです。。。

[image: ]　Ａｄｏ　わかりました、、






　５分後、コンビニの袋を提げた千木良さんがやってきた。スタジオのドアを開け、そこにいる２人のスタッフさんに頭を下げ、スタジオの仕様について説明を受ける。すぐに機材のセッティングが始まったので、私は待っている時間にスタジオをくまなく眺めた。小さめなスタジオも、私にとっては駆け回れる公園ぐらい広く感じる。居心地はよかった。

　セッティングが終わって、スタッフさんたちが私に小さく会釈して出ていくと、千木良さんが、水のペットボトル３本をスタジオ内の小さなテーブルに置いて、「じゃあ、頑張れよ」と言った。

　私は、お礼をしたあとに、一番気にしていることを念押しで伝える。

「歌い終わるまで、誰も入らないでください」

「わかってる」

　千木良さんの声のあとに、ズンッ、と音がして扉が閉まったら、私一人。スタジオの窓から、２４６号線の向こう側にいる千木良さんの姿が見えた時、思わず言葉が込み上げてきた。




「千木良さん、ありがとうございます。ここで歌います。一人でやり切ります！」




　ユニバーサルのスタジオ録音の時は、風に揺られてグラグラしているボートの上にいるような気持ちだった。けれど、今は体の中心に芯が戻って、大木のように動かない。何より、呼吸が楽にできて、視界がひらけている。

　誰からもアドバイスをもらえない環境でデビュー曲を録ることには、もちろん緊張感もある。スタジオの真ん中にぽつんと立って、家から持ってきたパソコンをサイドテーブルの上に置き、マイクをスタジオの機材につないだ。準備が整い、ふっと周囲を見渡した瞬間、いつものクローゼットを思い出した。張り詰めていた糸が少しだけ緩むのを感じる。

　ここなら、クローゼットと同じように、一人で座ったまま歌える。

　泣いて迷惑をかけたけれど、違和感をのみ込んだままにしなくて、本当によかった！

　喜びを噛み締めながら歌い始めようとしたその時、ＬＩＮＥが届く。





[image: ]　千木良　今日使った機材を回収しなくちゃだから、ＲＥＣ終わったら教えてー！

[image: ]　Ａｄｏ　わかりました！

[image: ]　千木良　てか、終わる１時間くらい前に教えてくれるとめっちゃ助かる！

[image: ]　Ａｄｏ　わかりました…！

[image: ]　千木良　あざます






　さあ、歌おう。私は目を閉じてもう一度大きく息を吐いた。




　まず歌ったのはデビュー曲第一候補の『うっせぇわ』だ。この曲は、ｓｙｕｄｏｕさんが得意とする攻撃と憎悪の表現が際立っていたので、歌詞が煽り立てるまま怒りに任せて歌うシミュレーションをしていた。

　私は、もともと怒りの曲は得意で、ｓｙｕｄｏｕさんの『邪魔』と『馬鹿』は、Ａｄｏの「歌ってみた」でも再生数を特に伸ばしていた。だから自信はあった。





　はぁ？うっせぇうっせぇうっせぇわ

　あなたが思うより健康です

　一切合切凡庸な

　あなたじゃ分からないかもね

　嗚呼よく似合う

　その可もなく不可もないメロディー

　うっせぇうっせぇうっせぇわ

　頭の出来が違うので問題はナシ






　カッカした心をクールダウンしようと、水をひと口。すると、昔話の『鶴の恩返し』がふっと浮かんで、小さく笑ってしまう。「決して中を覗かないでください」。そう言って、人間の女性に姿を変えた鶴はふすまを閉めて布を織る。

　誰も入れないスタジオで、私は人生をかけた曲に向き合っている。最高の一曲に仕上げようと、感情が粉々になるまで怒り、がなっている。まさに、自分の羽を抜いて布を織る鶴だ。

　笑って、ゴクリと喉が鳴るほど勢いよくまた水を飲んで、また歌う。私は自分の感情の爆発に声を合わせながら、『うっせぇわ』の世界を駆け巡った。そうして１時間半が経った頃、千木良さんにＬＩＮＥを入れる。





[image: ]　Ａｄｏ　あと１時間あれば終わりそうです。でも、終わるまでは入らないでください。

[image: ]　千木良　了解！






　録音は予定通り、２時間半で終わった。終わって、千木良さんがスタジオに戻ってきて、最初に頭に浮かんだことは、「この音源、ダメだったらスタジオ録音に戻っちゃうんだなぁ、いやだなぁ」ということ。だから、私の顔は達成感とは程遠い仏頂面だった。




　家に戻り、その日歌った音源をアップローダーで千木良さんに送ったところ、電話が来た。

「すごくよかった！　ただ、１ヶ所だけ直してほしいんだ」

　注文されたのは、裏声で歌った「あなたが思うより健康です」の部分で、そこを地声で歌うようにして、というものだった。うん、確かに、そのほうが迫力が増すな。

「はい、わかりました！　できると思います」

　その部分は、次の曲を録音する別日に歌い直すことにした。１週間後、松陰神社前のスタジオで『うっせぇわ』と同じスタイルで録音することになっていたのは、ボカロＰ・すりぃさん作詞作曲の『レディメイド』だ。デビュー曲はほぼ『うっせぇわ』で決定していたが、『レディメイド』も捨てきれないな、と千木良さんが言って、この曲も録音した。

　結局、２曲を聴き比べたうえで、１ヶ所だけ歌い直した『うっせぇわ』に千木良さんとユニバーサルさんからＯＫが出た。スタジオで私が一人で録った、あの音源のまま、使われることになったのだ。

「デビュー曲は、やっぱり、『うっせぇわ』に決まったよ」

　そう告げられた電話で、私は、「そうですか」と静かにうなずきながら、一番気になっていたことを千木良さんに聞いた。

「あの……これからも録音は一人で、いつもこのスタイルでいいでしょうか？」

「うん、いいよ。できるってわかったから、これからも一人でレコーディングできるようにする」

「ありがとうございます！」

　やったー。安心した。うれしい。これからも、一人の空間で、自分のペースで、納得いくまで歌と向き合えるんだ。そうわかった私は、ほっとして、ニンマリせずにいられなかった。

　ちなみに、と言った千木良さんが、ふと思い出したように付け加えた。

「Ａｄｏはいつもレコーディングの準備が本当にしっかりしてるよなー、エライエライ」

　えっ。そんなこと、生まれて初めて言われた。何度か瞬まばたきをしているうちに、言葉が遅れた。

「……いえ、まだまだです。でも、ありがとうございます」

　そしてこれからも、松陰神社前のスタジオを借りてレコーディングさせてもらえることになった。




　レコーディングの次は、Ａｄｏを示すビジュアルを決めることになった。

　アーティスト写真（＊）は、本来なら２０２１年１月10日にＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでライブをした後に制作するという段取りだった。けれど、コロナ禍の影響で予定より３ヶ月弱早く、17歳最後の日にメジャーデビューすることになったので、アー写の制作も急がざるを得なくなった。



＊アーティスト写真　宣伝や告知などに使う、公式のプロフィール写真のこと。「アー写」とも呼ばれる





「アー写どうする？」

「やっぱり顔は出さず、イラストにしたいです」

「俺はわかるけど、ユニバーサルが同意してくれるか、だな」

　世間では「ボカロ」や「歌い手」はまだ十分に浸透していない。誰かに話すなら、まずは「ボーカロイドとは何か」から説明が必要だった。それは音楽業界でさえ例外ではなく、「歌手」と「歌い手」の線引きは十分に理解されていないことも多かった。

　私の願いを、千木良さんが通訳となってユニバーサルの方々へ丁寧に説明してくれた。

「歌い手は、イラストが〝顔〟です。ボカロＰの楽曲、イラストのビジュアル、そして歌い手の歌唱が揃って、ボカロの世界が作られています。だからＡｄｏも、実名と顔は出さず、イラストのアー写でデビューさせたいと思います」

　数日後、正式にイラストのビジュアルでの活動にＯＫの返事が来た。

　じゃあ、次は、最強のイラストが必要だ！

　でも、誰にどんなテイストで頼むのがいいのだろう。クローゼットの中で頭をひねって考えていると、千木良さんから電話がかかってきた。

「新人のイラストレーターにお願いしよう。できるだけ、ずっと同じ人に固定するんだ。その方が、見ている人も『これがＡｄｏなんだ』って覚えてくれやすいから」

「なるほど……」

「芸能人で言うところの、専属のメイクさんとかスタイリストさんみたいな存在がいたほうがいい。その時々のＡｄｏを描いてくれる人で、Ａｄｏのイメージを守ってくれる人。新人のイラストレーターなら、Ａｄｏと一緒に成長して、進化していける」

「いいですね……それ、最高です」

　実は、私にはイラストをお願いしたい人がいた。

「それなら、私のファンアートを描いてくださっているＯＲＩＨＡＲＡさんにお願いしたいです」

　Ａｄｏのファンだと言ってファンアートを描いてくれていたＯＲＩＨＡＲＡさんの絵には、妖あやしさや儚はかなさが混在していて、仄ほの暗ぐらく影があるのだけれど、生命力があり、神秘的な光が射していた。これまでも、私のＹｏｕＴｕｂｅやＴｗｉｔｔｅｒのアイコンに、許可を得た上でイラストを使わせてもらっていたけれど、メジャーデビュー後も、正式にお願いできたらうれしい。

　千木良さんは、すぐにＯＲＩＨＡＲＡさんに連絡を取ってくれた。ほどなくして「ＯＲＩＨＡＲＡさんが引き受けてくれたよ」と知らせが届き、その翌日には千木良さんから１枚のラフが転送されてきた。そこには、１行だけＯＲＩＨＡＲＡさんのメッセージが添えられていた。





[image: ]　《Ａｄｏさんのイメージ、これだと思います》






　ああ、これ、これです！！！

　強い眼差しで佇たたずむ「Ａｄｏ」の一枚絵。ＯＲＩＨＡＲＡさんは、ドンピシャで私が理想とするイラストを仕上げてくれた。そういう方に出会えたことに対する感謝の気持ちと感動をそのまま綴つづった私のメッセージに、千木良さんから返信が来る。





[image: ]　《アー写は、決まりだね。ＯＲＩＨＡＲＡさんとも話したんだけど、ただのイラストレーターじゃなくて、Ａｄｏのイメージディレクターって形で、今後も関わってもらえないかと思ってるよ》






　私は迷わず賛成した。デビューとその先の日々が、いっそう待ち遠しくなった。

　いよいよ18歳の誕生日前日、２０２０年10月23日のデビュー日が近づいてきた。千木良さんは10月の上旬から、一日ごとに少しずつ期待を高める効果的な告知を考えて、私に教えてくれた。





[image: ]　千木良　告知の件なんだけど、言わなくちゃいけないことを箇条書きにして渡すのでもいい？

[image: ]　Ａｄｏ　はい、大丈夫です！

[image: ]　千木良　８日




・ユニバーサル ミュージックのヴァージン・ミュージックというレーベルと契約したことを言う

・今日から毎日20時にＹｏｕＴｕｂｅとＴｗｉｔｔｅｒに情報が出るので見てください

・デビューすることはまだ言わない

９日

・アー写が公開されました

・描いてくれたのはＯＲＩＨＡＲＡさん

・アー写について一言二言

10日

・ユニバーサル ミュージックからメジャーデビューすることが決まり、初のオリジナル楽曲を制作済みであることを伝える

11日

・デビュー曲のタイトルは『うっせぇわ』で、こんな曲だってことを言う

・デビュー記念グッズのオリジナルマスクを15日の20時から数量限定で発売する

・マスクのデザインをしてくれたのはアー写と同じくＯＲＩＨＡＲＡさん

12日

・デビュー日が17歳最後の日に決まりました

・デビュー曲『うっせぇわ』の配信は23日の０時から開始。全世界配信

13日

・デビュー曲『うっせぇわ』はｓｙｕｄｏｕさんに書いてもらいました

14日

・ジャケ写公開

・描いてくれたのはＷＯＯＭＡさん

15日

・マスクの販売を始める

・連続ニュースにお付き合いいただきありがとうございました

・次は22日に情報が出るのでよろしくね






　そして、千木良さんから『うっせぇわ』公開の前日の朝に来たのは、こんなＬＩＮＥだ。





[image: ]　《おはよう。インディーズ最後の日、おめでとう。世界のＡｄｏになるぞ》






『うっせぇわ』は、10月23日の０時に配信される。

　私は10月22日の23時55分に、あと５分だ───っ‼と思わず口に出しながら、自分の部屋で身構えていた。私が子どもの頃なら、「本日ＣＤ発売」と告知されたのだけれど、デジタル配信なのでそれがない。

　部屋の時計の秒針を、跳ぶ前の姿勢で両手をぎゅっと握ったまま見つめていた。０時になった瞬間、ジャンプをしてデビューを迎えたかったから。

　あと５秒……４、３、２、１、ジャンプ！




　よし、空中にいたぞ。やった、空中でデビューだー。




　２０２０年10月23日、こうして歌い手・Ａｄｏは、ユニバーサル ミュージックからデビュー曲『うっせぇわ』をリリースし、念願のメジャーデビューを果たした。空中デビューにはしゃいだあとは、しんと静まり返ったクローゼットに移動して一人、『うっせぇわ』を聴く。ヘッドホンから届く声が、ああ、ものすごく怒っている。

　この楽曲は、私が大事にしている怒りの感情表現にスポットライトが当たっている。歌詞がすべて私に当てはまるわけではないけれど、怒りの感情が湧き起こるきっかけや、世間に爪痕を残すぞっていう反骨精神の表現などは、この数年の私の心情とすっかりシンクロする部分だった。





　一切合切凡庸な

　あなたじゃ分からないかもね

　嗚呼つまらねぇ

　何回聞かせるんだそのメモリー






　アクターズスクールの先生たちに、「俺はさ、あのアーティストと出会って、一瞬で才能を見出して、育ててやったんだぜ」みたいな話を繰り返し聞かされて、「えっ、またその話？」と辟へき易えきしたことも実際あった。もう、歌詞そのままの世界だよ。

　10月23日20時からＭＶがＹｏｕＴｕｂｅでプレミア公開されると、３５００人ほどの方たちが一緒に観てくれた。それが本当にうれしくて、パソコン画面の向こうにいる方々に、何度も「ありがとうございます」と頭を下げた。10月24日、18歳の誕生日を迎えても、『うっせぇわ』を聴いた人たちの反応が気になって、ひたすら再生数を追いかけていた。

　ＬＩＮＥ ＭＵＳＩＣのランキングも気になって何度も確認した。最初からいきなりドカンと上がるわけがない。それでも、じわじわアップする数字が、大きく跳ねる前の助走のように感じられて、「なんかすごくない？　大変なことになってる？」と期待を膨らませていたら、リアルタイムの順位が、いつの間にか13位まで上がっていた。

　私の声、遠くまで届け、届け！

　そしてヒートアップする心を落ち着かせるために、ゲームをしたり、ほかの歌い手さんの動画を観たりしながら、自分に言い聞かせた。メジャーデビューしても、私は私だ、と。

　ＹｏｕＴｕｂｅのＭＶも、再生数が10万回いけば大成功だと思っていたら、これが想像以上に激増して、公開開始から１週間弱で１００万回再生を突破した。

　１００万回って、どんな数？　私は、経験したことのない数字の大きさに、うれしさを通り越して戸惑っていた。そして11月13日の夜には、５００万回再生を達成し、その勢いは止まらない。

　これで１０００万回再生とかいったらすごいよなー、でもさすがにそんなことありえないよなー、と思っていたら、その16日後には本当に１０００万回再生を達成していた。

　うわ──────っ‼　１０００万回って、単純計算すれば日本人の12人に１人がこの曲、聴いているってこと？　ちょっと待って、これは、本当にすごいことになっているんじゃない⁉

「うれしい」と「怖い」が、同時に湧き上がる。普段は混ざり合うことのない感情の化学反応は、心拍数を跳ね上げた。

　とどまるところを知らない再生数に目を回していると、千木良さんから電話があった。

「Ａｄｏ、やったな。この曲、大ヒットどころじゃない、とんでもなくすごいことになるぞ」

　これ以上すごいことに……？　千木良さん、あなた予言者ですか……？

　心の中でツッコんでみたけれど、〝とんでもない大ヒット〟というのがどんな状況をもたらすのか、上手く思い描けない。

　でも、千木良さんの予言が当たったとわかるまでには、そう時間はかからなかった。

　ネットには次々と『うっせぇわ』の「歌ってみた」動画がアップされた。一般の方に加え、多くのクリエイター、そしてまふまふさんやそらるさんといった雲の上の歌い手さんまでもがカバーしてくださった。やがて流れはＶＴｕｂｅｒや芸能人の方々にも広がり、話題は加速度的に膨らんでいく。

　次第にテレビでも「ボカロ」や「歌い手」が取り上げられ、「今、人気の歌い手」なる特集まで組まれるようになった。ただ、そういう番組に対して私は「失礼だな」と眉をひそめることも多かった。だって、取り上げられている歌い手さんは、「ずっと前から人気」の方々だったから。

　それでも、「歌い手」「ボカロ」という言葉がお茶の間にも届き始めている気配は、私にもはっきりと伝わっていた。




　２０２０年の年末には、『うっせぇわ』のカラオケランキングが急上昇していった。そして、その歌詞とメロディは、カラオケの部屋を出て街中で聞こえるようになっていった。

　散歩中の幼稚園くらいの子が、手をつないで歌っている。

　駅前でタクシーを待つサラリーマンが、スマホをいじりながら鼻歌で口ずさんでいる。

　ボカロを知らない人たちが『うっせぇわ』を歌っている。「ボカロ」や「歌い手」を世間に広めるという私の大いなる目標が一つ達成できたと思うと、頬が熱くなるほどうれしかった。




　けれど、世の中はいいこともあれば、その反対のことだって起きる。テレビのワイドショーでは「話題曲『うっせぇわ』　子どもへの影響を検証」などと題され、討論されるまでになっていた。

「『うっせぇわ』という歌詞が、そもそもあんまりよろしくないじゃないですか」

「子どもは、歌詞の意味まで考えませんよ。ほら、僕たちもそういう時期があったじゃないですか」

「それでも子どもには悪影響ありますよ。あんなに攻撃的な歌詞を口にさせるんですから」

「でも、子どもたちは、別に悪意を持って歌ってるわけじゃないですし」

「いやいや、無自覚のまま攻撃的な言葉を発する方が、むしろ怖いのでは？」




　そんな意見が画面の中で交わされる様子を見て、私は特に怒りなどは感じなかった。ここまでの議論に発展してほしいとまでは思っていなかったが、この曲がヒットして、いつかテレビで賛否が取り上げられるくらいにはなったらいい、という期待は心のどこかにあったから。

　物議を醸かもすことは、時代へインパクトを残すこと。もちろん、議論されている内容自体はネガティブな面もあったけれど、否定的な意見が出てくるのはファン以外にも届いている証拠でもある。そこまで社会に広く認知されたことに私はむしろ感慨を覚えていた。

　つまり、それは私の「爪痕を残したい」という願望が叶った瞬間だったのだから。

　瞬またたく間に私は、『うっせぇわ』の子、『うっせぇわ』のＡｄｏと呼ばれるようになった。そこに文句はない、だってその通りだから。

　根が暗い私にしては珍しく、反応はポジティブだった。頑張っていれば、いつかその修飾語なしで「Ａｄｏ」として知ってもらえるはず。そうなるために頑張ろう。無名の私をここまで応援してくださった人たちの存在を支えに、これからも歩み続けようと心から思えた。

　楽曲だけではなく、顔を出さないことも話題になり、メディアのリモート取材では質問が私の容姿にまで及んだ。ビデオをオフにしたまま参加していると、決まって「アーティスト写真のイラストとご本人、似てますか？」と聞かれる。「そ、そうですねぇ……」と少し考え込んでいるあいだに、次の質問が飛んでくる。

「普段から、こうやって、『うっせぇわ』って言うんですか」

「いえ、私自身は言ったことがないですね」

「Ａｄｏさんってもっと怒ってる人だと思いました」

「そんなに毎日怒ってないです」

「どんなことがあれば、『うっせぇわ』と言いますか？」

「どんなことがあっても、私生活では言わないと思います」

　そんなコントみたいなやり取りが続いた。でも確かに、歌を聴いている人たちは、歌のイメージを本人に重ねるものだよな。Ａｄｏ＝怒っている、と思われるのも当たり前のことだなと感じた。




『うっせぇわ』のＭＶ公開から１４８日目、再生数はついに１億回を超えた。すると、その頃から、バッシングの嵐も激しさを増した。私はその風圧を直接受けることはなかったけれど、社員のいない一人社長の千木良さんが、すべての問い合わせや苦情対応を担っていた。

　もし私が普段から「うるせぇんだよ」と啖たん呵かを切り、なんでも壊して回るような人間なら、「はあ？　ふざけんな」「違ぇよ」などと強く言い返していたかもしれない。けれど実際の私はそういうタイプからは程遠く、苦情が届けば届くほど「すみません」「ごめんなさい」と心の中で頭を下げるばかりだった。『うっせぇわ』が生んだ反響に、一人で立ち向かう千木良さんのことを思うと、申し訳なさで胸がいっぱいになった。

　そして、うっせぇわバッシングの先には、違う衝撃も待っていた。

　２０２１年に入ってしばらくしてからのこと、クラウドナインと契約した時に作った銀行口座に見たこともない数のゼロが並ぶ金額が振り込まれていた。

「もうすぐ『うっせぇわ』の印税が入るよ」と千木良さんに言われてはいたけれど、それがどれくらいの金額なのか、想像もつかなかった。通帳を管理してくれていたお母さんが記帳を終え、数字を見た瞬間、驚きを通り越してしばらく瞬きを繰り返していた。

「これ、どうする？　アオちゃんのお金だから、お母さん触らないよ。アオちゃんが管理して、好きに使えばいいのよ」

　朝の食卓で声をひそめるように言ったお母さんに、私は、お腹すいたー、とだけ返して目の前のトーストを頬張った。

「スクールにお金がかかるからって、アオちゃんにはお小遣いも渡せていなかったし、何か欲しいものがあれば……」

「ううん、何もいらない。そのままにしておいて」

　お母さんは、それ以上は何も言わず、通帳を私に手渡した。

「これ、アオちゃんが持っていなさい。自分の部屋の机の引き出しにしまっておきなさい」

　私は自分の部屋に戻り、ほとんど使ったことのない机の引き出しにその通帳をそっと押し込んだ。その存在が、少し怖くもあった。

　18歳になった私の世界は、メジャーデビューを境に音を立てて変わり始めた。多くの人がＡｄｏという名前や私の歌う『うっせぇわ』を知っていて、イラストのビジュアルでしか知らない私に声援を送ったり、批判をしたりしてくる。

　私自身は何も変わっていないつもりなのに、取り巻く環境すべてが変わっていく。

　友達とゲームをしたり、カラオケに行ったり、コンビニスイーツを食べたりしていた日常はどんどん遠く離れていく一方で、新曲を覚え、レコーディングを重ね、ダウンロード数や再生数にホクホクして、まだ見ぬ景色を求めて歩みを進めている。圧倒的なプレッシャーにも、目も眩むような変化にも、きっと逃げずに立ち向かえるはず。そう信じてはいるけれど、怖さも拭いきれない。

　胸いっぱいに息を吸い込む。いくつもの絵の具が混ざって生まれた見知らぬ色の感情がこぼれないよう、私はそっと息を整えた。




　ヒットを次々と生み出す。そのためには、明日を信じて進むだけだ。けれど、目の前に現れるプレッシャーや迷いに立ち向かっていく私には、他人が知るはずもない〝アキレス腱〟があった。

　お父さんの存在だ。

『うっせぇわ』がヒットしてから、お父さんは私の顔を見るたび「お前が売れたのは俺がＱｕｅｅｎやＫＩＳＳを小さい頃から聴かせて英才教育をしてきたからだ」とか「Ａｄｏを作ったのは俺だ」とか、ふざけたことを言い放つようになっていった。

　親戚や友人だけでなく、行きつけのバーのマスターや職場の同僚にも「Ａｄｏは俺の娘だ」と吹ふい聴ちょうしていた。そればかりか、いつの間にかＴｗｉｔｔｅｒでアカウントを作り、Ａｄｏの父親宣言をし始めた。ああ、ちゃんと言わなきゃいけないんだな。そう悟った私は、怒鳴り声を出すことも、怒りの表情を浮かべることもなく、その人の前に立った。

「Ａｄｏの父親だとバラすこと、絶対にやめてほしい。千木良さんにも迷惑をかけているんだよ」

「本当のことじゃないか」

「違う。アオのお父さんではあるけれど、Ａｄｏの親はあなたじゃない。私です。Ａｄｏを生み、育てたのは私なんです。Ａｄｏはお父さんの所有物じゃない。だからもう、Ａｄｏには関わらないで」

　意を決した私の言葉に、その人は返事もしない。その瞬間、私は決心を固めた。




　家を出よう。




　一人暮らしをすることを決めて、お母さんにそう告げた。お母さんは、「アオちゃんはもう働いているんだもの、自分の好きにすればいいよ」と言って、家を出ることを許してくれた。

　千木良さんに電話で引っ越しの相談をすると、「場所や部屋の希望を教えて」と言う。

「そうですね、そんなに広くなくても大丈夫です。でも、大きめの窓があって街の景色を見下ろせる部屋がいいな。あとは洋服と私が入れる広めのクローゼットがあるところ」

　数日後、千木良さんは物件の候補をいくつか出してくれて、その中から私は、広そうなクローゼットがある、こぢんまりとしたワンルームを選んだ。




　２０２１年３月、通信制高校を３年で無事卒業した私は、４月１日に自分の名前でマンションの契約を済ませ、そこに徐々に荷物を運び込んだ。そして20日後には人生初の一人暮らしが始まった。

　一人暮らし初日の夜、私の新しい部屋にお父さんとお母さんがやって来た。私が「高校を卒業したよ」と告げても、お父さんにはあっさりと聞き流される。一番関心があるのは、娘自身のことよりもメディアで取り上げられるＡｄｏのことのようだ。

「職場の同僚にＡｄｏの父親だって言ったら驚いてたぞ」

「そんなこと言わないでって言ったでしょ。私も、事務所も、レコード会社も、みんな困っているんだよ。そんなことをされたら、ＡｄｏがＡｄｏでいられなくなるんだよ」

　みるみるうちにお父さんの顔は赤くなり、その口からはとんでもない暴言が繰り出された。絵に描いたような逆ギレ。少し前にも、千木良さんが「Ａｄｏはプライベートを一切公開しません。どうかご理解とご協力を」と電話で何度も説明してくれたのに、聞く耳を持たなかった。最近は、どこからか噂を嗅ぎつけた週刊誌の記者までが千木良さんを訪ねてきて、その対応に追われている。

　もう限界だった。

　私の新居から帰っていくお父さんの背中に喉の奥で小さく「さようなら」と告げる。ドアが閉まる音に合わせて、心の扉も静かに閉じるのを感じた。

　私の夢を、そして多くの人の大切な仕事を、愚かな自己顕示欲で脅おびやかす人。

　たとえ親でも許さない。そう決めた途端、不思議と胸の重さがすっと引いていき、私は久しぶりに穏やかな眠りへ落ちていった。




　デビューから半年が過ぎた。

『うっせぇわ』から『レディメイド』『ギラギラ』とリリースするうちに、いつも怒っていると思われていたＡｄｏの印象は少しずつ変わっていった。そして、決定的に印象を塗り替えられたと感じたのが２０２１年４月27日にリリースした『踊おど』。めまぐるしく変化する曲調に言葉遊びが効いた歌詞が乗った楽曲で、私の表現の幅も格段に広がった。

『踊』のリリース後、スケジュールの打ち合わせを終えた千木良さんはこんなことを話し出した。

「『踊』を出した瞬間にプロがこっちを向いた。音楽業界の人や評論家、いわゆる音楽のプロが本音で『あの子は素晴らしい』と言い出している。もちろん、『うっせぇわ』で叩かれていたことへの逆ぎゃく張ばりはあったかもしれないけど、一転して『あの曲は傑作だ』『Ａｄｏの歌唱と表現力は途と轍てつもない』『あの子は一発屋では終わらないよ』なんて言われてるよ」

　そして、穏やかな声で続けた。

「Ａｄｏの歌に、やっとみんな気がついたんだな。ここまで本当によく頑張った。連続リリースをした結果がちゃんと形になって、一発屋を抜け出せそうだ。おめでとう。お疲れ。そして、ありがとう。これからも、この流れを止めずに、２ヶ月に一曲は出し続けよう」




　２０２１年、新型コロナウイルス拡大の影響はまだまだ続いていたけれど、私のレコーディングスケジュールは過密さを増していた。

　６月14日にリリースした『夜のピエロ』はドラマのタイアップ曲になり、私はこの楽曲で初めていわゆる「渋谷ジャック」を体験した。渋谷ジャックとはスクランブル交差点周辺の大型ビジョンで、一つのＭＶが一斉に流れるプロモーションのこと。

　そういえば、『うっせぇわ』のリリース直後に１週間、渋谷モディのモニターでＭＶが流れると聞いて、友達と観に行ったな。モニターを見上げ、「あ、流れてる」と言い合いながら動画を撮り、夢の一片をスマホに収めた。けれど、あの時は実感が全然湧かなくて、どこか他人ひと事ごとのようでもあった。

「ここにいる人たちに、もっと多くの人に、Ａｄｏを知ってもらえるように頑張る」

　そう友達に言って、渋谷のビルの先にある空を見上げた。

　デビューから８ヶ月。『夜のピエロ』がリリースされたその夜、ＭＶが渋谷の大型ビジョンで同時放映される時刻に、ユニバーサル ミュージックの宣伝担当である久保田さんが運転する車の後部座席から、その光景を眺めた。

　交差点の信号を待つ人たちが、一斉にビジョンを見上げる。スマホを掲げて動画を録っている人もいた。その横を走り抜ける車の中に当の本人がいることは、もちろん誰も気づいていない。

「もっと多くの人に知ってもらえるように」。そう願った日から今日にかけて、願いは少しずつ叶ってきているのかもしれない。モニターのＬＥＤに白く照らされる人々の横顔を見ながら、私は静かに喜びを嚙み締めた。




　この頃、千木良さんしかいなかったクラウドナインに、遠藤さんという女性が入社した。クラウドナインにとって、初めての社員だ。

　２０１９年２月にクラウドナインを立ち上げてから約２年間、たった一人で事務所を回してきた千木良さん。その期間は、千木良さんにとって激動の日々だった。寝る間を惜しんで働いて事務所の必要経費を稼いでいたものの、２０２０年に始まったコロナ禍の影響で、予定していた収入が得られなくなってしまった。そこで千木良さんは、なんとＵｂｅｒ Ｅａｔｓの配達員になっていた。

　私がそれを知ったのは、千木良さんがＵｂｅｒ Ｅａｔｓをやめて、しばらく経ってからだった。ユニバーサル ミュージックのオフィスで千木良さんと永野さん、今田さんと新曲の打ち合わせを終え、「Ｕｂｅｒでも頼もうか」という話になった時、千木良さんが愉快そうに話し始めた。

「事務所が軌道に乗るまでは、Ｕｂｅｒ Ｅａｔｓにかなり助けられたよ。あれは週ごとに給料が振り込まれるし、好きな時に働けるし。いやー、本当にありがたかったね」

　えっ、と呟いて言葉に詰まり、そして考えを巡らせた。クラウドナインに所属してからのスタジオ録音。メジャーデビューするまでにたくさんアップした「歌ってみた」動画の制作費。千木良さんには大きな負担をかけたはずだ。

「これまでのスタジオ代は……まさかあれも、Ｕｂｅｒ Ｅａｔｓの配達で？」

「うん、そうだよ。Ａｄｏが歌っているあいだも、ぽんぽん配達の依頼が来て助かったよ」

　笑っている千木良さんに、自分のことしか考えられなかったあの時の私を思い出す。

「そんな……」

「まぁでも、Ａｄｏが気にすることじゃないよ。資金繰りは社長の仕事だから」

　私は小さくうなずき、唇を噛んだ。千木良さんは少し遠くを見る目をして続けた。

「ＧＲｅｅｅｅＮの事務所から独立してクラウドナインを作った時は、所属アーティストが一人もいなかったから、アーティスト探しから始めなきゃならなかった。俺さ、ライブハウスにはほとんど行かなかったんだよ。その代わりにインスタやＹｏｕＴｕｂｅをチェックして、これだと思ったアーティストへＤＭを送ってた。最初に声をかけたのがＭｉｓａｋｉと大おお宮みや陽ひ和よりで、２０１９年の３月にはその２人が所属してくれた。６月にはみゆはんの所属も決まった。だけど、その頃は会社を立ち上げたばかりだから、いろいろ金もかかる。その時点で収支はマイナス。さらに、準備していたライブやイベントが２０２０年の春にはコロナのせいで開催できなくなってしまった。借金して、ライブの小屋を押さえて、リハをして、映像まで作ったのに、そのお金を一円も回収できずにすべてが水の泡……そんな状況が２０２０年の秋まで続いて。そんな中、10月に出したＡｄｏの『うっせぇわ』が大ヒットしてくれた。名もなき事務所を信じて所属してくれたＡｄｏやほかのアーティストが会社を救ってくれた。感謝してもしきれないよ」

　いや違う、それは私のセリフです。大変な素そ振ぶりなんて一切見せず、私の守りたいものを一緒に守ってくれた社長を、世界一誇りに思います。

　言葉にすれば陳ちん腐ぷに聞こえてしまう思いを、私は胸にしまい、自分の指先を見ながら言った。

「Ｕｂｅｒ Ｅａｔｓの、あの黒いバッグって重いんですか？」

「うん、詰め込むと結構重いよ」

「もう、やらないんですよね？」

「今のところはね。でも、苦しくなったらわからないよ。会社が傾かないよう、自分を鼓舞してる。そのためにもＵｂｅｒ Ｅａｔｓのバッグは、初心を忘れないよう、部屋に飾ることにするよ、ハハハ」

　私も、この人のように強くなりたい。しなやかな心と、その日を生き抜く勇気と行動力を持った人になりたい。そうすれば、いつか自分を愛することができるようになるはずだから。

　そう思うと、胸がじんとして熱くなる。そして、この熱があれば、『うっせぇわ』の先へ、どこまでも飛んでいける気がした。

　翼を広げた鳥のように、私は上昇気流を感じていた。

　千木良さんとの出会い、クラウドナインへの所属、ユニバーサル ミュージックとの契約とメジャーデビュー、『うっせぇわ』の大ヒット……。階段なら10段どころか１００段飛ばしで駆け上がっているようだった。跳躍力を得た私は、世間からのバッシングや父親の不誠実な行為に遭遇しても、この勢いのまま飛び続けられると思っていた。そう、信じようとしていた。




　ところが、真夏の暑さに辟易する頃、ふいに心の弱い部分にヒビが入り、気がつくと足元に破片が散らばっていた。何かはっきりとしたきっかけがあったわけではない。理由がわからないまま、苦しさだけが増していき、私は途方に暮れ、己の弱さに押し潰されそうになっていった。

『うっせぇわ』が世の中に響き渡り、突然、想像もしないほど眩しい光のど真ん中に立った。

　褒められ、叩かれ、愛され、嫌われ、あらゆる感情にさらされる。夢見た舞台に立っているはずなのに、その光の強さが心を少しずつ削っていく。自分が望む在り方と、世間が求める声のあいだで揺れ、私は気づかないうちに自分を見失っていった。

　嵐の中でも全速力で駆け抜けられると思っていたのに、鏡に映る顔には夢も希望もない。瞳にも光はなく、真っ黒だ。

　そんな日々の中で、ファンの方たちとつながるための大切なブログで、私は取り返しのつかない言葉を吐いてしまった。仕事へ行きたくないとか、現場から早く帰りたいとか、いっそ死んでしまいたいとか、プロとして表に出すべきではないことばかり。

　スマホに文字を打ち込んでいる時には、本当に軽いノリだった。溢れてしまった感情を、画面の向こうにいる「誰か」に受け止めてもらえればそれでいい……、そう思って書き飛ばした。

　いや、もっと軽薄だったな。その瞬間、私にはプロという自覚がなく、ニコ動に一人で動画をアップしていた頃の、悪い意味で素人の気持ちのままだった。

　ああ。自ら望んだ世界にやっと飛び込めたのに、なぜこんな感情が溢れ出てくるんだろう。どうにかして吐き出したいとも思ったが、私は昔から、自分の本音を人に打ち明けることにどうしても抵抗がある。本音を話せるのは千木良さんだけだ。けれど、ここまで支えてきてくれた千木良さんにはこんな情けない言葉を聞かせたくなくて、その時の私には、ブログを書くことくらいしか、不安を消化する方法はないように思えた。




　投稿したあとすぐに、ブログの文章を読んだ千木良さんから電話が来た。そして、容赦なく叱られた。

　振り返れば、出会ってから一度も叱られたことはなかったな。千木良さん、本当に怒ってるんだな。

　そう思いながら、私はスマホ越しの声を必死に追った。

「仕事が急に忙しくなって、本当に大変なのはわかってる。これまでは歌うことだけに集中すればよかったけど、今はタイアップも、テレビや雑誌の取材もある。Ａｄｏにどんなに負担がかかっているか、こっちも承知の上で、できる限りサポートしてきた。でも、あんなことを書いたら、周りにどんなに心配かけるか、わからないのか」

　思いは言葉にならず、グッとスマホを持つ指に力が入る。黙り込む私に、千木良さんは続けた。

「確かに、まだ18歳のアオには無理をさせてると思う。仕事だけじゃない、お父さんのことも大変だしな。でもな、俺が一番許せなかったのは〝死にたい〟って言葉だ。それだけは絶対に口にするな。本当に困ったことやしんどいことは、ネットに書かずにまず俺に言え。Ａｄｏに希望を見出してくれているファンの子たちや一緒に仕事をしようって思ってくれている人たちを心配させんな！」

　千木良さんの強い語気と、うなずくしかない内容に、私はこらえきれず泣いた。止めようと思っても、止まらない。まるで幼稚園児のようだ。

「私はいつもこうなってしまう……ずっと、みんなに迷惑をかける厄介者でしか、ないんだぁぁぁーーー……」

　電話口で泣いて叫ぶ私に、千木良さんは必要以上に言葉を発しなかった。

「あのブログはこっちで消しとくよ、だからこのあとはゆっくり寝ろ」

　そう言って切れた電話のあとも、私は泣き続けた。

　そして、思った。18歳だろうが、デビューしたてだろうが、私はプロだ。名声と名誉をいただいている人間として、あるまじきことをした。学生時代と変わらない心と、大きくなる名前が乖かい離りして、怖くて怖くて、愚かにも自分だけを哀れんだ。 自分を売り出してくださった千木良さんやユニバーサル ミュージックのみなさんよりも、自分の心の痛みを優先した。なんて幼稚な行為。

　昔から、両親や友達に自分の気持ちを打ち明けることを避け続けてきた。そのツケが回ってきたみたいに、私はこんな形でしか感情を吐き出せなかったんだ、と過去を遡さかのぼってさらに自分を責めた。




　千木良さんの声がまだ頭の中で響く。涙が滲にじむ目でスマホを見ると、今日は２０２１年８月11日。

　８月11日。ちょうど１年前の今日は大好きな漫画『アクタージュ ａｃｔ-ａｇｅ』の連載が終了した日だ。その悲しさまで思い出されて、気持ちはさらにどん底になる。泣きすぎて瞼が腫れ、目を開けられない。洗面所で顔を洗い、鏡に映る自分のひどい顔をぼんやり眺めた。

「去年も今年も、８月11日は大泣きすることになったな。来年、２０２２年の８月11日、私は何をしているんだろう……」

　どうか、３年連続でとんでもなく悲しいことが起きませんように。

　そう願いながら胸に手をあて、なんとか気持ちを落ち着かせようとした。けれど、そう思えば思うほど、幼い自分が駄々をこねるみたいに自己主張を始める。

　頭の中には、さっきから同じ言葉がぐるぐると回っていた。




「あの頃へ帰りたい」

　心と時間がすり減る前の、Ａｄｏという名前も、評価も、期待も、何も背負っていなかった頃の自分。

　鏡の中の顔を見つめていると、ふいに記憶の蓋が開いた。遠くで鳴る楽しい音楽と、甘い匂い。誕生日ケーキとたくさんのおもちゃ。お父さんに買ってもらった本の手触り。小さな画面の向こうで、ただただ輝いていた作品たち。




　私が自分を嫌いになる前の、温かくて明るい世界。私は確かに、そこにいた。



























第三章　　The Beloved Princess









　朝は決まって、クローゼットの前でドレスの色を選ぶところから始まる。鏡の前でプラスチックのティアラをそっと載せ、お母さんに巻いてもらったカールを指で整える。外から見ればごく普通の一軒家でも、４歳の私にとっては立派なお城だった。

　沢木家に生まれた一人っ子の私は、幼い頃、両親にとにかく甘やかされて、お姫様のように育てられていた。周囲の視線が自分に集まることが当然で、プリンセスこそが私の役割だと信じていた。

　なぜ、そんなふうに思うことになったのか。それにはもちろん理由がある。




　私が生まれる前のこと。

　なんでも、お母さんは子どもができにくい病気で、医師からは妊娠しても８割方流産する、と言われたらしい。それでもお父さんと結婚して７年目に私を授かり、お母さんは命懸けで産むことを決意した。

　母体がもたないと判断され、帝王切開で女の子が産まれたのが２００２年10月24日のこと。奇跡的に産まれたその子に、お父さんとお母さんは「アオ」という名前を授けた。それがのちにＡｄｏと名乗るようになる私。

　両親は、澄みわたる空や、果てしない海のように、どこまでも広がる可能性と自由を持った人になってほしい。そんな願いを込めて名づけたそうだ。「青」と漢字にしなかったのは、誰でも間違わずに読めるようにしたかったの、とお母さんが言っていた。

　青は、始まりの色。夜明けの空も、新緑が芽吹く前の静けさも、青に包まれている。何かが動き出す瞬間を表すこの名前を、私はとても気に入っていた。

　お母さんは、物心ついた私にこう語った。

「本当に神様から授かったっていう感じなの。病院の先生にも、『２人目以降のお子さんは諦めてください。この赤ちゃんは、奇跡の子なので大事に育ててください』って言われたのよ」

　お父さんは私が生まれる前から育児本を読んで、生まれてくる赤ん坊のためになることを考えに考えて、それらをすべて実行に移したという。

　肌着やおむつなど、私の肌に触れるものすべてをオーガニックコットンに。料理なんてまったくできなかったのに、離乳食もオーガニックで作ったそうだ。住む家もできるだけ自然があるところがいいと考え、都心から離れた郊外を選んだ。




　その頃の私の家は２階建ての一軒家だった。２階には父のビリヤード台が鎮座していたくらいだから、決して狭い家ではなかった。間取りは１階がキッチンとリビング、２階が寝室と書斎。幼い私には自室と呼べるものこそなかったけれど、日中の居場所は１階のリビングで、そこはいつも私の絵本やおもちゃで散らかっていた。

　普通なら、子どもが「あれ買って」「これ買って」と次々にねだったら、「今日はやめておこうね」と諭さとされるだろう。でも、うちは違った。両親にとって私はやっと授かった〝奇跡の子〟。「欲しいっ！」と指差したものは、なんでも買ってもらえた。

　その結果、リビングのおもちゃは雪だるま式に増え続けた。今の私が沢木家の近所に住む大人だったら「そんな育て方、よくないですよ」と言うくらいの、甘やかしのオンパレードだ。

　格好もまさにお姫様そのもの。フリルのリボンやチュールがついたドレスが大好きで、クローゼットはそんな洋服でいっぱいだった。毎朝、私が「あれが着たい」と言うと、お母さんがそれを取り出して着せてくれていた。髪の毛も、もちろんプリンセススタイル。寝る時にお母さんがカーラーで巻いてくれて、朝起きたら髪が縦ロールになっている。




　有名なコスメブランドの美容部員だったお母さんは、出会ってすぐにお父さんにプロポーズされ、数ヶ月後には結婚した。結婚後は、お父さんの実家が経営する大きなドラッグストアで働くことになったらしい。お父さんも、表向きは実家の手伝いをしていたが、実際にはほとんど仕事をしていなかった。物心つく前だったからあまり覚えていないけれど、あとになってお母さんから聞くと、ほとんどの時間は家にいて、私の面倒を見ていたそうだ。お母さんは一人で生活費を稼ぐ状況を受け入れ、「すべては、アオのため」と育児に励むお父さんの意思を尊重していた。

　だから家では、お父さんと私の２人きりの時間が長かった。外で遊ぶことは多くなかったけれど、近所の公園には時々出かけ、ブランコに乗ったり同年代の子と遊んだりした記憶もある。それでも、私はやっぱり家が一番好きだった。

　あの頃の私にとっては、家の中が、次々と溢れ出る欲求を満たす完璧な世界だった。




　幼い私のために、家ではいつもディズニーのＤＶＤの映像が流れていた。しかもすべて英語バージョン。それも両親の教育の一環だった。その頃は、ミッキーがしゃべる言葉を聞いて、英語をどんどん覚えていたそうだ。今では何も覚えてないけれど、３、４歳の頃は布団に入るとお母さんに向かって「This is a pillow」「I'm sleepy」「Good night, have sweet dreams」とペラペラ話していた、らしい。

　その頃は、Ｊ‐ＰＯＰや童謡をまったく聴いていなかった。耳にするのはクラシックがほとんどで、そこにお父さんの好きなロックも交ざっていた。お父さんは特にＱｕｅｅｎとＫＩＳＳが好きで、家で流れるのはＣＤではなくＬＰレコードだった。

　お父さんが選んだ音楽をシャワーのように浴びていた私だけれど、当時、歌を歌っていた記憶はまったくない。ディズニーの英語の歌を口ずさむことはあったけれど、歌うことが楽しいとか、歌手になりたいとか、そんなことは思ってなかった。

　それより私は、絵を描くことが好きだった。大好きなディズニーのキャラクターばかり、クレヨンで描いていた。その絵は今もお母さんが大切に取っていてくれて、お母さんは時折取り出しては、ちょっと歪いびつなディズニーキャラクターを懐かしそうに眺めている。

　お父さんが根気よく絵本を読み聞かせてくれたのも、よく覚えている。有名な作品から隠れた名作まで、いろんな絵本を探して買って、朗読してくれた。私が特に好きだったのは、『すてきな三にんぐみ』と『きゅうりさんあぶないよ』の２作。

　お父さんの読み聞かせは飽きることがなかった。内容や絵に合わせて抑揚をつけたり、声色を変えたりして、聴く者を楽しませる。思い返せば、それは私の、Ａｄｏになったあとの表現にも影響しているのかもしれない。




　そして私が求めて止まなかったのが、ディズニーランド。数えきれないほど連れていってもらった夢の国。パレードの音楽、ポップコーンの甘い匂い、閉園間際の夜のひんやりした空気まで、今もはっきり覚えている。

　初めてディズニーランドに行ったのは、記憶もない生後10ヶ月。それからは、年間パスポートで毎週のように連れていってもらった。まだ歩けないうちからディズニー三ざん昧まいで、ディズニーの英才教育を受けていた、と言っても過言ではない。幼い私にとって、ディズニーランドは、魂が解き放たれる「もう一つの世界」だった。

　この当時のアオのわがままエピソードには事欠かない。私の口癖は、「プーさんに乗るまで帰らない」だった。ある日の夕方、私が寝てしまったので両親が「今日はもう帰ろう」と園外に出た瞬間、ぱっと目を覚まして「まだ乗ってない！」と泣き叫んだこともあったらしい。しかたなく再入園して、プーさんのアトラクションに乗り、満足して帰る頃には、両親はすっかり疲ひ労ろう困こん憊ぱいだった。

　プーさんだけではない。「キャラメルのポップコーン食べるまで帰らない」も、定番の駄々だった。食べ忘れた日は帰りの車の中で大騒ぎ。根負けしたお父さんが車で引き返し、再入園してポップコーンを買ってきてくれて、ようやく泣き止む、みたいなことも一度や二度ではなかった。

　この頃のことを思い出すたびに自分のわがままぶりが恥ずかしく、子どもってしつけが必要だよね、と切に思う。




　幼稚園は家のすぐ近くにあった。

　大好きなおうちを離れて外の世界へ出た私にとって、幼稚園は人生で初めて挫折を味わった場所だった。遠い記憶をたぐれば、私が生きづらさを感じ、自分を嫌いになるきっかけは、この頃にあったのかもしれない。

　私は、ディズニーランドで遊ぶ以外は基本的にインドアだったが、元気でやんちゃで、自分のやりたいことはなんでもやる子どもだった。そして自由を求めるあまり、みんなと同じような行動をとらない場面も多かった。

　まず、制服は着ない。「プリンセスのドレスじゃなきゃいや」と言って、ドレスで登園した。運動会でも運動着は着ず、ドレスで出た。だから当然のように、「なんでアオちゃんだけいつも私服なの」「運動会にドレス着るなんて変だ」と周囲から言われまくる。

　これってそんなに変なこと？　お父さんとお母さんに聞いても、２人は気にも留めず、笑っているだけだった。

　そして幼い私は、成長速度も何かを習得するペースも、あまりにゆっくりだった。お母さんに聞いたところによると、歩き始めたのは２歳、おむつがはずれるのも４歳頃と、とても遅かった。だから、おむつをはいて幼稚園に行ったこともある。私はそれを特別恥ずかしいことだと思っていなかったけれど、周りの子に「アオちゃん、まだトイレができないんだね」と言われて、初めて落ち込んだ。

　みんなはもうできているのに、私だけができていない。

　一人っ子の私は、それまで誰かと比べられた経験がほとんどなく、園で当たり前のように交わされる〝誰かと誰かを比べる〟という視線に、まるで慣れることができなかった。




　みんなと同じにできない自分と、それを面白がる視線。その積み重ねで、私は幼稚園に行きたくない日が増えていった。そして、とどめを刺したのが、お絵かきの時間に起きた出来事だ。

　クレヨンで絵を描くのは好きだったけれど、その頃の私は「ぐるぐる」しか描かなかった。でも、いろんな色を使い、大小をとり交ぜて描いていたので、自分の中ではちゃんと意味がある形だった。

　その日も、お絵かきの時間にぐるぐるを描いていた。すると、隣の子が覗き込んでいる。

「アオちゃん、何描いてるの？」

「花火っ！」

「え？　花火はこんなんじゃないよ。これは、ただのぐるぐる。渦巻きでしょう？　花火はこうやって描くんだよ」

　その子は私に、放射状に広がる一般的な花火の絵を描いてみせた。

「見て。ほら、花火はこうやって描くんだよ。ね？　アオちゃんのと違うでしょう」

　でも私にとって、花火はぐるぐるだった。

「いいのっ！　青色とか黄色とか、きれいな色がぐるぐるしてるのが、私の花火なの」

　そう宣言した瞬間、背後から先生が近づいてきて、こう言った。

「いいえ、『ぐるぐる』は花火じゃないです。アオちゃん、間違っていますよ」




　今にして思えば、その先生は、私が私服で登園すると「また私服なんだね」と言ったり、「もう４歳なのに、おむつはおかしいね」と言ったりする人だった。人と同じにできない私を指導しようとしてくれていたのかもしれない。普段は優しく、みんなも私もその先生が大好きだった。だからこそ「ぐるぐるは花火じゃない」という先生の一言で、私の心は粉々になった。

　その日の帰り、私は泣きながらお母さんに訴えた。

「先生が、『ぐるぐるは花火じゃない』って言うの。私、一生懸命、きれいに描いたのに」

　するとお母さんは、ためらいのない声で答えた。

「もう幼稚園に行くの、やめていいよ」

　その一言で、私はやっと、人と比べられて否定される恐怖から解放された。




　結局、４歳で入った幼稚園は１年も経たずに退園することになった。

　私としては大好きなおうちで一日中過ごせることはうれしかったが、親からしてみれば、ずっと同じ場所に閉じこもっていては触れられる情報が限られてしまう。なるべく外に連れ出し、せめて家の中でもいろんな作品に触れさせたい。そんな思いがあったのだと思う。それで毎週ディズニーランドに連れていってくれたり、絵本を読んでくれたり、レコードを聴かせてくれたりしたのだ。

　幼稚園には行かなかったけれど、むしろその分、さまざまな経験を重ねた時間だったのかもしれない。友達がいなくて寂しいと感じたことはなく、代わりに一つのことに熱中し、一人遊びの楽しさを覚えていった。

　お母さんとは、よくショッピングモールのおもちゃ売り場で時間を過ごした。体験スペースでは、おもちゃを自由に試せる。私はそこで新しいおもちゃに触れるのを何より楽しみにしていたが、同時に〝我慢の時間〟があることも覚えた。

　お目当てのおもちゃには順番がある。誰かが使っているあいだは、その子が満足して離れるのを待つしかない。お母さんが「買ってあげるよ」と言ってくれても、私は首を縦に振らなかった。

　３歳ごろまでの私は、欲しいものはたいていなんでも買ってもらっていたが、５歳近くになった頃には、心から「欲しい」と思えるものかどうかを吟ぎん味みするようになった。だからおもちゃが空いていない時には、前の子が遊び終わるのをじっと待つ。待つこと自体に意味があるのだと信じて。

　いやなことには一秒でも耐えられない私の中には、欲しいものを諦めない粘り強い私もいた。静かに順番を待っていた幼い自分をたまに思い出すのは、歌い手として走り続ける今の私の胆力に、つながっているような気がするからだ。

　待って、待って、ようやくおもちゃを手に取り、何分か遊んだら、次の子にそっと渡す。そしてショッピングモールを出る。不器用ではあるけれど、幼い私はそんなふうにして社会との関わりを少しずつ経験していった。




　いよいよ、小学校入学の年になった。入学式の服装は、当然「プリンセスのドレス」以外考えられなかった。普通なら、ちょっと大人っぽいスーツやワンピース、襟えり付きのジャケットを選ぶのだろうが（お母さんからは一応、その誘導はあったけれど）、私は「ドレスを着る」と言い張った。

　リクエストしたのはエナメルの靴と、フリルのドレス、しかもピンクで統一だ。ほかの人から見れば「こんな服、どこに売ってたんだ？」というぐらい華やかな装いで、髪を縦ロールにして、カチューシャをつけて入学式に臨んだ。

　次の日からは、さすがにひらひらのドレスではなかったけれど、膝下丈のワンピースに巻き髪、カチューシャは毎日欠かさなかった。そんなふうにしていると、数日後には、上級生たちから次々と声をかけられた。

「入学式、お姫様だった子だよね」

「縦ロールの子だ。かわいかったよ」

　知らぬ間に注目を集めていたことは、うれしいような、恥ずかしいような感覚だった。それでも心のどこかには、小さな誇らしさも込み上げていた。




　小学校に上がる頃、我が家は引っ越しをした。お母さんが自分の美容サロンを開くためだ。

　娘の私が言うのもなんだけれど、お母さんは、日頃から身だしなみがちゃんとしていて、お化粧の知識も豊富。ヘアスタイルも服装もセンスがよかった。同級生の親たちより少し上の年代だったけれど、年齢を言うと驚かれるほど若く見えた。私にとって、自慢のお母さん。そのお母さんが、自分の店を持って猛もう然ぜんと働き始めた。

　今度の家は、雑司が谷にある４階建てのビルだった。

　駅近ではなかったけれど、商店街が近くにあり、駅からもそこまで遠くない。ビルの裏には大きなお寺があって、境けい内だいには樹齢数百年という大きなイチョウの木があった。私の記憶の中では、あれ以上大きなイチョウの木を見たことがない。秋になると葉が黄色く色づいてきれいだったな。

　お母さんのお店はビルの１階にあって、私たち家族は４階に住んでいた。そういえば、このビルにはエレベーターがないのがつらかった。やがて大人になって、マンションで一人暮らしをするようになった私は、エレベーターに乗るたびに「くぅ──、あの頃の私は４階まで階段を使っていたんだよ！」と、その時の記憶を蘇よみがえらせることになる。




　お母さんの店は、最初こそ美容サロンだったけれど、だんだんと文房具なども売るようになって、すぐに雑貨屋さんのようになっていった。化粧品を買う近所のお母さんたちと文房具を買う小中学生たちが入り交じる、不思議な空間だった。

　その頃、お父さんは、実家のドラッグストアを離れて、夜勤の仕事に就いていた。勤務は不規則で、とりわけ深夜帯が多かったから、家にいる時間は少なくなり、何日も顔を合わせないこともあった。

　私はいつも学校から帰っても４階の自宅へは上がらず、「ただいまー」と言いながら、まず１階の店へ向かった。サロンの片隅にランドセルを置き、カウンター脇の小さなテーブルで宿題を広げる。合間にお母さんとお客さんのやりとりを眺めながら、ゆっくりと鉛筆を動かしていた。

　小学校に入ってからも、おうちが世界の中心だった。プリンセスマインドも相変わらずで、休み時間にクラスメイトと校庭で遊んでいても、「何かが違う」と感じていた。だから、なんでも自由にできるおうちの時間が一番好きだった。

　学校にはルールがそこかしこにあった。時間割があって「今はこれをする時間」が決まっている。「班で行動する」「列に並ぶ」「チャイムで席に着く」といった集団生活が、当たり前の世界だ。その〝予習〟をするのが本来は幼稚園なのだけれど、私は途中でやめたので、その多くを知らない。だから、きちんとルールを守る周りの子が、自分よりずっと大人に見えた。




　そして何より衝撃だったのが、「みんなはプリンセスになりたがっていない」という事実だった。自分は最高に素敵だと思っているプリンセス姿を、誰も求めていないことが不思議でただただ驚いた。

　そしてようやく、はっきりと気づく。自分はほかの子と違うんだ、と。

「自分だけ違う。それって恥ずかしいことなの？」

「私がいいと思っていたことは、間違いだったの？　みんながやっていることが、正しいことなの？」

　そんな問いが、いつも頭から離れなかった。

　それでも集団生活を続けるうちに、そこにあるルールに少しずつ思考が染められていく。そして徐々に、「多数派＝正解」と考えるようになっていった。




　２年生になる頃には、私の見た目やふるまいは〝普通の小学生〟に近づいた。装いはプリンセスではなくなり、水色の服ばかり着て、デニムのズボンも穿くようになった。そこには、はっきりした理由がある。

　ある日、いつものようにプリンセス姿で下校する途中、家の近所のバレエ教室から出てきた上級生たち数人にぐるりと囲まれた。

「なんでこんな服着てるの？」

「こんなの学校へ通う服じゃないでしょ！」

「どうやったらこんなに髪がくるくるするの？」

　矢継ぎ早に詰め寄られ、私はその場にへたりこんだ。上級生たちはいじめたわけでなく、単なる好奇心をストレートにぶつけただけだったのだろう。けれど私は、その時に覚えた恐ろしさと警戒心で、二度と同じ目に遭うものか、と心に決めたのだった。

　自分の心を守るため、家に帰ってお母さんにリクエストしたのは、水色や青のズボンとシャツ、トレーナー、白いスニーカー。自分の中にある「プリンセス像」とは真逆の服装だった。すぐに買ってきてもらった服と靴を翌日から身につけて、髪も巻かずにストレートのまま、ヘアアクセサリーもつけずに登校した。こうして、魔法が解けた、もしくは呪いをかけられたプリンセスのように、私はすっかり様変わりしたのだった。




　人から見れば〝普通の小学生〟になった私は、数人の友達もできた。けれど、一人っ子にありがちな内うち弁べん慶けいだったので、いつも誰かについていく感じだった。

　次第に、苦手なことがたくさんある私が「できない子」だと気づき始めたのか、友達の一人がいろいろ教えてくれるようになった。

　たとえば、私は足が遅い。小学生は、「足が速い人が正義」の世界なので、私は足が遅いことを気にしていた。そうしたら、その友達が、足の出し方や腕の振り方を丁寧に教えてくれた。

　たとえば、私は算数が苦手だ。すると勉強も得意なその子が、私のノートを覗き込んで計算の手順をわかりやすく解説してくれた。

「アオちゃん、わかった？　わからなかったら何度でも聞いてね」

「うん、ありがとう」

　そうお礼を言いながらも、内心では別のことを考えていた。

　この子はスポーツができて、頭もよくて、友達も多い。私はこの子のことが大好きだけど、この子は私のことが好きなのかな。本当は、そんなに好きじゃないだろうな。でも、なんで教えてくれるんだろう。きっと私が、いろいろなことを覚えるのが遅いから、かわいそうだと思って、教えてくれるのかな。

　そんな声が、自分の内側からずっと聞こえている。もちろん、普通に仲よくしてはいたけど、私には自信がなかった。人とは違う、変わっている私を好きになってくれる人が本当にいるのか、という不安が私をより疑うたぐり深くする。そして、その気持ちを言葉にすることもなかった。胸に抱えた感情を一人で反芻し、「沢木アオ」という存在を、いつもどこか遠くから見ていた。

　なんとなく周りと馴染めずにいたけれど、常に孤独だったわけではない。でも、だからといって、毎日が楽しいわけでもなかった。

　そんなある日、私は人生を一変させる光に出会った。眩しくて、思わず目を伏せるほどの衝撃。気づけば夢中になって追いかけ、その先に自分の居場所を見つけていた。




　それがボカロだった。




　初めて「ボーカロイド」という言葉自体を知ったのは小学１年生の頃。お父さんが貸してくれたノートパソコンで、見よう見まねで検索をしているうちに、その言葉を見つけた記憶がある。

　ただ、その時は「そういうものがあるらしい」くらいの感覚で、ボーカロイドの存在をはっきりと認識したのは、数ヶ月後。いとこの千ち尋ひろちゃんの家に遊びに行った時だった。お父さんの妹の娘、千尋ちゃんとは同い年で、好きなものも似ていて、仲がよかった。ある日、千尋ちゃんは、自分の家にあるデスクトップパソコンの画面を見せながら私にこう言った。

「アオちゃん、これ知ってる？　私ね、最近、これにハマってるんだよ」

　千尋ちゃんが教えてくれたのは『悪ノ娘』という動画。そこで、初めてボーカロイドの歌声を知ることになった。





　むかしむかしあるところに

　悪逆非道の王国の

　頂点に君臨するは

　齢十四の王女様







　絢爛豪華な調度品

　顔のよく似た召使

　愛馬の名前はジョセフィーヌ

　全てが全て彼女のもの






　わ──────、なんだこれっ！！！

　このイラスト、誰が描いてるの？

　このかわいい声、「鏡かがみ音ねリン」って、いったい誰？？？

　衝撃を受けた私は、千尋ちゃんにせがんでその動画を何回も再生してもらった。鏡音リンは実在の歌手ではなくボーカロイドというデジタル音声、らしい。家に帰ると、お父さんのパソコンで「ボーカロイド」と検索し、千尋ちゃんから教わった歌と動画の秘密を探り始めた。

　ボーカロイドは、メロディと歌詞をパソコンに打ち込むと、サンプリングされた人の声をもとにした歌声でキャラクターが歌ってくれる技術。先ほど聴いた曲は「鏡音リン」というボーカロイドが歌っていたもので、ほかにも「初音ミク」や「巡めぐり音ねルカ」など、さまざまなキャラクターがいることがわかった。

　そうして調べていくうちに、千尋ちゃんの家で観た『悪ノ娘』は、本家（原作動画）ではなく、誰かが描いた「ほのぼの」としたアニメーションを原曲に重ねた動画であることがわかった。ボカロの世界では、一つの楽曲から派生してさまざまな二次創作が生まれていくようだ。

　次々に動画を視聴すると、『悪ノ娘』の原作動画にたどり着いた。曲を作ったのは、ｍｏｔｈｙさん。イメージモデルはフランスの王妃だったマリー・アントワネット。高貴だけれど、最後はフランス革命期に捕らえられて、断首台に立つという不幸な「お姫様」。私は『悪ノ娘』に、かつて「プリンセス」だった自分を重ね合わせながら、ボカロの世界に没入していった。




　学校から帰るとお父さんのパソコンを占領し、ボカロの動画を観まくる。何度も聴いてたくさんの曲のメロディを覚えた私は、次々に聴いては歌って、歌っては検索して、さらに多くのボカロの曲に出会っていく。それを繰り返すうち、ボカロ文化の背景を少しずつ学んでいった。

　この文化のスタート地点には、動画投稿サイト「ニコニコ動画」があった。画面を右から左に流れるコメント、タグやランキング、リミックスやカバーが次々に生まれる独特の文化圏。

　ボカロの世界には、ボーカロイドで曲を作る「ボカロＰ」がいて、そのほかにも「歌い手」や「絵師」と呼ばれる人がいる。ニコニコ動画という場所は、アイデアがかけ合わせられる実験室であり、数々の才能が集まるたまり場のようだった。

　Ｊ‐ＰＯＰやアイドルの曲に触れる機会は、せいぜい給食時間の校内放送や、家で食事の時に流れているテレビくらい。だから、毎日パソコンで聴き込んだボカロの楽曲が、私の音楽の「全部」になっていくのに、時間はほとんどかからなかった。




　この世界をもっと知りたい、この世界の住人になりたい。

　その入口となったのが、小２の時に手に入れたＤＳｉのソフト『うごくメモ帳』だった。

　当時の私は『ｎｉｎｔｅｎｄｏｇｓ』『リズム天国』『たまごっち』などのゲームに夢中で、それらで遊ぶ合間に無料で使えるお絵描きソフトを見つけた。それが『うごくメモ帳』、通称「うごメモ」だ。

　その名の通り、メモ帳として使えるソフトだが、何枚も描いたイラストを再生させるとパラパラ漫画のような動画を作ることもできた。さらには音声の録音もできるので、イラストと組み合わせると簡単なアニメーションのようなものが作れる。ネットに接続すればそのアニメーションを投稿する場所もあったので、私は、投稿されている作品を時間を忘れて次々に観ていった。

　うごメモには、素敵なイラストやアニメーションがたくさん投稿されていて、とにかくかっこいい。すごぉ───い、かっこいい────、と一人で家の中をはしゃぎ回った。




　私も、絵を描いてうごメモに投稿してみようかな。「ニコニコ動画」はまだ遠い遠い世界だけど、毎日ゲームをしているＤＳでなら、私にもできるかもしれない。

　そう思い行動に移したのが小３の春。付属の小さくて細いタッチペンで女の子のイラストを描いて、ネットにつないでそれを投稿した。

　その次には、うごメモの録音機能を使って、歌を投稿してみることにした。歌ったのは『千本桜』。初音ミクのイラストを精一杯かわいく描いて、ＤＳに内蔵されているマイクで歌を録音する。サビのワンフレーズをアカペラで録音してアップしただけだったが、私はぴょんと跳び上がって声をあげるほどに興奮していた。なにしろ、ボカロといえば『千本桜』。注目度の高いこの楽曲なら、私の「歌ってみた」だって聴いてくれる人が結構いるかもしれない。そう思うと、気恥ずかしさで心をギュッとつかまれたような感覚になった。

　私の歌、誰かが聴くかな？　いや、アカペラの下手くそな歌、誰も聴かないか……。でも、友達も少なくて、勉強も運動もダメな私が、好きなイラストを描いて、好きなボカロ曲を歌って、誰もが観て聴ける場所に投稿したんだよ、それだけですごいじゃん……。

　振り返れば、この時胸の中で起こった感情の渦は、クリエイティブへの意欲の萌ほう芽がだったと思う。この頃の私は、うごメモにイラストを投稿したことをきっかけに絵を描くことにも没頭し始めた。

　当時、私が心を奪われていたのは『うちの３姉妹』という漫画だった。『うちの３姉妹』は、松本ぷりっつさんがフーちゃん、スーちゃん、チーちゃんの３姉妹の日常をお母さん目線で描いた作品で、アニメやゲームにまでなっていた。うごメモでも流行っていて、いわゆる二次創作が大量に投稿されていた。

　その中には、ボカロ曲をＢＧＭに『うちの３姉妹』のアニメを作っている人たちもいて、私は「かわいい！」と目を輝かせてそれに見入った。もしかしたら、私にも描けるかもしれない。そう思って実際に手を動かしてみると、思いのほか様さまになった。うれしくなって夢中で次々に描いていった。




　うごメモには、天才が本当にたくさんいた。

　大好きなフーちゃん、スーちゃん、チーちゃんが、小さな画面の中でボカロ曲に合わせてくるくる踊ったり、曲をＢＧＭにして会話を繰り広げたりしている。それらの作品を通じて、

「こんな曲あるんだ、かっこいい」

「何だか、ずっと耳に残るな」

　と、また新しい曲に出会っていく。クレジットやコメントを手がかりに原曲を探し、再生して、気づけば知っているボカロ曲がどんどん増えていった。

　自分でも『うちの３姉妹』を描いているうちに、ふと「漫画家になれたら素敵だな」と思うようになった。３姉妹を描く楽しさと「漫画家」という言葉が頭の中でつながっただけかもしれないけれど、なんとも言えない幸せな気分だった。

　でも、少し不思議な感じがした。いつもなら「どうせ無理に決まっている」と否定の気持ちが先に出て、なりたい気持ちなんてすぐに打ち消してしまうのに、なぜかそうならなかった。

　好きなことに没頭するうちに、否定の声を押しのけるように「やってみたい」が前に出る。気づけば、欲しいものへ手を伸ばす意志が、私の中で驚くほど大きくなっていった。

　うごメモは、ネットにつなぐと公式ギャラリーに投稿できる仕組みで、公開された作品には、コメントやお気に入りを示す〝星〟をつけることもできた。黄色の星は誰でも何個でもつけられるが、すごい作品にはグリーンスターやレッドスターといった個数に限りのある星が贈られる。私は、どうしてもその星が欲しいと願うようになった。

　その頃、特に力を入れて描いたのはオリジナルの短編アニメだった。主人公は、今のＡｄｏのように長い黒髪と青い目の女の子。自分をその子に見立てて、街を歩く、にっこり笑う、ほかのオリジナルキャラクターと会話をする、そんなシンプルなストーリーだったが、一生懸命描いて投稿を続けた。

　そんなある日、うれしいサプライズがあった。

　あっ、私の作品にも星、ついてる。それも……グリーン！！！

　思わずコメントを送った。

「ありがとうございます、本当にうれしいです」

　返信はすぐに来た。

「絵がとても上手ですね、すごくかわいいです」

　うごメモがあったからこそ、私は自分の表現を追い求められた。自分の中の「好き」を表現すること、ネットの世界で人とつながること、その喜びを、うごメモは教えてくれた。




　その頃は、ネットと一般社会がまだまだ分離していて、クラスの人たちに、「ボカロ」と言っても、首をかしげられるばかりだった。ましてや「初音ミク」や「千本桜」という単語は、誰も知らなかった。

　それでも、私がうごメモで『千本桜』を初めて歌った２０１１年には、初音ミクが、アメリカトヨタやＧｏｏｇｌｅのＣＭに起用されたりして、ボカロがニコニコ動画の外の世界でもじわじわと認知されていくのを感じた。

　あの頃は、初音ミクの人気と共にボカロに対する意識も少しずつ変わっていった時代だったと思う。暗いオタクのイメージから、デジタルアートや新しい音楽表現として語られる場面も増え、ボカロＰたちも、にわかに注目を集めるようになっていた。

「ボカロＰ」はニコニコ動画から生まれた呼び名で、ボーカロイドなどのソフトで楽曲を制作し、投稿するクリエイターたちのことを意味する。「Ｐ」はプロデューサーの略で、クリエイターたちはそれぞれニックネームの最後に「Ｐ」を付けられて、「○○Ｐ」と呼ばれていた。初期には視聴者がその○○を考えて名づける文化があり、やがてクリエイター自身が「○○Ｐです」と名乗ることも増えた。ユニークで響きのいいその名前を、私は曲とセットで記憶していった。




　小学４年生になると、私は有名なボカロＰとその代表曲のほとんどを把握していた。パソコンを開くたび好きなボカロＰの名前をチェックし、最新作が上がればすぐに再生して、繰り返し聴く。毎日が、いや私の人生そのものが、ボカロに彩られていく。ここまでのめり込んだ一番の理由は単純で、ただ圧倒的にかっこいいから。ボカロＰの感性、描く世界、すべてに惹かれ心を躍らせた。

　動画を見て、歌詞の意味を考えて、目を瞑つむってもう一度歌声に耳を澄ます。そして、自分でも歌ってみる。歌えば歌うほど、曲の素晴らしさが胸に迫り、思わず顔を手で覆ってしまうほどだった。

　私がボカロ曲をパソコンの前で一人歌っていると、その声を聞きつけたお父さんは「アオは歌が上手いな、天才だな」と言って手放しで褒めた。「お父さん、それはこの曲が素晴らしいからなの！」と言葉にして讃たたえるたび、ボカロの曲は私の中で、いっそう特別なものになっていった。




　そして、この時代を語るなら「秘密基地」のエピソードは外せない。今のＡｄｏが一人で録音するスタイルを貫く理由が、まさに、そこにあるからだ。

　その頃の私は、寝室のクローゼットに自分だけの居場所を作り、そこで多くの時間を過ごした。

　小さなビルの４階の家に自分の部屋はなかった。友達は自分の部屋があるのに、と羨ましくてせがんでみたこともあったけれど、「無理よ、だって部屋がないじゃない」とお母さんに言われてしまう。それでも諦めきれなかった私は、クローゼットを改造して、自分だけの秘密基地を作ったのだ。

　電気スタンドを持ち込み、本や漫画を読み、ＤＳでゲームをし、ボカロ曲を口ずさむ。クローゼットだから、大したものは置けないけれど、座り心地のいいクッションと小さな机を入れ、そこで絵が描けるようにして、自作の絵を壁に飾った。お母さんに「目が悪くなるよ」と言われても気にせずそんな日々を過ごした結果、視力がガタ落ちして眼鏡をかけるようになったが、後悔はない。

　秘密基地にいると、私は自由だった。息苦しさも、落ち着かない気分も一瞬で忘れることができた。

　趣味に没頭する一方で、学校の勉強はさっぱりだった。

　もとから勉強は得意じゃなくて、放課後にはよく居残り勉強をさせられていた。算数だけでなく国語も苦手。テストによくある「作者の気持ちを、この中から選びなさい」なんて問題は、「他人の気持ちなんて、どうやったらわかるの？」と途方に暮れる始末だった。

　相変わらず教えてくれる友達もいて、助けてくれることに感謝しながらも、同時に凹んでしまう。同い年なのに人に教えられるってすごい。私は教えられない。みんなはできるけど、私はできない。そんな気持ちが、頭の中を駆け巡って、気がつけば自分を蔑さげすんでしまう。

　それでも、ボカロが大好きになって、少しずつ詳しくなって、自分の小さな作品をうごメモで形にできるようになってから、喜び、いやそれをもっと上回る「幸福感」が生まれた。

　勉強や運動といった〝普通のこと〟が上手くできないぶん、ボカロの世界に熱中する時間はたまらなく楽しい。放課後、居残り勉強で何度も何度も同じ漢字をマス目に書くあいだ、考えていたことは「家に帰ったらボカロが待ってくれている」、それだけだった。

　勉強はできないし、足も遅い。私はダメなんだと思いながら過ごす自分と、ボカロが好きで、かっこいい中学生、高校生になりたいと願う自分。天と地ほど違う自分の姿と、向き合うことになった。

　その落差を埋めるために何から始めればいいのか、帰り道でも、お風呂でも、ベッドの中でも考えた。考えることから逃げたら、本当にダメな人間になってしまう気がしたから。次第に、逃げずにちゃんと考えようと思うことが癖になっていった。

　そんなある日、私は運命の出会いを果たすことになる。




　実は、隣のクラスに私よりボカロに詳しい子が一人だけいることがわかり、放課後にときどき遊ぶようになった。ある日、その子の家で遊んでいた時のこと。リビングのパソコンを私のほうに向け、その子は動画の再生ボタンを押した。

「アオちゃん、この声、かっこよくない？」

「これ、ボカロ曲のカバーだよね？　すごく声が高い。女の人？」

「ううん、男の人」

「男の人なの⁉　すご。テレビは出てないの？」

「出てないんだよ。ネットだけ」

「え？　ネットでしか聴けないんだ……」

「うん。でもすごく有名になるとニコニコ動画のイベント、『ニコニコ超パーティー』っていうんだけどね、そこに歌い手として出演することもあるよ」

「そうか、これが『歌い手』さん……」

「歌い手」という存在は名前だけなんとなく知っていたけれど、こうして実際にその世界を覗いたのは初めてだった。それからその子は、この世界にはかっこいい歌い手さんがたくさん存在していることを私に事細かく説明してくれた。最初に観た動画の歌い手さんが「まふまふ」さんだということも。

　カ───────────────────────────ン！！！！！！！！！！

　頭の中に鐘を叩いたような音が響き渡る。

　なんで私、歌い手さんの存在に気がつかなかったの？

　歌い手って、すごい。男性なのにこんなにきれいな高音が出て、こんなに上手いのにネットの中でしか出会えないって、どういうこと？　歌声だけ聞いても年齢や性別も想像できない。それも素敵。

　ボカロＰの作品を日々追いかけ、「ちょっとわかってる側」という気分でいたけれど、なぜか歌い手の存在を見落としていた。友達のおかげでその扉が開くと、心の奥から「私も歌い手になりたい」という気持ちが勢いよく噴出した。まるで、空に向かって一直線に飛んでいくロケットのように。

「歌い手」は、私の中の〝歌う人〟のイメージを劇的に変えた。私にとって歌手とは、スポットライトを浴びて笑顔で踊り、テレビ番組で歌う人。私は歌うのは好きだけど、かわいくもないし、ダンスなんてできないし、陰気で内気だし、ステージに立って歌うなんて無理だと思っていた。

　でも歌い手は、正体を明かさなくても人気者になれる。大好きなボカロ曲をカバーして、きらきらと輝くことができる。しかもハンドルネームを自分で決め、ビジュアルも自分でデザインして、その姿で活動できる。これだ。これこそが私のやりたいことだ。

　やってみた──────────い‼

　この時、心に灯った「歌い手になりたい」という小さな光は、のちにＡｄｏとして歩く私の道しるべになった。



























第四章　　The Birth of Ado









　歌い手に目覚めた10歳の私は、日に日に「自分も歌い手活動をしたい」という気持ちに引っ張られていった。歌い手のことを教えてくれた友達とは、好きな歌い手さんの話で盛り上がり、私たちもいつかそんなふうになりたいね、とよく語り合った。

「私とアオちゃん、どっちも歌い手さんになれたら、一緒にゲーム実況とかもしたりして！」

「それ、最高！　コラボから始まってユニット組むのも憧れだよねぇ」

　その子は、歌い手に特化した夢のような雑誌『歌ってみたの本』をこっそり学校に持ってきて、放課後の教室で私に見せてくれた。

「私が最近聴いてるこの歌い手さん、めっちゃいいよ。アオちゃん、知ってる？」

「あ、知ってる！　 この人、絵も上手だよね？」

「そうそう！　ほんと天才だよねぇ。アオちゃんは最近、誰聴いてるの？」

「えーと私はね、この人も大好きだし、あ、あとこの人も……」

　私はものすごい勢いで、ニコニコ動画やうごメモに存在する歌い手さんに触れて、感動を重ねていった。

　とにかく歌を聴いて、それぞれの歌い手さんの世界を深掘りしていくうちに、ある日、私はひらめいた。まるで、目の前で電球がパッと点いたように、鮮やかに。

「そうだ、私、いつか『歌ってみたの本』に載って、ニコニコ超パーティーにも呼ばれて、本物のステージに立つような有名な歌い手になりたい！！！」

　ドレスを脱いで水色の服を着た日に捨てたはずの「なりたい」欲求。それが、ずざざざざざっと音を立てて湧き起こり、心を満たした。

　まず目標にしたのは、私のフィールドであるうごメモで歌い手として活動すること。一度だけアカペラで『千本桜』のワンフレーズを歌って投稿したことはあったけれど、それ以降はイラストしかアップしていなかった。夢に近づくためにちゃんと一歩を踏み出さなきゃ、と決心した。




　ユニットの話で盛り上がった友達は、次第に部活や塾で忙しくなったようで、少しずつ会う時間が減っていった。もともとクラスが違うこともあったので私も無理に誘おうとはせず、一人、家のクローゼットにこもって録音することにした。自分で描いた簡単なアニメーションの動きに合わせて、歌を吹き込む。今回はアカペラではなく、曲のオフボーカル音源（＊）もつけて。



＊オフボーカル音源　ボーカルを抜いた伴奏のみの音源のこと。カラオケ音源・インストとも呼ばれる





　何本か投稿した頃には、うごメモ内にも友達と呼べる子たちができていた。コメント欄には、「まじ好き」「次、何歌うの？」「めっちゃ上手いね！」と言葉が並ぶ。友達に、こんなに褒められたのは初めてじゃないか。本当かな？　ただ好きだから歌っていただけだけど、うれしすぎる。

　当時、うごメモでは、るり紫し苑おんさんという歌い手さんが大人気だった。私は、るり紫苑さんやそのファンの投稿をきっかけに新しい楽曲を次々と覚えていった。

　ああ、歌い手を知ることができてよかった。ここが私の居場所だ。ボカロを聴いて歌っている限り、心の真ん中はいつも熱かった。

　歌い手に出会って自分の中の「好き」が解放された私は、もう一つの趣味であるイラストにも多くの時間を費やすようになった。うごメモにオリジナルキャラの手描きアニメを投稿したり、初音ミクや好きな歌い手さん、ゲーム実況者さんのイラストで秘密基地の壁を埋め尽くしたり……。

　でき上がったイラストを達成感に浸って眺めているうち、「絵が描ける歌い手」っていうのも素敵かも、と思うようになった。自分でキャラを考えて描くのは楽しいし、私に向いている気がする。

　私の創作は小さな小さな世界でのことだけれど、描き上がった絵は、抱きしめて離したくないほどの宝物だった。




　ただ、周囲の評価は別だった。

　同じクラスには絵の上手い子がいて、いつもみんなに褒められていた。ある日、別のクラスの女の子から「アオちゃんに絵を描いてほしいんだけど、いいかな？」と言われ、「うん、いいよ！」と即答した。そしてどんな絵にしようか考えていた頃、こう告げられた。

「やっぱりいいや。もっと上手い子がいたから」

　その「もっと上手い子」は、案の定、絵の上手いあの子だった。

　そうだよね、知ってたよ、と自分に言い聞かせる。まったく悲しくないと言えば嘘になるけど、確かに私のイラストを「いらない」と言った子の気持ちも理解はできた。私はただ絵を描くのが好きなだけだから、自分のために描けばいい。そう思って、毎日ひっそりと描き続けた。

　授業の合間の休み時間も、給食後の昼休みも、私は一人ノートに黙々と描いていた。

　ある日、クラスの男子たちが覗き込み、からかうように言った。

「うわ、キモ！」

「沢木、変な絵ばっか描いてるな」

　彼らが反応していたのは、私が描いていた初音ミクのイラスト。ボカロを見たことも聴いたこともない彼らには、馴染みのないアニメイラストに見えたのだろう。

「好きで描いてるんだから、いいじゃん」

　うっとうしくて、一言だけ返した。一方、少し離れた席では、絵の上手い子のイラストに「すげー」「漫画家みたい」と歓声が上がっている。私は、その光景をぼんやり見ながら「ほらね、これが現実ってもんだよ」と、小学生らしからぬ厭えん世せい的てきな言葉を呟いた。

　しかし、家に帰ると、受け流したはずの言葉がじわじわ重くのしかかってきた。やっぱり私は絵が下手なのかな……。本当は絵を特技にしたかったのに。私、なんにも得意なことがないし、やっぱり絵もダメなんだな。また、そうやって鬱うつ々うつと考える。その夜は、布団に入っても上手く眠れなかった。

　それでも、ボカロの世界だけは憂ゆう鬱うつを一瞬で洗い流してくれた。

　とりわけ私の心を鷲わしづかみにしたのは、『カゲロウプロジェクト』。ボカロＰのじんさんが２０１１年にニコニコ動画へ投稿した楽曲『人造エネミー』から始まった作品群のことで、音楽・小説・漫画・アニメなど、さまざまなメディアで物語が展開された。その広がりの大きさは、小学生の私には想像もつかないほどだった。

　中でも、アニメ『メカクシティアクターズ』のかっこよさには打ちのめされた。

「目」にまつわる不思議な能力を得た中高生たち「メカクシ団」が、その力で謎を解いたり事件に挑んだりしていく物語。メカクシ団のキド、セト、カノ、マリー、モモ、エネ、シンタロー、ヒビヤ、コノハ、アヤノ……それぞれの魅力は一言では語り尽くせない。ああ、自分もメカクシ団の一員になりたい、自分も能力を使えるとしたらどうしよう、何がいいだろう、と私は何度も夢想した。

　アニメ放送開始前には、毎週一人ずつキャラクターを紹介する15秒間のＣＭが公開された。初回は２０１４年１月25日の23時59分45秒に放送され、その後は10週連続でキャラクタービジュアルやキャスト情報が順次明らかになっていった。

　私は深夜にもかかわらず、リビングのテレビの前で正座をしてその時間を待った。

　あと15分。あと10分。まだ来ない。15秒しかないんだもん、絶対見逃せない。あと３分。

　そしてついに、

「きた─────！」

　まず、好きなキャラがしゃべっている感動に息が止まる。

　けれど胸を突いたのは、それだけじゃない。これまでニコニコ動画の中でしか見たことのない物語が、テレビで流れている。頭ではわかっていたつもりだけれど、目の前にすると唖あ然ぜんとしてしまう。こんなこと、本当にあるんだ……。歴史が変わる瞬間に立ち会っている実感に、指先が震えた。

　そんな感動を10週繰り返し、ついに迎えたアニメ初回放送、４月12日24時。私は普段学校で見せる顔の１００倍くらい真剣な表情で、画面の中で躍やく動どうするメカクシ団を、瞬きも忘れて追い続けた。

　なんて素敵なの。大好きなキャラが動くこと、テレビからボカロの楽曲が響くこと、ボカロの文化が広がっていくこと、全部がうれしすぎる。小学生にとってはかなり夜更かしの時間帯ではあったけど、メカクシ団の活躍を見るたび、明日もまた生きていこう、と強く思えた。




　小学６年生になった私の中でボカロ指数は上昇し続け、心は華やいでいたけれど、クラスの中では相変わらず「絵が好きで内気な子」というポジションだった。

　でも、うれしいこともあった。私はイラスト係になれたのだ。クラスで配るプリントや壁新聞に挿絵を描いたりする係で、私のほかにもクラスで絵が上手いといわれる女子３人が選ばれていた。

　夏休みを目前にしたある日、私に、話したこともない男子からイラストのリクエストが来た。

「沢木ってイラスト係だよね？　なんでもいいから、絵を描いてくれる？」

「……えっ、いいけど。なんでもいいの？」

「うん、任せる！」

　その子は私に、自由帳を小さく切り取った紙を渡してきた。ただ絵が好きで、教科書やノートに挟みたいだけなのかなと思い、私は勘ぐったりせず、制服を着た女の子の絵を描いた。

　女子には時々頼まれて描いていたけれど、男子から言われるなんて珍しくて、思わず心が弾んだ。昼休みに絵を仕上げてその男子に手渡すと、彼は「ありがとう！」と笑顔で言って、イラストを持って走り去る。自分の絵が誰かの欲しいものになるなんて。思わずにやけてしまうほど、うれしかった。




　ところが、その日の掃除の時間に事件が起こった。あえて名付けるなら、「ゴミ箱イラスト事件」。

　内容はもう、そのままだ。あの時男子に渡した私の絵。それがぐしゃぐしゃに丸められて、クラスのゴミ箱に捨てられていた。そして、私に頼んだ男子とは違う男子にイラストを頼まれたイラスト係の女子の絵も、同じように丸められてゴミ箱で見つかった。

　その子は声をあげて泣いていた。ゴミ箱から破かれた絵を拾い、先生に向かって「ひどすぎる、頼まれたから一生懸命描いたのに。ありえない！」と、涙を拭おうともせず訴えている。

　クラスは騒然となった。

　ただ、私はじっとしていた。ゴミ箱に捨てられた自分の絵を拾うこともしなかったし、決して涙を流さなかった。怒ることもなかった。むしろ、心は氷のように冷たく、頭はどんどん冷静になっていくのがわかった。

　なるほどね、絵が下手だから捨てられたんだな。上手い絵なら捨てないよ。それとも、私の絵が気に食わなかったのかな。きっとそうだな。やっぱり、私の絵を欲しい人なんていないんだ。私は、絵を描くことに向いてない。漫画家やイラストレーターになるなんて無理なんだ。

　人の行為は残酷で、思いもよらないほど深く心を傷つける。隣で泣いている子の涙を見ながら、私はアルマジロのように硬い甲羅で心を覆って生きようと、ぼんやり考えていた。




　勉強も、スポーツも、友達作りも上手にできない上に、ずっと描き続けてきた絵までダメだなんて。

　そんなことを考えていたら夏休みになり、やがてイチョウの葉がすっかり色づいて、季節は秋になっていた。

　帰宅して、いつも通りクローゼットに潜り込んでＤＳでゲームをしていた時、ふいに自分ではない誰かの声が聞こえた気がして、ゲームの手を止めた。




　そうだ。私、歌い手になりたかったんじゃん！！！！！




　自分で歌を上手いと思ったことはない。音楽の授業で褒められたこともない。だけど、ボカロと歌い手を知ってから、ただ好きという気持ちのまま歌うことが、誰かに自分の歌を聞いてもらえることが喜びになった。絵に夢中で、しばらく投稿していなかったうごメモを開き、決心する。

　イラストをゴミ箱に捨てた男子には、「あの時、私の心を折ってくれてありがとね、君のおかげで歌い手になれたよ」と、言えるくらいになろう。うじうじしている時間は、もうないんだ。

　クローゼットの中のクッションに顔を押しつけると、私は叫んだ。

「私は歌い手になりたいんだ！　ぜっったい、なってみせるんだ────！！！」

　その日から、本格的にニコニコ動画で「歌ってみた」を投稿するための方法を調べ始めた。

　ネットによると、機材がいろいろと必要らしい。さらに検索すると、録音と投稿に必要なものが揃った「歌い手スターターセット」も売られていた。

　小学６年生のクリスマス、私はサンタさんに手紙を書いた。




　サンタさんへ。アオは歌い手スターターセットが欲しいです。お願いします。




　そして迎えたクリスマスの日、リビングに飾ったツリーの下には、物々しい立派な箱が置かれていた。

　歌い手スターターセットだ！！！！

　お父さんとお母さんも、よかったね、歌はいいね、アオちゃんは本当に歌が上手だから、とニコニコしている。

　サンタさん、ありがとう！！！！！

　で、次はどうするんだ？

　私はまたネットで調べた。歌い手スターターセットを手にしたら、まずはセッティング。機材をつなぐためのパソコンが必要で、それはお父さんのパソコンを借りることになった。




　ヘッドホン

　オーディオインターフェイス

　ＤＡＷソフト

　コンデンサーマイク

　マイクスタンド

　ポップガード




　す、すごい。この一式をパソコンにつなげば、私も歌い手になれるんだ。

　そう思った瞬間、これまで聴いてきた歌い手さんたちの声が頭の中で響き合って、妄想が膨らんだ。

　初投稿の翌日には10万再生、期待の新人タグでコメント欄は大騒ぎ。やがて学校でも噂になり、「あの歌い手の正体って……まさか、アオちゃん⁉」なんて問いただされたりして……。

　しかし、感動は長く続かなかった。クローゼットに持ち込んだ歌い手スターターセットの取扱説明書をじっくり眺めているうちに、私の顔はだんだんと青ざめていった。

　これ、本当に私にできるのか？

　この日から、私の機材セッティング挑戦の日々が始まった。説明書を読んで、スターターセットの解説動画を見て、少しいじって、なんだか上手くいかなくて、また説明書と動画に戻る。

　細かい字が並ぶ説明書には、まずパソコンにＤＡＷを入れ、パソコンとオーディオインターフェイスをＵＳＢでつなぎ、インターフェイスにマイクとヘッドホンを接続する、と書いてある。

　まず引っかかったのが「ＤＡＷ」。検索したところ、録音や編集、ミックスができる音楽制作ソフトのことらしい。使う手順は、「インターフェイスのドライバを入れ、ＤＡＷの設定で入出力にそのインターフェイスを選び、マイクの入力ゲインとヘッドホンの音量を調整すればよい」………。

　えっ、何⁉　何をどうすればいいって⁉

　とりあえずマイクか。カラオケのとは、ずいぶん違うな。でも、何が違うんだろう。

　えーと、それで次は「インターフェイスのドライバ」……ド、ドライバって何？

「ＤＡＷを使って録音したら書き出し」？　え、急に何か書くってこと？

　で、録音したら、「再生の開始位置（タイミング）を合わせる頭出し」？　頭を、出す……？




　だめだ、さっぱりわからない。わからない作業がわからない単語で説明されている。

　まずは単語の意味を調べようと、片っ端から検索してサイトを読み耽ふけった。今すぐにでも歌って投稿して、憧れの歌い手さんに近づきたいのに、録音することすらままならない。

　こんな時、普通は親に聞くのだろう。でも、私はそうしなかった。子どもだから、機材を手に入れるところだけは親に頼らざるを得ない。けれど、その先のセッティングまで力を借りるつもりは、最初からなかった。なぜか、歌い手になる道だけは自分の手で切り拓きたいと思っていた。たった一人で、その世界へ辿り着きたかったのだ。

　少しずつ機材の役割と使い方を覚え、触っては止め、恐る恐るワンフレーズだけ録ってみる。はた目から見ればカメのような歩みでも、気分はもう〝歌い手見習い〟だった。

　この頃には、体の一部のように感じていたＤＳにもだんだん触れなくなっていた。もう子どもじゃない、次のステージが待っている。そんな気持ちがシャッフルされて、ＤＳに費やしていた時間は、次第に、ネットでボカロ情報を追う時間と歌い手スターターセットに向き合う時間に置き換わっていった。




　ニコニコ動画への投稿を大いなる目標にした私は、ニコ動における暗黙のルールや礼儀作法のおさらいも始めた。

　ボカロ世界の中心には、偉大な「本家様」がいる。原曲を生み出した楽曲の原作者と原作動画を指す呼び方で、いわば作品の原典だ。「歌ってみた」は、その原典に重ねて表現する二次創作であり、クレジットやリンクの表記、ガイドラインの順守を通して、本家様に敬意を払うことが大前提だ。

　この世界では、多くの人が本家様の作品に自分の歌やイラストを重ね、新たな表現として発表する文化が根付いている。だからこそ、原作者とオリジナル作品への敬意を決して失ってはならないのだ。

　よし、基本的なルールのおさらいはできた。私はニコ動で神のような楽曲を次々に発表する「本家様」への憧どう憬けいを募らせながら、そこに自分の「歌ってみた」を重ねる日を夢見て、説明書の解読と機材のセッティングに取り組んだ。大げさじゃなく、24時間、私のおでこの内側には「歌ってみた」の５文字が張りついていた。




　機材との格闘は、私の想像よりも長く続いた。だけどそのあいだも、歌いたい。投稿したい。だからニコ動の前ぜん哨しょう戦せんとして、１分半ほどの歌を手軽に投稿できる「ｎａｎａ」というアプリで、「なんちゃって歌ってみた」を始めてみた。録って出しができるｎａｎａは、操作が簡単だ。ボカロを中心に幅広く歌い、気づけば30曲ほどアップしていた。

　そうやって投稿を続けていたら、初めて「ファン」と呼べる存在の方も現れた。


[image: ]　《初めて聴きに来ました。歌い方、好きです》

[image: ]　《フォロー失礼しますm(_ _)m》

[image: ]　《めちゃくちゃかっこいい、最高です！》



　とコメントをもらって、うれしくてまた歌った。やがて、そうした方たちが少しずつ増えていき、投稿するたびに私の歌を聴いてくれるようになった。

　ｎａｎａでもこんなにうれしいのだから、ニコ動デビューできたら、どんな喜びが待っているんだろう……。いつか来るであろうデビューの日を思い浮かべながら、ｎａｎａに寄せられた温かなコメントを機材セッティングの原動力にした。




　私が中学に入るタイミングで、沢木家はまた引っ越した。最寄り駅は前と変わらないが、今度は駅近のマンション８階。念願のエレベーターもある。ああ、文明の力はなんてありがたいんだ。だけどそれだけじゃない、ついに自分の部屋ができた。夜になると街の灯が見渡せる窓のある角部屋。自分の部屋があれば好きな時に好きなだけ歌うことができる。もう親の視線を気にしなくてもいい。

「歌い手活動をしたい」と言う私に、お父さんもお母さんも反対はしなかった。歌手と歌い手の違いまではわかっていなかったかもしれないけれど、歌うことには賛成してくれた。

「やりたいんだったらいいじゃない。好きなことやって、楽しかったらいいじゃない。だけどアオちゃんは張り切りすぎると周りが見えなくなるから、音のボリュームだけはちゃんと気をつけてね。ご近所さんに迷惑かけたら続けられないよ」とお母さん。

「アオは、本当に歌が上手いからね。俺が英才教育をしてきた成果だ」とお父さん。

　これからも歌い続けられるんだ。そう思うと、ほっとした。けれど、その安堵とは反対に、心に暗雲が垂れ込める。最近、娘を思う親の言葉に違和感を覚えるようになった。ちゃんと話を聞いているのに、音の出ないドラマの字幕を目で追うように、言葉だけが頭を通り過ぎていく。

　急に何もかもが憂ゆう鬱うつになって、自室のベッドにダイブした。どんな家にも事情はある。私だけじゃない。そう言い聞かせても、その事情は中学生の私には重たくて、小さな声で自分に語りかけた。

「早く大人になりたいね、アオ」




　中学のクラスメイトには、私のようにボカロが好きな子が４人いた。同学年で一人でも出会えたら奇跡だと思っていたのに、まさか同じクラスに４人もいるなんて。驚きとともに、言葉にならない喜びが込み上げる。

　その子たちとは漫画やアニメ、ゲームの趣味も合い、すぐに打ち解けることができた。ボカロの曲名を出せばすぐに話が通じて、好きな理由を言えば「わかる」と返ってくる。友達作りに苦戦した小学校の頃と比べて、その４人がいる教室は、私にとってまるで日だまりのようだった。

　クラスのほとんどの子は、ＡＫＢ48のようなアイドルやメンズボーカルグループが好きだった。けれど私は、そうしたエンタメにはほとんど心が動かない。給食の時間に校内放送で流れるＪ‐ＰＯＰのヒット曲を聴いても、「最近はこういうのが流行っているんだな」と思うだけだった。

　私にとって最上級に魅力的なのはやっぱりボカロの曲だ。ミクの声は不思議なくらい心地よくて、耳にすっと馴染む。私が特にハマっていたのは、ロック系のボカロ曲。疾走感のあるギターやドラム、生っぽい音と電子音が混ざる感じが、私の好みだった。

　同級生のほとんどが知らないかっこいい世界を、私は知っているんだという誇りはあったけれど、意地悪なクラスの男子から〝ボカロオタク〟と蔑みの意味で呼ばれるたび、「あなたはこの世界を知らないだけでしょ、知りもしないでバカにしないで」という思いに駆られた。もっと多くの人にボカロの素晴らしさを伝えようと、音楽係に頼んで、給食の時間に校内放送でボカロ曲を流してもらったこともある。




「ボカロってロボットでしょ？　感情こもってないのに何がいいの？」

　ある日の昼休み、クラスの男子がニヤニヤしながら私に話しかけてきた。唖然とする私を前に、「な、わかんねぇよな？」と、後ろにいる取り巻きと一緒に笑っている。内気な私も、ここまで言われたらさすがに黙ってはいられない。

「あんたにとっては機械音に聞こえるかもしれないけど、私にとっては素晴らしいものなの！」

「うわ、キモ。なんか熱くなってるし」

「ボカロをちゃんと聴いたこともないでしょ？　気づいていないだけで、ボカロＰさんの曲には、みんなが知ってるようなものもあるんだよ。すごく人気な曲もあるんだから」

「あー、オタクと話しても意味なかったわ」

　そう捨てゼリフを吐いて、踵きびすを返した男子にも私は怯まなかった。ボカロは、こんなにかっこいいのに。知ろうともしないで侮辱するなんて、許せない！　胸の中で渦巻く悔しさを、どうにかして晴らしたかった。

　私は、胸に「ボカロ愛」というロゴがドーンと載っているトレーナーを着ている気分で、ボカロの魅力を伝えるという使命感にメラメラ燃えていた。

　そして、その機会は中学２年生の冬に訪れた。スキー教室へバスで行くことになり、車中で各自持ち寄った好きなＣＤを流せることになったので、私は「今だ！」とばかりに好きな歌い手さんのアルバムを何枚か持っていった。

　持っていったＣＤの中には、テレビのＣＭで流れている曲が入ったものもあった。あの印象的なサビなら、ボカロを知らない子でも一度は耳にしたことがあるはずだ。そんなほのかな期待と一緒に、私はＣＤケースが入ったバッグをぎゅっと胸に抱えてバスに乗り込んだ。

　そして、いざ自分のＣＤが流れる番になると、イントロが流れた瞬間、「何これ？」という声がちらほら上がった。

「このＣＤ持ってきたの、アオ？」

　近くの席の数人が、私のほうをちらっと振り返る。やがて、あのＣＭ曲のサビに差しかかった途端、車内の空気が一気に変わった。

「おお、俺、これ知ってるかも」

　ほら、ほら、知ってるでしょっ。みんな、知らないうちにボカロ曲を聴いているんだよっ。胸の内でこっそりガッツポーズを決めたら、前の席の明るくてクラスの中心にいるような子が、くるっと振り返って私に顔を向けた。な、なんだろう、私この子とほとんど話したことないのに……！

「あのぅ」

「う、うん」

「今かかっている曲のＣＤ持ってきたの、アオちゃん？　めっちゃいい曲だね、知らなかったけど聴けてよかった」

「あ、だったらよかった、こちらこそありがとう……」

　私のボカロ布教活動は始まったばかりだったが、伝わる子にはしっかりと伝わった。

　このスキー教室のバスの中の出来事は、私に小さな自信をくれた。大好きなボカロの素晴らしさがもっとみんなに伝わってほしい。この願いはこれからも持ち続けてもいいものなんだと、そう思えた。




　そして、12歳のクリスマスに手に入れた歌い手スターターセットのセッティングは、約２年の月日をかけてついに完了しようとしていた。

　私、もう中２だよ。よく頑張ったよね、本当に。胸がいっぱいになりながら、取扱説明書を読んで途方に暮れていた小学生の自分を思い返した。パソコンは親から借りたものだったけど、自分の部屋のテーブルの真ん中にパソコン、その周りにマイクやオーディオを置くと一気に「それっぽく」なった。

　パソコンに向かって録るのは主に週末。覚えたばかりの操作で、マイクに向かって大好きなボカロ曲を次々に歌っていく。気がつけば、パソコンにはメインボーカルだけの音声、ハモリやコーラスの音声、ダウンロードしたオフボーカル音源が並び、曲ごとのフォルダがいくつもできていた。

　けれど、私にはボカロの世界へ飛び出していくための、最後の難関があった。歌を録音したからといって、すぐに投稿できるわけじゃない。今度は、カラオケとボーカルを合わせ、音量やエフェクトなどを調整して、一つの楽曲に仕上げる「ミックス作業」が必要なのだ。

　それを自分でやるのか、誰かに頼むのか。ミックスを自分でやるならさらに新しいソフトが必要で、値段を調べると安くても２万円、高いと５万円が必要だった。それは無理だ。かといって中学生にはバイトも無理。自分のお小遣いでは当然足りないけれど、これ以上親にもねだりたくない。

　私はひたすらパソコンで「ボカロ　歌ってみた　ミックス」と検索してみた。検索すると、「ＭＩＸ師」なる方たちがいることがわかった。多くのＭＩＸ師さんは、一曲５千円から１万円ほどの金額で請け負っているようだ。それでも中学生の私には高すぎる。Ｔｗｉｔｔｅｒを駆使して、「ミックス　安い」と調べていくと、なんと、無償でやってくれるＭＩＸ師さんが存在することもわかった。

　一人じゃなんにもできないな、そして、たくさんやることがあるな。私が出会うべき人たちはまだたくさんいるし、行く道は果てしなく長い。でも、今はそのすべてが待ち遠しかった。




　２年近くニコニコ動画に投稿する準備をコツコツ続けていた私は、ついに初投稿の楽曲を決めた。クワガタＰさんの『君の体温』だ。３ＤＳのリズムゲーム「初音ミク Ｐｒｏｊｅｃｔ ｍｉｒａｉ」シリーズで知った楽曲で、初めて聴いた時には、あまりのかっこよさに、私の頭の中に強い風が吹き抜けた。

　決めたら最後、迷っている暇はなかった。２０１６年の12月中旬に、無料で請け負うと書いてあったＭＩＸ師さんに、ＴｗｉｔｔｅｒのＤＭでシンプルな依頼文を書いて送った。


[image: ]　《はじめまして。初投稿を目指しています。音源のミックスをお願いできないでしょうか》



　返事は１行で戻ってきた。


[image: ]　《いいですよ、やります》



　本名も年齢も性別も知らないＭＩＸ師さんに、録音データを圧縮し、アップローダーに上げてＵＲＬを渡した。

　ドキドキすること、３週間。冬休み最後の日である２０１７年１月９日に、ＤＭの通知が光った。


[image: ]　《できました。聴いてみてください》



　心臓が跳ねる。


[image: ]　《本当に、ありがとうございます‼》



　素早く返信すると、すぐにデータをダウンロードして、スターターセットのヘッドホンをつけ、再生ボタンを押した。

　わ────、すごい、自分の声が「歌ってみたの音」になっている！

　言葉にならない驚きの声をメロディが掻き消した。





　鮮やかに光るその色に

　捕らわれて歩みを止めた

　無くしてただ切なくて

　追い求めたのはまぼろし






　不思議な感覚で、うれしくて、何度も再生した。

　最後の作業は、音源のエンコード（＊）だった。ここをクリアしなければ投稿できない。肩の力が入る私の緊張がテレパシーで伝わったのか、ＭＩＸ師さんが「もしよければ、エンコードもやっておきますよ」と申し出てくれた。



＊エンコード　音声データを特定のフォーマットに圧縮・変換する作業のこと





　こうやって親切なＭＩＸ師さんのおかげで無事完成した『君の体温』は、あとは投稿を待つばかりになった。本当は今すぐにでも投稿したい。念願の歌い手人生はもう目の前にあるんだ！

　いや、でも、待て待て、と冷静になる。一応Ｔｗｉｔｔｅｒで告知をして、友達にも事前に伝えたほうがいいな。ニコニコ動画の視聴数のことも考えると、夜のほうが見てもらいやすいから、時刻は20時にしよう。よし、決めた。私の歌い手デビューは明日、１月10日の20時だ。私はパソコンの前で目を閉じ、何度もその時刻を頭の中で唱えた。

　翌日。先生には申し訳なかったけれど、学校の授業はいつも以上に集中できなかった。

　仲のいい４人の友達に「今日、初投稿上げるよ」と告げると、「おめでとう！」「ついに完成したんだ」「絶対コメントするね！」と口々に言ってくれた。前の晩に、ｎａｎａで歌を聞いてくれていたネット友達にもお知らせをして、同じ言葉をもらったことを思い出す。みんなの優しさがくすぐったくて、少し照れた。




　帰宅後、いよいよ動画のアップロード作業に着手した。動画タイトル冒頭の【　】に【初投稿】と打ち込んだ瞬間、胸が熱くなる。私の人生、最初で最後の【初投稿】だ。

　その日の晩ご飯は、投稿の時刻が過ぎてしまわないよう時計ばかりを見ながら食べていた。ニコニコ動画の一般会員は予約投稿ができない。つまり、手動で投稿ボタンを押すしかない。もたもたしてタイミングがズレたら、20時１分とか２分の投稿になってしまうかもしれない。

　あまり味を覚えていない晩ご飯から急いで自分の部屋に戻り、サイトを開いて深呼吸。20時まであと少しだ。動画、誰か見てくれるかな。緊張で吐きそうだ。私がいつも見ている歌い手さんたちも、初投稿前はこんな気持ちだったのかな。

　パソコンの時計が「20：00」に切り替わったのを見た瞬間、息を止めて投稿ボタンをクリック。

　ロード画面を見ながら、祈るのは一つだけ。どうか、20時ちょうどで出てください！

　サイトを再読み込みすると、





20:00　【初投稿】君の体温　歌ってみた【Ａｄｏｖａｎｃｅ】






　やった。小さく声が漏れた。

　今日、私はついに歌い手になった。薄暗く静かな自分の部屋から、眩しい画面の向こうに広がる世界へ、たった今、飛び出したのだ。

　再生数が10、15と、じわじわ増える。友達らしきアカウントが書いたコメントが流れていった。再生数も20、30と増え続けた。私が教えた友達の数をすでに超えている。それはつまり、この動画で初めて私の歌を聞いてくれた人がいるということ。

　ここから始まる。私は、とうとう新しい自分になれたんだ。




　ニコニコ動画のアカウント名は、「Ａｄｏ」にしていた。名前の由来は、小学６年の国語で習った狂言『柿かき山やま伏ぶし』。木こ陰かげに身を隠した山伏が、柿の木の主に「カラスだ」「サルだ」とからかわれ、最後は「トビなら飛べるだろう」と煽られて飛び、落ちてしまう。そんな話だ。その授業で、狂言では主役が「シテ」、相手役・脇役が「アド」と呼ばれることを知った。２文字の「アド」という音に、潔さと鋭さを感じ、妙に頭に残ったことを覚えている。

　うごメモ時代は名前にこだわりがなく、「レトル」や「イモケンピ」など、気分でアカウント名を変えていた。けれど中学に入って、どれもしっくりこないと感じた時、ふと小６の授業を思い出した。

「アド」がいいんじゃないか。これからはずっとアドでいこう。それで、ｎａｎａではそのままカタカナ表記のアカウント名に変え、コメントもつけた。


[image: ]　《アドって名前でこれからやります、アイコンのキャラデザも変えました》



　アドを選んだ理由は、音のかっこよさだけではない。「脇役」という意味が、私には重要だった。

　幼い頃はプリンセスしか眼中になかった私も、小学生になると「主役がすべて」とは到底思えなくなっていた。クラスでの私はどう見ても脇役だし、漫画やアニメでも、型にはまらない脇役の登場人物に心惹かれた。

　スポットライトを浴びる主役の隣で、キラッと光る脇役。小学校の学芸会で役を決める時は、進んで悪役に手を挙げたこともあった。「誰もが自分の人生の主役」とはいうけれど、〝主役〟と思える人生を歩んでいる人なんて限られている。私ももちろん脇役だし、きっとみんなも誰かの人生の脇役を生きている。そう気づいた時、「脇役だって誇らしいじゃないか」という思いがはっきりと輪郭を持って胸の中に存在するようになった。

　歌い手として、誰かの人生に小さな光を届けられる脇役になれたらいいよね。

　そんな思いで選んだ「アド」という名前は、自分のアイデンティティを込めた名前でもあった。

　そして、ニコ動でのデビューを機にアルファベット表記の「Ａｄｏ」へ。小さな変化だけど、歌い手として踏み出す自分の、ささやかな覚悟の表れでもあった。

　そんな感動に包まれながら達成した「歌ってみた」初投稿から５日後の、２０１７年１月15日。

　この日私は、友達４人のうちの一人が取ってくれたチケットを手に、Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで開催されたまふまふさん初のワンマンツアー『ひきこもりでもＬＩＶＥがしたい！』の初日公演に参加していた。

　ライブが始まっても、ステージを覆う白い幕。それが２曲目でバッと落ちて、まふまふさんの姿が現れた瞬間、会場の歓声がひときわ大きくなった。

　ずっと憧れていた人が、今、目の前に立っている。その現実が信じられなくて、思わず息をのんだ。アップテンポな楽曲が続き、矢のように突き抜ける高音が響き渡る。ライブというものをほとんど知らなかった私は、会場の熱気に圧倒されながらも、まふまふさんの美しい歌声に自然と心を奪われていった。

　その姿は、ステージの光を集めた星のようだった。暗闇の中でも輝いて行く先を示す、まるで北極星のような存在。あの光が導く道を自分の足で歩いて行くんだ。歌い手としてどこへ向かいたいのかが、これまでになくはっきりと見えた気がした。




　18時から始まったライブが終わって会場を後にする。人の波に乗って、ゆりかもめの台場駅へ向かって歩き出すと、目の前に湾岸の夜景が広がっていた。レインボーブリッジの橋をつるワイヤーが、宙に舞ったリボンのようにゆったりとした弧を描いている。その奥にはオレンジ色に光る東京タワーと色とりどりの夜景。

　私は何か言葉にならない強い思いを感じながら立ち止まり、その光をしばらく見つめた。冬の夜の風が、火照った頬を撫でていった。




　２回目の投稿に向けて録音を続けながら、私は歌い手としての立ち居振る舞いをさらに学んでいった。

　まず、『君の体温』を無償でミックスしてくれたＭＩＸ師さんには、続けてお願いしないと決めた。同じ方に、何度も無料で頼むのはさすがに厚かましいと思ったからだ。

　きっかけはＴｗｉｔｔｅｒで見かけた注意喚起の投稿。そこには、ＭＩＸ師と歌い手のあいだで起きがちなトラブルとして、礼儀やルール意識の欠如が挙げられていた。

「失礼な方が見受けられます」

「敬語でお願いします」

　そんな文言が並ぶ。もともと敬語は使っていたが、これまで以上に丁寧な言葉づかいを心がけるようにした。これまで使っていた敬語も、本当に合っているのか不安になって調べ直すと、尊敬語と謙譲語を取り違えていた箇所があって、冷や汗がにじんだ。ネット上の注意喚起を自分の言葉でまとめてノートに写し、独り言を呟く。

「有償依頼の方か、無償依頼も受けている方か、今まで以上にちゃんと確認しないと」

「動画説明欄のクレジット表記もちゃんと話し合ったほうがいいんだな」

「ボーカル音源はステレオじゃなくモノラル（＊）で……うん、これは知ってた！」



＊モノラル　左右のスピーカーから同じ音が出る方式のこと。歌声など一つの音源をはっきり聴かせたい時に使われる





　学校の勉強は相変わらず苦手でも、ボカロのことならなんでも学びたかった。その甲斐があったのか、無償で助けてくれたＭＩＸ師さんとも、穏やかに連絡を取り合うことができた。

　初投稿の時と同じように、「無料でミックスします」と謳っていたＭＩＸ師さんをＴｗｉｔｔｅｒで探し、ＤＭで依頼をした。返事はすぐに来た。またも、「引き受けます」の一言。そのあとに届いた音源は、これまた想像以上に立体的で、息づかいまできれいに整っていた。




　２回目の投稿は中学３年の春、２０１７年４月12日。少しでもいい歌を録りたくて、何度も録音し直した結果、冬の曲を春に出すことになってしまった。気づけば、初投稿から３ヶ月が過ぎていた。

　ニコニコ動画のタイトルと説明文を書き込む。






【春だけど】スターナイトスノウ歌ってみた【Ａｄｏｖａｎｔａｇｅ】







やっと投稿だよ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！




ごめんなさいもう投稿から３ヶ月となりましたおめでとう！！！！！！！！！！(？？？？)




そしてもう春だよ！！！！！！！季節外れだよ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！




▽大好きな本家様[image: ]【ｓｍ３０３７６３２６】




▼素敵なｍｉｘ・Ｅｎｃ[image: ]＊＊＊








　３曲目の『Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ』は、２０１７年６月２日に投稿した。そこでふと考える。無料でこれ以上頼むのも気が引けるし、ネットには手順も詳しく載っている。ならば一度、自分でミックスしてみようか。無謀かもしれないけれど、挑戦だ。

　そうして以後の３作は自分でミックスをした。




　キライ・キライ・ジガヒダイ！（２０１７年８月16日）

　深昏睡（２０１７年12月27日）

　わたしのアール（２０１８年２月２日）




　ミックス作業は想像していたよりも難しくて、心が折れそうになった。ただ、自分でミックスをやって初めて、生の声が「歌ってみた」の音になるまでの流れが一本の線でつながった。その感覚を得られたことが、心底うれしかった。

　ちょうどこの頃、録音環境にも変化があった。きっかけは、歌い手のウォルピスカーターさん。

　ウォルピスさんは、ハイトーンボイスが持ち味で「高音出したい系男子」の異名を持つ歌い手さんだ。ある日、なかなか進まない機材のセッティングに飽きて床にゴロンと横になった時、本棚にあった『歌ってみたの本 Ｍａｒｃｈ ２０１５』が視界に入った。小６の頃に読んだその号を、久しぶりに読むか、と何気なく手に取ったら、ウォルピスさんのインタビュー記事が載っていた。この記事、ちゃんと読めていなかったな。そこには「録音時には集中力を高めるために布団を被ります」とあり、自宅の一角で宅録している写真が添えられている。それを見た瞬間、私はひらめいた。

　そうか、自宅でも工夫して録音ブースを作ったらいいんだ。じゃあ、私は自分の部屋のクローゼットで録ってみよう！

　自分の部屋がなかった時代にこもっていた、あの秘密基地の再来だ。もちろんクローゼットなので、座ると両隣にわずかな空間ができる程度の広さしかなかったが、クローゼット育ちの私にはとにかく居心地がよかった。

　小さなテーブルを持ち込み、その上にパソコンを置いた。狭い空間で一人っきりで歌う、その形がしっくりきた。吸音材も壁に貼り付けたらいいのかな。お小遣いを貯めて今度買ってみよう。

　クローゼットスタジオを作ったばかりの頃は、きっかけをくれたウォルピスさんの曲を聴くたび、「ありがとうございます」と心の中で手を合わせていた。




　私にとって一大イベントだった、ニコ動デビュー。けれどＡｄｏという歌い手も、その「歌ってみた」も、まったく広がってはいかなかった。いつか１万回再生に届いたらいいな。そう願ってはいたけれど、現実のＡｄｏは、ニコニコ動画の世界では豆粒みたいに小さな歌い手だった。

　そんなある日、Ｔｗｉｔｔｅｒに一通のＤＭが届いた。


[image: ]　《もしよかったら、ミックスさせてくれませんか》



　ニコ動デビューから約１年。中学３年生の私が、頼まれている。私が頼む側ではなく、向こうから。


[image: ]　《ありがとうございます。ぜひ、お願いします》



　驚きと喜びが、胸の中を駆け巡る。相手は自作の音源をいくつも送ってくれたので、その実力はすぐにわかった。その人は、ミキシングエンジニアでサウンドディレクター。多くの歌い手のミックスを手がける人気のＭＩＸ師さんだった。ＤＭのやりとりで、私より７つ年上だと知った。

　彼は折に触れて、こう言った。


[image: ]　《再生数を伸ばすために、一緒に頑張りましょう》



　そうだ。本当にその通りだ。歌い手として生きていくには、アマチュア気分のままではいられない。数字を上げていこうという意気込みが、この時に芽生えた。

　そのＭＩＸ師さんは投稿の仕方までアドバイスをしてくれた。私が「次はこういう曲を歌ってみようかな」「この曲はこういうふうに歌いたい」と話すと、「それだと前曲とかぶる。次は系統を変えて狙ってみよう」「投稿は〇時。ここが一番インプレッションが伸びる」と、的確な助言を返してくれた。

　自分のミックスの拙つたなさが気になっていた、和田たけあき（くらげＰ）さんの『キライ・キライ・ジガヒダイ！』を歌い直し、そのＭＩＸ師さんにデータを渡すと、すぐ作業に取りかかってくれた。エンコードは知り合いに手配してくれたようで、アップロードまであっという間に進んだ。






キライ・キライ・ジガヒダイ！歌ってみた【Ａｄｏｐｔｉｏｎ】







エンコード無理




歌いなおしました。







こんばんは、Ａｄｏです。最近の悩みはパソコンが重すぎることです。新しいの欲しいです。




ちなみにパソコンのせいで、20時に投稿を予定していたのになんと21時を過ぎての投稿となってしまいました。




あとでパソコンをぶち壊したいと思います。







▽本家様[image: ]【ｓｍ２９３１５７３３】




▼ｍＩＸ．→ ＊＊＊




▼Ｅｎｃ．→ ＊＊＊








　歌い直した『キライ・キライ・ジガヒダイ！』で一番変わったのは、私の歌い方だ。それまでは裏声中心のやわらかいトーンで「Ａｄｏはこういう感じ」と自分で自分を決めつけていた。けれど、２回目にこの曲を録るとなった時、歌い方を根本的に考え直してみた。

　原曲を歌っているキャラクターは11歳で、幼さの残るかわいらしい声だ。だからか、カバーしているのもかわいい系の歌い手さんが多い。確かに、激しい気持ちをかわいい声で歌うギャップもいいなとは思ったけれど、別の表現の仕方もあるのではないかと私は考えていた。

　地声で、おもいっきり〝がなって〟みてもいいんじゃない？

　私の大好きな歌い手さんの一人に、メガテラ・ゼロさんという方がいる。男性の歌い手さんの中でもがなりの成分が多く、ロックな歌い方がものすごくかっこいい。そのテクニックを自分なりに取り入れて、『キライ・キライ・ジガヒダイ！』という曲にもう一度向き合ってみた。





　アァ！　愛されたい！　愛されたい！

　あの子なんかよりも

　こんなにおおきくなったよ！

　ほら見てごらんよ　アァ！

　ほめられたい！　ほめられたい！

　やり方は知ってるよ

　あの子があたしにしたみたいに

　ゴミ踏み潰せばいいんでしょ？






　いつもより動画への反応がいい。コメント欄もにぎわっていて、再生数の伸びも早い気がした。私には、この歌い方が合っているのかもしれない。よし、自分なりの「がなり」を探してみよう。

　こうして、私の「がなり研究」が始まった。そして、歌うほどに、自分への問いが渦を巻く。

　私らしい、Ａｄｏらしい歌い方ってなんだろう。この曲には、どんな表現が一番合うのだろう。

　荒々しいがなりを、時にはなめらかに整える。歌詞はくっきり届ける。自分のアレンジを突き詰めたり、あえてスタンダードに寄せたり。曲ごとに表現を模索し、自分なりのかっこよさを探った。

　原曲を聴き、私ならこう表現したいな、と考えながら何度も歌っていくうちに、直感が働くようになった。ここは優しく、ここはがなって、ここは裏声、ここは地声、と。そうやって少しずつ「Ａｄｏのスタイル」ができ上がった。

　がなる瞬間、体の内側で感情が火花を散らす。ただ怒っているわけでも、怒鳴っているわけでもない。それでも振り子のように、心が大きく振れていく。その振れで、聴く人の感情も動かせるのかもしれない。高く細い声で蜜が糸を引くように細く伸ばすことも、砕けるような声で静寂を叩き割ることも、そこに旋律と歌詞があれば、すぐに喉から出てくるようになった。

　それは同時に「Ａｄｏ」という歌い手を、私自身が発見した瞬間でもあった。



























第五章　　Double Bind









　ボカロという、果てしなく広がる大地を歩き始めた中学時代。

「陰キャで人見知りな中学生」という着ぐるみの中には、一人でも多くの人に歌を届けたいと願う、歌い手としての私がいた。胸に秘めていたありったけの衝動を燃料にして、行き先もわからないまま必死に走り続ける。

　歌っている時は、なんでこんなに体が軽いんだろう。

　どこまでも続く大地を駆け抜ける自信がみなぎっている。これなら、どこまでも行ける。




　けれど……。思い通りにならない現実と出くわすたびに、心の中で２つの声が響く。

「歌えて幸せだ」という明るい声と、「あなたは何者なの？」と責める声。

　Ａｄｏを誰もが知る歌い手にしたい。そのために必要なのは、歌のテクニックだけじゃない。自分がどんな人間で、何に向き合うべきなのかを自分自身に問う必要があると感じていた。

「私って何なんだろう」

「どうすれば、自分を好きになれるんだろう」

「この先、どうなるんだろう」

　何度問いかけても、簡単に答えは出ない。

　中２の終わり頃から、無邪気な時代はもう終わったのだと思うことが増えた。大人になることが、少し怖くなった。

　私なんかが、ろくな大人になれるはずがない。何もできない自分を好きになれるはずがない。

　負の思考は頭の中で螺ら旋せんを描き、心をがんじがらめにした。




　思い返せば、中学校に入学した時から小さな歪みはあった。中学では全生徒が何かしらの部活に入るのがきまりで、私は美術部を選んだ。小学生の頃、自分の描いたイラストが心ない同級生に捨てられた経験は鈍い痛みとして残っていたが、それでも私は絵が好きだったし、美術部で練習を続けたら今よりも上手くなれるかもしれないという淡い期待もあったからだ。

　けれど、現実は少し違った。美術部の先輩たちは、学年が上なだけなのにどこか偉そうで、後輩には自然と命令口調になる人も多かった。入部から数週間が経って、私はなんとなく居心地の悪さを感じ始めた。たった１歳の違いに、そんなに意味があるのかな。生まれた年や日付の差なんて、すごく小さなものに思える。年齢だけで偉そうにする権利はないし、人を見下す理由にもならない。

　そんなことを思いながら数ヶ月を過ごしてみたけれど、状況は変わらなかった。先輩たちはほとんど絵を描かず、おしゃべりだけで時間が過ぎていく。

　気づけば、美術部で黙々と鉛筆を走らせているのは私だけだった。描いた作品を見せ合うことも褒め合うこともなく、変人扱いされながら絵を描く。一人で描くなら家でもできる。家で描けば、クローゼットにこもって歌う時間だって増やせる。私は徐々に部活の時間がもったいないと感じるようになった。

　人付き合いが下手で、物事の筋道が通らないことに目を瞑れない私は、半年もすると美術部の幽霊部員になっていた。




　それでも、小学校の頃より学校生活は楽しかった。同じクラスに仲よしの友達４人がいたからだ。

　友達と過ごす時間は、穏やかで幸せなひとときだった。放課後には私の家に集まり、ゲームをして、お菓子を食べて、時々カラオケに行って。そんなふうに、どこにでもいる中学生の生活を送りながら、毎晩クローゼットで一人、ボカロの世界に深く浸った。

　毎日、毎時間、毎分、毎秒、パソコンのディスプレイに映る、目も眩むような才能の煌めきに心を打たれ、その世界の片隅にいる自分を誇らしく思っていた。




　しかし、当たり前のように続くと思っていた毎日は、静かに形を変えていった。

　中学３年生になった私は、学校へ行けなくなった。いわゆる不登校だ。

　きっかけは３年生になった時のクラス替え。友達４人のうち誰と同じクラスになるんだろう、もしかしたら４人ともまた同じクラスに……なんて甘い考えでクラス替えを内心楽しみにしていたのに、なんと、私だけが４人とは別のクラスになってしまった。

　かなり落ち込んだが、打ちひしがれていても現実は変わらない。私は私なりに、新しいクラスに馴染もうと行動を起こした。前に同じクラスだった子を見つけて、休み時間に思い切って話しかけてみる。でも、どうにもギクシャクして、お互いに愛想笑いで会話は終了。

　だったら、転入生ならどうだろう。始業式の日に転入してきた子がいたので、チャンスだと思って話しかける。けれど好きな漫画もアニメも音楽も、まったく趣味が合わない。それでもなんとか話を続けようとする私の顔を見て、少し迷惑そうな表情を浮かべるのが伝わり、またまた心がしぼむ。

　別のクラスになった４人の友達は、落ち込む私を励まそうと「私たちのクラスに遊びにくればいいよ」「放課後にはアオの家で会えるし」と言ってくれた。それはそれで心強かったが、クラスで一人ぼっちという状況は苦しくて仕方なかった。一日中教室で息を潜め、給食を食べる時も黙々と箸を進める毎日。「３年生はまだ始まったばっかりでしょ！」と自分に言い聞かせるも、心は痛みを通り越し、麻痺し始めていた。




　そんなある朝、家の玄関で足がすくみ、私は学校へ行くことができなくなった。

　中学校に通えなくなった私を心配して、お母さんは先生に相談に行ってくれた。けれど、校長先生や担任から返ってくるのは「なんとか登校させてください」という言葉のみ。

　放課後、友達の一人が家に来て、

「クラス分けが発表される前の三者面談で、親が先生に直接訴えればなんとかなるって噂もあったけどね」

　なんて教えてくれたので、「え、そんな裏技あったの？」とうなだれたこともあった。




　不登校になって一番の不安は、授業を受けられないことだった。中学３年生という、誰もが高校受験を意識する年に不登校になるなんて。自分でも不甲斐なくて、家で黙って涙を流し続けた。

　心配したお母さんは区の教育委員会に相談し、数日後から、私は区の教育センターに通うことになった。決まった時間にそこへ行き、職員さんに見守られながら、パーテーションで区切られた自習スペースで机に向かった。学校から届く課題のプリントやドリルを、一つずつ片づけていく。

　終わらなかった宿題は持ち帰りになる。家に戻ると、まずプリントを広げて、残った問題をこなす。全部終えたら、絵を描き、パソコンでボカロを観て、自分の歌を録音した。

　不登校になっても、４人の友達は週に数回私の家に寄ってくれて、「今日はこんなことがあったよ」「勉強はここまで進んだよ」「校外学習で〇〇へ行くことになったよ」と、口々に学校での出来事を話してくれた。




　そんな日々を送り始めて数週間、学校側からどうしても登校してほしいと連絡があって、お母さんと２人で学校に行くことになった。学生証の新しい写真を撮って、進路関係の資料の受け渡しをするらしい。

　教室に行けない私は保健室に入る。お母さんが職員室へ呼ばれて、保健室の先生と２人きりになった。先生は、私の隣に座り、こう話しかけてきた。

「沢木さん、今日、次の授業出ない？」

　なんで、そんなこと言うの？と驚きつつも、私は顔を伏せたまま答えた。

「……すみません、出られないです」

　うんうん、とうなずいた先生が少し声のボリュームを上げる。

「沢木さんは学校が嫌いなんじゃなくて、コミュニケーション能力が乏とぼしいだけだと思うんだよね。だから、私たちでもうちょっと支えられたらいいな、って思っているの」

　どこから仕入れた情報なのか、私はコミュ障と決めつけられたことに、またまた衝撃を受けていた。私は確かにコミュ障かもしれない。だからといって、数回しか話したことのない先生に「コミュニケーション能力が乏しい」なんて面と向かって言われたくない。先生は私の何を知っているんだろう。

　考えが頭の中をぐるぐる回り始めた頃、今度は学年主任の先生が保健室のドアをガラッと開けた。私の顔を見るなり放った短い言葉が、保健室に響く。




「おい、『Ａｄｏ』、聴いたぞ！」

　以前、その先生が友達の一人に私の様子を尋ねた時、「アオは『Ａｄｏ』って名前で、動画を投稿しているんです」と答えたとは聞いていた。その子に悪意がなかったことはわかっていたし、私自身も「別にいいよ、先生がわざわざ調べたりはしないでしょ」と思っていた。それなのに。

　あー、自分の大切な世界を覗かれた……とダメージをくらう私の表情などおかまいなしに、先生は小さい子を諭すような口調で続けた。




「あのさぁ、あの裏声は何なんだよ。これからも歌っていくなら、もっと高音を伸ばさないとなー」




　え。

　その先生の担当教科は音楽じゃない。体育の先生だ。体育の先生に、歌い方のダメ出しをされたのだ。その時は「ああ、そうですか」という感じだったのだけれど、時間が経つとともに私の心はしくしくと痛んだ。毎日、一生懸命、自分なりの歌い方を研究したのにな。家に帰ってから涙が出てきて、思わずお母さんにそのことを伝えた。

　私が気にしすぎなんだ。それはわかってる。でも、なんで先生たちは私のことを簡単に決めつけるんだろう。諭そうとするんだろう。向こうにとっては軽い呟きのような言葉が、私にはずしんと響いて離れない。その落差を感じるたび、心が強く締めつけられた。

　泣き続ける私を見て、お母さんは学年主任へ電話をかけた。

「うちのアオに『高音を伸ばさないと』と仰ったのは、どういう意味ですか？」

　次の瞬間、お母さんの声がキーンと鋭く響いた。

「吹奏楽部？　そんなの、この子の歌と関係ないじゃないですか！」

　電話を切ったお母さんが眉間に皺しわを寄せて頭を振っている。

「先生、なんて言ってた……？」

　おそるおそる尋ねると、お母さんの声には怒りが滲んでいた。

「先生、学生時代に吹奏楽部だったんですって。『吹奏楽部に所属していたものですから、歌唱について、アドバイスをしたほうがよいかと思いまして』って」




　大人になったらきっと、あれは爆笑だったね、なんて思える日が来るかもしれない。そう考えることもできないわけではなかったが、クラス替えの日からメンタルボロボロの私には、到底、笑い飛ばすことができなかった。

　こうした〝事件〟を経て、「学校へ行けない」というぼんやりした不安は、やがて「学校へ行きたくない」というはっきりした拒絶に変わっていった。

　このままで、中学を無事に卒業できるのだろうか。たとえ卒業できたとしても、私は高校に進めるだろうか。教育センターで一人きり、誰もいない自習スペースで課題をこなすあいだにも、じっと座っていられないほどの焦りが私を襲ってきた。

　その頃から、授業の遅れを取り戻そうと塾にも通った。そして毎日のように、「高校受験、どうしよう」とお母さんと話していた。お母さんは「高校だけは出ておきなさいね」と言うけれど、本格的に不登校を極めている私に、高校を受験することは容易ではない。

　本当は、軽音楽部のある高校へ行って、バンド活動がしたかった。家で毎日のように歌っていると、親から「うるさい」と言われることもあるけど、高校で軽音楽部に入れば、毎日好きなだけ歌える。

　でも、不登校になって、どんどん自尊心が削られて、そんな夢も儚く散ってしまった。

　あまりに落ち込んでいる私を見かねて、ある日、お母さんは言った。

「アオちゃん、そんなに歌が歌いたいなら、芸能とか音楽の専門コースがある養成所みたいなところに行けばいいんじゃない？　高校は通信制に通えばいいわよ」

　あ、それだ！　その手があった！

　黒い雲の下、 ずぶ濡れだった私の心に、ふいに虹がかかったような爽快さが広がった。

「お母さん、ありがとう。私、そうしたい！」

　お父さんにこのことを伝えると、「アオがやりたいなら、いいんじゃない」と軽く言った。でも、と言って続いた言葉に、心がきゅっと縮んだ。

「俺は、金の用意はできないけどね」

　お母さんの声がその言葉に連なる。

「大丈夫、大丈夫、アオちゃんはお金のことは心配しないで」

　お父さんとお母さんは目も合わさず、会話はそこで終わった。

　この家の空気が冷たいのは、私の不登校のせいだけじゃない。両親が時々見せる刺々しい感情が、少しずつ温かさを奪っていくんだ。私は部屋のクローゼットに戻るとヘッドホンをつけ、お気に入りの「歌ってみた」動画をお守りのように見つめ、夜中まで聴き続けた。




　ゴールデンウィークが明けると、私はさっそく音楽を専門的に学べる養成所を探し始めた。

　不安はあるけれど、歌える未来を想像すれば、不登校の生徒とは思えない力がみなぎってくる。学校に行っていないので時間はとにかくある。お母さんに頼んで、私はさっそく養成所の訪問を始めた。

　そして２ヶ所目に訪れたのが、Ａというアクターズスクール。そこで、私は素晴らしい先生との出会いを果たした。宮本先生だ。

　宮本先生は、説明を聞きに行った私とお母さんを出迎えたあと、丁寧に私たちの話を聞いた上で、穏やかな声で私に語りかけてくれた。

「なるほど、ボカロが好きで毎日歌っているんですね。本当に歌が好きなんですね。アオさん、素晴らしいですね」

　その言葉には、音楽への愛情と目の前の私にきちんと向き合おうとする姿勢が感じられた。先生に、自分の好きなものを真正面から受け止め、理解してもらえた幸福感が胸いっぱいに広がる。

　ボカロが好きな私を異端視するどころか、興味を持って話を聞いてくれる先生がいるなんて。

　私は迷うことなく、このアクターズスクールを受けると心に決めた。

　試験とはいっても、アクターズスクールなので、年齢制限もなく、受付は随ずい時じ行っていた。学科の筆記試験はなく、歌唱と自己ＰＲと面接だけがあった。歌は今から専門の先生に習いに行く時間はないけれど、毎日歌っているからなんとかなる……と、信じたい。問題は面接だ。

　私はこれまでに面接など、受けたことがない。普通なら秋頃になればクラスで高校受験に向けた面接の練習も行うと聞いていたけど、その時期は待っていられなかった。できるだけ早く歌を学ぶスクールを決め、進路への不安を少しでも解消したかったのだ。

　面接、面接とオロオロする私のために、お母さんが中学校に相談の電話をかけてくれた。すると、なんと校長先生が直々に面接の練習と指導をする、と約束してくれた。

　それから放課後に中学校へ数回ほど通い、校長室を訪れて面接の練習をした。ドアを開け、礼をして入室し、姿勢を正して椅子に座り、名前を告げ、歌への思いを言葉にする。目の前に立つ校長先生に向かって何度も話すうちに、本番の面接が待ち遠しく感じられるほどになっていった。

「沢木さん、練習通りにやれば、必ず立派な面接ができますよ」

　校長先生の言葉が、期待で膨らむ胸に静かに染み込んでいった。




　そして２週間後の２０１７年５月31日、試験当日。同行してくれたお母さんは、試験会場とは離れた場所で待機することになった。ここから先は、私一人だ。

　まずは歌唱の試験。聴くのは宮本先生ともう一人の先生だ。部屋に通された私は、自分のスマホに入っている、ボカロＰ・Ｈｅａｖｅｎｚさんの楽曲『Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ』の再生ボタンをタップして、先生たちに向き合った。

　歌おう、心を込めて。





　Strangers

　画面の奥　カウンターな僕らに

　不快極まりない　クエスチョン







……







〝誰かの為〟　自分の為だ

　それでも　貴方は　貴方は　貴方だけは






　部外者、よそ者の心の叫びが、貴方にだけは届いたと歌う、私にとっての大切な曲。




　この曲で落ちたらどうしよう。自分の姿をそのまま映し出したようなこの歌を否定されてしまったら、私そのものを否定されたように感じてしまう。そんな思いを抱えながら歌っていたけれど、歌い終えると、じっと聴いていた宮本先生がゆっくりと、そして力強く拍手を送ってくれた。

　次は自己ＰＲだ。さっきの拍手がうれしくて、考えてきた内容をすぐに話し出せなかった。ぱちぱちと瞬きをして、歌い終えたあとの少し上がった息を整えて、一気に話し始める。




「歌が好きです。ボカロの世界は、私を歌うことへと導いてくれました。これからもボカロ曲を歌い続けていきたいです。歌は習ったことがありませんが、どんな曲も何度か聴けばメロディを覚え、歌うことができます。私の長所は、歌が好きなこと、そして好きなことのためならどんな努力も惜しまないことです」




　自分の気持ちを語り終えた途端、ふっと肩の力が抜けた。最初にスクールを訪れた日に、宮本先生がかけてくれた「本当に歌が好きなんですね」という一言を、自分の中でもう一度噛み締める。そうです、私は歌が、ボカロが大好きなんです。

　次に待っていた面接では、思っていたほど緊張せずに受け答えができた。宮本先生ともう一人の先生は、これまでの音楽との関わり方や好きな曲、これから目指したい世界について、穏やかな口調で質問を投げかけてくれる。私は中学校の校長先生との面接練習を思い出しながら、しっかりと前を向き、一つ一つの質問に丁寧に答えていった。

「本日は、お疲れ様でした。結果は１週間後にご連絡します」

「はい、わかりました」と答えたあと、私はやり切った満足感に包まれ、深く頭を下げた。

　クラスメイトたちが春の運動会に向けて練習に励む一方で、私はアクターズスクールを受験して、合格発表を待っている。クラスメイトたちと同じことはできないけれど、精一杯の勇気を振り絞ったことで、私なりの歩幅で少しずつ前へ進めている、と感じられた。




　１週間後、お母さんのスマホにアクターズスクールから合格の知らせが届いた。お母さんは目の縁に涙を滲ませ、「よかったね、受かったんだね」と声を震わせながら喜び、私たちは思わず抱き合った。

　アクターズスクールと併せて、通信制の高校も決めた。願書を提出し、中学校を卒業さえすれば必ず入学できることが確認できて、心の底から安堵する。それまでは進路や卒業を巡る不安に押し潰されそうな毎日で、つらくて、落ち込んで、泣きべそをかくこともしょっちゅうだった。けれど、進路の心配がなくなったことで気持ちが軽くなり、目の前が少し明るくなったように感じた。




　ただ、進路が決まったあとも学校に通うことはできなかった。プリントと一緒に保健室の先生から手書きの手紙が届いても、開くことすら怖かった。

　学校という場所は、私にとってあまりにも遠い存在になってしまっていた。

　卒業が近づいたある日、中学校から最後の課題が届いた。内容は「卒業に向けた作文」だ。進学の不安から解放されていた私は、自分の心を掻き回し、奥底に沈んでいた澱おりまでもすくい上げるようにして文章を綴った。

　作文のタイトルは「中学校」。





　私は、学校がきらいです。

　いつも何かにしばられ、何かを教えられ、おこられる。それのくりかえし。






　私を縛ったものは、何だったのだろう。

　あの日の朝、私の足にまとわりつき、教室へ向かう力を奪ったものは何だったのだろう。

　友達のいないクラス、ぎこちない会話、不機嫌に怒鳴る先生の姿。そのどれもが原因のようで、どれもしっくりとはこない。





　なぜ出来ないんだ！お前らはどうして先生がいないとだめなのか！このクラスはもうだめだ。などと言われているのを見てきました。

　じゃあ何がだめなのか教えてください。生徒に考えさせてどうするのですか。他のクラスと自分のクラスをくらべ、自分のクラスの悪いところしかいわない。これは生徒が一番嫌だと思っていることですよ。それをわかっていないなんて、本当にあなたは教師ですか？






　誰だってきっと、最初からそんな人間ではなかったはずだ。

　生徒の思いに耳を傾けることもなく、自分の感情を押しつけ、説教をする大人たち。どうしてそんなふうになってしまうのか、その理由をいくら考えても、私にはわからなかった。

　だけど、一つだけはっきりしている。

　私は、あの時心ない言葉を投げかけてきた大人のようにはなりたくない。

　誰かの思いを踏みにじるような人間には、絶対になりたくない。

　考えがこぼれ落ちてしまわないように、鉛筆を握り直して紙の上を走らせた。

　言葉は拙くてもいい。今、この瞬間の私の気持ちを、しっかりと書き残しておきたかった。





　あなたは、色々な人に夢を捨てろ、お前にはむりだ、というようなことを言われてきたのではないでしょうか。それをそのまま受けとり、ここまで進んでしまった。自分の羽をはばたかせることはできましたか？

　でもあなたは悪くありません。誰もわるくないのです。自分の考え方を変えることが大事なのです。他人は変えられない。なら自分の考え方、受けとり方を変えればいいじゃないか！それが大事です。でないと、それがまた生徒の羽をしばり、生徒はあなたと同じようなことになってしまいます。






　先生に向けていた強い言葉は、書き進めるうちにいつの間にか、「誰か」に向けての励ましのような言葉へと変わっていった。


　すてきな夢を持ちましょう。自分の絵が世界へ渡るものにする。サッカーはすばらしいと全国の子ども達に教える。自分のお笑いで皆を明るくする。何でもいいのです。一人の夢は、皆の夢、それがすべて集まったとき、大きな道となる。さぁ、あなたも夢を持ちましょう。

　私にももちろん夢があります。ネットの皆とつながり、自分の歌った歌が、世界へ行く。ＣＤを出し、ライブをする。しかもそれはネットの力で。ばかみたいと思われてもいいのです。人それぞれです。人間の性格と同じです。

　ネットというのは、『ニコニコ動画』というものです。オタクしかいないんだろうと思っていませんか？違いますよ。そこには愛があります。ぜひ一度『Ｐａｉｎｔëｒ』という歌を聴いてください。おすすめはニコニコ動画から見てください。沢山の夢がそこに集まっています。

　もう一つは歌詞を見てください。その歌詞は、ここにかかれていることを歌にした物です。この文を読んで、あなたがどう思ったかは自由です。でも、少しでも共感した、感動したという人がいれば私はそれだけでいいです。






　中学校への怒りと、夢へ向かう熱が入り混じって文章は不格好なまま転がっていく。それでもいい。書き切ろう。私は、最後にこう書いて鉛筆を置いた。





　私は夢を持ち続け、この人生を楽しい物にしたいです。



　結局、教育センターには３学期の最後まで通い続けた。卒業の時には、校長先生と副校長先生が来て、私一人のための卒業式を挙げてくれることになった。

　いつもの自習スペースとは別の個室に通される。木の机と椅子が置かれ、壁際にはホワイトボードと棚がある小さな会議室。中には校長先生と副校長先生、それに教育センターの職員さんがいて、私が入ると静かに会釈をした。机の上には卒業証書がそっと置かれていた。

　校長先生が私の名前を呼び、卒業証書を丁寧に読み上げて手渡す。そのあと、私の目をまっすぐに見つめ、深く頭を下げた。

「沢木さん、あの作文、読みました。学校に楽しく通える環境を作れず、ごめんなさい」

「いえ、違うんです……。こちらこそ、すみません……」

　校長先生のように、私によくしてくれた大人もいたことを思えば、感情を抑えきれずに作文を書いたことへの申し訳なさが募った。

　謝らないでください。あんなふうに作文では心の内をぶちまけてしまったけど、学校に行けなかったのは、周囲に馴染めなかった……いや、馴染もうとしなかった私自身の問題だとわかっています。私が上手く友達を作れなかっただけ。自分の境遇を勝手に悲しんで、学校に背を向けただけです。

　何と言っていいかわからず、私も、校長先生と同じくらい頭を下げた。

　こうして教育センターの職員さんたちに見守られた一人きりの卒業式は10分程度で幕を閉じ、私は中学時代にサヨナラを告げた。

　これから先には、新しい世界が待っている。アクターズスクールに行ったら、なりたい自分に近づける。やっと私は、自分の夢を叶えるチャンスを手にしたんだ。

　中学校の卒業証書は、現実に必死にしがみついて、つかみ取った未来への切符のようだった。行き先はまだはっきりしない。けれど、今よりはずっと明るい場所へ行ける気がした。




　アクターズスクールと並行して通信制高校にも合格した私は、音楽と学業を両立させる忙しい日々に突き進む覚悟を決めていた。家で勉強し、通信制高校は必ず３年間で卒業するつもりだ。並行してアクターズスクールでは歌を本格的に学び、ダンスや楽曲制作を身につけるためのレッスンを週５日受ける。ニコ動で動画を投稿しつつ、誰もが知る歌い手になるという夢は、これまでとは比べものにならないほど膨らんでいた。

　思い通りの、そして願った通りの日々が４月からスタートする、はずだった。

　なのに……私は、気づいてしまったのだ。

　私の心を縛っているのは、学校の先生よりも、もっと近くにいる人たちだった。

　自由に生きたい。そんな当たり前の願いを取り戻すために、私は時間を巻き戻すように記憶をたどり、自分自身と向き合うことにした。何度も同じ場面を思い返しては、確かめる。

　私の心を縛りつけ、自由を奪っているのは、何なのだろうか。誰なのだろうか。

　ついに私は、その正体を突き止めてしまった。

　幼い頃、私は自分の感情を抑えることをしない子どもだった。それが両親の教育方針だったからだ。アオに自由な意思を、という姿勢は、お父さんが読んだ育児書に由来するらしい。お父さんは、一冊の育児書に心しん酔すいし、その本にある教えのままに私を育てようと決めた。

　たとえば、幼稚園に行きたくないと子どもが騒いだら、普通の親なら、無理やり手を引いて連れていくけれど、それは、子どもにとっては一番信頼している親から無理強いをされたことになる。だから決して、親という権力を使って言うことを聞かせてはならない。

　お母さんもその本の内容に共感して、お父さんの教育方針には反対しなかった。幼稚園をやめることには正直一いち抹まつの不安はあったらしいけれど、最終的にはその育児書に書かれていたことを信じて、幼稚園に行かせることをやめたのだと、中学生になってから聞かされた。

　小学校に上がるまでの私は、とにかくお父さんが大好きで、お父さんがいればお母さんはいらないと思えるほどだった。もちろんそれは、お母さんが生活のために働いて家にいないことが多く、お父さんと過ごす時間のほうが圧倒的に長かった、という事情があるのだけれど、当時の私は一緒にいる時間の長さを愛情だと思い込んでいた。

　その頃、家にはペットの犬がいて、その犬の面倒を見るのはいつもお母さんだった。お母さんはその犬を本当にかわいがっていて、愛おしそうに撫でながらいつも話しかけていた。私とは違って、犬は口答えもしないし、素直に甘える。だからお母さんは犬のほうが好きなんだろうな、と子どもながらに感じていた。お母さんのそばに犬がいる時は、なんとなく邪魔をしてはいけない気がして、私は一歩引いて距離を置いた。

　そうしているうちに、私は次第に思うようになった。お母さんは、お父さんほど私のことを好きではないのかもしれない、と。そんなことを考える私に向かって、お母さんはいつも小言を言った。

「好きなことをするのは苦しくないよね。でも、人は、苦しくても、つまらないと思っても、やらなくちゃならないことがあるのよ。アオちゃんは、今、楽しいことにしか向き合っていないでしょ。だからお母さんは心配なの。楽しいことだけで生きていけないのよ」

　今振り返れば、あの頃のお母さんは、私がお父さんに甘やかされすぎているのではないか、学校や近所の同い年の子どもとはかけ離れた生活を送っていてこの先大丈夫なのだろうか、と私の将来を心配していたんだと思う。それゆえの小言だったんだ、きっと。




　大人になってから、お母さんは「アオちゃんは辛抱強いし、周りをよく見て、人を思いやれる子だったのよ」と話してくれたことがあった。だけど、それは私の記憶とは少しギャップがある。

　そもそも、私は自分からグイグイいくのが苦手だった。学校でも、友達と話している最中に、別の子が話しかけてきて友達を連れていってしまう、ということがよくあった。そういう時に私は「ちょっと！　今、私と話してるんだけど」とは言えず、心の中で「そっか、そっちのほうがいいのね」と思って、そのままトボトボ帰るしかなかった。

　私は、誰かと奪い合うのではなく、譲ったほうが、気持ち的に楽なんだ。それは、子どもの頃からずっと変わらない。

　小学生の頃、私はよく自分の鉛筆を友達に取られていた。もっとも、私の中では「取られた」という感覚はなかった。私のチャームのついたかわいい鉛筆と、友達の普通の鉛筆を「交換」しただけだ。

　けれど、お母さんはその様子を見て私を憐れむように言った。

「アオちゃんはお人好しだから、そんな目に遭うのよ」

　お母さんのお店にはかわいい文房具がたくさん置いてあったから、それを知った子たちが狙っているのはわかっていた。でも私は、「おうちに帰れば、お母さんにまたもらえるから、いいや」と思い、友達にねだられるままに「交換」していた。

　ある日、家に帰ると、私の筆箱を見たお母さんが驚いて聞く。

「どうしたの？　うちではこんな鉛筆売ってないよね」

「友達が取り替えてって言ったから、取り替えてあげたんだよ」

　暴力を振るわれたり、ものを壊されたりしたわけではないし、その子がうれしそうなら、それでいいと私は思っていた。「私のもので喜んでくれるんだ、わぁ、うれしい」というくらいの気持ち。

　けれど、その時のお母さんは、いつもより低い声でピシャリと言い放った。

「ああ、もう、アオちゃんは本当に利用されやすいわね」

　ちょっとした文房具であっても、娘がものを奪われる様子を見て、いたたまれなかったのだろう。けれど、その言葉は鋭い刃のように、私の小さな喜びを切り裂いてしまった。

　お母さんはいつも口癖のように言っていた。

「アオちゃんは不器用さんで、なんにもできないからね」

「アオちゃんは、プリンセスだからね」

　それは、お母さんにはなんでもない言葉だったのかもしれない。でも、子どもの私には、一つ一つの言葉が杭のように胸に突き刺さった。

　お母さんは、時々、反省まじりに、こう付け加えることもあった。「私が過保護にしすぎたのかもしれない」と。危ないから、難しいから、時間がかかるからと常に先回りして、靴紐のリボン結びさえ、私がやり方を学ぶ前にお母さんが結んでくれた。そうやって、幼少期の私の生活は「できるようになる前に終わる」ことを繰り返していた。

　その影響なのか、成長してからも何かをやろうとするたびに、「私はダメなんだ」「どうせ不器用だし」「やっぱり私には向いていない」と、頭の中で小さな声が響くようになった。やがてその声は、私の行動を縛る鎖へと変わっていった。

　次第に、親の言葉にも過敏になった。お母さんが「こうしたら？」と助言してくれるたびに、体が一瞬固まる。アオちゃん、そんなんじゃダメだよ。ほら、やっぱりできてない。こうしたほうがいいよ。どんな言葉も自分への否定に感じられて、また縮こまってしまう。

　だから、私は歌っている姿を親に見られるのがいやだった。

「何もできない私」が「何かをやっている」ことが、恥ずかしくて仕方なかったから。

　物心ついてからの記憶をどこからひっくり返しても、真っ先に浮かんでくるのは、お母さんの働く後ろ姿だ。結婚後もずっと働き詰めだったお母さんは、家庭を支えるために昼夜を問わず忙しくしていた。一方、お父さんは家にいる時間が長く、たまにふらりとどこかへ出かけていくような人だった。

「うちはお金がない」

　お母さんがふと漏らすその言葉を聞くたびに、私は胸がぎゅっと縮むような不安に襲われた。もし学校に通えなくなったらどうしよう。生活が立ち行かなくなったらどうしよう。子どもなりに現実の重さを感じ取り、夜も眠れなくなるほど心配したこともあった。

　お母さんは必死だった。生活費を稼ぐために自宅でお店を始め、化粧品や文房具を並べて、お客さん一人一人に笑顔で接していた。その横顔には、疲れと同時に強い覚悟が滲んでいた。

　それに比べてお父さんは、働いていた時期もあったが、基本的にはお母さんに頼りきりだった。

　幼い私はまだ、その姿に「不甲斐ない」という言葉を結びつけることはできなかったけれど、今思えば、あの頃からうちの家族には少しずつ歪みが生まれていたのだと思う。




　小学校高学年になる頃には、酔っぱらったお父さんと仕事終わりのお母さんの言い合う声が、家の隅々にまで響き渡るようになっていた。

　貧しさは人の心を蝕むしばみ、家族の絆をも壊してしまうのだと、子どもながら肌で感じていた。勉強が得意ではなかったので、大学に進学してエリートになる未来を思い描くことはできなかったけれど、「早く大人になって、自分の力でお金を稼げるようになりたい」と、毎晩願いながら眠りについた。

　両親は毎月の生活費に窮きゅうするようになり、些さ細さいなきっかけで激しい喧嘩を繰り返していた。狭い家に３人で暮らしていたから、怒鳴り声は家全体に響き渡る。

　呼び方は「お父さん」「お母さん」から「お前」へと変わり、ガチャーン！とグラスがリビングのテーブルに叩きつけられる音と、荒々しい罵声が交錯することも多かった。窓ガラスが震えるほどのその音は、いつまでも耳に残った。

　そんな空気に耐えられなくなると、私はヘッドホンをつけ、ボカロ曲を大音量で流してベッドに潜り込み、「早く終わってくれ」と祈りながらただ時間が過ぎるのを待った。

　この人たちが結婚しなければ、私は生まれなくて済んだのに。この人たちも、こんなふうに傷つけ合うことはなかったのに。

　耳に届くボカロの音に心を委ねながらも、そんな思いが静かに湧き上がってきて、どんなに打ち消そうとしても消えてはくれなかった。そして、最後はいつも、沢木アオという自分の存在を責めるところに行き着いてしまうのだった。




　２人の喧嘩の終着点は、いつも決まって「離婚」だった。「リコン」の３文字を聞くたびに私は震え上がった。無力な子どもの私にとって、どちらかの人生についていく判断なんてできるわけがない。両親の別れですべての環境が一変してしまうことへの恐怖が、日々の生活に影を落としていた。

　中学生になっても２人の喧嘩は続いた。思春期を迎えていた私は、怒鳴り合う声に耐えきれず、あいだに割って入って止めたことも何度かあった。

　お父さんとお母さんのそれぞれに「なんで喧嘩するんですか？」「なんで結婚したんですか？」と、大量のＬＩＮＥをあえて敬語で送ったこともある。壁一枚を隔てていても、喧嘩のやりとりが丸聞こえであることを伝えたかったのだ。それでも２人は喧嘩をやめなかった。泣きながらメッセージを送り続けても、お父さんからもお母さんからも返事は一切来なかった。




　そして家の中は地獄と化していった。これ以上ない、と言えるほど派手な喧嘩の日、私は自分の部屋から２人が言い争うリビングに向かった。泣き続けていたせいで体に力が入らず、床に這いつくばるようにして２人に近づいた。でも、そんな私の姿を見ても、お父さんもお母さんも、動かない。

　ドラマだったら、喧嘩している両親の前で子どもが泣きながら「もうやめて！」と叫べば丸く収まるはずなのに。現実はそんなに甘くない。這いつくばる私に２人が駆け寄ることもなかったし、「ごめんね、もう喧嘩はしないよ」と言うこともなかった。私の存在など、喧嘩をやめる理由にはならなかったのだ。

　ようやく喧嘩を終えた２人が、それぞれの居場所に戻る。お父さんはリビングのソファーに、お母さんはキッチンを出て寝室に。やっと静かになった時、お父さんがやるせない目で私のほうを見つめ、「ごめん」と一言だけ呟いた。けれど、お母さんに対しては決して謝ろうとしない。

　所在ない気持ちでキッチンのほうへ目をやると、お母さんが作った夕食のパスタが手もつけられないままゴミ箱に投げ込まれていた。お父さんが捨てたんだろう。ビニールにべったりと張りついたミートソースの赤が、目の裏に焼きついて、いつまでも離れなかった。




　それからの私は、家の中の音に敏感になった。お父さんがお酒のグラスをガチャンッとテーブルに置く音も、お母さんが扉を少し強く閉める音も、家の中から音が聞こえるたびに気を張った。

　特に２人が話している最中は、身を縮めて、喧嘩が起きないことを願い続けた。両親が２人でテレビを観ている笑い声が聞こえてきた時には、安堵して、こんな日がずっと続きますようにと祈らずにはいられなかった。

　そうしていたら、いつの間にか物事の原因をすべて自分のせいにする癖がついていた。お金がないのもお父さんとお母さんの仲なか違たがいも、全部私が原因なんだ。そうに決まっている。

　自分が自分を嫌いだ、とはっきり気づいたのも、この頃だった。両親の言葉にびくりと肩を震わせ、心が固まり、空気が急に冷たくなる。居心地の悪さに包まれながら、私は少しずつ、「自分がダメだからこうなるんだ」「私は私のことが嫌いだ」という考えに飲み込まれるようになっていった。

　そんな自責癖がついた私の心を慰めたのが、初音ミク、うごくメモ帳、ボカロＰさん、歌い手さんたちの存在だった。画面の向こうでは、誰かが曲を作り、誰かが歌い、誰かが絵を描いて、素晴らしい世界をどんどん拡大させている。誇張ではなく、その存在は私の命綱だった。

　機嫌がいい時のお父さんは、私がまだ言葉を覚える前から洋楽を聴かせていたことを、何かの勲章のように自慢していた。

「俺の英才教育で、アオは歌が上手くなったんだ」

「アオはすごいよ、天才だ。いつか日本レコード大賞を取るかもしれない。いや、グラミー賞だって夢じゃない」

　お母さんは「そんなの、親の欲目だわ」と軽く受け流していたけれど、お父さんはそれでも満足げに繰り返した。アオの歌の才能を見つけ、育てたのは自分だ。そう、私に主張するかのように。

　私はそのたびに、心の中で「ああ、また始まった」と呟いて、うんざりした。私がクローゼットの中で歌うのを、お父さんがこっそり聴いていることはなんとなくわかっていた。けれど、私のほうから「聴いてほしい」と思ったことは一度もない。聴かれているかもしれないという緊張感を抱えたまま、クローゼットの中で一人歌っていた。

　確かに、幼い私にパソコンを触らせてくれたことには感謝している。パソコンがなければ、ボカロ曲に触れることすらできなかったからだ。でも、私がボカロ文化に夢中になったのは、誰かに誘導された結果じゃない。タグをたどって、海のように広大な世界で胸を高鳴らせる一曲に出会って、メロディをなぞっていく。そうやって手に入れた、私だけの宝物だ。




　中学に上がる頃には、お父さんは私をまるで所有物のように扱い、言葉や態度で縛りつけるようになっていった。特に、私の「歌」に対してはどんどん否定が増した。

　夜更け、お酒の匂いをまといながら、私の部屋の前で呂ろ律れつのまわらない口調のまま苛立ちだけをぶつけてくる。私はクローゼットの中で、縮こまるようにしてそれを聞いていた。

「なんだ、その歌は。もっとちゃんとした歌を聴いて、ちゃんとした歌を歌いなさい」

「そんな歌、芸能界では誰も認めない」

「アオの歌唱力がまったく生かせていない。こんな曲、音楽と言えるのか」

　ただ黙って聞き流している私の沈黙が癇かんに障ったのか、やがてお父さんは曲そのものではなく、私の「歌い方」にまで文句をつけ始めた。

「そのがしゃがしゃした歌い方はなんなんだ」

「がなって歌うな。そんな声を出していたら、いつか歌えなくなるぞ」

　私が試行錯誤を重ね、自分なりに見つけた表現の形を、お父さんは真っ向から否定した。

「それにな、そういう歌い方をしていたら、俺みたいになるぞ」

　お父さんは昔、バンドでボーカルをしていて、かつて芸能界を夢見ていたらしい。でも結局プロにはなれなかったそうで、その悔しさを今でも引きずっているのだろう。




　お父さんの暴言は日を追うごとに激しさを増していった。

　自室へ逃げ込んで一人になろうとしても、鍵のかからない部屋では意味をなさない。ある夜、お父さんは私の部屋のドアをガチャッと開け放ち、怒鳴り声を浴びせた。

「今すぐやめろ。やめないと歌うことを禁止するぞ！」

　大好きなボカロと、「歌ってみた」への挑戦。不登校になった私が未来を諦めずに生きてこられたのは、歌があったからだ。その大切な世界を真っ向から奪うつもりなのか。

　恐怖よりも、深いところからじわじわと悲しみが広がっていった。私はその場をやり過ごすために「はい、はい」と繰り返し、嵐が過ぎ去るのを待つしかなかった。

　やがて、お父さんの私への否定は、許せる範囲を超えていった。




　ある日、私は自分の部屋の掃除ついでに本棚を整理していた。

　本棚に並ぶのは、ココ・シャネル、ヘレン・ケラー、ウォルト・ディズニーなどの伝記漫画。小学生の頃にお父さんに買ってもらってから、何度も何度も読み返してきた大好きなシリーズだ。

　物心ついた時から、お父さんは私に「本を読め、本を読め」と言い続けてきた。絵本の読み聞かせを通して本が大好きになったはずの私だったが、成長してもなお口酸っぱく言われ続けることで、心に小さな棘がたくさん刺さっていくような感覚になった。

　その痛みを苦々しく思い出しながら本棚の前に座り、本の表紙を指先で撫でていたその時。お父さんがまたノックもなしにずかずかと部屋に入ってきた。そして、私が手に持っていた本を取り上げ、ものすごい剣幕で怒鳴った。

「くだらない！　こんなものを読んでるから、ダメになるんだ！」

　全身がこわばり、息が止まる。

　なんで、そんな発想になるの……？

　心の中でそう問いかけた時、さらに追い打ちをかけるように言葉が飛んできた。




「アオにとっての最良の歌と歌い方は、お父さんが知っている。お父さんの言うことを聞けば、アオはいつかプロの歌手になれる。だから黙って言うことを聞くんだ！」




　その一言で、私の中にあった大切な何かが音を立てて崩れていった。どれだけ衝突が絶えなかったとしても、幼い頃の楽しい思い出や血のつながりが、かろうじて親子の関係を結び留めていた。温かく、居場所のように感じられた空気は、その瞬間、粉々になって二度と戻らないものになった。




　ああ、この人は。

　私の夢を「自分の手柄」にしたいだけなんだ。

　私の人生を「自分の考え」で塗り潰したいだけなんだ。




　私は、私の世界を、自分で守らないといけない。

「……Ａｄｏは、誰のものでもないよ」

　はっきりと言い切った。それは、両親の機嫌を伺ういつもの自分の声ではなかった。

「アオはお父さんの娘かもしれないけど、Ａｄｏを育てたのは私。私が自分の力で、一生懸命育てた存在。あなたに『こうしろ』って命令されるために生まれたんじゃない」

　お父さんの目が見開かれる。怒鳴り声が迫ってくる。

「なんだその口のきき方は！　俺はお前のためを思って──」

「違う！！！」

　反射的に叫んでいた。心の底にたまっていたものが、ついに噴き出した。




「……Ａｄｏは、自由なの。誰かが拘束したり、支配したりできるはずがない」




　再び怒鳴り声が聞こえてきた。でも、もうそれは言葉ではなく、ただの雑音にしか聞こえなかった。

　私のことを無条件に愛し、同時に息が詰まるほど過保護だったお父さん。

　お父さんが求める「アオ」と、本当の「アオ」は違うんだよ。




　愛情と束縛。「お前のため」と言いながら、私の意思は認めない。そんな矛盾で、アオを、そしてＡｄｏまでも思い通りにしようとするお父さんの二重拘束に対して、私は全力で抗うと心に誓った。

　自分の歌も、人生も、誰かの所有物にはさせない。「Ａｄｏ」は、この手で守り抜くんだ。



























第六章　　Setbacks and Ambition









　まだ15歳。

　もう15歳。




　そんな言葉が、頭の中を巡っている。

　２０１８年４月、通信制高校の入学式を終えた私の胸はざわついていた。

　高校生になったといっても、収入のない私は家を離れることができない。住むところも、服も、毎日の食事も、親に頼るしかない。

　けれど、心には決めていた。私は歌い手になってお金を稼いで自立する。

　スクールでの日々は助走期間だ。私やＡｄｏを拘束する人から自由になるために、これからの毎日を駆け抜け、いつか壮大なジャンプをしてみせる。

　そんな夢、叶うはずない。

　世間知らずもいいところだ。

　お前一人では、できるはずがない。

　どこからか意地悪な声が聞こえてくる。その声は、私の心の奥に潜む弱さが生み出したもの。そして、夢が叶わなかった時に自分を守るための言い訳でもあると、わかっていた。だから、耳を塞ぎ、怯むことなく前を向いた。




　通信制高校と同時に入所するアクターズスクールでは、オリエンテーションが開催され、そのあとすぐにクラスに振り分けられた。

　私は不登校だった過去を振り切って、生まれ変わる決意を胸に抱いていた。新しい環境では、心の扉を全開にする。うん、大丈夫。扉から吹き込む風は清々しく、体の中を通り抜けていく。

　クラスには、女優さんやモデルさんのような見た目の女の子たちがたくさんいた。背が高く、髪も長くてきれいで、眩しくて思わず目を細めたくなるようなオーラを放っている。この中からきっとスターが生まれるんだろうな。そう思うと、胸が高鳴った。

　後方の席には、一目でギャルとわかる装いの子たちが集まっていた。カラコンに派手髪、キラキラのネイルと、まさにその世界を極めたスタイル。これまで街で遠くから見かけるだけの存在だった本物のギャルが、こんなにも近くにいるなんて。私は思わず目を奪われてしまった。

　どうしても視線が行ってしまう……とドギマギしていると、彼女たちは意外にも気さくで、目が合うとニカッと笑いかけてくれた。ギャルに対する緊張は、意外にもすぐに解けた。

　私の専攻はボーカルコースだったけれど、スクールには演技コースやダンスコースもあって、それぞれに専任の先生がいた。

　ボーカルコースの中もひとまとまりではなく、レッスンの種類や担当の先生ごとにいくつかのグループができていて、私はそのうちの一つに振り分けられることになった。

　クラスメイトには、私と同じ高校１年生の年齢で入所した人もいれば、高校２年生や３年生、さらにはもっと年上の人もいる。スクールでは入所時期が早いほうが先輩で、年齢にかかわらず、先輩には敬語を使うのが当たり前。スクール内を観察していると、先輩とすれ違う時にはみんな「おはようございます」と挨拶していた。朝だけでなく、昼間でも夕方でも同じように「おはようございます」。テレビでしか知らなかった世界が目の前に広がって、芸能界の入り口に立ったような高揚感を覚えた。




　スクール初日を無事に終えた私は、入所試験を担当してくれた宮本先生に挨拶しなければと思い、先生がいるはずの事務室へ行った。あの日、私のボカロへの思いを無下にせず、ちゃんと向き合ってくれた先生に改めてお礼を言いたかったからだ。

　けれど、そこで思いもよらない事実を知らされた。「あの、宮本先生は……？」と尋ねると、事務の女性は手元の書類から目を離すこともなく、「宮本さん？　ああ、あの方は退職しました」とそっけなく返した。

『Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ』を歌い終わった瞬間に聞こえた宮本先生の拍手。そして、あの微笑み。このスクールなら宮本先生がいて、私の歌を聴いてくれるという安心感が私に勇気をくれていたのに、その人がいないなんて……。

　いったん事務室を出たものの、脳が理解を拒んだ。すぐに引き返して、非常識かと思ったけれど、もう一度さっきと同じ女性に話しかけた。

「宮本先生が退職した理由はわかりますか……？」

　女性は初めて私の顔を一瞥したあと、すぐに書類に視線を戻し、迷惑そうな表情で告げた。

「体調不良と聞いていますが、詳しくはわかりません」

　そんな曖昧な理由を聞かされても納得できない。けれど、それ以上を聞き出せる空気でもなかった。

「……そ、そうですか。わかりました」

　私のやりたいことを理解してくれる先生に出会えたという喜びは、水中を漂う泡のように消えていった。心がザワザワし、不登校時代の〝弱さ〟がぶり返してきそうになる。それを振り払うかのように、私は足早に歩き出し、スクールのある高層ビルを後にした。

　宮本先生がいなくたって、目の前の遥かな道を行くしかない。

　寂しがっても怖がってもしょうがないよ、と自分を奮い立たせるように顎を上げた。

　翌日からレッスンが始まると、文字通り、私は全身全霊で取り組んだ。時間がバタバタと音を立てるように過ぎていく。部屋のカレンダーをめくるたびに、時間の速度が倍速になっているのかと思うほど、１週間、１ヶ月があっという間に過ぎ去った。

　時間は無駄にできない。カリキュラムは多岐にわたっていて、ついていけないと思うこともあったけれど、この数年を無駄にしたら、一生クローゼット生活の未来だってあり得る。私は「大人気の歌い手になる！」という横断幕を心の中に掲げ、迷わず進むんだ、と自分に言い聞かせた。

　実家で暮らしている以上、両親の喧嘩に絶望する日がなくなったわけではない。生まれてきたことを後悔する日もまだゼロではなかったけれど、今は、プロデビューという輝かしい目標がある。嘆きも、落胆も、ため息も吹き飛ばす、柔軟さと力強さを私は少しずつ持ち始めていた。




　１年生のカリキュラムは、月曜日はダンス、火曜日はボーカル、水曜日はリズムトレーニング、木曜日はライブパフォーマンス、金曜日はピアノやギターのレッスン。私は、生まれて初めて「やりがい」という言葉の意味を噛み締めた。先生たちはみんなその道のプロで、厳しいことを言う人もいたけれど、逃げたいとは一度も思わなかった。

　アクターズスクールのレッスンに明け暮れる毎日で、通信制高校の勉強は遅れがちになったが、プロになるために高校は３年で卒業する、という目標も疎かにはできない。だから必死で勉強する時間も作った。




　アクターズスクールで特に楽しみなのはギターを弾く授業だ。

　ニコニコ動画には、ボカロ曲を実際に楽器で演奏する「演奏してみた」というジャンルがあって、私はその動画を飽きるほど観ている。画面の中でギターを鳴らす人たちの姿が、とにかくかっこいい。

　いわゆる「ボカロック」と呼ばれる、ボーカロイドの歌にギターやドラムを合わせたバンドサウンドの曲もニコ動内では人気ジャンルで、気づけば自分も「弾いてみたい」と思うようになった。

　じんさんのギター、好きだなぁ。ＤＥＣＯ[image: ]27さん、ｗｏｗａｋａさん、Ｎｅｒｕさん、ツミキさんの音楽も……もう最高すぎる。




　ギターを弾きたいと思ったのは、今回が初めてではない。13歳の誕生日プレゼントに青いストラトキャスターを買ってもらい、一度挑戦したことがあったが、長続きはしなかった。動画を真似しながら弾いてみたものの、手が小さくて指が届かず、思うように弾けない。しばらく練習しても上達せず、結局「私にはギターは向いていない」と諦めてしまった。そのあとは罪悪感とともに、目の届かない場所へギターをしまい込んだ。

　その罪悪感は、主にお母さんに向けられたものだった。誕生日に「エレキギターが欲しい」と言った時、お母さんはすぐにうなずいてくれた。いつも「お金がない、お金がない」と言っていたお母さんが、数万円もするギターをどうやって買うのだろうと、私は内心ハラハラしていた。「ごめんね、やっぱり今は買えないわ」と言われてもいいように、心の準備もしていた。

　けれど、誕生日当日、私の部屋には真新しいブルーのストラトキャスターが置かれていた。

　もらった当初は気づかなかったけれど、振り返れば、その頃を境にお母さんの指からヴァン クリーフの指輪が消えた。私のギターは、お母さんが大切にしていた指輪と引き換えにやってきたのだ。

　そして、翌年の14歳の誕生日。私は、懲こりもせず「キーボードを弾きたい」と言って電子キーボードを頼んで買ってもらった。なのに、ギターと同じように手が小さくてオクターブが届かない。そんなこんなで、キーボードも結局諦めてしまった。

　楽器を買ってもらったのに、弾きこなせずに諦めるどうしようもない自分。そのことを痛感するたび、私はぎゅっと目を瞑って、罪悪感と情けなさを封じ込めていた。

　だからこそ、スクールの授業は、眠らせていたギターをもう一度引っ張り出す、いいきっかけになった。自作の曲を授業で歌うという課題のために、ギターを抱きかかえ、下手なりにオリジナル曲を作り始める。やっぱり楽器の才能ないね、全然上達しないね、と独り言を呟きながらも、スクールの課題だからなんとかこなした。

　13歳の頃よりも手が少し大きくなったのかな。諦めずに頑張る忍耐力が、少しはついたのかな。あの指輪のことを、お母さんに直接謝ることはできないままだけれど。




　一方で、ボーカルレッスンは、それはもう真剣だった。発声練習も課題曲も、全力で取り組んだ。

　歌う前には、リズムのレッスンがあった。４拍子なら「１・２・３・４」にあたるのが「表拍」で、「１と２と３と４と」と数えたときの「と」にあたるのが「裏拍」と呼ばれることを先生が説明する。これがオモテとウラってやつか。ビートを意識して裏拍の取り方を覚えると、私の歌い方も、ちょっとずつ変化していった。

　ライブパフォーマンスの授業では、簡易的とはいえレッスン室に作られた実際のステージに立ち、ボーカルコースのクラス全員の前で一人ずつ歌う。先生から、

「ここはもっとこういう動きをして」

「前後で動きが止まるようなら、左右で動いてみたら？」

「感情は声だけでなく、腕や脚、背中の動きでも表現できるよ」

　と、いろいろアドバイスをもらった。クローゼットの中でマイクの前にあぐらをかいて歌っていた私にとっては、体を動かしながら歌うこと自体が新しい世界だ。まだデビューすらしていないのに、この授業では、新人アーティストになった気分を味わえた。




　スクールには、ＤＴＭ（デスクトップミュージック）の授業もあった。つまりパソコンを使った音楽制作の授業だ。それがとても興味深かった。私の憧れるボカロＰさんはこんなふうに楽曲を制作しているのか。その片鱗に触れた気がして興奮する。

　その授業で、私は初めてパソコンでの作曲の手順を知り、それをきっかけに自分のパソコンがどうしても欲しくなった。ずっと前から16歳の誕生日プレゼントにパソコンが欲しい、とお母さんに伝えていたものの、家にお金がないことも知っている。プレゼントをねだるのはかなり胸が痛かったけれど、「歌い手でプロデビュー」を確固たる目標にした私には、自前のパソコンは必須の品だった。

　ギターもピアノもろくに弾けない人間にとって、ＤＴＭはまさに希望の光。ＤＴＭなら、楽器を演奏できなくても、楽譜が読めなくても、パソコン一つで曲を作ることができる。さらにＡｐｐｌｅの「Ｌｏｇｉｃ Ｐｒｏ」という音楽制作ソフトがあれば、作曲・録音・編集・ミキシングといった制作のすべてを完結できる。

　親へのおねだりは、これで最後にする。今度こそ、ちゃんと夢を叶えるために使うんだ。

　私は勇気を出して、誕生日を待たずにお母さんに言った。

「お母さん、パソコンで作曲する授業があるんだけど、自分のパソコンとＡｐｐｌｅのＬｏｇｉｃ Ｐｒｏっていうソフトが必要らしいから、買ってくれませんか……」

　お母さんは少し悩んだ末に「本気でやるならいいよ」と言って、高価なそのセットを買ってくれた。

　私は、これまで以上に音楽に向き合った。家でのほとんどの時間、ヘッドホンを着け、パソコンの中にある音にだけ触れていた。




　そうしてアクターズスクール入所１年目の２０１８年10月、私は16歳になった。数字を意識すると、また心にうっすらとした焦りが広がる。才能溢れるクラスメイトたちの姿を見るたびに、「まだ」よりも「もう」という言葉のほうが強く響いた。もう16歳だ。時間は待ってくれない。そんな思いが背中を押し、私を奮い立たせていた。

　２０１９年４月、通信制高校の進級と共にアクターズスクールも２年目に突入した。

　２年目からは、音楽理論の授業が始まった。先生が、ホワイトボードに音階の仕組みを書いて説明する。

「音階には長音階、つまりメジャー・スケールと、短音階、すなわちマイナー・スケールがあります。メジャー・スケールは主音から『全音→全音→半音→全音→全音→全音→半音』という順に７つの音が並びます。一方、マイナー・スケールはメジャー・スケールの６番目の音を主音に据えたスケールで、配列は『全音→半音→全音→全音→半音→全音→全音』となります。たとえば、ドレミファソラシドでおなじみの「ド」を主音としたＣメジャー・スケールに対し、ラシドレミファソラと並ぶＡマイナー・スケールがあります。マイナーでは第３音が半音下がり、ナチュラル形の場合は第６音と第７音もさらに半音下がるため、暗い印象になるんです。また、マイナー・スケールにはさらにナチュラル・マイナー、メロディック・マイナー、ハーモニック・マイナーの３つのスケールがあります」

　ああ。

　音楽理論をちゃんと習ったことのない私には、先生の説明が呪文にしか聞こえない。譜面を見て、ちゃんと弾けたことがなかったキーボードを引っ張り出して、音階を確かめていく。

　ああ。

　音楽をこんなに愛しているのに、音楽の基礎にこんな法則があることをずっと知らなかったなんて。ピアノやヴァイオリンを弾きこなして、作曲もしているクラスメイトには永遠に追いつけないよ。

　ガクンと後ろに倒した頭を、「いやいや！」と、気合いで起き上がらせる。ボカロＰさんたちはきっとこういう理論を組み立てた上で、あの素晴らしい音楽を作り出しているはずだ、多分。

　そう思えば、この難解な授業も、ボカロをただ聴いて楽しむ側から、表現する側の世界へと踏み出す時に越えておくべき壁なんだと、前向きに捉えられるようになった。




　アクターズスクールでは、仲のいい友達もできて、毎日スキップしたくなるほど心が弾んでいた。不登校だった過去を忘れそうになるほど、心置きなく話せる関係を築けた。

　ボーカルコースの友達はＡｄｏの動画をよく観てくれていて、「この前アップしてた曲、最高だった」「歌い方変えた？　超よかったよ」などと感想を伝えてくれた。

　こんなに歌を褒めてもらえるなんて……うれしすぎる。

　びっくりするくらい歌の上手な人たちが私の歌を聞いて「よかったよ」と言ってくれる。そのたびに胸が熱くなり「うわ、もっと頑張ろう」と気持ちが奮い立つ。

　表現の世界で活躍していくという夢を持っている子たちは、まっすぐで、キラキラとした眼差しをしていた。相手の夢を、表現を、その裏にある思いをバカにしない。当たり前のように見えて、小中学校の頃を振り返れば、それがどれほど特別なことかわかる。だからこそ、クラスメイトたちに対しては競争心よりも、憧れや尊敬、そして仲間意識のほうが強くなっていた。




　そんな希望の光に包まれていた毎日に、気づかぬうちに一筋の影が忍び寄っていた。やがてそれが、大きく膨らみ、クラス全体を覆い尽くすことになるなんて、この時はまだ想像もしていなかった。

　スクールには、夏の休講期間前に保護者が集まって先生の話を聞く保護者会があり、それが終わると、生徒たちの学習の成果を見てもらう発表会が行われる。私が１年生の時には、ボーカルコースの生徒は一人一曲のソロを、そのあとコース全員で一つの楽曲を歌い上げ、さらにダンスパフォーマンスも披露した。

　２年生になった４月には、「２回目の発表会はどんなことをするんだろうね」とクラスメイトみんなで楽しく話し合っていた。ところが、５月になると突然、事務局から発表内容が例年と変わることが告げられた。

「えー、今年は演技コースとボーカルコース、全員で劇をやることになりました」

　あまりに予想外の内容に、私たちは驚き、すぐに反論した。

「なんで劇なんですか？　私たちボーカルコースには、ちゃんと歌を歌わせてください」

　事務局にそう伝えても、返ってきたのは淡々とした一言だった。

「ボーカルコースのみなさん、安心してください。劇中に歌う場面を作りますから」

　それって本当に解決になっているの？

　そもそも、ボーカルコースの私たちにいきなり台本を渡して演技しろと言われても、簡単にできるはずがない。私たちは時間をかけて何度も「例年通りの発表会を」と意見を伝えたが、スクール側には話し合おうとする姿勢がまったく見られなかった。

　次第にボーカルコース内の空気は張りつめ、ついには泣き出す子まで現れた。

「私は今年でスクールを離れるの。ステージで歌う私の姿を見せる最後の機会だったのに、どうしてそれを奪うの？」

　そう話す彼女の気持ちは心底理解できたし、涙を流す姿を見てスクールの方針変更に怒りすら覚えた。私たちはもう一度、みんなで抗議しようと決め、ボーカルコースの先生がいる事務室へ全員で向かった。到着して早々、クラスメイトの女の子が口火を切る。

「これはどういうことですか、普通に考えておかしいと思いませんか。どうか、ボーカルコースにも歌をしっかり披露するための機会を与えてください」

　先生は表情を変えぬまま答えた。

「まあ、気持ちはわかる。でも、これは決定事項で覆くつがえることはないんだよ」

　ボーカルコースのステージパフォーマンスがなくなった理由は最後まで説明されなかった。私は、それにもむかついた。

　いったいどういうことなのか、納得のいく説明をしてほしい。そう何度交渉しても、スクール側からは同じような答えしか返ってこない。ボーカルコースの子たちは諦めに近い状態で、渡された台本を開いていた。そこに書かれていた内容は、さらに信じられないものだった。

　物語は、高校生の恋愛や友情を描いた青春もので、主役を務めるのは演技コースの生徒たち。私たちボーカルコースは全員脇役で、しかも「劇中で歌う場面がある」と伝えられていたのに、ソロで歌えるのは50人中たったの４人だけだった。

「それでは、ソロパートを担当する生徒を決めるため、オーディションを行います」

　先生の説明にボーカルコースの全員が悲痛な声を上げたが、聞き入れてもらえるはずもない。「決定事項」という大義名分のもと、オーディションはあれよあれよという間に始まった。

　私は運よく合格することができた。ほかの３人は、ボーカルコースの成績上位の人たちだ。発表会のステージでソロで歌う機会がなくなってしまったクラスメイトたちの苛立ちは、スクールではなく、選考で選ばれた私たち４人に向けられた。

　自然とでき上がった、選ばれた子と選ばれなかった子が対立する構図。私は、仲よくしていたクラスメイトたちとのあいだに突然生じた溝に、動揺を隠せなかった。

　両親の喧嘩を長いあいだ見てきた私は、人がいがみ合ったり争ったりすることに対して、誰よりも強い拒否感を持っている。

　例年通りの内容で発表会が行われていたら、こんなことにはならなかったのに……。

　ここは、私がいてもいい場所なのかな……。

　次第に、そう感じる回数が増えていった。




　そして、ついに迎えた本番の日。私を含む選ばれた４人は舞台の中央でソロを歌い、会場からは大きな拍手が湧き起こった。その高揚が冷めないままレッスン室へ戻ると、クラスメイトたちのあいだにはまだ不穏な空気が漂っており、むしろその淀よどみはさらに濃くなっていた。

　そんな出来事もあって、スクールは私にとって信頼できる場所ではなくなっていった。




　スクールの混乱は、発表会だけにとどまらなかった。何人かの生徒が、先生やスクールの方針に対する不信感を口にするようになっていった。

「えこひいき、あるよね」

「売れるか売れないか、先生たちが勝手に決めているよね」

「スクールに黙ってオーディション受けられないし、受けたら退学しないといけないなんて、むしろ足かせじゃん」

　そんな会話が日常のように交わされる中で、「やめようかな」と漏らす子も現れ始めた。

　私はいつも聞き役だったけれど、内心では大きく揺れていた。やめたいという気持ちと、この場所に居続けるべきだという思いが綯ない交ぜになっていく。だけど、お母さんが無理をしてレッスン料を払ってくれている以上、途中でやめるなんてできない。それは痛いほどわかっている。

　不安が募ると、焦りや苛立ちが顔を出し、そこに悲しみまで混ざってくる。自分が今いる場所が作りもののおもちゃのステージみたいに感じられ、足元から粉々に崩れてしまう日を想像してしまうこともあった。




　発表会の一件が原因で、スクールでの息苦しさを感じ始めていた２年目の夏。ちょうど明日から夏の休講期間に入るという日に、その〝事件〟は起きた。

　スクールには、厳格な挨拶の習慣があった。朝、コンコンと事務室の扉をノックして、部屋に入って挨拶をする。

「おはようございます、ボーカルコースの沢木アオです。本日も一日、よろしくお願いします」

　そして、帰る時も同じように事務室に入って、「本日もありがとうございました。失礼いたします」と告げるのが決まりだった。

　その日も帰り際に、仲のよかった友達２人と私の３人で事務室へ行った。すると、かわいらしい容姿のクラスメイトの子がボーカルコースの先生の前でギターを弾いている姿が目に入った。曲は、あいみょんさんの『マリーゴールド』。その子に先生が笑顔で語りかける。

「やっぱ上手いわ。昨日、ＹｏｕＴｕｂｅに上げていた動画もすごくよかった。あれもカバーだったよね？　今度、曲をリクエストしてもいい？」

「はい、もちろんです。ぜひお願いします」

　ギターを弾く手を止めて、その子が笑顔で答えた。

　生徒たちは、それぞれ活動しているアカウントをスクールに申告するのがルールだった。もちろん、私もニコ動とＹｏｕＴｕｂｅのアカウントを伝えていたので、先生たちは私の歌を聴いているはずだ。

　私たちが「本日もありがとうございました。失礼いたします」とお決まりの挨拶をすると、ギターの子を褒めていた先生は私に視線を向け、話しかけてきた。

「あー、君も動画上げているよね。アカウント名はなんだっけ？」

「あっ、はい！　Ａｄｏです」

　私は息をのんで、次の言葉を待った。

「はいはい、Ａｄｏね。なんか独特な感じだったよね」

「あ、はい……？　ありがとうございます」

「『世界観がある』っていうの？　まぁ、あれはあれでいいんじゃない？　声がうるさくて、俺は好きじゃないけど。どう考えても、売れる路線ではないしな、アハハ」

　私は一瞬、耳を疑った。

　声がうるさい？　売れる路線じゃない？

　その先生は教務担当で、レッスンを直接教えたりはしていないが、スクールが実施しているデビュー支援のためのオーディションを担当している。

　生徒に面と向かってそういうことを言うなんて……と、強い嫌悪感が込み上げ、私はおざなりに挨拶をして、一緒にいた友達に「ごめん」と謝り、一人で足早にスクールを後にした。

　夕暮れの空気が肌に触れた瞬間、頭の奥で別の記憶が蘇る。中学の時、体育の先生に歌声を否定された日のことだ。

「あのさぁ、あの裏声は何なんだよ」

　うすら笑いを浮かべて浴びせられた言葉と、さっきの先生の声が重なった。心の底に沈めたはずの痛みが、再び鋭く突き上げてくる。

　あの頃と同じ空気を、私はまた吸っているんだ。




　その頃、スクールが推している生徒は、いわゆる弾き語り系の女性シンガーソングライターの子ばかりだった。あいみょんさんやｍｉｗａさんがヒット曲を次々に繰り出していたので、いわゆる「あいみょん２世」「ｍｉｗａ２世」を見つけて売り出そうというムードが、スクール全体からひしひしと伝わっていた。

　芸能事務所側も、そういう子をオーディションで見つけたいという意向が強く、弾き語りポップス系の子たちがピックアップされるのは、ある意味仕方のないことだった。否定するつもりはない。

　でも、私自身と、私の歌と、何より私が心から愛するボカロ曲を、「路線じゃない」「売れない」「好きじゃない」と切り捨てられたことだけは、どうしても許せなかった。

　そして本当に怖かったのは、先生にひどい言葉を投げかけられた瞬間、「ああ、私は、ここでも求められていなかったんだ」と、自分自身に烙らく印いんを押してしまいそうになることだった。

　中学の時に一人で課題をこなしていた教育センターの小部屋がフラッシュバックする。

　早足で駅へ向かいながら、私は右腕で何度も涙を拭った。心の奥で、かすかに、しかしはっきりと叫ぶ声があった。

　逃げない。逃げたくない。

　家に着いた途端、すぐにクローゼットに入る。パソコンの電源を入れると、涙でぼやけた視界に、ニコニコ動画のアカウントがぼんやりと浮かんでいる。

　中学時代、不登校になったあの日々。夜の暗がりに沈んで、自分を責め続けていた感情が一瞬、胸をよぎる。だけど、もうあの頃の私じゃない。二度と、同じ目には遭わない。

　私はパソコンの光に照らされた自分の影を見つめ、ぎゅっと拳を握った。

「歌ってみた」は私の誇りだ。このままクローゼットに引きこもっていられない。ボカロとＡｄｏを大切に思ってくれる人たちがいるのだから。先生に嫌味なことを言われて、私ははっきりと自覚した。ボカロ文化を愛し、歌い続ける自分がいれば、何も恐れることはないんだ。




　目を閉じて、14歳の冬の夜のことを思い出す。

　その夜の煌めくライブステージが、まるでスクリーンに映し出される映像のように鮮やかに蘇る。ステージを見上げる私の視線の先には、まふまふさんの姿。盛大な歓声が渦巻く中、その透き通るような美しい歌声に包まれながら、私は決めていた。

　いつか、あのステージに立って歌うんだ、と。

　Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで見たあのステージは、私にとってただのライブではなかった。未来へ続く道が、目の前にくっきりと現れた瞬間だった。ゆりかもめの台場駅へ続く通路。オレンジ色の東京タワーと色とりどりの夜景。

「いつか、誰もが知る歌い手となって、あのステージに立ちたい」




　言葉にならない気持ちは、言葉にするのもためらわれるほどの強い願いだった。あの時、私は自分の足で、目的の地へ歩いていく決意を手に入れたのだ。




　ゆっくりと目を開けた。

　14歳で抱いた思いを、私は手放していない。

　ボカロ曲が好きで、もっと多くの人に知ってほしくて、Ａｄｏは歌っている。その原点を思い出せば、泣いたり、逃げたりする理由なんてどこにもない。最近、ニコ動の再生数は10万回を超えるようになり、数字も安定してきた。「Ａｄｏのファンです」というコメントも増え、芸能事務所やレコード会社の関係者を名乗る人から、ちらほらＤＭが届くようにもなった。少しずつだけれど、確かに何かが動き始めている。

　私は有名になる。人気の歌い手になる。まふまふさんと同じステージに立つ。

　Ａｄｏが抱いたその野望を、現実のものにするんだ。

〝もう〟16歳だ。これまでだって、人生を３周くらい生きたような気持ちで、自分の生まれた理由や生きる意味を考えてきた。

　私の人生の行き先は、誰にも委ねない。私自身が、選び、切り拓いていくんだ。

　そう決意した数日後の２０１９年８月21日、Ｔｗｉｔｔｅｒに知らないアカウントから一通のＤＭが届く。





[image: ]　《はじめまして。




音楽事務所をしている千木良と申します。

ＴｗｉｔｔｅｒとＹｏｕＴｕｂｅを拝見させていただきました。

現在どこかの事務所に所属はされてますでしょうか。

ぜひ一度お会いできませんでしょうか。

クラウドナイン　千木良卓也》






　クラウドナイン……？　聞いたことがない事務所だな。



























第七章　　A World That Doesn't End in Mere Fantasy









　人はよく、「激動の人生」という言葉を使う。

　２０１９年９月、千木良さんと出会ってからの私の日々は、まさにドドドと音がするほど激動で、時々「これは全部、私の空想なんじゃないか？」と疑うほどだった。だけど確かに、子どもの頃からずっと追いかけてきた目標を現実にしているという実感もあった。夢と現実がせめぎ合い、正反対の感情が同時に存在する不思議な感覚だ。

　私にとって「激動の人生」は、ただ生活が忙しいとか、日々が嵐のように過ぎていくという意味じゃない。魂を激しく揺さぶられる出会い、胸を焦がすような喜び、そして、心をえぐる痛みも全部詰め込まれている日々だということ。

　自信をなくして視線を落とし、弱音を吐き、自分が嫌いだと泣き叫ぶ夜もあった。そのたびに心は粉々になる。でも、砕けた欠片を拾い集め、また一から積み上げてきた。

　そうして歩き続けるうちに気づいた。時々襲ってくる弱さも、心細さも、私を突き動かす燃料のようなものなのだ。空想ではないから苦しい。現実だから怖い。けれど、その矛盾を抱えながら進んでいくことこそが、きっと私の人生なんだと思う。

　約半年後にパンデミックが世界を襲う未来など、まるで想像もしていなかった２０１９年９月17日。私は生配信で「２０２１年１月10日、Ｚｅｐｐ　Ｄｉｖｅｒｃｉｔｙでワンマンライブする」と誓った。その頃、連絡をくれていた千木良さんに会うことになり、千木良さんの助けでＺｅｐｐでのライブが実現できるかもしれない……と思っていた矢先、まるでＳＦ映画のように、未知の新型ウイルスが世界を襲い、私の計画も生活もすべてが一瞬で飲み込まれてしまった。

　夢だったライブができないことが確定して、現実としてそれを受け入れざるを得なくなった時、「だったら、ひとっ飛びにメジャーデビューしよう」と思い立ち、クラウドナインと契約を決める。先生の不用意な言葉や理不尽さに触れて信頼が揺らいでいた私は、アクターズスクールを離れることにも迷いはなかった。

　２０２０年10月23日にリリースされた私のデビュー曲『うっせぇわ』は、ステイホームを余儀なくされた人々のスマホやパソコンの中で繰り返し再生された。顔も見せず、本名も明かさないまま、ストリーミングやＹｏｕＴｕｂｅで楽曲を聴いてもらって、歌ってもらって、激しいバッシングも受けて、気がつくと私は日本中が知る「歌い手・Ａｄｏ」になっていた。




　そんな怒涛の日々の中で、たくさんの素晴らしい楽曲と出会っていった。その中でも、まふまふさんがＡｄｏのために書き下ろしてくださった『心という名の不可解』という曲を聴いた瞬間の衝撃は、今でも鮮明に覚えている。長く憧れてきた歌い手さんに楽曲を提供していただいた喜びと、身が引き締まるような緊張が、心の中で静かに交わった。




　まふまふさんは、14歳の私に進むべき未来を見せてくれた方だ。一人でもやり遂げる強さを失わずにいられたのは、まふまふさんのようにステージに立って歌いたい、という気持ちが私の中心にあったから。

　２０２１年、緊急事態宣言が発令される恐怖の日々の中で、まふまふさんは音楽という表現から決して離れなかった。２０２１年５月には、東京ドーム史上初となる無観客での無料配信ライブを成功させ、その同時視聴者数は40万人を超えた。ボカロＰ・歌い手の旗手として大晦日の『ＮＨＫ紅白歌合戦』にも出場したまふまふさんの眩しさが、私はただうれしかった。




　この頃、千木良さんはＡｄｏのための楽曲制作をまふまふさんに依頼していた。まふまふさんは「楽曲を作る前にＡｄｏさんと話せますか」と声をかけてくださったそうで、急遽、電話でお話しすることになった。

　電話が鳴る数秒前から、焦りで心臓がバクバクと音を立てていた。スマホ越しに聞こえてしまうんじゃないかと本気で思うほどだったが、私は必死に平静を装い、静かに挨拶をした。

「今回は楽曲制作をお引き受けくださって、本当にありがとうございます」

「こちらこそ、オファーいただいてうれしかったです」

　あまりの緊張に、喉の奥で唾を飲み込む音がゴクリと鳴った。ああ、こんな音が聞こえたら、まふまふさんにご不快な思いをさせてしまう……と一層焦る私の耳にまふまふさんの落ち着いた声が届く。

「Ａｄｏさんは、どんな曲がいいですか？」

「どんな曲でも、うれしいに決まっています。あ、でも……」

「でも？」

「はい、一つだけお願いするとしたら、まふまふさんの曲のエレピ（＊）の音が大好きなので、その音を入れていただきたいです」



＊エレピ　エレクトリックピアノの略





「ええ、わかりました」

「ありがとうございます……！」

　雑談をすることもなく、それだけの会話で電話は切れた。喉がカラカラでペットボトルの水を一気飲みする。これは夢なのか……いや、夢じゃない。今、まふまふさんと話して、まふまふさんが作ってくださる曲を、私は待っているんだ。千木良さんに電話をして、まふまふさんと話したことを報告していると、現実が一気に３Ｄになって目の前に迫ってきたような感覚に襲われた。




　まふまふさんのデモ音源が届いたのは、２０２１年８月。千木良さんから送られてきた音源を再生した瞬間、あまりの旋律の美しさに全身がしびれるような感動が押し寄せた。お願いしていたエレピの音が聴こえた途端、思わず飛び上がり、歌詞を目で追ううちに頬を涙が伝っていた。





　君が瞬きをする音

　目を逸らした音さえ

　こんなにも容易く聞き分けてみせるのに







　時に、病名を何としましょうか

　誰も知りえないはずの

　ココロなんてさ　期待もしないよ







　寸分の狂いだってない

　正確に記録されたジグザグに

　それ以上意味はないはずだもの







　故にどんな顔して笑おうと

　カルテに書かれないことは

　信じるに値しないんだ







　それが全て

　心音を吐いている

　心音を吐いている







　それだけ







　曖昧なものだ　見えないものだ

　最適な治療法などどこにもない







　ねえ

　感情の判断はどうしたらいい？

　心境の分別はどうしたらいい？

　証明しようもない不明瞭が

　エラー吐いては脈を打つんだ







　安寧も安楽もどうだっていい

　後悔の人生だとしたっていいからさ

　この目が潤む病の理由は何なの？






　レコーディングをしているあいだも、はぁー、私はついに、まふまふさんに曲を書いてもらえたんだな、と何度も思い返す。曲のリズムに呼応するように、胸の鼓動がドクンドクンと高鳴っていた。




　ブログの一件でどん底だった２０２１年の夏が過ぎ、秋の気配が近づく頃。いったんコロナの流行も下火になり始めたある日、千木良さんから電話があった。

「ライブができるかもしれないよ」

　ライブができるかもしれない……？　もしできるなら、いつになるのだろう。どうせならＴｗｉｔｔｅｒに書いたライブの日、１月10日にステージに立ちたい。

「デビューする前にファンのみなさんに宣言したんです。Ａｄｏは、２０２１年１月10日にＺｅｐｐでワンマンライブをします、って。だから、１年遅れでも１月10日にできたらと思うのですが……、無理でしょうか……？」

　千木良さんにそう伝えると、残念そうな声が耳に届いた。

「うん、そのことは知ってる。でも、１月10日は無理だな。プロモーションやチケットの販売を考えると、早くてもライブは春になる。でも、Ａｄｏにとって１月は約束の月なんだよね……。じゃあ、初めてのアルバムを２０２２年の１月に発売することにしようよ、それでどう？」

「そんなことできるんですか？」

「できる」

「う、うれしい……」

　私の心は震えていた。ああ、夢がまた一つ形になる。

「そして、アルバム発売の告知を10月24日のＡｄｏの誕生日にしよう！」

　19歳の誕生日に初アルバムの報告ができるなんて、なんというプレゼントだろう。

　千木良さんに感謝を伝えながら、気づけばアルバムのタイトルについて語り出していた。

「ありがとうございます。それで……、ファーストアルバムのタイトルは『狂言』にしたいと思っています」

　いつ出るかわからないファーストアルバムのタイトルを私は密かに考えていた、もうずっと前から。

「もちろん、もともとＡｄｏという名前が狂言に由来しているということもありますが、世界観やストーリーがまったく違う曲を詰め込んだアルバムになると思うので、曲ごとに役を演じ分けているという意味も込めたくて」

「いいね、すごくいい」

　千木良さんは、すぐに賛成してくれた。

「アルバムやツアーのタイトルは、これからもＡｄｏが自分でつけていくといいよ」

　千木良さんにそう言ってもらえて、私はすぐに初ライブのタイトルを考えることになった。

　本当に成し遂げられるのかと不安で、受け入れてもらえる絶対的な自信もない。でも、私には伝えたい思いがあった。未熟だけれど、嘘偽りのない心の声をタイトルに込めるんだ。

　スマホのメモには、アルバムやライブのタイトル案が並び、その数はどんどん増えていった。




　そして迎えた２０２１年10月24日、19歳の誕生日。翌年の１月26日に、ファーストアルバム『狂言』がリリースされることが発表された。

「レコーディング、よろしく」

「はい、わかりました」

　飛び上がるような高揚感というよりも、千木良さんからずっしりと重い荷物を手渡されたような気がしていた。でも、逃げない。自分に起こっているすべてのことをまっすぐに受け止めればいいんだと、自分に言い聞かせる。

　そして11月23日、20時52分のツイート。





[image: ]　《17歳の時に宣言したZepp DiverCityでライブをするという夢がついに叶うことになりました。まだすごくドキドキしています……皆さんにお会いできるのを楽しみにしております。》






　こんな幸福を呟くことができるなんて。あの頃、部屋に閉じこもって、何もかも投げ出したくて、誰にも見つけられずに消えてしまいたいと泣いていた私に、教えてあげたいな。未来には、ちゃんとこんな夜が待っているんだと、そっと肩を抱いて伝えてあげたいよ。

　同じ日に、このファーストライブが２０２２年４月４日に開催され、タイトルが『喜劇』であることも発表された。もちろんこのタイトルも私の命名だった。

「ライブのタイトルは『喜劇』にしようと思います」

　ライブの開催が正式に決定した時、私は千木良さんへその意味を丁寧に伝えた。

「Ａｄｏの初めてのステージということで、起承転結の『起き』と、夢がついに叶ったという喜びの『喜き』の響きを伝えたいと思いました。それに、人生はおかしくてちょっと狂気的で、いつも興奮を喚起する、という私の実感を『喜劇』という言葉に込めたんです」

「喜劇か……うん、いいんじゃない？　Ａｄｏの激動のデビューにぴったり。Ａｄｏっぽい、Ａｄｏっぽい」

　千木良さんがしみじみと感想を述べてくれて、じんとする。

「はい、ありがとうございます。虚ろな夢だと思っていましたが、みなさんのおかげでこんな日を迎えられます」

　ニコ動で宣言したライブの日から、１年ちょっと時期はずれたけれど、私はついに、本当に、Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙのステージに立つ。ワンマンライブという目標を立ててから２年と少し。ここまで来たんだなぁ……。

　しかし、ここでふと我に返る。あれ、ちょっと待って。ライブの実現に向けてがむしゃらに走ってきたけれど、冷静になると、根本的な問題が目の前に立ちはだかっていることに気づいた。ステージは観客の前に立つリアルな場所。そこに立つ自分の姿を、どう思い描けばいいんだろう？

　そこから千木良さんとステージングのプランを何時間も話し合い、必然的に「Ａｄｏをステージにどうやって存在させるか」が最大のテーマとなった。私と千木良さんは、そのことについて電話で何度も話し合った。

「ライブでは生で歌うわけだから、Ａｄｏは当然ステージには出るよね」

「はい、出たいです。イラストやアバターではなくステージに立ちたいです」

「そっか、でも一度、ステージで顔を出したら、もう隠すことはできないと考えたほうがいい」

「そうですよね、確かにそうです……」

「顔が知られちゃったあとは、街とか普通に歩けなくなると思うし」

「ああ、それはいや！　私には無理です」

「じゃあ、やっぱり顔出しはやめておこうか」

「はい、やめます。でも、歌はステージで歌いたい……」

「だったら、カーテンの内側で歌うのはどう？」

「あ、いいかもですね。紗しゃ幕まく（＊）とか使うのはどうですか？　風でゆらゆらするカーテンの向こう側で歌うって、謎めいていて、素敵じゃないですか」



＊紗幕　ステージ演出などで使われる、薄く透ける幕のこと





　こうして、カーテンで全身を隠す演出が採用され、ファーストライブの準備が進んでいった。

　千木良さんの発案で、ライブ本番の４ヶ月ほど前に「お試しライブ」をやることになった。ユニバーサル ミュージックの方が６名、そしてクラウドナインの千木良さんと、５月にクラウドナインに入社し、私の新しいマネージャーになってくださった遠藤さんの計８名が、小さなライブハウスに集い、本番と同じようにライブをやる。

　千木良さんは、私がどこまで生で歌えるのか、それを確認したいんだな……。

　そう思うと、緊張して、私は少し震える両手にぎゅっと力を入れた。

「選曲はＡｄｏに任せるよ。『狂言』に収録されているオリジナル曲で、仮セットリストみたいなのを作ってくれるかな。ステージでの動きも、曲に合わせた振り付けも自分で考えてみてくれる？　いったん、それで何が足りないかはわかるから」

　ねえ、カフェでコーヒーでも買ってきて、くらいの軽い感じで千木良さんにセットリストや振り付けを「考えてみて」と言われた私はあたふたして、「これはスクールの課題じゃなくてマジのステージなんだよ。本当にできるのか、私⁉」と何度も心の内で叫ぶことになった。

　落ち着け、落ち着け、と自分に言い聞かせながら、パソコンを取り出す。まずは、ストックしている大好きなアーティストさんたちのライブ映像やＭＶを片っ端から観よう。プレイリストには、中学生の頃から少しずつ集めてきたお気に入り動画が１０００本以上並んでいる。

　画面を眺めていると、本当にうっとりした気分になる。まふまふさんやそらるさん、天あま月つきさんなどの尊敬する歌い手のみなさんはもちろんだが、サザンオールスターズさん、Ｂ[image: ]ｚさん、椎しい名な林りん檎ごさん、ポルノグラフィティさん、サカナクションさん、星ほし野の源げんさん、シーアさん、ビリー・アイリッシュさん、そして、時間を忘れて見入ったのはマイケル・ジャクソンさん。




　私にとってダンスは、歌と同じくらい大切な表現だ。声と共に魂を解き放つ純粋な手段であり、内に秘めたエネルギーの発露だと思っている。私はダンサーではないけれど、歌い手として、曲と歌詞の世界を最大限に伝える動きを追い求めたかった。部屋で一人、音に合わせて踊り続け、別の日には振り付けのために借りてもらったスタジオで一曲ずつ確認しながら体を動かした。

　私の潜在意識には、幼い頃から親しんできたディズニーキャラクターの動きが深く刻み込まれている。ディズニーのミュージカルシーンは、うれしい時も、驚いた時も、おびえる時にも、表現が大きい。優雅さを表現したい時には、『シンデレラ』や『白雪姫』、快活でちょっとアクロバティックな姿のお手本は『アラジン』、邪悪でエレガントな姿は『プリンセスと魔法のキス』のドクター・ファシリエ、『美女と野獣』の野獣や『ライオン・キング』のシンバには勇壮な動きを思い浮かべた。ディズニーのキャラクターたちは、やっぱり私の永遠の憧れだ。

　２年間通ったアクターズスクールでも、ダンスのレッスンは受けていた。モダンジャズやバレエなど、表現の構成や体の使い方を学んだ日々を思い出しながら、歌う曲のイメージに合った振り付けを自分で少しずつ考えていった。

　振り付けが固まり始めると、次はステージ衣装の準備に取りかかった。私はクローゼットの中から、リボンタイのブラウスと黒のロングジャケットを引っ張り出す。千木良さんから特に指定があったわけではない。でも、自分の中にはもう「Ａｄｏ」のイメージができ上がっていて、その姿に少しでも近づけるような服を選んだ。




　２０２１年12月、本番前のお試しライブの日が訪れる。会場は埼玉県にある小さなライブハウスで、観客は30人ほどしか入らない規模。今回は完全に貸し切りで、関係者以外は立入禁止にしてあった。渋谷辺りだと勘のいい人にバレるかもしれないし、誰かがＡｄｏだと気づいてＳＮＳにアップしたら終わりなので、千木良さんが人目につきにくい場所を探してくれたのだった。

　千木良さんから言われた通り、『狂言』に収録されているオリジナル曲で、セットリストを考えた。それだけじゃない、私の頭の中には楽曲ごとの照明のプランもあって、それを次々に千木良さんに伝えていった。

「今日は、Ａｄｏがどれだけ歌えるかを見る日だから、演出は別にいらないよ？」

　そう言われたけれど、脳内で動き出したイメージは止まらなかった。この曲はこうしてください、次の曲はああしてください、とライブハウスの照明の方に細かく相談していると、「じゃあ、俺も入るわ」と言い出した千木良さんが、私のイメージをわかりやすく整理して照明さんに伝え、全体の照明構成を組み立ててくれることになった。

　そして、ようやくライブがスタートする。

　自分なりに試行錯誤を重ね、力を尽くしてきたつもりだったけれど、大丈夫なのかな。

　でも、やるしかない。ど頭に歌ったのは、『ラッキー・ブルート』だ。





　かったりいな　たらたら　ブルー　ブルー







　たらたら　ブルー　ブルー







　日々　日々　たりい　たりい　かったりいな　日々

　意味なくても　ガーリー　ガーリー







　気味悪い　ワーニン　そうこれ以上ワーニン

　忌みがちのあたし　ダーティ　ダーティ







　ただ　たらたら　たりいな







　ヘイミスター

　狂ったり　怒り　否　ナ　ナ

　下らぬ足りない望み蹴ったりしたり

　ヘイミスター

　ブルータリ　吠えたり　嫌　嫌　嫌

　こんなことはしたくなくてよ







　かったりいな　たらたら　ブルー　ブルー







　日々　日々　たりい　たりい　かったりいな　日々

　意味なくても　ガーリー　ガーリー






　踊りながら、私はステージの床に寝そべった。『ラッキー・ブルート』の歌を練習している時から、床に倒れ込む演出を思いついていた。旋律がおどろおどろしいこの曲をライブで歌うなら、どんな振り付けがいいだろうと思案して、「たりい　たりい　かったりいな」の歌詞のところで、歌いながら、勢いよくごろんとステージに体を倒し、寝転ぶ演出にした。

「おー、Ａｄｏ、あいつ寝っ転がったぞ」

　歌っている途中、千木良さんが思わず声をあげ、周囲もざわついた。でも私はその声を気にせず、次々と曲を歌い、用意してきた振り付けをすべてやりきった。寝転ぶだけじゃなく、ジャンプして、足を上げてキックして、クルクルと回転して、腕を勢いよく上げる。

　お試しとはいえ、ライブはライブだ。観ている人たちは真剣な表情でステージに集中してくれていて、最後の曲が終わると、拍手が湧き起こった。その瞬間、ああ、大丈夫だったのかな、とそっと安堵した。

　立ち尽くしていると、ユニバーサルの永野さんが近づいてきて「ちゃんとＡｄｏでしたね」と声をかけてくれた。うれしくて、弾む呼吸の合間に「ありがとうございます」と何度も繰り返す。

　けれど、千木良さんからは早速ダメ出しが飛んだ。

「カーテンで足元だけ見えるっていう想定なんだから、倒れたり寝転がったりしたら、全部見えちゃうじゃないか。横になったら顔は丸見えだ」

『ラッキー・ブルート』の寝転びはＮＧと指摘され、仕方ないと頭ではわかっていながらも、胸が詰まる気がした。歌詞や楽曲に合わせ、思いのままに動けないなら、ステージに立つ意味がない。




　その夜、カーテンで覆う方法には限界があることを知った私は、家に帰ってから再びプレイリストにあるアーティストの動画を観ることにした。その時、ビリー・アイリッシュさんのステージの演出に目が留まった。

　ビリーさんが大きくて透明な箱の中で玉座に座り、歌っている。その姿は、まるで自分だけの世界を統すべる存在のようで、静かな迫力に満ちていた。外の世界と一線を引き、内側に確かな世界を築く。その姿に「自分の領域を守る強さ」を感じ、胸を打たれた。ああ、かっこいい。こんな世界を、私もいつか表現したい。そう思い、千木良さんにその映像を送ると、すぐに電話がかかってきて「これいいじゃん、これでいこう」と〝箱〟案が採用された。

　ビリーさんのライブで使われていた箱は透明だったが、私がステージで使うなら、姿をどう隠すか考えなければならない。話し合った結果、歌っている時には背後から強いバックライトを当てることになった。後ろからライトを当てることで私を黒塗りに、つまりシルエットにする。しかし、それだけでは動きや角度によって顔が見えてしまう場面があるかもしれないという懸念もあった。

　そんな中で、千木良さんが見つけ出したのが、電圧のオン・オフによって透明と不透明を切り替えられる「調光ガラス」という技術。そのガラスでＡｄｏ専用の箱を作るよう、制作を依頼してくれた。

　こうして、内部が透けない半透明のボックスが実現したのだ。

　バックライトに浮かぶシルエットのＡｄｏ。顔は見えないけれど、きっと私の存在は伝わるはずだ。

　Ａｄｏは顔を見せない。でも、確かにここにいるよ。

　ライブに来た人が、そう感じてくれることを、私は信じていた。




　２０２２年１月26日、Ａｄｏの１作目となるアルバム『狂言』が発売された。

『喜劇』はアルバム『狂言』の購入者を対象にチケットが販売されることになった。会場となったＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙは、本来スタンディングで約２５００人を収容できるキャパシティなのだけれど、コロナ対策のため入場者数は８００人ほどにまで制限されてしまった。

『うっせぇわ』のヒットで、Ａｄｏに会いたい、ライブで歌を聴きたい、と思ってくださる方が大勢いたこともあり、「なんでそんな規模でやるの？」という怒りのメッセージがたくさん届いた。本当にごめんなさい。そう何度も心の中で謝るしかなかった。

　でも、どうしても、スタートはＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでなくちゃダメだった。

　２０１７年１月15日、Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで開催されたまふまふさんの初のワンマンツアーを観たあの日、私はそこで歌うと決めた。何者でもない私が、はっきりと未来を描いた、その場所で。




　２０２２年４月４日、初のワンマンライブ『喜劇』。




『喜劇』の来場者には、ドレスコードをお願いした。アイテムや服、アクセサリーのどこかで、薔薇を一つ身につけてください、と。私のステージ衣装にも青い薔薇があしらわれている。顔は見えなくても、薔薇を通してＡｄｏとお客さんがつながっていることを伝えたかった。




　青い薔薇は、常識では咲くことがないとされてきた花だ。けれど、人はその不可能に挑み続けた。そして、２００２年、私が生まれた年に転機が訪れる。ある企業が世界初となる青い薔薇を誕生させ、その後、長く「不可能」とされてきた青い薔薇の花言葉は「夢かなう」へと書き換えられたのだ。

　歌い手として活躍したい、そしてその夢を決して諦めない。そう誓ってきた私にとって、青い薔薇は挑戦と希望の象徴だった。




　私は、Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙのステージ上に置かれた特別な「箱」の中から、客席を見つめた。その光景は、ずっと部屋の窓から一人眺めていた夜景のよう。いや、それよりも眩しく、心を突き動かす輝きがあった。

　輝いていたのは、ＬＥＤのペンライトが一面に広がっていたからだけではない。客席の一人一人から放たれる「やっと会えたね」という思いが、まるで火花のように弾けて、会場全体を照らしていたからだ。

　スタジオのマイクの前で一人きりで歌っていた時には感じることのなかった熱気と圧力が、全身を包み込む。その体感が、今この瞬間が夢ではなく現実なのだと、はっきりと教えてくれた。

　一曲目の『ラッキー・ブルート』でステージにゴロンと寝転がった瞬間、緊張という名のストッパーは完全に外れた。今、私は、夢にまで見た場所にいる。そう思うと、怖さも照れも、その一欠片すら消えていた。

　気がつけばアンコールの時間になっていた。『踊』『うっせぇわ』、そしてｓｙｕｄｏｕさんのカバー曲『邪魔』を歌い切る。

　ラストの曲は、まふまふさんが作ってくださった『心という名の不可解』。本編で短いＭＣは挟みつつも、この曲の前ではしっかりと言葉を届けると決めていた。





　こんばんは、Ａｄｏです。

　今日はファーストワンマンライブ『喜劇』にお越しくださり、ありがとうございます。

　今まで私の存在って、主にＳＮＳや、インターネットや、リアル以外で、みなさんにお伝えしてきたと思うんですけど、今日こうしてみなさんとお会いできて、本当にうれしいです。

　なんだかまだ夢を見ているようで……私は、今までこの時間、ずっとこのステージで歌ってきて、ずっと素敵な時間を過ごしてきたはずなんですけど、なんだかふと気がついた時に目が覚めて、自分の寝室にいるんじゃないかって、そう思ってしまうぐらい、本当に夢のような時間で。

　私は……本当に夢を叶えたんですね。

　初めてここで歌い手さんを目にしてから、ずっとステージで、Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで、ライブをすることは、私の夢でした。






　偉大なまふまふさんの名前は、あえて口には出さなかった。心の中でそっと敬意を抱きながら、「昔の自分は、喜んでくれるかな……」と考えた。

　夢が叶ったんだよ。喜んでいるに決まっている。今の私の歌と姿が、あの日の14歳の私にまっすぐ届いている。そんな確信が胸に広がる。





　本当に夢のようで、でも現実で、ここでライブができて本当にうれしいです。

　みなさん、私をここに連れてきてくれてありがとうございます。






　アンコールラストの曲、『心という名の不可解』を歌い終わると、まるで長い旅路の果てに、大きな扉の向こう側へ踏み出したような感覚が訪れた。そして、最後の挨拶はこう締めくくった。





　次はさいたまスーパーアリーナでお会いしましょう。






　実は、Ｚｅｐｐでのライブが決まった時、千木良さんは同時に、私のさらなる夢であるさいたまスーパーアリーナでのライブも決めてくれていた。

　私の最終目標、さいたまスーパーアリーナ。その夢の始まりは、２０１８年８月７日、私が15歳の時に遡る。

　Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで行われたまふまふさんの初ワンマンツアーから約１年半後、私はまふまふさんとそらるさんのユニット「Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ Ｒａｉｎ」の『さいたまスーパーアリーナ２０１８ 雨乞いの宴／晴乞いの宴』を客席から観ていた。視界いっぱいに広がる壮大なステージと観客の熱気に圧倒されながら、いつか自分もここにも立ちたいと強く心に刻んだ瞬間だった。

　だからこそ、千木良さんと初めて会ってこう聞かれた時、迷わず答えることができたのだ。

「いや、夢叶ったら楽しくない？　で、ほかには何かある？　Ｚｅｐｐでのライブが終わったらどうする？　その先の目標みたいなのは？」

「あんまり先のことはわかんないですけど、そうですね、さいたまスーパーアリーナを最終目標にしたいです……」

　あの時口にした夢が、今、現実の予定として動き出している。少し背伸びしすぎかもしれない。でも、この胸に湧き上がる思いに嘘はつけない。私はもう、本心を隠して生きることはしないと決めた。プロとしてステージに立ち、自分の歌を届けると誓ったのだから。




　そしてワンマンライブのステージに立った２０２２年、私はもう一つの特別な経験をしていた。

　それがどんなに特別かといえば、目を大きく見開いて床にしゃがみ込み「え、私⁉」と叫んでしまったくらい、驚きの出来事だった。

　この年、私はライブの準備と並行して、Ａｄｏとは違うもう一つの〝人格〟を生きることになった。『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ』劇場版第15作目『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ ＦＩＬＭ ＲＥＤ』に登場する歌姫・ウタ。その歌唱を担当するという、大役を任せていただいたのだ。

『うっせぇわ』がヒットしてからの千木良さんは、「この勢いがあるうちに、それを超えるインパクトのある作品を出さなければ、Ａｄｏは一生〝うっせぇわの子〟になってしまう」と焦り、あちこちに積極的に営業をかけていたそうだ。

　そんな中で、『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ ＦＩＬＭ ＲＥＤ』の劇中歌を歌うアーティストを探しているらしい、という話を知った千木良さんと永野さんは、すぐに私の音源を集英社・週刊少年ジャンプ編集部の担当者に渡してくれた。

　決め手になったのは、完成したばかりの音源として提出した『踊』だった。尾お田だ栄えい一いち郎ろう先生は、さまざまな歌唱表現が混在するタイプの曲を私が歌えることに感心してくださったという。

　ある日、話があると言われて事務所に行くと、千木良さんは私の顔を見るなり、こう言った。

「『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ』の話が来たよ」

「ワンピース？」

　ファッションブランドとのコラボ依頼かな、と頭の中で服のイメージがよぎる。

「あの、どこのブランドとコラボするんですか？」

　千木良さんの目が点になっている。

「いやいや違う！　 そっちのワンピースじゃないよ。ジャンプで連載してる漫画の『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ』の映画だよ！」

「はっ⁉　だって、私、どうやって関わるの？　声優、できないし……」

「アフレコじゃない。『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ』の映画の中で曲を歌ってくれないか、って依頼」

「ええ───────っ！！！　まさか、そんな。私でいいんですか！？！？！」

「もう決まった。尾田先生も、ジャンプの編集部も、みんなＡｄｏの歌を待っている」

　千木良さんの言葉が、まるで映画のセリフのように聞こえた。あとになって、千木良さんと永野さんが編集部に猛プッシュしてくれたと聞き、その熱量に私はただ感激するばかりだった。

　そして何よりうれしかったのは、尾田先生の言葉だ。伝え聞くところによると、「ウタの歌は、Ａｄｏしか考えられない」と言ってくださったそうだ。その一言が、私に大きな勇気をくれた。

　期待に応えるべく、私はウタという存在を通して『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ』という壮大な物語の渦の中へ飛び込んでいった。けれど一方で、緊張と戸惑いも膨らんでいった。何しろウタは、あの尾田先生が生み出した特別なキャラクター。背負うものの大きさを思うと、体がぎゅっとこわばった。

　そんな私の背中を押してくれたのが、ウタの声を務める名な塚づか佳か織おりさんの声だった。私が先に歌を吹き込み、その音源に名塚さんが声を重ねてくれる。そのやりとりを重ねるうちに、ヘッドホンから流れた名塚さんのセリフでウタという人物がはっきりと輪郭を帯び、脳に閃光が走ったのを覚えている。




「みんな！　やっと会えたね、ウタだよ‼」

「わたしは〝新時代〟を作る女、ウタ！　歌でみんなを幸せにするの！」

「わたしと一緒なら、どんな夢でもかなう！　みんなを怖がらせるものなんてどこにもない！　〝新時代〟サイッコ──‼」




　気がつけば、私は完全にウタの世界に入り込み、ただ「ウタとして歌う」ことに没頭していた。

『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ』は、海賊王を目指すモンキー・Ｄ・ルフィが麦わらの一味と共に大海原を旅し、「ひとつなぎの大秘宝（ワンピース）」を追う物語だ。登場人物たちが夢に向かって突き進む姿や仲間との絆、困難に立ち向かう勇気に背中を押されるようにして、私も録音に臨んだ。

　ウタとして私が歌うのは７曲。『新時代』は中田ヤスタカさんの一音で空気を切り裂くようなサウンド、『私は最強』はＭｒｓ．ＧＲＥＥＮ ＡＰＰＬＥの大おお森もり元もと貴きさんの高揚感と爽快感のあるメロディで心にグッと力を宿していただいた。

『逆光』はＶａｕｎｄｙさんの低くうねるビートに声をぶつける快感があり、『ウタカタララバイ』はＦＡＫＥ ＴＹＰＥ．さんの跳ねるトラックと鮮やかなラップが絡み合い、心が自由に踊り出す。

『Ｔｏｔ Ｍｕｓｉｃａ』はｃＡｎＯＮ．さんの呪文のように畳みかける歌詞と、澤さわ野の弘ひろ之ゆきさんの壮大なサウンドが全身を包み込み、『世界のつづき』は折おり坂さか悠ゆう太たさんのやわらかくも力強い言葉と旋律が心に余韻を残してくださった。『風のゆくえ』は秦はた基もと博ひろさんの作り出す静かな空気の中で、祈るように声を置いた。

　これらはすべて映画のための書き下ろし。ジャンルも表現もまったく異なる７曲を、それぞれの世界観に合わせて歌い分ける必要がある。私自身、７人の自分が入れ替わるような感覚で、マイクの前に立った。

　最終的な楽曲のレコーディングが始まったのは、ファーストアルバム『狂言』がリリースされた２０２２年の初め頃だった。映画の公開が夏に予定されていたため、４月のファーストライブの準備と並行して録音を進めなければならない。チャレンジという大波が私を追いかけてくる。私は一人、いつものスタジオにこもり、じっくり曲と向き合った。

　ウタの歌い方については、千木良さんと永野さんが私の意向を汲みつつ、制作チームとイメージを丁寧にすり合わせながら進めていった。曲や場面ごとに求められるウタの姿に合わせて、声のトーンや息遣いを細かく調整していく。

　一つの曲に対しても、「大人びた感じで」「子どもの頃の声で」「力尽きる寸前のように」など、複数のパターンの歌い方が求められた。その中でも、「力尽きる寸前」の様子に関しては、いろんなアニメで、キャラクターが亡くなる寸前のシーンを繰り返し観て、息遣いや苦しい表情を頭に叩き込んだ。特に、私が大好きなアニメ『ガラスの仮面』で、主人公マヤが高熱を押して舞台に立つシーンは、何十回も観直した。

　声や歌い方の表現を細かく変えながら歌っていった結果、７曲のレコーディングは結局20曲分ほどになった。毎日、スタジオに行って録って、帰って、また行って、録って……もはやスタジオに住んだほうがいいんじゃないかと思うぐらい、ハードなスケジュール。

　いつの間にかＡｄｏとしての日常の中にウタが深く入り込み、自分の生活とウタの人生が少しずつ重なっていくような不思議な気持ちになった。

　ファーストライブの直前までレコーディングは続いた。

　これまで歌ってきたオリジナル曲『うっせぇわ』『レディメイド』『ギラギラ』も、私自身やＡｄｏのことを歌っているわけではない。どの楽曲にも、それぞれ別の主人公が存在する。

　私にとって歌うという行為は、曲に込められた物語を解釈し、自分の声で演じることに近い。ウタとして歌う時も、曲に描かれた物語に心を寄せ、その世界に深く入り込んでいった。

　ただ、現場は常に時間との戦いだった。ファーストライブを目前に控え、ライブのリハーサルやレッスンの時間は限られ、喉のコンディションにも細心の注意を払わなければならない。これ以上歌ったら喉が壊れるかもしれない。でも、レコーディングを終えなければライブには進めない。本当に間に合うのか、私はウタになり切れるのか。不安が何度も顔をのぞかせた。

　そんな日々の中で、ふとデビュー前のことを思い出した。クラウドナインと契約した直後、千木良さんからＬＩＮＥで届いた「お試しレコーディング」用の曲リストを次々に覚えて、ユニバーサルのスタジオで歌った日。あのレコーディングもなかなかハードだったな。

　それから１年ほど経ったある日、千木良さんが不意にあの時の話を持ち出したことがあった。

「あの時リストの中にあった、ＥＧＯ-ＷＲＡＰＰＩ[image: ]の『くちばしにチェリー』、覚えてる？　それをＡｄｏが歌うのを聴いた時に、ああ、この子は本当にヤバいな、って思ったんだよね。Ａｄｏは知らない曲だって言ってたけど、あれを17歳の子がすぐに覚えて、ここまで歌えるんだ、って。Ａｄｏならいける、世界を獲れる。ちゃんとやれば必ず勝てる、勝てなかったら俺のせいだって思ったわ」

　長時間のレコーディングの合間、静まり返ったスタジオの片隅で水をひと口飲みながら、しみじみとこの言葉を噛み締めた。「Ａｄｏならいける」か。あの時、千木良さんが私を信じてくれたように、今度は私が、私を信じなければ。

　そして迎えた２０２２年８月６日。ついに『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ ＦＩＬＭ ＲＥＤ』が公開された。ウタとしての主題歌と劇中歌、計７曲は公開前後に配信や各チャートで次々と名を連ね、映画と共に着実に世の中へ広がっていった。

『うっせぇわ』でデビューした頃、私は「誰だ、この子は？」と好奇の目で見られる存在だった。褒めてくれる人がいる一方で、「過激だ」「非常識だ」といった声もたくさん浴びた。

　それから約２年。ウタとして歌った７曲は、私にとって大きな挑戦だった。曲ごとに新しい表現を模索し、試行を積み重ねていく中で生まれた歌は、ありがたいことに大きな反響となって返ってきた。ウタの歌が多くの人に届き、作品と共に羽ばたいていくのを見ながら、自分の内側で静かに何かが塗り替えられていくのを感じた。




　そして、さいたまスーパーアリーナでのセカンドライブは、映画公開の５日後、ファーストライブからわずか４ヶ月後の８月11日に迫っていた。

　８月11日は、私にとって「最悪の日」だった。

　２年前の２０２０年８月11日には、大好きだった漫画『アクタージュ ａｃｔ-ａｇｅ』の連載が終了し、１年前の２０２１年８月11日には、ひどいブログを書いてしまった自分が情けなく、千木良さんとの電話口で泣きじゃくった。３年連続で最悪なことが起こりませんように。そう願った、因縁の日だ。

　だからこそ千木良さんから、さいたまスーパーアリーナを予約したということと、その日付を告げられた時、密かに胸が熱くなった。まさか、あの８月11日が、憧れのステージに立つ日になるなんて。




　セカンドライブのタイトルは、宮みや沢ざわ賢けん治じの童話作品『銀河鉄道の夜』に登場する人物の名前から借りて、『カムパネルラ』にした。『銀河鉄道の夜』は、主人公ジョバンニが親友カムパネルラと過ごした時間、そして彼の不在を通して自分と向き合い、「本当の幸せ」とは何かを見つめていく物語だ。

　この作品を初めて読んだとき、私は少し不思議な感じがした。ジョバンニにとってのカムパネルラは、ただの友人というより、〝自分のなりたい姿〟を映し出す存在のように思えたからだ。だから私は、８月11日を泣きじゃくって過ごした過去の自分に、「大丈夫、ちゃんとここまで来たよ」と伝えるために、〝自分がなりたい姿〟になれた証として、このタイトルを選んだのだ。




　なんと言っても、さいたまスーパーアリーナは特別な場所だ。初めてこの会場の存在を意識したのは、ここで開催されたＡｆｔｅｒ ｔｈｅ Ｒａｉｎのライブに胸を熱くした、さらにその数年前。小学校の頃のボカロ友達に教えてもらったニコニコ動画のイベント「ニコニコ超パーティー」を生配信で観た時だ。画面の向こうに広がる、広大なステージと客席の光景は今でも忘れられない。そういう意味でも、さいたまスーパーアリーナは、「いつかこの場所で歌いたい」という気持ちを何度も高めてくれる聖地だった。

　さいたまスーパーアリーナには千木良さんにとっても特別な思い出があった。

　もともと別業界にいた千木良さんが音楽の世界へ飛び込んだのは２０１４年。ＧＲｅｅｅｅＮのマネージャーとして働き始めて数年目の２０１７年１月７日、彼らのデビュー10周年記念ライブがさいたまスーパーアリーナで開催された。紗幕越しではあったが、初めてファンの前に姿を現したＧＲｅｅｅｅＮの４人。会場中央の音響ブースで客席全体を見渡しながら、会場いっぱいに広がる歌と歓声を受け止めていた千木良さんは、メンバーとのこれまでを思い返し、立てなくなるくらい泣いたらしい。「あの時は、マジでヤバかった」と、のちに笑いながら話してくれた。

　その感動が、千木良さんの人生を大きく変えた。４年間勤めた事務所をやめ、音楽事務所を立ち上げる決意をした時、胸に浮かんだのも、あのさいたまスーパーアリーナの光景だったそうだ。

　あの日、私が客席から見上げた憧れのステージ。千木良さんの人生を動かした、忘れられないライブ。さいたまスーパーアリーナは、私と千木良さん、２人にとって特別な意味を持つ場所だった。

　だからこそ、『カムパネルラ』は、最高のステージにしようと心に誓った。憧れだけでは終わらせない。ここまで積み重ねてきたすべてを、この地で、全力で解き放ちたい。夢見た未来を、自分の足で踏みしめるために。




　２０２２年８月11日。

　ついに私は、さいたまスーパーアリーナという夢の舞台に立った。たくさんの思いが詰まった場所。そして目の前にいるのは、私の夢を叶えてくれた、たくさんの人たちの姿。

　会場に列車の音が鳴り、上空から青い薔薇が舞い降りる。一曲目は『夜のピエロ』だ。





　ネオンが夜を飲み干す　苦いだけの空き缶に

　掃き溜めた劣等　冷たく胸を焦がす

　独り孤独を吐いた







　煌めく街の明かりは　色を変えて

　蔑んでる　部屋にポツリ

　虚ろな光は通り過ぎて　影となった

　夜に沈む






『カムパネルラ』でのセットリストもＭＣも、ファーストライブと同じように私自身が作っていた。最初のＭＣを入れるところは、19曲目の『ザネリ』のあと。

　ザネリは、『銀河鉄道の夜』の登場人物で、ジョバンニとカムパネルラの同級生だ。お祭りの日に川で溺れたザネリを助けたのがカムパネルラで、彼はザネリを救う代わりに自ら命を落とす。

　ライブのタイトルにもなったカムパネルラ、そしてそのカムパネルラが助けたザネリ。物語と深く結びついたこの曲は、ボカロＰ・てにをはさんの楽曲のカバーだった。

　てにをはさんが２０２１年の８月25日に発売したアルバム『ＮＯ ＢＯＹ』に収録されている『ザネリ』を初めて聴いた時、その完成度と世界観に心を奪われた。感動の余韻に浸っていると、思いがけないＤＭが、なんと、てにをはさんご本人から届いた。





[image: ]　《Ａｄｏさん、こんにちは。もしよければ、「歌ってみた」で『ザネリ』を歌ってくれませんか？》



　私はスマホを片手に、飛び上がって喜んだ。そして、迷う間もなく返信する。


[image: ]　《もちろんです！　素敵な曲ですよね、ありがとうございます》






　てにをはさんは小説も手がけるアーティストで、『ザネリ』も物語性と構築美に溢れた曲だった。今回のライブは、『カムパネルラ』というタイトルのもとに、幻想的な世界を描き出すステージにしたいと考えていた中で、『ザネリ』はその世界観に深く響き合うと感じた。

　今回のライブで披露したい。そう強く思った私は、セットリストを決める際に、改めて自分から連絡を入れた。





[image: ]　《てにをはさん、こんにちは。セカンドライブで『ザネリ』を歌ってもいいですか？》

[image: ]　《もちろんです！　素敵なお誘いを、ありがとうございます》






『ザネリ』を歌い終え、私は客席に向かって、心からの思いを伝えた。





　今日は、ここに立てて幸せでした。また私と列車に乗ってください。






　そう言って歌い出した本編ラストの曲は、『心という名の不可解』。

　そしてアンコール、最初の曲は『新時代』だ。「箱」を出た私の周りにたくさんのシャボン玉が飛んでいる。背後の大きなスクリーンには、ウタのアニメーションが映し出されていた。ＬＥＤの光がリズムに合わせて波のように揺れる客席を見ながら、私は心の中で叫んでいた。

　これは幻じゃない。私は本当に、ここにいる。





　新時代はこの未来だ

　世界中全部　変えてしまえば　変えてしまえば

　果てしない音楽がもっと届くように

　夢は見ないわ　キミが話した　「ボクを信じて」






　この時、信じられないことが起こっていた。

『新時代』がＡｐｐｌｅ Ｍｕｓｉｃのグローバルチャートで世界１位になっていたのだ。それも、私がまさにステージの上で『新時代』を歌っている最中に。

　照明や映像の各エンジニアが並ぶオペレーション卓の奥でライブを観ていた千木良さんは、本社から連絡を受けたユニバーサル ミュージックの担当者から肩を叩かれた。

「『新時代』、世界１位です」

　その瞬間、普段はどんな時も冷静な千木良さんの表情が、大きくほころんだという。その場にいたスタッフさんも、私の歌を聴きながら、思わず涙をこぼしていたそうだ。




　ライブが終わったあと、楽屋の空気はまだ熱気と余韻に包まれていた。汗と興奮でぐしゃぐしゃになった私の前に、千木良さんが駆け寄ってきた。

「Ａｄｏ、さっき、『新時代』が１位になったよ、世界で一番だよ！」

　その言葉を聞いた瞬間、時間が一拍遅れて動いたように感じ、すぐには頭の芯に刺さらなかった。

「え、嘘……」

　一瞬、私を喜ばせるために誰かが嘘をついたんじゃないか、と思ったが、次の瞬間、千木良さんがスマホを差し出した。そこには、Ａｐｐｌｅ Ｍｕｓｉｃのランキングで堂々と１位に輝く『新時代』のタイトルが映し出されていた。

「ほら、嘘じゃない。Ａｄｏの『新時代』は正真正銘、１位だよ！」

　ああ、悪夢の８月11日。それが一転、人生に光が射す最高の日になった。

　Ａｄｏという歌い手は、自分の好きなものを守るだけでなく、誰かのために歌っているんだ。記録された世界１位は、すなわち、たくさんの「誰か」に私の歌が届いたということ。

　何度も壊れかけた孤独な心は、うれしさと共に瑞々しさを湛えていった。




　ライブの興奮と余韻が日常に溶けていった頃、思いもよらない事実を知らされた。実は本番２日前のリハーサルで、千木良さんが救急車で搬送されていたらしい。『カムパネルラ』の準備に追われ、不眠不休が続いた末、舞台裏で倒れてしまったのだ。

　そういえば、遠くで救急車のサイレンが鳴っていたな……。あの時、千木良さんがいなくなって探したのに、遠藤さんもスタッフのみなさんも「用があって先に出ました」と口を揃えて言っていたのは、千木良さんが「言わないでほしい」と口止めしていたからだった。

「なんで言ってくれなかったんですか？」

　どう聞いても、私の声は怒っている。だけど本当は怒っていたのではなく、私のために力を尽くす千木良さんが倒れたことが、心の底から怖かった。

「睡眠不足で、ちょっとグラッと来ただけだよ。点滴して一晩寝たら治ったから言う必要ないか、と思って。『大掛かりな爆睡』みたいなもんだから心配しなくていいよ」

「いや、心配するに決まっているじゃないですか……。私たちはチームなんですから、心配なことだってちゃんと言ってほしかったです……」

　私はその先の言葉を続けることができなかった。

　全身全霊で働いているのは千木良さんだけじゃない。遠藤さんも、クラウドナインやユニバーサルミュージックの社員さんも、心を一つにしてＡｄｏのために働いてくださっている。

「私、一人では何もできません。千木良さんや遠藤さんがいて、クラウドナインやユニバーサルさんの支えがあるから歌えています。私に、もっとできることがあったら言ってください。お願いします」

　そう言った私に千木良さんは少し困ったような顔をした。

「心配かけてごめん。でもＡｄｏはただ、自分にとっての最高の歌とステージを追い求めてくれればいいんだよ」

　その言葉を聞きながら、私は静かにうなずいた。

　歌も振り付けもＭＣももっと上手くなって、一緒に仕事をする方々へ少しでも報いたい。私のような小娘にも、大きなことを成し遂げられる可能性を教えてくれた千木良さんと、Ａｄｏを支えてくれている多くの人たち。その感謝をステージで示すことこそ、私にできる最大の恩返しだ。




　この頃、クラウドナインは社員数も増え、ついに新しいオフィスへ引っ越した。千木良さんが見つけてきたのは、執務スペースだけじゃなく、広いミーティングルームまで備えた物件だった。真新しい家具や什じゅう器きが運び込まれたあと、私もオフィスに顔を出し、きょろきょろと辺りを見回した。

「今までは倉庫もなかったから、俺の家、天井までグッズやら何やらが積み上がってたんだよなぁ」

　千木良さんはミーティングルームの長い会議用テーブルの端に腰かけ、笑いながら語った。

　……この人はいつも、苦労が過ぎ去ってから、ようやく笑い話にして教えてくれるな……。この前、裏側の苦労も共有してほしいと言ったばっかりなのに。でも、そういうところが千木良さんなのだ。出会った時からずっと変わらない、その飄ひょう々ひょうとした口ぶりに、私も小さく笑った。




　そして、時間は少しずつ流れていく。さいたまスーパーアリーナという大舞台を終え、私の日々は次の挑戦へと向かい始めていた。

　セカンドライブの４ヶ月後、２０２２年の12月から約１ヶ月にわたって開催される初のライブツアー『蜃気楼』。そのタイトルに、私は「夢が叶ったその先」という思いを込めた。

　デビュー前に「最終目標」と定めていた、さいたまスーパーアリーナでのステージを実現した私は、歓喜と達成感に包まれながらも、心のどこかで言葉にできない空くう虚きょさを覚えていた。

　あれほど強く掲げてきた目標が叶った瞬間、次に進むべき道が見えなくなり、自分がどこに立っているのかもわからなくなった。その心境を言葉にしたいと思った時、頭に浮かんだのが「蜃気楼」という言葉だった。蜃気楼とは、遠くにある景色が揺らめいて、幻のように見える現象。まさに、夢を叶えたあとに立ちすくむ自分の姿と重なっていた。

　初のライブツアー『蜃気楼』は、夢の続きでも、次の目標を急いで探すためのものでもない。今、自分が見ている景色や揺らぎそのものを受け止め、新しい一歩を踏み出していくためのツアーにしたい。その先に、まだ見ぬ景色が待っていると信じて。




『蜃気楼』は、約１ヶ月で神奈川、福岡、北海道、東京、愛知、大阪のＺｅｐｐを巡って10公演を行うタフなスケジュール。千木良さんとしては、これまでの公演を経て、私の表現には発信者としての一方通行な表現がまだ多すぎると感じていたらしい。そこで、あえて少し規模の小さい会場で公演数を重ねることで、お客さんとのやりとりや、その場の空気を一緒に育てていく感覚を身につけてほしい、と考えたそうだ。

　北海道から九州まで飛び回るツアーは体力的には大変だったけれど、想像以上に楽しくて、苦しいとか疲れたと感じることは一度もなかった。公演前日に時間がある日には、千木良さんと街に出てご当地のものを食べたり観光したりした。東京出身の私には、街の匂いも景色も、土地ごとに違っていて、新鮮で、その空気感にすっかり魅了された。

　いくつかの公演先には、中学時代の同級生４人も来てくれた。普通の高校生活を送れなかった私に「学生の気分を少しでも味わってみたら」と、千木良さんがポケットマネーで友達を招き、同じホテルに泊まれるよう手配してくれた。公演後は遠藤さんも交えて食事に出かけ、札幌で寿司、大阪で串カツ、地元グルメを楽しむ。友達と笑い合う時間は中学生の頃に戻ったみたいに温かかった。




　２０２２年のライブの締めくくりは幕張メッセでのロックフェス『ＣＯＵＮＴＤＯＷＮ ＪＡＰＡＮ　22／23』。私の出演は12月30日、全ステージの中で最大収容者数を誇るＥＡＲＴＨ ＳＴＡＧＥのトリを務めさせていただくことになった。ネットやＳＮＳには、「Ａｄｏがトリかよ⁉」「Ａｄｏって、曲も作らず歌ってるだけなのになんで出れるの？」などなど結構な批判が書き込まれていた。

　それでもいい。今は、目の前の人に歌を届けるだけ。ネットの批判にはパフォーマンスで応えようという気持ちでステージに臨んだ。

　ワンマンとは違い、フェスは多くのアーティストが出演する場だ。私の曲を楽しみに来てくれた人もいれば、「Ａｄｏはあまり知らない」「ボカロ曲には馴染みがない」という人も大勢いる。だからこそ、この日はラストの『新時代』の前に、ＭＣで率直な思いを言葉にした。





　みなさん、はじめまして。Ａｄｏです。

　今日はこのＣＯＵＮＴＤＯＷＮ ＪＡＰＡＮ 22／23、Ａｄｏとしてこのステージに立てたこと、ここで、みなさんの前で歌えたこと、本当に心からうれしく思います。

　２０２２年も、もうすぐ終わりを迎えますね。今年は私にとって本当に特別な１年で、本当にたくさんの経験ができて、Ａｄｏとして楽しい１年になりました。でも、Ａｄｏの活動を抜いても私自身もたくさんいろんな経験を、いろんなことを感じた１年でした。

　それはきっとみなさんも、ここにいるみなさん全員そうだと思います。一人一人違うことを経験していて、誰かは楽しかったり、誰かは苦しかったり、悩んだり迷ったり、努力したり、決断したり、この会場にいる一人一人がたくさんのことを経験していると思います。

　でも、そんなここにいるみなさんも、私も、２０２３年に何が起こるかはまだ誰も知りません。でも、２０２３年をこんな年にしたいとか、こういう年だったらいいなぁとか、こういうことをやるんだぁとか、２０２３年、次の年に向けていろんな思いを抱くことはできますよね。私もそうです。







　私は、２０２３年はＡｄｏとしてこの国をもっと、この国の音楽をもっと盛り上げたいと思っています。そしてこの国の音楽を、日本の音楽を、世界に届けるつもりです。……って言っていますけど、私自身そんな大したことを言えるような人間ではなくて、まだまだ未熟者で、言葉だけというか……。

　多分、みなさんの中には「このＡｄｏという人、どっから出てきた馬の骨なの？」みたいなふうに思った人もいるかもしれません。それくらい私はまだまだ未熟者で、大したことを言えるような人間ではないのですが……。

　それでも私はこの国を、この国の音楽を世界に届けたい……。私は日本の音楽にたくさん助けられました。たくさん感動して、たくさんワクワクして、歌に出会わせてくれて……、本当に素晴らしいものだと思っています。

　歌が大好きで、だからこそ、自分が感じたような同じ気持ちをもっといろんな人に知ってもらいたい、もっといろんな人が夢を見てほしい、そして世界中にそれを届けたいと小心者ながらそう思っています。私が歌が好きなように、ここにいるみなさん全員、音楽を愛していると思います。来年もこの先の知らない未来も、みなさんは音楽を大好きで愛していてほしいと思っています。







　ここにいるみなさん一人一人の「大好き」という気持ちがこの国の音楽を大きくしていくんだと思います。未来は今の延長線です。２０２３年、私たちでこの国の音楽を、この国を盛り上げましょう。偉そうなことを言ってごめんなさい。

　私はもっといろんな歌を歌いたいと思っています。この先の知らない未来まで、たくさんたくさん歌を愛していきたいと思っています。

　最後の曲、この曲は私たちのまだ知らない未来へ、２０２３年へ贈ります。聴いてください。

『新時代』。






　アウェイのステージに立ってやり切ったその充足感は、そのまま胸の高鳴りとなっていった。

　ステージの余韻に浸っていると、千木良さんと遠藤さんがゆっくりと歩み寄ってきた。千木良さんは軽やかにこう言った。

「大丈夫、大丈夫、ＳＮＳもめっちゃいい意見ばかりよ」

　ああ、よかった。ちゃんと思いを伝えられるステージを作れたことが、私は素直にうれしかった。人に自分の思いが届くなんて、それだけで奇跡みたいだ。でも私は、その奇跡をこれからも起こしてみたい。

　ボカロ曲を、ボカロＰを、そして歌い手を、もっとたくさんの人に知ってもらいたい。その思いが以前にも増して自分の中で強くなっていることに気づいた。




　大晦日の夜は、中学時代の友達２人がうちに集まって年越しをする予定だった。だから12月30日のライブが終わると、私は急いで帰宅して、足の踏み場もない部屋を大急ぎで片づけた。

　無事、12月31日には友達を招き入れることができて、宅配ピザやハンバーガーを食べながら、こたつにもぐった。今年の『ＮＨＫ紅白歌合戦』にはウタが出場する。私が歌唱しているけれど、出場するのはキャラクターのウタだ。

「お！　ウタ出てるじゃん」

　友達の一人がテレビを指差す。自分の歌唱をテレビ越しで観るのは不思議な気分だった。

　紅白が終わって２０２３年を迎える。

　友達はごろごろしながら「じゃあ、お風呂入るね」「あ、あたしラーメン作って食べよう」などと、自分の家のように振る舞っている。私も同じように寝っ転がった。夜ふかしして、元日なのに昼過ぎに起きて、またアニメを観て、ゲームをして、その夜もまたぐうたらして、また朝になった。




　こうして、ほっとする冬休みは瞬く間に過ぎていった。



























第八章　　World Tour and National Stadium Concert









「夢のその先」をテーマに開催した『蜃気楼』ツアー。その最終日である２０２３年１月10日のステージで、私は次の旅となる全国ツアー『マーズ』の開催を発表した。２０２３年６月29日の埼玉・大宮ソニックシティを皮切りに９月16、17日の神奈川・横浜アリーナまで、全国11会場のホールとアリーナを巡る計画だ。

　ツアータイトルの「マーズ」は、もちろん火星のこと。『蜃気楼』ツアーの最中に千木良さんから「次のツアータイトル案を出してみて」と言われて、２、３日考えて提案したのがこのタイトルだった。

　火星は未知の世界、つまり私にとっては「日本の外に広がる世界」を象徴している。

　出会った頃から、千木良さんは、折に触れてこう語っていた。

「日本語の楽曲が、日本語のまま世界で聴かれるようにしたい。日本のアーティストやエンターテインメントは必ず世界にも通用するはずだから」




『蜃気楼』ツアー直前の２０２２年10月には、Ａｄｏとアメリカのゲフィン・レコードがパートナーシップを締結することが発表されていた。

　ゲフィン・レコードといえば、ロックやポップの歴史を語る上で欠かせない、名だたるアーティストが所属してきた名門レーベル。千木良さんには、以前から「Ａｄｏ×海外」の明確な構想があり、この契約はその第一歩だった。千木良さんの構想を初めて聞いた時には、「どこまででっかい自信なんだ……」と驚いたけれど、『蜃気楼』ツアーで各地を巡り、千木良さんとたくさんの会話を重ねていくうちに、その考えは、私の中の〝世界〟の輪郭を少しずつ鮮明にしていった。




　地球から火星までの距離は、遠い時には数億キロにもなると言われている。人類移住計画の話題を耳にするたび、「なんて遠い星なんだろう」とクラクラして、その距離を思う。

　ワールドツアーなんて、自分にとっては火星に行くくらい現実味のない話だった。けれど、そんなはるか遠い星のように感じていた海外の国々こそ、これから私が歌を届けに行く場所なんだという実感が、少しずつ湧いてきた。

　怖い。でも、行ってみたい。暗闇の中で何度も私を照らしてくれたボカロという文化を、もっと遠くまで届けたい。

『マーズ』というタイトルには、私の覚悟の意味も込められている。世界を目指すということは、クローゼットに引きこもって宅録していた私が、ロケットに搭乗する宇宙飛行士になるくらいのギャップがある。当然、実力も大きな覚悟も必要だ。

　そして、そんな思いを巡らせているうちに、高校２年生の時に繰り返し観ていた、火星を舞台にしたアニメ『キャロル＆チューズデイ』のシーンがふっと蘇った。２人の少女が自らの歌声で奇跡を起こす大好きな物語。「ああ、やっぱりこれしかない」と確信して、最終的にツアータイトルを『マーズ』に決めたのだった。

　２０２３年は「もっとＡｄｏを知ってもらう」ことをテーマに掲げた。17歳でデビューしてから２年と少しで環境は激変したけれど、アーティストとしてはまだまだビギナー。スタートダッシュを切ったばかりだ。ここまで来たんだねぇ、と安堵する気持ちより、こんなところでのんびりしている場合じゃないよ、という攻めの気持ちがまさって、胸の内で火花を散らしていた。




　そんな思いを抱いて歩き始めた２０２３年、少しずつ新しい展開が見え始めた。

　フジテレビ系『めざましテレビ』では、新曲『いばら』が２０２３年度のテーマソングとして、４月３日から毎朝オンエアされることになった。

　千木良さんは「『めざましテレビ』は民放の朝の情報番組の中で歴史が一番長い。これから海外進出するＡｄｏには〝一番〟が重要になってくる。だからオファーを受けたよ」と語っていた。

　私は時間が合えば、布団の中で『いばら』を聴くことを小さな楽しみにした。不思議なことに、少し前までの私は自分の曲がテレビから聴こえると、ただ「うれしいな」と喜んでいたが、最近は「お、Ａｄｏ、頑張ってるなあ」と、まるで他人事のように自分の声に励まされることが増えてきた。

　ニッポン放送『Ａｄｏのオールナイトニッポン』も、ちょうど同じ２０２３年４月からスタートした。頭では理解していたつもりだったが、パーソナリティになってみると、ここがどれほど特別な場所なのかを思い知らされる。著名なミュージシャンやお笑い芸人、俳優の方々が、編集の効かない生の言葉で、深夜のひとときを彩ってきた。その長い歴史の上に自分がいると思うと、自然と背筋が伸びた。

　毎週月曜深夜の生放送は生活リズムにも影響する。正直に言えば不安もあった。それでも、私が２０２３年のテーマに掲げた「もっとＡｄｏを知ってもらう」にはこれ以上ない絶好の機会だ。やらないと後悔する、と直感して、「やります」と千木良さんに告げた。

　毎週どんな話をしようかと考えるのは大変だったけれど、話し始めれば愉快になれた。いつも語るのは、学校時代のドジ話や日常の小事件など他愛ない会話ばかりだったが、一つだけ自分の中で決めていたのは、「飾らずに、本当の言葉で話す」ということだった。気づけば、自分の感情が赴くままに自由に話せるようになっていった。

　生放送前には、ディレクターや放送作家の方が、私の話に冷静にツッコミを入れてくれた。

「え、それ当たり前って言うけど、具体的にはどういうことですか？」「ここはこう言ったほうが伝わるはずです」といったように、新しい視点をくれるのだ。たとえば、私にとっては当たり前の「一人でレコーディングしている」という話も、「それってどういう段取りですか？」と聞かれて初めて、レコーディング工程や気持ちの作り方まで言葉にできた。そうしたやりとりを続けていくうちに、自分でも気づかなかった癖や性格、考えが少しずつ見えてきて、語りの幅が広がっていった。

　リスナーのみなさんからも、たくさんのメッセージが届き、一つ残らず目を通した。ラジオで確かにファンの方とつながっているという感覚は、孤独癖のある私を強くしてくれたし、スタッフやリスナーのみなさんとのやりとりを通して、物事の見方がグッと深くなった。




　そして６月。ついに私が明確に世界を意識したツアー、『マーズ』がスタートした。初日は大宮ソニックシティ。梅雨から盛夏、そして秋まで続く11会場14公演の幕開けだ。私はステージ上の定位置に設置された「箱」に入ると、新たな領域へと進み出る勇気を胸に、歌い始めた。『私は最強』。





　さぁ、怖くはない

　不安はない

　私の夢は　みんなの願い

　歌唄えば　ココロ晴れる

　大丈夫よ　私は最強






　会場に足を運んでくれた大勢の方々の動きと声が、火の玉のようになって押し寄せる。暗闇でクルクルと色を変えるＬＥＤライトは、まるで宇宙に散らばる星のように見えた。

『マーズ』ツアーの準備に駆け回っていた千木良さんは、すでにその先を見据え、毎日どこかの国の誰かと電話やＺｏｏｍで話していた。

「２０２４年のワールドツアー、アジアからヨーロッパ、北米まで会場を押さえるよ」

　ああ、ワールドツアーが近づいているんだ。私は、少しかしこまって丁寧に言った。

「ありがとうございます。覚悟はできています」

「Ａｄｏの曲を聴かせて、いつか世界中に日本語が通じるようにしようぜ」

　そう言って笑った千木良さんにつられて、私も笑った。でも、千木良さんが冗談じゃなく本気で言っていることも、私にはわかっていた。




『マーズ』ツアーの最中には、新曲のレコーディングがあった。その『唱』という楽曲の録音で、私は過去最大級に、もがき苦しむことになる。

「盛り上がること間違いなしの曲だよ。今から送るね」

　８月上旬、千木良さんからＬＩＮＥで送られたファイルを開いて聴いた瞬間、思考が飛んだ。

　え、これ日本語？？？　早口言葉！？！？　このメロディラインにこの膨大な歌詞！！！？？？

　その日から、ヘッドホンを片時も離さず『唱』を聴き続けた。だけど、１週間経っても納得のいく歌い方が見つからない。いつも通りレコーディングブースに一人で入って、歌いながら泣いて、叫んで、終わりの見えない恐怖と闘った。

　歌っても歌っても歌いきれない。納得がいかないから、何十回も歌い直す。何度も爆発しそうになり「無理だ、もう今日はやらない、寝てやる！」と言って時計を見ると、夜中の３時だった。

『唱』は、私が大好きなユニバーサル・スタジオ・ジャパンの「ハロウィーン・ホラー・ナイト」とのコラボソングであり、パークの名物企画『ゾンビ・デ・ダンス』のテーマ曲として使用されると聞いていた。毎年、夜になるとパーク中にゾンビが現れ、音楽に合わせて来場者も一緒に踊る大人気のショーイベントだ。

　だからこそ、完璧に歌わなくちゃ。何十万、何百万の人たちが、私の『唱』に合わせて踊ることになるのだから。




　最初はハロウィーンの曲なのだから、楽しくにぎやかに歌おうと思っていた。けれど、そこで立ち止まった。楽しいって、ただ明るいことだけを指すのだろうか。

　幽霊もゾンビもいて、少し不気味で、心がざわつく雰囲気。むしろ、いくつもの感情がごちゃ混ぜになった混こん沌とんこそがハロウィーンの本質なのではないか。そう気づいた瞬間、この曲の歌い方が見つかった気がした。

　基本的に私は「このフレーズはこういう感じ」という〝正解〟が歌う前から自分の中にあり、それが見えた状態でレコーディングをする。難攻不落の城のような、この『唱』という楽曲にも、やっと正解が見えてきた。あとは自分がそこに追いつくだけ。

　地声と裏声を行き来し、息を多めに含んで囁くように歌ってみたり、言葉の立ち上がりにアクセントをつけてみたり、少し異国の雰囲気を感じるような響きを意識してみたり。それを何度も試行した。

　一小節ごとに自分の中でゴールを決めて、そこに向かって声を作り込んでいく。気づけば、同じフレーズを１２０回録り直したところもあった。自分でも訳がわからないくらい録っている……ああ、今までで最長のレコーディング時間だ。

　あまりに自分を追い込みすぎて、「もし『唱』が評価されなかったら、私は罪人でしょう⁉　Ａｄｏは『唱』を歌えなかった罪を背負って生きていくんでしょう⁉」と、軽い妄想にとりつかれながらレコーディングブースで一人、身をよじらせた。

　私は諦めるのが大嫌いだし、人に任せるのも苦手だ。自分の現状は、自分の手でしか変えられないと思っている。追い詰められてからが、限界突破の始まり。その気持ちが、倒れそうになる体を何度も起き上がらせている。

　息継ぎも忘れて歌って、没入して、気がつくと、自分の知らない歌い方で歌っていた。

　ようやく納得できる音源ができ上がると、長いトンネルを抜けたような感覚が、全身に広がっていった。

　９月上旬から「ハロウィーン・ホラー・ナイト」がスタートした。実は私もこの期間中、友達と一緒にこっそりお客さんとしてユニバーサル・スタジオ・ジャパンへ遊びに行き、ゾンビに襲われ「ギャ───」と逃げたりしながら、目一杯楽しんだ。

　大音量で流れる『唱』と、それに合わせて踊るゾンビたち、笑顔のお客さんたちを眺めながら、レコーディングでの闘いは無駄ではなかった、と心からほっとした。




　２０２３年９月17日、約２ヶ月半続いた『マーズ』ツアーの最終日、横浜アリーナ。私は『唱』を歌いながら、目の前にある熱狂に胸を震わせた。そしてＭＣでは、ある決意を表明した。





　わたくし、Ａｄｏは、本気で世界を目指しに行きます。






　その言葉に続けて、まだ日本のアーティストが誰もやっていない規模のワールドツアーの開催や、そしていつの日かグラミー賞を獲る、という目標も宣言した。

　大きな野望と挑戦を語る一方で、世界進出のために私の一番大事なものまで変えてしまうとは思われたくなかった。世界へ出ることは、何かを捨てることじゃない。





　私をきっかけに、歌い手とボーカロイドとボカロＰをもっともっとたくさんの人に知っていただく、そのきっかけの一つにＡｄｏがなれたらいいなという気持ちと、歌い手とボカロが大好きなことは絶対に変わりませんので、これからも歌い手Ａｄｏとして、みなさん、どうか私に期待してください。






　私にとってボカロの文化は、人生と共にあるもの。その文化をもっと海外に広めたい。そこから生まれる現象や経済で日本を元気にし、みんなを幸せに導きたい。

　Ａｄｏは脇役。音楽を作り、聴く人たちこそ主役なんだ。

　楽屋に戻って鏡を見ると、覚悟を決めたＡｄｏの表情があった。自分が嫌いでどうしようもない弱々しいアオの面影は、その日はどこにも見当たらなかった。




　そして、『マーズ』ツアーの最終公演には、なんと、まふまふさんが来てくださった。

　千木良さんから「別室の楽屋にご案内したので、挨拶へ行こう」と言われ、私はしばらく固まった。ドアの前で呼吸を整えて、千木良さんの後に続いて部屋に入る。電話でお話ししたことはあったけど、直接お会いするのは初めてだ。

　部屋に入って、その姿を目にした瞬間、言葉より先に涙がこぼれた。記憶の奥にいる「歌ってみた」に目を輝かせる小学生の自分。その笑顔が浮かぶような、喜びと切なさで、胸の中がいっぱいになった。よかったね、私。ここまで来られたんだよ。

　慌てて涙を拭った私は、まふまふさんに深く礼をする。いつも楽曲を聴いていたことと、『心という名の不可解』を作ってくださったことへの感謝を伝えると、まふまふさんは静かな声で、今日のライブを「本当によかった」と褒めてくださった。

　思いがけないほどまっすぐな言葉に、私はお礼以外上手く返せず、恐れ多くて俯くことしかできない。緊張で言葉が途切れながらも、ファンの一人として、またいつかまふまふさんのライブにお邪魔したい気持ちだけはなんとか伝えた。

　短い会話は終わり、まふまふさんはにこやかな表情のまま、スタッフに呼ばれて部屋の外へ向かっていく。

　ああ、今のは夢だったんじゃないか……。扉が閉まるのを見届けながら、私はその場に立ち尽くした。その瞬間、現実に引き戻すように、千木良さんのクールな声が響く。

「よし、いよいよワールドツアーだな」

　あ、休んでいる時間はないんだ。新しい舞台が、もうすぐそこにある。

　私はぼんやりした意識を振り払い、強くうなずいた。




　２０２３年10月24日、私は21歳の誕生日を迎えた。デビューの頃には、17歳とか18歳とか、10代という年齢とセットで活動に注目されることが多かったけれど、20代になってからは純粋に音楽やパフォーマンスへの注目が高まっているように感じている。

　きっと、20代からが本当の意味での挑戦なんだ。強く毅き然ぜんとした気持ちで、自分の道を進みたい。けれど、人の弱さや心の脆さにはどんな時にも敏感でありたい。

　仕事が忙しく、友達と会うこともままならなかった誕生日当日の夜、久しぶりにお母さんが私の部屋を訪ねてきた。小さなケーキを手に、ろうそくに火を灯しながら、「アオ、おめでとう。これからも頑張ってね」と笑顔で祝ってくれた。

　お母さんは、私がデビューしてからしばらくして、お父さんと離婚した。

　私は、自分の銀行口座を何度か確認したあと、ずっと離婚したがっていたお母さんに、「お父さんと離婚していいよ」と伝えた。両親の様子を見ていて、このままではお母さんの人生も、自分の未来も、Ａｄｏという名前も、どこかで全部壊れてしまう気がしていた。

　今の自分だったら、お母さんの生活の面倒も見てあげられる。もう、こうするしか選択肢はないんだ。父親へ恨みを持ち続けているわけではない。ただ、私たち家族は「別々に生きるしかない」と強く思った。




　間もなくして、お母さんに「離婚届を出したよ」と告げられた。

　頭ではわかっていたつもりだったのに、突然真っ白な空間に一人で立たされたような気持ちになる。鳴り続ける低い鐘のような音がずっと消えない。こんな感覚にとらわれたのは初めてだ。

　大人になるって、こういうことなのかな。大切なものを手放して、別の大切なものを守ることなのかな。心が空っぽになる前に、私は理由を探した。名声には対価がいる。何かを得れば何かを失う。これがＡｄｏを、Ａｄｏの歌を守る唯一の方法だったのだと、必死に自分に言い聞かせた。

　クローゼットにいた幼い私へ。小さな頃の、楽しい思い出をなかったみたいにしてごめん。クローゼットという場所を残せなくてごめん。Ａｄｏとしてではなく「私」として、安心して帰れる場所を、消してしまってごめんね……。

　押し込めたはずの気持ちは、ふいに溢れる。戻れない時間と、遠い過去にある家族の景色を思うと、気づけば涙がとめどなく流れていた。

　失ったものは、私の手ではどうにもできなかった。でも、得たものは違う。Ａｄｏも、歌も、これから先の一歩も、自分で選んで、守っていける。家族の形や帰る場所は変わってしまっても、子どもの頃の、まっすぐに夢を見続けていた「私」は消えない。消したくない。

　Ａｄｏとしてこれからも歌うことが、あの頃の自分を守る一番確かな方法であり、私の人生なんだ。その気持ちは、何度涙を拭っても揺らがなかった。だから私は、前に進もうと心に決めた。




　２０２３年12月８日、私にとっての初のワールドツアー『Ｗｉｓｈ』の日程と会場が発表された。２０２４年２月４日から開催するタイ・バンコク公演を皮切りに、アジア、ヨーロッパ、アメリカの11の国と地域、全14都市のステージで私は歌う。

　Ａｄｏのイメージディレクター・ＯＲＩＨＡＲＡさんが描き下ろした新しいイラストも、同時に公開された。頬を伝う青い涙、舌先でそれを受け止め、胸の前で指に力を込めて何かをつかもうとしている。未知の地へと踏み出す私自身の心を映したようで、しばらくのあいだ目を離せなかった。

　ＯＲＩＨＡＲＡさんのイラストを見つめたまま、私はさらに考えを巡らせる。日本のエンターテインメントやアニメーションは世界に認められていて、とても誇らしい。けれど、私が世界のスタンダードにしたいと願っているボカロや歌い手という文化は、日本ですらやっとメジャーシーンで存在感を増したところで、世界ではまだまだ浸透していない。それが悔しい。日本のＡｄｏという歌い手の歌を聴いてもらうだけでなく、日本が誕生させたボカロという文化を知ってほしい。

『Ｗｉｓｈ』というタイトルはそういう、私の「願い」を込めたものだった。

　このステージでは、「Ａｄｏ」という存在が確かに〝ここにいる〟ことも強調したかった。海外では「日本＝キャラクターやアニメ」と語られることが多く、バーチャルなコンテンツの印象が強い。歌い手として世界のステージに立てる今だからこそ、既存のイメージに「生の歌とライブパフォーマンス」という圧倒的なインパクトを重ねて、実演をもってボカロという音楽の解像度を高めたい。

　きれいに咲いている薔薇にも棘がある。私が世界を目指し、願いを叶えようとすれば、美しい時間だけを過ごしてはいられないだろう。私はこの先、棘を抱くような痛みを何度も経験するのだろう。それでも私は逃げずに進みたい。そんな決意も『Ｗｉｓｈ』というタイトルに詰め込んだ。





　Ａｄｏ ＴＨＥ ＦＩＲＳＴ ＷＯＲＬＤ ＴＯＵＲ 〝Ｗｉｓｈ〟

　２月４日　バンコク

　２月７日　台北

　２月18日　香港

　２月21日　クアラルンプール

　２月24日　ソウル

　２月27日　ジャカルタ

　３月９日　ブリュッセル

　３月11日　パリ

　３月13日　ロンドン

　３月16日　デュッセルドルフ

　３月23日　ニューヨーク

　３月25日　シカゴ

　３月29日　ロサンゼルス

　４月１日　オースティン






　それにしても、こんなにたくさんの国と地域を巡るワールドツアーを、海外に行ったことすらない私がやり切れるのだろうか。パスポートを取るのも、飛行機に乗るのも、国際空港に行くのも、すべて生まれて初めてのこと。ツアーが決まった時、うれしさよりも正直不安のほうが少し大きかった。

　海外に自分のファンが本当にいるのか、確信も持てない。「Ａｄｏのライブ、退屈すぎるぜ」とか言われてブーイングが起こったりしたらどうしよう……。それでも、どんな出来事も全部受け止めようと、最終的には覚悟が決まった。

　楽曲のセットリストは、基本的には国ごとに変えずに統一した。全21曲。海外にもファンが多い『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ ＦＩＬＭ ＲＥＤ』の主題歌となった『新時代』や『ＳＰＹ×ＦＡＭＩＬＹ』の『クラクラ』は外せない。そして私自身のオリジナル曲に加え、ボカロＰ・きくおさんの『愛して愛して愛して』、黒うさＰさんの『千本桜』、そしてＴｉｋＴｏｋをきっかけに世界中で注目を集めた１９７９年のシティポップ『真夜中のドア〜ｓｔａｙ ｗｉｔｈ ｍｅ』など、日本の音楽とＡｄｏを丸ごと味わってもらえるよう、楽曲を選び抜いた。国内ライブとは違うこだわりを込めたいと、セットリストも悩みに悩んでしまったので、決まったのは出発直前だった。

　しかし、なんと言っても心配なのはＭＣだ。アジアとヨーロッパ、そしてアメリカに行くので、できるだけ現地の言葉と英語を使おうとは考えているけれど、本番で緊張して「ハロー、ハロー」としか言えなかったら、どうしよう？　「ネクストミュージック、イズ、『ギラギラ』！　イェーイ！」みたいな曲紹介しか言えなかったら？　ああ、学生時代にもっと英語の勉強をしておくんだった……。

　不安は、ミルフィーユの生地のように重なるばかり。そういえば、私が大好きなミクは海外公演の先輩だ。ミクはステージでも流暢に英語をしゃべれるけれど、私はそうもいかないもんな。

　あれこれと悩む私に、千木良さんが力強く言った。

「いつものＡｄｏでいいんじゃん。挨拶は現地の言葉で、それ以降は日本語でいいよ。だって、俺たちは『日本』を見せに行くんだぜ」




　２０２４年１月末。パンデミックで渡航できない時期もあったが、この頃にはやっと各国の水際対策が落ち着いて、ルールを守れば入国して歌えるようになった。最初の目的地は、タイのバンコクだ。

　空港に現れた千木良さんはおなじみのビーサンにボストンバッグ一つだった。

「海外でもビーサンなんだ……」と思って眺めていたら、逆に千木良さんは「引っ越しでもするつもり？」と、私が両脇に携えたバカでかいキャリーケース２つを指差した。初めての海外旅行に何を持っていけばいいのかわからず、前日までネットで調べた「海外旅行の持ち物リスト」に載っているものすべてと、大量の服を詰め込んだら、こんなありさまになってしまったのだ。




　人生初の海外、タイのスワンナプーム国際空港に降り立つと、はやる気持ちのせいで、鼓動が高鳴った。バンコクの空港に着陸して、飛行機の窓から見た景色は、日本とはまったくの別物。違う星に来たみたいだ。これはもう『マーズ』じゃん！　世界って本当に広いんだな。

　バンコクの街を車の窓から眺めていると、川辺にワニのような生き物を見かけた。目撃したのは私だけで「あああ、ワニ！！！　私たちの車、襲われますよ！！！」とぎゃーすか騒いでいると、スタッフさんからは「いやさすがにワニはいないよ、オオトカゲなんじゃない？」と冷静に返された。

　いやいや、ワニでもオオトカゲでも、どちらにしてもすごいよ！　そういう生き物が、中心街にあるホテルの近くにいることに衝撃を受けて、自分が異国にいることを改めて実感する。

　街並みを見渡すと、タイ語と英語の看板のあいだから時々、日本語が顔を出す。自動販売機で買ったお茶のラベルには、ひらがなで「おいしい」とある。 なんとも言えない素朴なフォントに微笑んでしまったが、海外にも確かに日本の言葉が息づいているんだな、と小さく感動した。




　今や、 日本の漫画やアニメの影響で「ＫＡＷＡＩＩ」「ＭＡＮＧＡ」「ＳＥＮＰＡＩ」などの言葉が海外でも通じる時代だ。Ａｄｏの歌でも、日本語の魅力を鮮やかに伝えたいな。

　昔は「外国語で歌わなきゃ」とか「外国語の発音が悪いと受け入れられない」と言われていた時代もあったそうだ。でも千木良さんは「今はむしろ、中途半端な外国語より日本語で歌うほうがいいだろ。外国語をしゃべりに来たんじゃなくて日本語を歌いに来たんだし。俺らも外国人に日本語で歌われるより、英語で洋楽歌われたほうが聴きやすいじゃん」と話す。世界中の誰もがＪ-ＰＯＰやボカロの楽曲をネットで楽しめる時代だからこそ、日本語で歌っても違和感なく、自然に海外の方々に受け入れられるはずだ、と。

　世界各地で、どんな熱狂が待っているのか、どこでどういう反応が起きるか、一曲ずつ体感したい。そして、とにかく盛り上げたい。ライブに来たお客さんに、

「Ａｄｏ、ヤバいね」

「ボカロの曲ってかっこいいな」

「日本の音楽、マジで新しい」

　なんて言ってもらいたい。

　そのためにできることは、なんでもしよう。この偉大な機会に怖気づいてなんかいられないんだ。

　そして迎えた、２０２４年２月４日。

　初のワールドツアー『Ａｄｏ ＴＨＥ ＦＩＲＳＴ ＷＯＲＬＤ ＴＯＵＲ 〝Ｗｉｓｈ〟』は、タイ・バンコクからスタートした。ステージ袖で出番を待ちながら、心臓の音ばかりがやけに大きく聞こえていた。ステージが明転した次の瞬間、客席からステージを揺らすほどの歓声が響き渡る。

　その声に包まれた時、心の中で何かが弾けた。ただただ興奮していた。想像していたよりも声援が大きくて力強く、「私がまだ足を踏み入れたことのなかった地で、こんなにも多くの人が私を待っていてくれたんだ」と喜びに胸が震えた。

　ああ、不安なんて必要なかったんだ。あとは目の前のステージに集中すればいい。そう悟ってからは、怖さはすべて消えた。出発前に抱えていた恐れなど、本当にちっぽけなものだったと思えるようになっていった。

　お客さんの集中力と、会場全体に満ちる熱。あの瞬間を、私はきっと一生忘れないだろう。




　今回のワールドツアーは、日本で行ってきたライブと同じ方針で、公演中の写真や動画の撮影はすべて禁止となっていた。海外ではスマホでの撮影を自由に許可しているライブも多いし、むしろ思い出としてＳＮＳでシェアするまでが当たり前になっている。それでも、日本で積み上げてきた〝Ａｄｏのライブ〟を、そのまま世界に持っていくためには、撮影ＮＧというルールは欠かせなかった。

　正直、反発が起きるのではないかと覚悟していたが、開演前に撮影ＮＧのアナウンスが流れても、ブーイングは一つも起きなかった。現地のファンの方は熱量がどれだけ高くても荒くれ者というわけではなく、私の入場時や退場時、ＭＣの最中などは、ルールを守り礼儀正しくしてくださった。




　台北、香港、クアラルンプール、ソウル、ジャカルタと巡り、アジアの次はヨーロッパへと向かう。

　３月頭。ヨーロッパで最初に降り立ったのは、ベルギーのブリュッセルだった。空港から街へ向かう車の窓の外に、石畳の道や古い建物、背の高い塔が見えるたび、「本当にヨーロッパに来たんだ」という実感が強まっていく。

　街の中心に立った時には、まるで映画やアニメの中に迷い込んだような感覚になった。どこかにパトラッシュと少年ネロがいるんじゃないかと、アニメ『フランダースの犬』の景色を探してしまう。

　やがてライブ当日。開演前のアナウンスは日本と同じように始まる。スタッフがステージに立ち、英語で注意を告げた。「Photography and videography are strictly prohibited at all times.（写真・動画撮影はご遠慮ください）」。その瞬間、客席から「Woooo!!」「Yeeeeah!!」「OKAAAAAY!!」と大歓声が返ってきた。思わず「え、今の聞いてた？」と心の中でツッコむ。日本なら「はーい」と小声で終わる場面なのに、ベルギーでは注意事項ですらライブの一部になってしまう。お知らせの時点でテンションが天井を突き抜けるほど高くて、思わず笑ってしまった。

　けれど同時に、はっきりとわかった。ヨーロッパにはアジアとはまったく違う熱の出し方がある。静かに聴くところはきちんと静かに聴くのに、盛り上がる瞬間は遠慮なく叫ぶ。その「静」と「動」の切り替えが、アジアとはまるで違うバランスで存在していた。

　音が鳴り始めると、その熱はさらに一段階上がる。全身でリズムを刻み、シャウトし、こちらに向かって手を伸ばし、私の一音一音に真正面からぶつかってくる。派手に騒いでいるのに雑ではなく、「ちゃんと聴いている」ことがはっきりと伝わってきた。

　海外のリスナーは、日本の音楽を本気で求めてくれている。そう確信できた。日本語だからとか、国が違うからとか、そういう壁は思っていたよりずっと低い。「音楽は国境を超える」なんて言葉は簡単だけれど、ここではそれがきれいごとではなく、現実として目の前に存在していた。うれしいとか感動とか、一言ではとても言い表せない。ただ、ステージの上で「ここで歌えてよかった」と心から思った。




　ブリュッセルの次は、パリ、ロンドン、そしてドイツのデュッセルドルフへと進んでいった。

　各国のＭＣで、私は英語だけでなく、その国の言葉を少しずつ覚えることにしていた。前日の夜に「こんにちは」「ありがとう」に当たる現地の言葉の音声をスマホで繰り返し再生しては、子どもが言葉を覚えるように口をパクパク動かして発音し、録音しては聴き直した。

　ホテルのレセプションやお店で現地の言葉を口にすると、たった一言なのに、目の前の人の表情がふっとやわらかくなって、距離が一気に縮まる気がした。

　この外国語特訓で最難関だったのはフランス語だ。フランス語特有の鼻にかけて抜けていく音がどうしても決まらない。パリ公演のために、意地になって挨拶を練習したけれど、当日になっても上手く言えた自信はなかった。けれど、ステージでフランス語を口にした瞬間、客席から「待ってました」と言わんばかりの大歓声が返ってきた。きっと私の発音は完璧とは程遠かったはずなのに、「伝えようと努力した」ことを全力で受け止めてくれたんだ。そう思うと、心がじんと温かくなった。




　ロンドンとデュッセルドルフ公演も終わると、次はアメリカ。けれどその前に、待望のオフが訪れた。千木良さんが「３日間、自由にしていいよ」と言ってくれた瞬間、私は迷わず決めた。もう一度、パリに戻ろう。公演の日は観光を楽しむ余裕がなかったから、この時間を使って夢を叶えるのだ。

　千木良さんやスタッフさんと再びパリに舞い戻り、夢の小旅行が始まった。

　シャンゼリゼ通りを歩き、凱旋門に登る。凱旋門の階段を見上げ、勢いで駆け上がったものの、果てしない段数に途中で息が切れ、ヒールを恨みながら「これ修行でしょ？」と、ひぃひぃ息をついた。

　ルーヴル美術館はあまりにも広くて、とても一日では回り切れなかった。それでも、レオナルド・ダ・ヴィンチの『モナ・リザ』の前に立った瞬間、時間がふっと止まったように感じた。

　ディズニーランド・パリでは、テンションが上がりすぎて、パーク内を子どものように大股で早歩きしていた。すると、同行していたスタッフさんが私を追い越し、気づけばお城の前で私以上にはしゃいでいた。

　さらにパリのアフタヌーンティーにも挑戦した。ドレスコードがあるかもしれないと、私とスタッフさんはそれっぽい服を用意してきたけれど、千木良さんは服を持ってきていないどころか、足元もいつも通りビーサンのまま。「このままじゃ、つまみ出されちゃいますよ！」と私が言って、急きょ近くのお店でジャケットから靴まで全身買い揃えた。３人で意気揚々と店に入ったら、周りの地元のお客さんはほとんど普段着レベルのラフな格好。全員で笑いながらズッコケてしまった。

　パリの街角では犬を連れて散歩する人たちが多く、その何気ない光景が、映画のワンシーンのように素敵だった。スターバックスで、私はマグカップを手にスタッフさんに対して呟いた。「夢が叶ってるのに、まだちょっと現実じゃないみたいです。多分、実感は、全部が終わった瞬間に一気に来るんだと思います」と。あのゆっくりと流れた時間は、不思議なくらい心に残っている。




　休暇でリフレッシュしたあとは、いよいよアメリカへと乗り込んだ。

　スタートは３月23日のニューヨーク公演。会場は、タイムズ・スクエアのすぐ近くにあった。規模とかは日本のＺｅｐｐに近かったな。

　ヨーロッパでもアジアでも、日本語の歌を一緒に歌ってくれるお客さんはたくさんいた。しかし、ニューヨークはその上をいっていた。音が鳴った瞬間、客席全体の期待の圧が一気に爆発する。最初の一音目で、いきなりＭＡＸ。シャウトもコールもジャンプも、全力でぶつかってくる。日本のように「様子を見ながら盛り上がる」感じではなく、冒頭から全力疾走だ。日本語でしゃべっても、きちんとレスポンスが返ってくる。歌声もコールも、びっくりするほど大きい。

　うわ、すごい……ちょっとこれ、楽しすぎる！

　うれしくて、ステージの上で思わず笑いそうになった。

　そしてロンドンに引き続き、英語圏での公演に挑む中で、自分の英語の拙さがこれまで以上に突きつけられて「ごめんなさい」という気持ちにもなった。

　学生時代、英語はいつも平均点以下だったしな。でも、もっと話せるようになりたいし、もっと聞けるようになりたい。日本語で歌う喜びは大きいけれど、意思の疎通に英語が必要なのは間違いない。一生話せないよ、と諦めていた英語に、ついに正面から向き合う時が来たのだと感じた。




　２０２４年３月25日、シカゴの会場は、入った瞬間思わず息をのんだ。まるでオペラハウスのような重厚な造りで、天井は高く、空間全体が音を響かせるために設計されているみたいだった。リハで声を出してみると、とにかく残響がすごくて、自分の声が跳ね返ってきてしゃべりづらい。マイクのリバーブ（＊）を切りたくなるくらい残響が消えず、「このままで本番大丈夫かな……？」と不安になる。



＊リバーブ　声や音に残響を加えて、広がりや奥行きを出す効果のこと





　すると現地のスタッフさんから衝撃的なことを告げられた。

「この会場は人が入って初めて音が完成するんだ。本番の一曲目が実質リハみたいなものだよ！」

「ええええ⁉　それ怖すぎるんですけど！」と心の中で叫んだが、もう腹をくくるしかない。

　そして迎えた本番。客席が埋まり、音が鳴った瞬間、残響がすっと収まる。人の体が音を吸収してくれて、歌いやすさがまるで別物になっていた。ライブが進むにつれて、「会場と人と音楽が一体になるって、こういうことなんだな」と体感した一夜だった。

　そして実はこの公演当日の昼、私はホテルの一室で「オールナイトニッポン」最終回の生放送に臨んでいた。日本食が恋しいとか、ワールドツアー現地であった他愛もない出来事とか、いつものように話し続ける。

「歌以外で自分を受け入れてくれる場所があるとは、本当に想像もしていない話だったので、改めてやれてよかったと思った１年でした」

　最後にそう口にした時、その言葉が、ゆっくりと自分の中に染み込んでいくのを感じていた。




　３月29日、舞台はアメリカ東海岸から西海岸へと移る。ロサンゼルスの会場では、７０００人以上入る客席が埋め尽くされていた。開演前から客席の熱気が、楽屋にいる私にも伝わってきた。

　そしてツアーファイナルは４月１日のオースティン。ライブが始まり、ここでも怒涛の盛り上がりを感じながら曲が進んでいく。ライブの終盤、アンコールに差しかかり、これでワールドツアーが終わるのかと思うと、感慨が胸に迫り、鼻の奥がツンと痛くなった。

　感謝という言葉でしか表現できないのだけれど、ワールドツアーのチケットは全会場がソールドアウトだった。こんなステージを用意してもらえた自分は、世界一運のいい幸せ者だ。

　激動の毎日を支えてくれた千木良さん、遠藤さん、そしてクラウドナインと、ユニバーサル ミュージックの方々は、一つの公演が終わるたびに日本とのミーティングや情報発信に追われていた。欧州や北米では時差があるのでゆっくりと休むことができないのだけれど、いつも笑顔で「Ａｄｏの歌、最高です！」と、声をかけてくれる。怖がりの私がステージで勇敢に振る舞えたのは、初めての世界を行くＡｄｏを、昼夜問わず支えてくれる人たちがいたからだ。




　地球上に暮らす人類は、80億人を超えている。もっと多くの国を訪れたい。もっとたくさんの人たちと出会いたい。国境を超えて、同じ時代を生きる人たちに歌を届けて、そしてその歌で少しでも幸せになってほしい。

　ライブ中、観客のシャウトやレスポンスに圧倒されながら歌っていると、「海外でやるのって怖い」と思っていた頃の自分はもういなかった。今はむしろ「もっとやりたい」「もっと大きな会場でやりたい」「この人たちともっと深くつながりたい」という欲が自然に湧いてくる。初めてのワールドツアーを通して、「世界で戦う覚悟」が初めて自分の中でちゃんと形になったと感じた。

　私は全力で歌い、叫び、感情をステージから放った。客席のファンの方々もそれを全身で受け止めて、同じ熱で返してくれた。ボカロや日本の文化、そしてＡｄｏという存在を知ってほしいと願ってきたけれど、ツアーを通して、どの国にもそれぞれの誇りと音楽と文化があることを改めて実感した。ライブのエネルギーは一方通行ではない。あの瞬間、私たちは確かに同じ場所で、通じ合っていた。

　歌って、踊って、叫んで、頭を振って。伝わったよね。きっと、伝わったよ。

　初めて訪れた街の光景や匂い、温度は、すべて自分の中に息づいている。まだ見ぬ国々にも、きっと同じように心を震わせる出会いが待っているはずだ。だから、私はまた海を越えようと思う。

『Ｗｉｓｈ』の日々に抱いた憧れと、旅の途中で見つけた勇気を胸に。




　２０２４年４月上旬、帰国すると、すぐに私の頭は次のライブのことでいっぱいになった。開催日は４月27日・28日の２ｄａｙｓ、会場は国立競技場。国立といえば、これまでごく限られたアーティストだけが立ってきた特別なステージだ。その場所で、女性ソロアーティストとして史上初となるワンマンライブを開催し、２日間で14万人を動員することになった。

　これまで以上に多くのお客さんに観ていただける、大きな節目のライブになる。




「国立競技場で２ｄａｙｓ決まったよ」

　そう千木良さんが言ったのは２０２３年の９月だった。『マーズ』ツアーの真っ最中、大阪公演のために大阪入りした日だ。

「今、なんて……？」

「国立。２日間」

「そんな、いきなり決まるものですか！？！」

「だって、やりたかっただろ。国立で」

「……はい。それは、もちろんですけど……」

　私が国立競技場でのライブを「いつかやりたい」とぼんやり考えたのは、２０２２年８月、さいたまスーパーアリーナでの『カムパネルラ』が終わった時だった。

　新しい夢ってなんだろう。ありがたいことに、私は「さいたまスーパーアリーナでのライブ」という夢を叶えることができた。じゃあ次はどこへ向かったらいいんだろう。世界を目指すという目標はすでに決まっていたけれど、それと同時に、日本でもまだできることがあるはず。アーティストとして「ここに立たなきゃ」と言えるような、日本最大級の会場って、どこなんだろう。そう自問した時、国立競技場のシルエットが目に浮かんだのだ。




　国立競技場２ｄａｙｓの決定と共に、このライブを実現するために千木良さんがどれほどの手間と時間をかけていたかを遠藤さんから聞いて、私は驚くことしかできなかった。

「いやあ、正式に借りられるまで、ほんと長い道のりだったよ」と千木良さんは笑いながら言った。

「……全然知りませんでした」

　私が呟くと、千木良さんは「知らなくて大丈夫」と肩をすくめて笑った。

「Ａｄｏが立つ場所を用意するのが俺の仕事だし、逆にその舞台でパフォーマンスするのがＡｄｏの仕事よ。俺が歌う場所を用意し続けるから、Ａｄｏはそこで歌い続けてよ」

　その目は、すでに国立競技場のステージを見ているようだった。

「Ａｄｏの歌声であの会場が一つになった瞬間、俺らの苦労なんて一瞬でなくなるぞ。いつか一緒にＡｄｏの人生を振り返るその日まで、走り続けましょ」

　国立でいつかライブをするのは夢だった。けれど、国が運営する場所だから「誰でも立てるわけじゃない」と聞いていて、「はぁ、いつになったらたどり着けるんだろう」と遠い空を見ていた。なのに、その〝いつか〟がこんなにも早く現実になるなんて。

　千木良さんの戦略、そのロードマップは想像をはるかに超えるスピードで描かれていた。

「国立競技場に、ライブの来場者数やＣＤとＤＶＤの売り上げやダウンロード数、これまでの実績を伝えて、ライブの計画書を出して、それで、ようやく日程を押さえることができたんだ。でも、会う人全員が、今のＡｄｏだったらいける、と言ってくれて、うれしかったよ」

「……本当に、ありがとうございます」

　そう口にしながら平静を装って頭を下げたが、心の奥では何かがぐらぐらと沸き立っていた。うれしいだけではない。国立競技場は「夢」ではなく、自分が「覚悟」として引き受けるべき場所なのだと、はっきり理解した。歌い手として、顔を出さずに活動してきた私が、国立競技場という日本を代表する大舞台に立つ。それは、「どうせできない」と言われてきた私の生き方を「できる」と証明することでもある。だからこそ、このチャンスを絶対に無駄にしたくない。魂を込めて歌うんだ。

　私は感謝と覚悟のすべてを込めて、「ここからは私の番だ」と唇を固く結んだ。

　それからしばらく経ったある夜、部屋から窓の外を眺めていた時、胸の鼓動がふいに強く跳ねた。何かに突き動かされるように、私は声を発していた。

「国立競技場２ｄａｙｓのタイトル、『心臓』にしよう！」

『喜劇』から始まり、『カムパネルラ』『蜃気楼』『マーズ』とタイトルをつけてきた。ワールドツアーでは初めて英語の『Ｗｉｓｈ』を選んだけれど、日本での単独ライブのタイトルは漢字・カタカナ・漢字・カタカナと続いていたので、「次は漢字だな」とどこかで思っていた。

　私は普段から、心に引っかかった言葉をノートに書き留めている。そのページに、ある日ふっと「心臓」とだけ書き込んでいたのを、思い出した。

　私にとって音楽は生きること、歌は心そのものだ。うれしさも怒りも苦しみも切なさも喜びもすべてを知っている〝脈打つ心臓〟こそが、Ａｄｏのこれまでを一番近くで見てきた証人だと感じた。

　そして、Ａｄｏの〝心臓〟とは、つまり私を今日まで生かしてくれたボカロや歌い手文化そのものだ。あの世界があったから私は歌を始め、今もステージに立つことができている。

　国立競技場に立つのなら、私の心臓を、命をかけている一瞬一瞬を、そのまま見せたい。『Ｗｉｓｈ』で掲げた「日本語やボカロを世界に届けたい」という思いは、『心臓』というタイトルによって、より深く、自分の核心へと結びついた。




　国立競技場２ｄａｙｓに向けて、信じられないほど多くのスタッフさんたちが、私のライブのために動き始めていた。

　これまでとは比べものにならない規模のステージ。演出チームは朝から晩まで集まり、何十もの案を出し合いながら、「どうすれば、ここまで多くのお客さんが同時に楽しめるか」を徹底的に考えてくれていた。国立競技場でしかできないライブを作りたい。その一心で、私も毎日のようにスマホのメモにアイデアを書き込んだ。

「こんな映像はどうでしょう」

「振り付けも変えたいです。ステージのここからここまで動きたいです」

「心臓をイメージできる舞台装置や演出は何かありませんか」

「お客さんが一生忘れないようなパフォーマンスを見せたいです」

　千木良さんに何度も電話で相談しては、その構想をさらに具体的にしていった。




「客席の近くまで行ける移動ステージを使ってみないか？」

　千木良さんがそう提案してくれたのが、ステージから飛び出して、客席のすぐそばまで移動できる、いわゆるトロッコ（＊）だった。顔出しはできないので顔が隠れるベール付きのハットのようなものをつけて乗る作戦。私は一度も乗ったことがなくて、正直不安だったけれど、「お客さんにできるだけ近づけるなら、挑戦したいです」と返事した。



＊トロッコ　演者が乗ったまま、会場内を移動できる小型のステージ車両のこと





　演出の中には、私が「こんな景色を見たい」と伝えたイメージがきっかけになったものもあれば、スタッフさんが「Ａｄｏなら、こういう世界観が似合う」と提案してくれたものもあった。ステージ上に青い薔薇の巨大なバルーンを出現させる演出もスタッフさんのアイデアの一つで、今回のライブを象徴するようなステージを作ろうと制作の方々が力を尽くしてくださった。

　大規模な演出が次々に形になっていく中で、私は自身の「見せ方」を徹底的に考えた。ステージ構成や照明だけでなく、私という存在をどう表現するか。その核になるのが「衣装」だった。動きやすさやシルエットの印象、すべてが演出とつながっている。だからスタイリストさんには細かいところまでリクエストし、私の思いに応えた見事な衣装を仕上げていただいた。

「自分をどう見せるか」を考える時、いつも思い返す言葉がある。『喜劇』で初めてＺｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙのステージに立った時、当時お世話になっていたボイストレーナーさんがこう言ってくれたのだ。

「声の出し方はもちろんだけれど、それと同じくらい目線も意識して。自分の目線とお客様の目線がどこを向いているかを常にイメージしてね。たとえ顔が見えなくても、Ａｄｏは客席をちゃんと見ていると伝えることができるから。一番遠くの人の目まで見るつもりで、いろんな方向に視線を送って」

　その言葉にハッとした私は、以後、歌うだけではなく「見ること」にも力を尽くすようになった。

　シルエットだから目は合わない。表情もわからない。でも、こちらが客席を意識して視線を向けるだけで、「私はあなたを見ているよ」というメッセージはちゃんと届くはずだ。

　そして、一番神経を使ったのがセットリストだった。まずは順番を考えず、入れたい曲を片っ端から書き出して千木良さんに見せる。

「このくらい選んでみたんですけど、どれがいいですかね？」

「うわ、全部やりたいな。これは迷うな」

「ですよね……私も絞れなくて。もう少し考えてみます」

　そこでふと、曲ではなく感情から考えてみようと思った。今回のライブのテーマの一つでもある、感情の発露。以前は怒りを燃料に歌うことが多かったけれど、今の私はそれだけではない。喜びの瞬間も、ちゃんとここにある。じゃあ、怒りから喜びへと解き放たれていく物語にしよう。テーマをそう定めた途端、迷っていた選曲も曲順も嘘のようにするすると整い始めた。




　自分のライブを作る時、これまで観たほかのアーティストの公演にヒントを探すことも多かった。演出の流れや曲の並べ方など、心に残ったものは少しずつ自分の中に取り入れる。

　その中でも特に印象に残っているのが、有明アリーナで観たビリー・アイリッシュさんの単独公演『Ｈａｐｐｉｅｒ Ｔｈａｎ Ｅｖｅｒ Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ Ｔｏｕｒ ２０２２』だった。２０２２年８月末、『カムパネルラ』のライブを終えたあとの休みを利用して足を運んだその公演で、私は心を揺さぶられる演出を全身で吸収した。

　私より一つ年上のビリーさんは、同じＺ世代。ステージの上で優雅にスイングする彼女の姿を瞬きもせず見つめながら、私は強く彼女を意識するようになった。

　18歳にしてグラミー賞主要４部門に加え、最優秀ポップ・ヴォーカル・アルバムを同時受賞した彼女の魅力は、音楽だけではない。個性や表現力そのものに宿る光。やわらかくも力強い歌声は聴く人の心を抱きしめ、率直な歌詞は感情の深淵を探るような力を持っている。孤独、愛、自己探求。そうしたテーマはポップミュージックの枠を軽々と飛び越えていく。彼女という存在そのものがアートであり、聴く人に新たな視点を与える時代のアイコン。その眩しさを目の当たりにした。

　このライブでは、セットリストの組み方にも気づかされることがあった。たとえば『ｂａｄ ｇｕｙ』。日本でも大人気の曲だから「序盤かな？」と思っていたら、まさかの後半。「あ、こういう曲順もありなんだ」と自然に納得できて、曲の力だけじゃなく配置で会場の空気が変わることを改めて感じた。




　ビリーさんのライブに限らず、ファンとして行ったライブは数え切れないけれど、以前とは、見る角度や楽しみ方が少し変わってきた。いつも、「あのステージに自分が立っていたら」と考えるようになったからだ。

　そして、「お客さんの反応は？」と観客席にも目をこらす。こういう時、顔出しをしていないおかげで自由に振る舞えるのは、ちょっとしたアドバンテージだ。

「ああ、冒頭にこの曲持ってきて驚かせるんだ」

「この曲からのこの流れ、やっぱりめちゃくちゃいいな」

「アンコールはこの曲で、定番の安心感も与えるんだな」

「あれ？　今回のアンコールはいつもより叙情的だな」

　毎回のライブで得た気づきを自分なりに分析し、それをメモに書き留めていく。そこから、自分のライブに取り入れることもある。ファンとしてのときめきと、表現者としての視点。その両方を抱えたまま、私は少しずつ前に進んでいった。

　ちなみに、私はその場でＭＣを考えて話すのが苦手だ。何をしゃべればいいのかわからなくなって、言葉が出てこなくなる。だからいつも、「このタイミングでこう話す」「この語彙で気持ちを伝える」と決めて、事前に文章を自分で書き、千木良さんに相談し、ほぼ丸暗記してステージに立っている。もちろん会場の空気や自分の感情に合わせて少し変えることはあるけれど、基本は文章を準備する。

『心臓』のＭＣを書いたのは、ワールドツアーが終わって休みをもらった時だった。家のソファに寝転びながら、スマホのメモに素直な気持ちを書き連ねた。まずは思いつくままに言葉を置き、それを読み返し、声に出しては直していく。おおまかな文章自体は１、２日で完成したけれど、そこからが本番だった。毎回見返すたびに「ちょっと違う」「この言い方はダサい」と感じ、何度も手を入れる。

　一文一文に「本当にこれでいい？」と問いかけながら、数日かけて磨き上げた。そしてそれを覚え、リハーサルのたびに口に出して、思いを声に出して届ける練習を繰り返した。




　２０２４年４月27日、国立競技場ライブ『心臓』は、18時にその幕を開けた。一曲目は『うっせぇわ』。爆発するようなイントロと共に、私の魂は一気に解き放たれる。その勢いのまま、本編ラストまで駆け抜けていった。

　アンコール一曲目には、スペシャルライブにふさわしいビッグゲストを迎えることになっていた。あのＢ[image: ]ｚの松まつ本もと孝たか弘ひろさんだ。ライブの準備段階で「国立のステージで『ＤＩＧＮＩＴＹ』のギターを弾いていただけませんか」と思い切ってお願いしたところ、まさかのＯＫ。そのお返事を聞いた時は、頼んでおきながら心の底から驚き、「やった……！！！」と両手で口を覆った。

『ＤＩＧＮＩＴＹ』はＢ[image: ]ｚの稲いな葉ば浩こう志しさんに作詞を、松本孝弘さんに作曲を手がけていただいた楽曲で、「尊厳」「品格」「威厳」といった意味を持つタイトル通りの力を秘めている。２０２３年の夏、千木良さんから届いたデモ音源を再生すると、松本さんのギターに乗せて、稲葉さんご本人が歌っていらした。

「いやいや、もうこれは！　稲葉さんがこんなに完璧に歌っていらっしゃるのに、このあと私が歌えるか──！！！」

　稲葉さんの声が入った素晴らしいデモを「Ａｄｏさんどうぞ」と渡していただいても、汗しか出てこない。

「え、シャウトの部分、私が出ない音域を稲葉さん、悠々と地声で張り上げていらっしゃる……⁉」

　そう叫んでさらに絶望したが、「それでも、やるんだ」と千木良さんに言われ、泣き言を封印してレコーディングに入った。

　そして迎えた国立競技場のステージ。巨大な青い薔薇のバルーンの中央に立つ私のすぐそばで、松本さんのギターが鳴り響く。その音に背中を押されるように、『ＤＩＧＮＩＴＹ』を歌い切った。

　ＭＣを挟みながら、アンコールは続く。私はトロッコに乗り、競技場のフィールドを周回しながら『行方知れず』『逆光』『ＦＲＥＥＤＯＭ』の３曲を歌った。黒いベールで私の顔は客席から見えない。けれど、私からはお客さんの顔がちゃんと見えた。トロッコに乗ると客席が近い。ここまで近い距離でお客さんと向き合ったことは今までなかった。手を振る姿も、私の名前を呼ぶ声も、一つ一つがはっきりと届く。

　私がクローゼットから出られたのは、未来でこんなにも多くの人が待っていてくれたからなのかもしれない。そう考えて少し感傷的になる。

　歌い終えてステージ袖に走り込むと、マラソンを走り切ったように呼吸が荒くなっていた。客席からは、Ａｄｏを呼ぶアンコールの声。その声に包まれた瞬間、熱いものが胸に込み上げる。

　ステージを彩るＣＧ映像やレーザー光線、無数のドローンで描かれた空中の〝心臓〟。それらはすべて、Ａｄｏを待っていてくれた人たちへの感謝の形だった。「一夜限りのテーマパーク」のように、これまでにないワクワクとドキドキを持ち帰ってほしかった。




　アンコールの熱が最高潮に達する。そんな中で流れ始めたラストから２曲目。ここでもう一つのサプライズがあった。私は、まふまふさん作詞作曲の『桜日和とタイムマシン』で初音ミクとのデュエットをするのだ。

『桜日和とタイムマシン』は、ワールドツアー直前の準備で慌ただしい中、思い切ってまふまふさんに楽曲提供をお願いした。とてもお忙しいはずなのに、まふまふさんはツアー開始から間もなくして「デモができました」と連絡をくださった。

　初めて聴いたのは、ソウル公演が終わって空港へ向かう車の中。イヤホンから流れたのは、初音ミクの声。窓の外のソウルの街並みは雪の残る冬景色なのに、私の頭の中ではやわらかな春の風が吹き、満開の桜がひらひらと舞い始める。まさに、私が学生時代から大好きだったまふまふさんの青春ソングだ。

　春が待ち遠しい。そんな気持ちでいっぱいになる楽曲だった。

　この曲で、私はミクと並んで歌うことになる。幼い頃、画面の中で輝いていた彼女と、今度は同じステージに立つ。振り付けはまず一人で体に入れ、後日、リハーサル会場で映し出されたミクと動きを合わせた。国立競技場での最終リハーサルでもう一度合わせ、いざ本番に臨む。

　私は普段、がなりやシャウトのようなパワフルな声を得意としている。でも今回は、曲の雰囲気に合わせて純粋な自分の声を丁寧に乗せることを選んだ。特にサビでは、ミクの声が一番美しく響くように、自分の声を少しだけ引き、重なりのバランスを整えた。人間とボーカロイドの声が混ざり合う、その瞬間のために。

　過去の自分を救ってくれた声と、今の自分の声が一つに溶け合っていく。同じ場所で、同じ気持ちを歌えていることが、ただうれしかった。

　歌い終えると、ミクは光に包まれながら消えていった。その姿を見送り、私はゆっくりと観客席のほうへ体を向けた。

　国立競技場を吹き抜ける夜風が頬を撫で、熱を帯びた体の中にひんやりとした感覚が広がっていく。深く息を吸い込み、マイクを握り直した。





　私は、ずっと一人で活動し続けてきました。

　もともと一人っ子ということもあって一人には慣れていましたが……ずっと一人で葛藤し続けてきました。

　もともと自分のことが大嫌いで、どうしたら自分を大切にできるのかというのも、自分を大切にする方法もわからなくて、おまけに人を頼るということもわからなかったので、情けないですが、ずっとＳＮＳにしか居場所がありませんでした。







　暗い性格の上、頭もよくないですし、そのくせ誰よりも認められたいという欲がすごくて、何の取り柄もなくて、こんな自分が歌を歌っていても、誰にも認めてもらえるわけないじゃないかって、誰も、……誰も、必要としないって思っていました。

　人と比べてこんなに苦しむんだったら、もう歌をやめちゃおうかなとか、活動をやめちゃおうかなって考えた日も多かったです。

　何もいいことなんてできてないし、間違いばっかりで、何もできてないです。

　それでも、それでも歌い続けることができたのは、ボカロと歌い手がＤＳの小さな画面の向こうでずっと歌を歌っていたからです。

　私はその画面の向こうに憧れて、何もできないって思った自分がこれならできるかもって、これだったら、もしかしたら生きる理由になるかもしれない、って思ったんです。

　実際にステージの上に立っている歌い手さんの姿を見て「あぁ、私もこんなふうになってみたい」って思ったんです。

　中学生、高校生と時が経って、自分と葛藤することも、自分の過去に悩み続けることも戸惑い続けることも苦しみ続けることもたくさんありましたが、そんな日の最後には大好きな曲と大好きな歌を聴けば、一人の部屋の中でも遠くに輝く空を、夜景を見つめて、私もあの光の、あの望んだ景色に立ちたいんだって、だから、絶対にやめちゃいけないって、そう思ったんです。

　私はこの未来を信じるしかないって、私は絶対に大丈夫だって、何度も助けられたんです。

　何度も助けられて、ああ、未来は誰にもわからないんだって、だったらバカって思われても、いろんな人にいろんなこと言われてもいいじゃないかって、私の大好きな愛する文化が、私の未来を信じさせてくれました。







　そして私は今、この瞬間、望んだ未来の上に立っているって言えます。

　歌い手じゃないかもしれない。ボーカロイドが本当に好きで、でも誰かにとっては邪魔かもしれない。それでも、間違いをたくさんしてしまっても、私は絶対にこの助けられた恩を必ずこれから返していきたいです。

　私はこれからずっと一人でも、絶対に絶対にこの愛する文化を忘れないし、絶対に生涯愛し続けるって決めたし、私は、今日のライブが、彼女と歌ったあの曲が、誰か一人のためになって、この文化へ恩返しができるきっかけの一つになったら、とってもうれしいなって思いました。

　今日は私の歌を、Ａｄｏとしてここに立っている私の歌を聴いてくれて、本当にありがとうございました。

　まだ自分を大切にする方法もわからないし、自分の大嫌いなところはたくさんありますが、この２日間ここに立てて、私は、私を少しだけ好きになれた気がします。

　なので、今日のことを、みなさんも少しでもいいので、どうか覚えて帰ってくださったら、とってもうれしいです。

　そしたら、この客席のどこかにいるかもしれない幼かった自分が、何もできなかった自分が喜ぶと思うので、どうか忘れないでいただけるととってもうれしいです。







　次が本当の最後の曲です。

　最後の曲は、私の愛するすべてのボーカロイド、ボカロＰのみなさま、そして先陣を切ってきた歌い手のみなさまに多大なる感謝を込めて。そして小さな私と大嫌いな私と、過去、今の自分自身、家族、友人、支えてくださっているみなさま、そしてここに来てくださったすべてのみなさまに向けて歌います。

　ありがとうございました。

　最後の曲です。聞いてください、『心という名の不可解』。






　２日間にわたる国立競技場での公演が終わった。

　最終日のステージを降りて楽屋に戻ると、千木良さんは大勢のスタッフ一人ずつと握手を交わし、笑顔で感謝を伝えていた。そして全員を送り出したあと、ようやく私の前に立った。

「本当によかったよ。すごいライブだったな。お疲れ様。俺さ、ＭＣ聞いてた時はＡｄｏと出会った頃を、最後の『心という名の不可解』の時はファーストライブを思い出してたよ」

　その言葉を聞いて、少しびっくりした。実は私も、ラストの曲『心という名の不可解』を歌いながら同じことを考えていたのだ。スポットライトの眩しさ、マイクを握る姿勢、目の前に広がる光の海。Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙで初めてワンマンライブをしたあの日の情景が、何万人もの光と重なるように蘇っていた。

　千木良さんに初めて会ったのは、２０１９年の９月。

　あの時、私は「Ｚｅｐｐ ＤｉｖｅｒＣｉｔｙでワンマンライブをしたい」と無謀な夢を口にした。普通なら笑われてもおかしくないのに、千木良さんは「やろう」と即答し、まるでアイアンマンのように、どんな困難も正面から突破してくれた。

　高校生の私にはわからない大人の事情や、コロナ禍という逆風、無名の歌い手をデビューさせることのリスク……それでも千木良さんは、一度も諦めなかった。私はその背中に勇気をもらい、メジャーデビューを決意し、『うっせぇわ』で世に出て、たくさんのステージに立つことができた。こんな私を見つけて、見捨てずに育ててくれて、ありがとうございます。

　そんなことを考えていたら、千木良さんが、いつもの調子でふっと笑いながら言った。

「国立も終わったし、さすがに自信ついた？」

　私は一瞬だけ言葉に詰まり、正直に首を横に振る。

「いえ、まだ自信はないです……」

「え、まだ？」

　千木良さんが大げさにのけぞって見せるので、思わず笑いそうになる。でも、その視線はちゃんとまっすぐこちらを向いて、私の答えを待っていた。私は、心の中で言葉がまとまっていく感覚を確かめながら、口を開く。

「でも、準備さえすれば、大丈夫ってことはわかりました。だからこれからも、私はやっていけると思います」

　千木良さんは今度は笑わずに、「うん、よろしく」と短く返した。

　目を閉じれば瞼の裏に浮かぶ、客席の眩しい光。その光景を目にするまでの道のり。

　でも、私は過去にだけ佇んではいられない。人生の章は、一つずつ幕を閉じていく。それは、終わりではなく、次の章へ進む準備ができたということ。




　また、新しい幕が上がろうとしている。



























終章　　Vivarium









　ねぇ。夢を叶えたその先で、あなたはどんな自分でいたいですか？




　ステージの中央。曲が始まる前の１秒。白い照明が私だけを照らし、周囲は闇に沈んでいる。

　何万人もの鼓動が重なり、混ざり合っているのに、この瞬間だけは異様なほど静かだ。

　マイクを握る冷たい指先に、私はグッと力を込めた。





　君が瞬きをする音

　目を逸らした音さえ

　こんなにも容易く聞き分けてみせるのに







　時に、病名を何としましょうか

　誰も知りえないはずの

　ココロなんてさ　期待もしないよ






『心という名の不可解』の静かな歌い出しとは裏腹に、冷たかった指先からつま先まで、熱が満ちていく。

　私がたどり着いた場所は、想像を超えていた。

　２０２４年10月13日、Ｋアリーナ横浜。今日は日本ツアー『モナ・リザの横顔』の千秋楽だ。

　視界いっぱいに広がる客席の海が波のようにうねり、歓声が空気を震わせている。この波に身を委ねて飛び込めばいいんだ。そう思った瞬間、気持ちがすっと落ち着いた。




　ワールドツアー『Ｗｉｓｈ』、国立競技場２ｄａｙｓ『心臓』の次には、２０２４年７月中旬から約３ヶ月にわたって行われる、全９都市、18公演の日本ツアーが控えていた。

　国立の次に、私は何を見るべきなのか。何を見せるべきなのか。

「心臓はすごかったね」

「あれがＡｄｏの頂点だね」

　そう言われるのはうれしい。けれど、それで終わりだと思われるのはいやだった。ここがピークではないと示すには、誰も見たことのないものを見せるしかない。

　その時、ルーブル美術館の『モナ・リザ』を思い出した。

　ワールドツアーの合間のパリ旅行中。あの絵を見るために人が押し寄せ、展示室の中央でスマホが一斉に掲げられていた。無数のレンズが一点に向けられる光景に圧倒されながら、私もなんとなくスマホを構えた瞬間、ふと疑問が生まれた。

　世界中の人が彼女を知っているのに、絵の中で描かれているのは正面の顔だけ。こんなにも有名なのに、誰も彼女の横顔を知らない。モナ・リザの横顔は、誰も見たことがない。

　では、Ａｄｏの横顔とはなんだろう。まだ誰にも見せていない私の一面を、次のツアーで見せられるのではないか。

「誰も見たことのないものを見せる」。かつて千木良さんが私に言ったその言葉が、頭の中で大きく響いた。そうだ。私は、誰も見たことのないものを見せたい。そして、そのあとに、自分自身は何を見ることになるのかを知りたい。

「次のタイトル、決めました。『モナ・リザの横顔』にしたいです」

　そう伝えると、千木良さんはすぐに賛同してくれて「モナ・リザ」という名前の使用可否を確認してくれた。

「権利関係、大丈夫だったよ。タイトルもグッズもプロモーションも全部使えるそうだ」

　こうして日本ツアー『モナ・リザの横顔』に向けて私たちは動き始めた。

　まだ誰も知らないＡｄｏを見せるために。




　演出を考える際、私はいつものようにスマホのメモを開き、思いついたことを書き留めた。





・今まで見せてこなかった新しいパフォーマンスを取り入れてみる

・自分で作詞作曲した楽曲を公開してみようか、ギターの弾き語りもいいかも

・今までのＡｄｏにはないイメージの衣装を着る






　これまでのＡｄｏを好きでいてくれた人たちに、新しい試みを受け入れてもらえるのか、その不安は正直あった。けれど、それ以上に「私は、自分を好きになりたい」と強く感じていた。

　私は昔から、自分のことがどうしても嫌いだった。自分ではない「もっとかっこいい存在」になりたかった。だからこそ、理想の姿としてＡｄｏを選び、その名前で生きることを望んだ。

　歌い手として活動し、ライブを重ねるうちに「Ａｄｏとしてなら、私は生きていける」と感じる瞬間が増えていった。もしこの姿のままステージに立ち続けられるなら、それは私にとってどれほどの救いになるだろう。その思いが、いつも大きな壁を越える力になってくれた。




　私の人生のテーマは「自愛」。とことんまで自分を好きになる、ということ。そんな境地にたどり着く日は、まだ遠いのかもしれない。けれど私は、事実を積み重ねていくことでしか「自分はやれた」と実感できない人間だ。だから私は決めた。このツアーでは「好きなことを全部やってみよう」と。がむしゃらであることを、恥ずかしがる必要はないと胸を張れた。

『モナ・リザの横顔』ツアーでは、今まで諦めてきたことも、「需要がない」と言われるかもしれないことも、やってみる。それが私の〝自愛〟であり、Ａｄｏとして生きる証明だ。このツアーこそ、きっとそのチャンスの時刻ときなんだ。

　千木良さんに「挑戦をテーマにしたい」と、ギター演奏と作詞作曲のことを電話で伝えると、「いいね！」となんだかうれしそうな声が返ってきた。

「自分が誰だか忘れそうな時にこそ、チャレンジに身を投じるといいよ。ギターを弾きながら自作の新曲披露。これこそ、誰も見たことのないＡｄｏの〝横顔〟だね」

　その言葉に背中を押され、私は長い間しまい込んでいたギターを取り出した。作りかけのまま放置していた楽曲の続きを書きながら、自分に言い聞かせる。

　もっと自分を信じてみよう。自分の可能性に懸けてみよう。それはまるで、初めての海へ漕ぎ出す船長が、慎重に羅針盤を握りしめるような気持ちだった。




　13歳の誕生日に買ってもらった青いストラトキャスター。あれほど憧れていたのに、いつからか私はその存在に背を向けるようになっていた。

　部屋のクローゼットで歌詞を書き始めた16歳の頃。どんな曲になるのか、自分でも少し楽しみにしていた。けれど、言葉になって溢れ出したのは、暗くて苦しい思いばかり。紙の上には、重く切ない歌詞が並んでいった。ギターを鳴らしながら歌詞を口ずさんでいるうちに、気づけば泣いていた。

　曲を作る才能も、楽器を弾く才能もない。上手くなると信じて続けていく気力もない。

　リビングから両親の怒鳴り声が響く中で、私はまた作曲を途中で放り出し、青いギターを部屋の隅に置いた。こうして中途半端にやめてしまう自分がいやなのに、踏みとどまる強さもない。だから私は、「歌ってみた」へ逃げ込んだ。クローゼットにこもってヘッドホンをつければそこは安全地帯になる。罵り合う声を遮断して、私は束の間の安堵を手に入れた。

　けれど、それももう過去のことだ。

　自作の曲のタイトルは『初夏』。『モナ・リザの横顔』ツアーに間に合わせるため、私はギターを抱いたまま眠ってしまうくらい、いつもそばに置いていた。コード進行を考え、歌詞を書き、メロディを口ずさむたびに、自分の奥底から何かが引き出されていく。

　私の曲は、世間のみなさまの期待に応えられるだろうか？　不安が膨らみ、ついには「やっぱり私には作詞作曲は無理なんだ」という言葉が喉まで込み上げてくる。

「完成させたいけれど、きっとできない……だって、才能ないから」

　そう口にしてしまえば、それ以上の言い訳はいらない。でも、この曲を完成させることで、私は自信のない自分を受け入れたかった。愛せるようになりたかった。

　メジャーデビューしてから、千木良さんをはじめ多くの人に支えられながら歩いてきた私は、もう簡単に「逃げたい」と思うほど子どもではなかった。ここまで積み上げてきた時間も努力も、きっと私を前に進ませてくれる。だから私は言い訳を捨て、「絶対にこの曲を仕上げる」と心に決めた。

　スムーズに書けた部分もあれば、立ち止まり、長い時間を費やした部分もある。けれど、今の自分の情けなさや嫌いなところを、自分らしい率直な言葉で表現していく作業は、とても新鮮だった。

　歌詞が完成した日、パソコンで打った文字を何度も読み返す。足りないところも、拙いところもきっとある。でも、きっとこれが今の私のすべてだ。

　不安と期待を同時に抱えながら、自分の中で何かが更新されたような感触があった。まるで、ニコ動の「歌ってみた」を初めて投稿した中学生の頃のように。




『初夏』

　作詞・作曲　Ａｄｏ





　死にたい死にたいって縋ってたって何にも意味ないな

　僕は知らないんだ　形あるもの全てに終わりが来ること。

　最底、酩酊で、ありのままの、無茶苦茶な歌詞では

　救えない命がいくつもある







　傷つけて、傷つけて　報われようとしているのか？

「幸せになれる……！」とか？ 笑







　初夏の風にまたや酔わされて

　自惚れた自我を歌ってしまう

　正しい答えがわからない、だから

　教えて

　教えて！







　好きだった言葉は壊されてしまいました

　いつか報われると信じていたのに

　積み上げたこの声はこの世界の不正解だ

「何も知らないその顔が嫌い。」

　何十回何百何千回だって

　死にたいんだ







　僕は僕は、僕は馬鹿だった　水溜る箱庭

　傷口を塞ぐために　また自慰を繰り返す

　呆れた横顔

　夜明け前の夢より綺麗な言葉を並べても

　美しく枯れる都会の花火

　そこに僕はいない　後の祭







　言えなかった言葉が　溢れ出して止まらないな

　望みを叶えても　変わりゃしなくて

　いつの日にか交わした約束は忘れられて

　引き止められず、ここには１人

　何千回何万何億回だって

　殺してくれないか






『モナ・リザの横顔』ツアーのアンコール、私の衣装はこれまでにないパンツスーツ。

　エレキギターを持って、ステージ中央に置いたスタンドマイクの前に立つ。エレキを持ってステージに上がることにずっと憧れてきたけれど、これほど大きな感動が訪れるとは思わなかった。

　アンコールの照明がステージに灯り、初めて自分で作詞作曲した『初夏』を披露する前、私はマイクを握りしめ、はっきりと言った。





　この曲は私自身が作詞作曲しました。






　一瞬シーンとしたあとに、「え⁉」「なになに？」と客席から声があがった。驚き、期待、少しの戸惑い。

　その全部が混ざり合って押し寄せてくるのを、ステージの上から感じていた。

　まだ怖い。でも、私はこの挑戦をやり遂げたいんだ。

　どうか届いてほしい。この歌に込めた思いも、ここに立つ私という存在も。





『初夏』です。聴いてください。






　歌い始めると、不安も恐怖もどこかへ消えて、ただまっすぐに声が出た。




『モナ・リザの横顔』が終わった直後、千木良さんから次のワールドツアーの詳細を知らされた。

　２０２５年４月26日のさいたまスーパーアリーナから始まり、８月24日のハワイ・ホノルルで締めくくられる、世界33都市、50万人を超える規模。２０２４年に行った『Ｗｉｓｈ』を超えるのはもちろん、日本人アーティストとして過去最大級のワールドツアーになる。

　タイトルは『Ｈｉｂａｎａ』。いつも通り、タイトルを決めたのは私だ。『モナ・リザの横顔』ツアー中から考えていて、「Ｈｉｂａｎａ」と「Ｓｐａｒｋ」でしばらく悩んだ。「Ｓｐａｒｋ（火をつける／引き起こす）」という英語の響きは、まさに私の心そのものだった。世界に火を灯し、口火を切り、何かを起こす。そのエネルギーをそのまま言葉にしたようで、強く惹かれていた。

　それでも最終的に、日本語の「Ｈｉｂａｎａ」を選んだ。

　日本人として世界に立つなら、言葉も日本語で掲げたいと思ったからだ。「日本代表」というのはおこがましいけれど、日本の音楽の素晴らしさを世界へ広める「小さな火花」になりたい、という決意は揺るがない。




　メジャーデビューしてからの私は、まばゆいステージの上で数えきれない経験を重ねてきた。歓声に包まれながら歌い続ける日々は確かに幸せだったが、それは時に、自分の未熟さや弱さと向き合う時間でもあった。何度ステージに立っても、その不安は完全には消えないままだ。それでもただ一つだけ、確かな思いがある。




「自分の歌だけは、信じられる」




　その確信だけが、私を不安から救い、タフでいさせてくれた。

　胸の中に、小さく燃える火種がある。この火を、世界の舞台で大きく燃やしたい。Ａｄｏという名前をもっと遠くまで届けて、その熱を日本に持ち帰りたい。音楽にも、文化にも、ボーカロイドや歌い手という自分のルーツにも恩返しをしたい。私の大好きな音楽が、この先の未来でもずっと続いていくように。

『Ｈｉｂａｎａ』は、２０２５年４月26日、さいたまスーパーアリーナ公演からスタートを切った。

　ツアーに向けての準備も着実に進めてきた。毎日の生活リズムを整え、声と体を守るための習慣を積み重ね、ステージを走り抜くための体力をじっくりと作っていった。

　へばってなんかいられない。またこの一歩から、長い旅は始まるんだ。

　開演直前、深く息を吸い込み、私はステージに足を踏み入れた。




　始まりのナンバーは『うっせぇわ』。私をこの世界に押し上げてくれた曲で、満員の観衆と一つになった。




　ラッキー・ブルート

　ギラギラ

　唱

　クラクラ

　レディメイド

　ＭＩＲＲＯＲ

　シャルル Ｐｒｏｄ．ｂｙ キタニタツヤ

　エルフ

　Ｖａｌｕｅ

　Ｓｔａｙ Ｇｏｌｄ

　ルル

　ウタカタララバイ

　愛して愛して愛して

　逆光

　ザネリ




　歌い終わったあとの静寂の中、ステージ背面の大型スクリーンに映像が流れる。

　大きなパソコンのキーボードの上を踏んでいくＡｄｏの足元。画面に文字が打ち込まれていく。

「ｈ」「ｉ」「ｂ」「ａ」「ｎ」「ａ」。最後にスペースキー。変換されて、「ヒバナ」。

　このツアーのタイトルであり、前日にＹｏｕＴｕｂｅに公開したＤＥＣＯ[image: ]27さんの名曲『ヒバナ』のカバーだ。客席から一気に歓声があがる。




　ヒバナ

　Ｅｐｉｓｏｄｅ Ｘ

　踊

　本編ラストの曲が終わり、最後の音が静かに消えていく。客席に向かって一礼して、私はいったんステージ袖へと下がった。汗ばんだ手を握りしめながら呼吸を整えようとしたその時、客席のほうから手拍子がじわじわと広がっていくのが聞こえた。アンコールの声が重なり合い、会場全体が脈打つように震えていた。その熱気に引き寄せられるように、私は深く息を吸ってステージへ走り出す。




　ロックスター

　わたしに花束




　歓声が少しずつ収まっていく中で、私はマイクをそっと胸元に引き寄せた。

　ツアーが始まる前、どうしても忘れたくなくて、メモに書き留めた言葉がある。

　泣くかもしれないな。泣きながらでも、伝えなきゃ。





　私は、一人ぼっちから始まりました。

　一人でクローゼットの中で歌を歌っていました。

　クローゼットの中を照らすのはパソコンの光だけで、毎日、毎日歌を歌って、ずっと小さい部屋の中で夢を見ていた、一人ぼっちの暗い少女でした。

　そして、自分が嫌いだ、死にたいと何度も思いながら、クローゼットの中に閉じこもった私を照らしてくれたのは、ボカロと歌い手のみなさんでした。







　かつての私と同じように、孤独を感じてる人が、もしかしたらこの中にいるかもしれません。

　私はそんな人たちに伝えたいです。

　孤独は悪いことじゃない。孤独でも、自分が嫌いでも、未来が見えなくても、誰かに否定されても、未来は誰にもわからないから絶対に大丈夫。私がそれを知ってるから。

　こんな私が夢を叶えられたのだから、この会場にいる誰かも夢を叶えられます。







　今日は、みなさんに背中を押してもらえました。

　これから始まるワールドツアーで、必ず成長して戻ってきます。






　ラストに選んだのは『新時代』。

　この曲は、歌の言葉と自分の思いがぴったり重なる、私にとって特別な一曲だ。

　ツアーが始まる前から、「最後は絶対にこの曲」と心に決めていた。

　ここで終わらせるんじゃなく、この瞬間を〝始まり〟にするために。

　初日の幕が下りた瞬間、胸がじんわりと熱くなった。

　憧れの場所、さいたまスーパーアリーナに「帰ってこられた」ことが、何よりうれしかった。光の海が揺れて、熱気が肌を包む。息が上手く吸えないほど胸がいっぱいで、ただ立ち尽くした。





　みなさんありがとう、行ってきます。帰ってきたらまた会いましょう。






　楽屋に戻ると、千木良さんが、私の目をまっすぐに見て言った。

「まだ日本人が見たことのない景色がある。俺たちで、それを見に行こう」

　私は迷わず大きくうなずいた。




　さいたまスーパーアリーナからスタートした２度目のワールドツアーは、前回『Ｗｉｓｈ』の７倍以上の動員数を予定している。けれど単純な数字よりも、この場所に立てたこと、その期待を背負って歌えたことが私にとっては何より大きかった。

　心を澄ませ、自分自身にそっと問いかける。

　私が世界を目指すのは、ただ有名になりたいからじゃない。

　私を救ってくれたものに、恩返しがしたいからだ。

　先頭に立ちたいわけじゃない。

　ただ、今の自分に与えられた影響力を１００％使って、日本の音楽を広めていきたい。

　私は、できる限り多くの人に貢献し、幸せに導きたい。そんな壮大な望みさえ、心に萌きざしている。

　私は子どもの頃から、自分の不器用さや愚鈍さをよく知っていた。人と上手く交われず、何を話せばいいのか、どんな距離でいればいいのか、それさえわからなかった。気づけば、できるだけ他人と関わらないように身を潜め、自己防衛に全力を注いでいた。

　自分だけの小さな世界に、好きなものを集め続けた。ＤＳ、ゲーム、パソコン、漫画。ノートにはイラストを描き散らし、ネットでは憧れの音楽を追いかける。ほかの人にはただのクローゼットかもしれない。だけど、そこは私にとっての宇宙だった。大切なもので満たされた、守られた場所だった。




　ビバリウム。




　ある日その言葉を知って調べてみると、生き物が安心して過ごせるような環境を再現した、小さな箱庭のことだとわかった。

「ｖｉｖａ（生きている）＋ａｒｉｕｍ（場所）」。なるほど、私が作っていたのも、まさにそれだ。

　私は、子どもの頃からずっと、ストレスなく呼吸できる、自分だけのビバリウムを求めていた。

　けれど、今はどうだろう。かつて私のビバリウムに並べていた〝好きなもの〟や〝思い〟は、歌になり、作品になり、私の心にも、聴いてくれた人の心にも、消えない光を灯している。

　いつも恥ずかしくて、怖くて、必死で閉ざしていた私の世界。それが今では、地球上の数えきれない人たちの思いを迎え入れている。

　そうか。私はもう、自分を小さなビバリウムに閉じ込めておく必要はないんだ。

　かつて捨てられていたものが、今では宝物のように扱われる。逆に、光を放っていたものが、黙って埃をかぶる側へと追いやられることもある。世界がひっくり返ったわけじゃない。ただ、人々のまなざしが、ほんの少し角度を変えただけ。その一瞬の変化が、すべての価値を塗り替えていく。

　価値を決めるのが何かはわからない。私はただ、自分の中にある一筋の光を信じて、静かに形にし続けてきた。そんな小さな世界の光が、誰かの心を照らしているなら、それほどうれしいことはない。

　私は、完璧に強くなれたわけじゃない。今でも不安は襲ってくるし、立ち止まりそうになることもある。「いつか本当に自分を愛せるのかな」と問い返す夜もある。

　でも、それでいい。だって、私は今、精一杯生きているのだから。




　一人暮らしのマンションの部屋。夜の街の灯がまた、きらきらと揺れている。姿は見えなくても、こんなにもたくさんの人が、私と同じように呼吸をし、今日を過ごしている。その事実に気づくたび、心がゆっくりと温まっていく。

　憧れの青い薔薇の花束を抱いたような高揚感と、自愛を叶えたいという願望を抱えながら、私は今夜も、誰かがそこにいることを示す街の灯を見つめている。




　明日もまた生きていこう。そう呟いた私は、静かに窓辺を離れた。










おわりに










小説『ビバリウム』を読んでくださったみなさま、本当にありがとうございました。

ここからはＡｄｏからのメッセージになります。

この場をお借りして、関係各所のみなさん、リスナーのみなさんに宛てた文章を綴っています。

非常に長いですが、本編と併せて読んでいただければ幸いです。










●パパとママへ




パパ、ママ。小説を読んでショックを受けたかもしれませんね。きっと傷つけてしまいましたね。

パパとママは私に何度も「大好き」と言ってくれたのに、２人なりに大切に育ててくれたはずなのに、私は私のことが嫌いで、嫌いなままで、ごめんなさい。







時折、一人で暮らしている部屋の扉の向こうから、２人の生活音が聞こえてくる気がします。

ママのドタドタとした大きな足音、ガラスのテーブルに打ち付けられるグラスの音、テレビから聞こえてくるバラエティ番組の音と２人の笑い声、喧嘩の大きな金切り声。機嫌を損ねた２人のどちらかが、鍵のかかっていない私の部屋のドアを思い切り開けてくるのではないかと気を張ってしまいます。







よく思い出すことがあります。

リボン結びすらできなくて、もたもたしている私を見つめるママの目線。

17歳にもなって同じ伝記漫画を読み続けている私に向かって、「こんなものを読んでるからダメになるんだ！」と怒鳴ってきたパパの声。

金気臭がするキッチン。

生ゴミを入れるビニール袋に捨てられていくミートソースパスタ。

それを見つめる私に、どうしようもなく寂しい顔で「ごめんね」って言ってきたパパと、部屋から出てこないママ。

「アオちゃんはなんにもできないから」と言われた時のこと。







まだ、聞こえる。

まだ、近くにある。







できない私。ダメな私。

なんにもできない〝アオちゃん〟。







どうして私は私なの？

どうして生まれてきてしまったの？

自分と向き合うと、あまりにも情けなくて、悲しくて、つらくて、悔しくて、苦しかった。

だから、あのクローゼットに逃げて歌を歌っていました。

〝アド〟という境界線を作って、あの子ども部屋に閉じこもっていました。







けれど、

それでも、それでも家族３人の思い出は宝物のように大切なんです。

大切な思い出がたくさんあって、思い出すとどれも本当に温かくて、楽しくて……。戻れないことが、悲しくて、つらくて、痛い。

２歳になるまで、全然歩かなくてごめんね。

お出かけで何度も靴をなくしちゃってごめんね。

もう大きいのにずっとベビーカーに乗っててごめんね。







いろんなものを買ってくれたね。

おもちゃも洋服もＤＶＤも、きれいなドレスもたくさん。

だから家はいつも私のものでぐちゃぐちゃだった。

散らかった家で大変な中、ママがお餅を焼いてくれたのに、私は一口かじっただけで席を立っておもちゃで遊ぼうとしたから、ママは怒ったね。ごめんね。

一人で料理をするのに憧れて、生のにんじんを切っただけのおいしくない料理を振る舞ったり、来客用に残しておいたクッキーを近所の子に分けちゃったりして、ごめんね。







としまえんで私は何度も迷子になったね。

あの時は、建物や周りにある何もかもが自分より遥かに大きかったから、はぐれるたびに怖い思いをしたよ。自分からパパの手を離してほっつき歩いたのが悪いんだけどね。

トムとジェリーのＤＶＤをたくさん買って揃えてくれたね。パパはドルーピーが好きだったね。

黄色い車でいろんなところに連れていってくれて、車の中はいつもディズニーが流れてた。私の友達も乗せていろんなところに連れていってくれた。

寝る時に、ホームシアターで天井をプラネタリウムみたいにしてくれたね。

黄色いお布団が大好きだった。オリジナルの子守唄を歌ってくれてありがとう。

幼稚園に行きたくなくなった時、中学校の教室に入るのが怖くなった時、スクールで上手くいかないことがあった時。そのたびに「行きたくない行きたくない」って喚いていた、そんな私を諦めないでくれてありがとう。

大人になっても、車で動物園に連れていってくれてありがとう。

帰り道のオレンジ色の夕焼けが忘れられないよ。

こんなに宝物のように大切な思い出がたくさんある。







だから、大人になっていくことが悲しい。

自分がどんどん大きくなっていくことが怖い。

戻れないことが苦しくて、思い出が温かくて、優しくて、つらいです。







年末はいつもどこに帰ればいいの？

久しぶりにママに会った時には何を話せばいいの？

パパは毎年誕生日プレゼントを送ってくれるけど、どんな気持ちで受け取ればいいの？

思い出とどう向き合っていけばいいのかわかんないよ。

このまま過去と離れていくのなら、これ以上何者にもなりたくないよ。







でも、だけど、私は２人が大事にしてくれた私自身を、いつかは全部ちゃんと「自分」として受け入れたいと思っています。

だから、私が、Ａｄｏという名前が……どれだけ大きくなっても、これからもあなたたちの娘として見てもらえたら嬉しいよ。

……きっとそんなこと、もうわかっているね。

あなたたちはきっと、大きくなっていくＡｄｏの名前にすべてを惑わされたりはしない。

私が「アオちゃん」から逃げているだけだった。

できないアオちゃんを２人は置いてけぼりにしないのに、私は置いてけぼりにした。ダメだね。

それでも、それも含めて、全部まとめて私はいつか私のことを好きになりたい。

２人が愛してくれたみたいに、私も私のことを大切にしてみたい。







その日が来るまで、私なりに生きてみます。







●友達へ




※ ここでの友達というのは小説内に出てきた腐れ縁に近い人たちのことを指しています。

こんにちは。お元気ですか？

最近はみなさんからの連絡にきちんと返せなくてごめんなさい。

これまで、私のことや私の秘密を守ってくれてありがとう。

あなたたちはこれまでも、多分これからも、きっと私のことを色眼鏡で見たりせず、ずっと昔と同じように接してくれると思う。そういうところに、私は何度も救われているよ。







これからも友達のまま、またどっかで遊んでくれたら嬉しいよ。







●スクールの友達へ




あの頃、放課後に寄り道をしたり、ぶつかり合ったり、音楽の中で競い合ったりした日々を一緒に過ごしてくれたみんなは、今、何をしているだろうか。

まだ歌は歌っていますか？

友達でありながら、歌や音楽ではライバルとして向き合えたことは、とても贅沢な経験で、大切な青春時代になりました。

いわゆる、普通の青春とは全然違うものだったとは思うし、あの時はそれ以上に大変なことばっかりだったけど、本当に本当に楽しかったよ。

もし、今の私がまたみんなと会えるなら、どんな顔で、どんな気持ちでいたらいいのかわからないけど、あの頃のまま話せたらいいなって思ってる。

またどこかでみんなの歌を聴きたいよ。







私と友達になってくれてありがとう。







●「世界征服」へ




「世界征服」の２人。２人には当時、いろんな負担かけてしまったと思います。ごめんなさい。

世界征服というユニットで一緒に活動できたことは、私の「誰かと一緒に同じものを目指す」という小さな夢そのもので、本当に本当に楽しい時間でした。

あの時の私を見つけてくれて、歌を聴いてくれて本当にありがとう。







ずっと、一生、忘れないです。







●「あどくれーるるゆさ」へ




もう今年で24歳だって。もう10年も経っちゃったね。

みんなは新幹線ちゃんと乗れるようになった？

私はもう一人で飛行機も乗れるようになったよ。

大阪か、北海道か、アメリカも、またいつか行こう。







私たちは当時と価値観が変わって、すれ違う部分が増えていくかもしれない。

もう大人だし、これからもっと大人になっていくから、見えていくものも変わっていってしまうと思う。だけどそれでも、この先どうなっていっても、友達のままでいてくれたら嬉しいよ。







またみんなでＷｉｉのマリオやろうよ。４人までしかできないけど。







●親友へ




当時の私からしたらあなたは、学校の人気者で、ムードメーカーだった。

それが羨ましくて、寂しくて、隣に並べない悔しさをいつも抱えていました。

あの時、一人で夢を叶えるって言ってごめんなさい。

学校でこっそりボカロやカゲプロの話をしたり、好きな歌い手さんの新しい「歌ってみた」が投稿された時は２人で盛り上がったり、あなたが『歌ってみたの本』を持ってきていろんな歌い手さんを教えてくれたりしたね。

カラオケに行ったり、私の家で実況ごっこをやってみたり、うごメモ内でユニットを組んでラジオを更新していたりしたね。

中学から学校が別々になって、関わる機会が減ってから、大人になるまで話すことなんてほとんどなかったけど、その時も今も、その日々が何より特別で楽しかったことには変わりないよ。

あなたからしたら、今の私はどう見えているのだろうか。

本当はずっと気になっていたけど、怖くて聞けていないままです。







本当は一緒に歌い手をやりたかった。

活動する中で、もしかしたら喧嘩もしたかもしれないけど、同じ景色を一緒に見てみたかった。

覚えているかわからないけど、「ado1024imokenp」の「いもけんＰ」は、一緒に遊んでいた時、あなたが食べていた芋けんぴが由来なんだよ。だから、本当はいもけんＰを一人で名乗るのはもったいないな……なんて思ってしまうよ。

たくさん迷惑かけたし、たくさん困らせたと思う（今もこんな昔話を掘り返してあなたを困らせていると思う）。

でもそれ以上にたくさん楽しかったし、その頃の思い出が、今の私を、〝アド〟を支えているよ。

あなたにたくさん感謝している。

たくさん、たくさん、ありがとう。

またライブに来てくれたら嬉しいよ。







また遊ぼう。







●かつての私を支えてくれた活動者のみなさん、リスナーのみなさんへ




私が15歳、16歳、17歳の頃に支えてくれた活動者のみなさん、ファンのみなさん。

私はみなさんのおかげで、ここまで大きくなれました。

みなさんがいなければ、みなさんが私のことを信じてくれていなければ、今の私は絶対にいません。

たくさん活動のお手伝いをしてくれて、ありがとうございました。

活動のアドバイスをしてくれたり、マネージャーのように面倒を見てくれたり、コラボをしてくれたり、私をｆｅａｔ．に起用してくださったり、ファンアートを描いてくださったり、たくさんコメントをしてくださったり、拡散してくださったり、一緒にサインやファンアートのタグを考えてくださったり、唐突に始めた配信に来てくれたり、夜な夜な弱音を吐く私を何度も励ましてくれたりして、本当に本当に、本当にありがとうございました。

当時からたくさん醜い部分をお見せしてしまってごめんなさい。

みなさんはずっとまっすぐ私のことを信じてくれていたのに、私は勝手に一人で夜な夜な落ち込んで、時にはみなさんにぶつけて、みなさんのことをもっとまっすぐに大事にするべきでした。

みなさんがいなければ私はいないのに、本当にごめんなさい。

その頃の私と今の私は、結構変わってしまったのかもしれません。

もうみなさんからは、遠い存在になってしまったのかもしれません。

私がどれだけ「みなさんのそばにいる」なんて言っても、それ以上に大きなものが、大きな名前が私の後ろに見えているかもしれません。見せてしまっているかもしれません。

だけど、本当に本当に、あの頃がなければ今の私は存在していません。

みなさんの言葉に救われてきました。

あの時の私はずっとワクワクしていました。「歌ってみた」を投稿するたびにみなさんが応援してくれて、ずっと憧れていた歌い手、ずっとなりたかった〝アド〟に近づいていく気がして、本当に活動が楽しくて、みなさんの応援が嬉しくて。

だから、メジャーデビューが決まって、メジャーデビューするって言えた時、

本当に嬉しかった！







みなさんが好きだったあの頃の私じゃないかもしれないけど、

私の心はずっと変わっていません。

私はずっと、私のままです。

もちろん、あの頃よりは多少……言動は落ち着いてきたかなとは思いますが……ずっと、私のままです。

心の中にはあの頃の私と、その景色が、胸の高鳴りがまだ残っています。

だからこれからも、私のままＡｄｏとして歌います。







本当に気が向いたらで構いませんので、また私の歌を聴きにきてくれたら……嬉しいです。







本当にありがとうございます。







●リスナーのみなさん、読者のみなさん、たくさんのみなさんへ




改めて、『ビバリウム』を読んでいただきありがとうございます。

ドームツアーのＭＣからなんとなく出版の予想がついていた人もいれば、まったく予想していなかった人も結構いたんじゃないかな……と思っています。

きっと、中にはこんなこと知りたくなかった人もいますよね。

ドームツアーの『よだか』から急にこんな調子だったから、迷走したのか？って思うかもしれませんね……笑







こんなこと言わなくたっていいのに。もっと上手くやれただろうに。

ブランディング失敗したね。もったいないね。

ってまた言われてしまうかも。







また誰かと比較されてしまうかも。

またたくさんの人をイライラさせてしまうかも。

失望させてしまうかも。

いつもこんなことを考えてしまいます……笑







きっとその通りで……私は本当に迷っていると思います。







でも、このまま進んでしまったら、心と名前が完全に別物になってしまう気がしたんです。

立ち止まりたくなってしまいました。

立ち止まって、みなさんにずっと謝りたいと思い続けていました。







私はこれまで余計なことばかりＳＮＳで吐露しては、いろんな人を傷つけて、その癖にたくさんの場所ででしゃばってきました。

せっかくのチャンスも素敵なきっかけも、何度も自分でもったいない結果にしてしまいました。直さなくてはいけないところも放ったらかしにしたまま、ここまで来てしまいました。

私の存在でたくさんの人を不快な気持ちにさせてしまったと思います。







本当にごめんなさい。

本当にごめんなさい。

本当に本当に、ごめんなさい。

何もかも、ごめんなさい。







みなさんが思うそれ以上に、私はダメで、不器用で、ライブのＭＣのまんま、まったくもってダメな人間なんです。

それなのにダメな部分も受け入れてもらいたいと心の底で欲しがっている自分でもあります。

普通の人が見ていて恥ずかしいぐらい、情けない成人です。

本当に、本当に、本当に、みなさんごめんなさい。

ごめんなさい。







償いになるのかはわかりませんが、私は私の命を使って、歌でも、歌以外の形でもたくさんの人を幸せに導きたいと強く思っています。

私が今、歌う理由は、ここにあります。

全部が上手くいかないかもしれませんが、それでもこの身でみなさんを幸せに導きたいです。

それが私に唯一残された手段であり、償いです。

私の命なんかで、歌声なんかで、人柄なんかで全員のことを幸せにできないことはわかっています。私なんかに幸せにされてたまるか！って話でもありますし……すべての人を幸せにはしません。できません。

なるべくたくさんの人が、少なくとも日本にいる人たちが、幸せに触れるきっかけを作るのみです。

そのきっかけを、これからたくさんたくさん、たくさんこの国に残していきたいのです。







できることがあるのなら、やりたいのです。やってみたいのです。







私が世界に行って、誰かを幸せに導くきっかけになれて、周りの人が、たくさんの人が少しでも楽しく、笑って過ごしてくれるなら、私は「ダメな私」じゃなくなります。







私はその未来を信じて進みます。

これからも、誰かの人生の脇役になれることを信じながら歌います。

話にまとまりがなくてごめんなさい。

読まれていて疲れさせてしまったら申し訳ないです。







すべての人が幸せに導かれることを願っております。







『ビバリウム』を読んでいただき、ありがとうございました。







●過去の自分へ




そこから出てこなくてもいい。

あなたに必要だったのは、肯定でも否定でもなくて、「大丈夫」という一言だった。

ごめんね。私はまだ大丈夫とは言いきれないかも。







でも、あなたがその部屋から飛び出してこれから見ていく景色はきっと、部屋の窓から眺めていた東京の光みたいにきれいなものだと思う。







だから、きっと多分、大丈夫。












[image: ]












[image: ]
















































ビバリウム




Adoアドと私わたし








原作　Adoアド

著者　小こ松まつ成なる美み





2026年2月26日　発行





ver.001





©Narumi Komatsu / Cloud Nine / Universal Music LLC 2026





本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

『ビバリウム　Adoと私』

2026年2月26日　初版発行





発行者　山下直久

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ





●お問い合わせ

https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only












本電子書籍の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本電子書籍の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本電子書籍購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本電子書籍を第三者に譲渡することはできません。

本電子書籍の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。
























item/image/gaiji-doshutsu.png





item/image/p161.jpg





item/image/cover.jpg





item/image/p311.jpg
MHE
ey





item/image/i-bookwalker.jpg
ATHITH

BOOK>*WALKER





item/image/p197.jpg
#A%
T L B

Seibacke and Ambiion





item/image/allcover-001.jpg





item/image/gaiji-p057_2.png





item/image/p265.jpg
BAE
G T
E L5747





item/image/gaiji-p057_1.png





item/image/gaiji-p231.png





item/image/p002-003.jpg
contents

)
‘(/»\





item/navigation-documents.xhtml



Navigation



		表紙


		Contents


		序章　街の灯


		第一章　信じられる大人


		第二章　『うっせぇわ』の嵐


		第三章　溺愛されるプリンセス


		第四章　Ａｄｏ誕生


		第五章　ダブルバインド


		第六章　挫折と野望


		第七章　空想で終わらない世界


		第八章　ワールドツアーと国立競技場ライブ


		終章　ビバリウム


		奥付








Guide



		表紙


		目次


		本編









item/image/p011.jpg
%
fELonz kA

An Adale | Could Trse





item/image/p099.jpg
BEE

HEINLIT) LR





item/image/p336.jpg
ald o b H

¢
o #*
L\
-
< 4
7





item/image/p335.jpg
Ado

NN ES

= TAIN—F
Ca-tRELHARRE, 288 CRR

EERE, HARMELLERT, 199055

Ly uprac,

PIECE FILM REDJ O 2 IR LA 7 LIS A CECLT TR L e
T3 0B ONE PIECE FILM REDJ 145>/ % ¥ > REB] OSHI/

JERBLOVIES b, BERHSEES s rgn-xrmm; i

BROWEHAT

WL, K@D, NACEESTONE FR1oTH £ GReceeh DL [RION
3 7 THE
AAREMETS, COACHES TTWRMAN——1%2, S,

T —

(k. B BER, WER BAR. #E)

Deign
FEXmacorone) # £

e T——

gt
(F%. wam, wAw ww)

Poofeiing
BRE/LF TR GO

Tpesuing Bl Podacs Blor

WAET R BN

Bomi i A b a Ascision Wit
FARA Condrin)  BEHFClondnno  Universal Music LLC

CARUABOUERESECMELT STH, BAARE, B8, TEY—FO—BET 21/ —REBLURRLD

P ey

KIVOCALOD (#~15 )5 U] e RRALORREETT,

© Gypton ure M, INC.wiapronet pioero.






item/image/gaiji-quotation2.png
13





item/_page_map_.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




item/image/gaiji-quotation1.png
"





item/image/p219.jpg
ATH DG L HER

wEw
Z





item/image/gaiji-p203.png





item/image/p001.jpg
LN Y2,

A d o t #

Dafe] Ado | [##E] AEABE

Vivarium -Ado and Me-
Origina Story by Ado | Writeen by Narumi Komatsu





item/image/p045.jpg
e
[9o%2b] D





item/image/i-sp-001.jpg
N

Nexlorie
WS 210000011514

il 5o ab
1 © syudou

R4 BOME
i : 7 U HEP

Hilhd X TA - F T4 - OHEKAL ]
fil s = HE (K HHP)

a4 © Strangers

{iil  Heavenz

Hilg : Kor=a
{fiil & biz

Hilhg 2
{il @ Y R 2 A

Halld - BA R
i © KTt





item/image/p127.jpg
Uk

AdoE 4





item/image/p005.jpg





item/image/icon-01.png





